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PRÉFACE. 

Ce  I*'  octotire  I8I3. 

En  18 10  y  je  donnai  le  manascrit  de  cet  ouTrage  sar 
TAUeniagne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme 
j*y  manifestais  le»  mêmes  opinions,  et  que  j*y  gardais  le 
même  silence  sur  le  gouvernement  actuel  des  Français 
que  dans  mes  écrits  précédents,  je  me  flattai  qu'il  me  se- 
rait aussi  permis  de  le  publier:  touterois,  peu  de  jours 
après  renvoi  de  mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la 
liberté  de  la  presse  d*une  nature  tr^singulière;  il  y  était 
dit,  o  qu*aucun  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé  sans 
«  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  »  Soit  ;  on  était  ac- 
coutumé en  France,  sous  Tancien  régime,  à  se  soumettre 
à  la  censure;  Tesprit  public  marchait  alors  dans  le  sens 
de  la  liberté,  et  rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable; 
mais  un  petit  article,  à  la  fin  du  nouveau  règlement,  di- 
sait que  «  lorsque  les  censeurs  auraient  examiné  un  ou- 
«  vrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires  seraient  en 
«  effet  autorisés  à  Timprimer,  mais  que  le  ministre  de  la 
«  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier, 
«  s'il  le  jugeait  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire,  que  telles 
oa  telles  fonnes  seraient  adoptées,  jusqu'à  ce  qu'on  ju- 
^t  k  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  né- 
cessaire pour  décréter  l'absence  des  lois,  il  valait  mieux 
t'en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la  responsabilité  de 
h  publication  de  mon  livre ,  en  le  soumettant  à  la  censure , 
et  notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues 
de  Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage ,  et  c'est 
là  que  pour  la  dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je 
m'étais  interdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute 
réflexion  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne;  je  me  suppo- 
sais à  cinquante  années  du  temps  présent,  mais  le  temps 
présent  ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs 
examinèrent  mon  manuscrit;  ils  supprimèrent  les  diverses 
phrases  que  j'ai  rétablies,  en  les  désignant  par  des  notes; 
enfin,  à  ces  phrases  près,  ils  permirent  l'impression  du 
livre  td  que  je  le  pubUe  maintenant,  car  je  n'ai  cru  de- 
Toif  y  rien  clianger.  Il  me  semble  curieux  de  montrer  quel 
est  un  ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur 
la  tête  de  son  auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  momoit  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on 
avait  d^  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édi- 
tion, le  mmistre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  géné- 
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rai  Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  librave,  arec 
ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édition,  et  d'établir  des 
sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin ,  da^s  la  crainto 
qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'é- 
chapper. Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveil- 
ler cette  expédition,  dans  laquelle  le  général  Savary  obtint 
aisément  la  victoire;  et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit- 
on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées ,  en  s'assurant  avec 
trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de 
volumes,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  cailon 
parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison 
humaine  n'est  restée;  la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton, 
estimée  à  vingt  louis,  ect  le  seul  dédommagement  que  le 
libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je 
reçus  à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laqueUo 
on  l'avait  imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits  à  qui 
vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage; 
l'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit 
jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la 
lettre  qu'il  me  répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

CABINET  DU  MIHISTRE. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«I  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  dût 
«  l'iumneur  de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  ap- 
<i4)rendre  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
«  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je 
«  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent 
ft  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  da- 
«rantage. 

«  11  ne  fout  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je 
«  vous  ai  signifié,  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à 
«  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  se- 
«  rait  une  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui 
«  fût  digne  de  lui;  mais  votre  exil  est  une  conséquence 
«  naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment 
«  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  j^ys* 
a  ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas 
«  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  le«  pnuplfa 
«  que  vous  admfa^z. 
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m  Votre  dernier  ooTrage  n'est  point  français;  c'est  mol 
«  qui  en  ai  arrêté  rimpression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  ra 
«  faire  éprouYer  au  libraire  ^  mais  fl  ne  m*est  pas  possible 
m  de  le  laisser  paraître. 

«  Vous  saTez,  madame,  qu'il  ne  tous  aTah  été  permis 
«  de  sortir  de  Coppet  que  parce  que  tous  aviez  exprimé 
«  le  désir  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur 
«  TOUS  a  laissé  habiter  le  d^[)artement  de  Loir-et-Cher, 
«  TOUS  n*aTez  pas  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une 
«  réTocation  des  dispositions  qui  aTaient  été  arrêtées  h 
«  Totre  égard.  Aujourd'hui  tous  m'obligez  à  les  foire 
«  exécuter  strictement,  et  il  ne  fiiut  tous  en  prendre  qu'à 
«Tous-méme. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny  *  de  tenir  la  main  à  l'exécu- 
«  tion  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que 
«  je  TOUS  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  tous  m'ayez  con- 
«  traint  de  commencer  Aia  correspondance  aTec  tous  par 
m  une  mesure  de  rigueur;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de 
m  n'aToir  qu'à  tous  ofTrir  des  témoignages  de  la  haute  con- 
m  ddération  aTOC  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  MAnAME, 
m  Votrt  trèft-hnmble  et  trèt-obéicMuit  •erritenr, 

«  Signé  :  LE  DUC  de  ROVIGO.  » 
«  Madame  tU  StaiL 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  tous  indiquer 
«  les  ports  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Roche- 
«  fort,  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  tous 
«  pouTez  TOUS  embarquer;  je  tous  iuTite  à  me  faire  con- 
«  naître  celui  que  tous  aurez  choisi  *,  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce 
me  semble,  assez  curieuse  par  ellenniême.  «(  Il  m'a  paru, 
dit  le  général  Sa?ary,  que  l'air  de  cb  pays  ne  tocs  coti- 
TENArr  pas;  »  quelle  gracieuse  manière  d*annoncer  à  une 
femme  alors,  hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  fille  d'un 
liomme  qui  a  serri  la  France  avec  tant  de  foi,  qu'on  la 
bannit,  à  jamais,  du  lieu  de  sa  naissance,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  réclamer  d*aucune  manière  contre  une  peine 
réputée  la  plus  cruelle,  après  la  condamnation  à  mort  I  II 
existe  un  YaudeTille  français  dans  lequel  un  huissier,  se 
Tantant  de  sa  politesse  enTers  ceux  qu'il  conduit  en  pri- 
son, dit  : 

AbmI  Je  toit  aimé  de  tooe  eeox  qoe  J'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  SaTary. 
U  ajoute  que  les  Feauçais  n'en  sont  pas  rédutts  a 

niENDRE   POUR   MODÈLES    LES  PEUPLES   QUE  j'aDVIRE.  CCS 

peuples ,  ce  sont  les  Anglais  d'abord ,  et ,  à  plusieurs  égards , 
les  Allemands.  Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'ac- 
euser  de  ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop  montré 
le  regret  d'un  séjour  où  je  consenre  tant  d'objets  d'aflîK- 
tion,  où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  I  Mais  de 
cet  attachement  peut-être  trop  Tif  pour  une  contrée  si 
brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  U  ne  s'ensnîYait 
point  qu'il  dût  m'être  interdit  d'admirer  l'Angleterre.  On 
l'a  Tue,  comme  un  chcTalier  armé  pour  la  défense  de  l'or- 
dre social,  présenrer  r£urope  pendant  dix  années  de  l'a- 
narchie, et  pendant  dix  autres  du  despotisme.  Son  li6u- 
reuse  constitution  fut ,  au  commencement  de  la  réYolution, 
le  but  des  espérances  et  des  efforts  des  Français;  nx>n 
âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

'  Préfet  de  Loir<«t*Cher. 

*  I^  bat  de  ee  poet-acrlptom  était  de  m'Interdira  Ice  porta  de  la 
Manche. 


A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de 
GenèTe  me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre 
lieues.  Je  me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le 
simple  but  d'une  promenade  :  aussitôt  les  gendarmes  cou- 
rurent après  moi;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de 
me  donner  des  chcTaux,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de 
rÉtat  dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne. 
Je  me  résignai  cependant  encore  à  cet  emprisonnement 
dans  toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  mêle  rendit 
tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis  fu- 
rent exilés,  parce  qu'ils  aTaient  eu  la  générosité  de  Tenir 
me  Toir;  c'en  était  trop  :  porter  aTec  soi  la  contagion  du 
malheur,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime, 
craindre  de  leur  écrire,  de  prononcer  leur  nom,  être  l'ob- 
jet tour  à  tour,  ou  des  preuTCS  d'affection  qui  font  trem- 
bler pour  ceux  qui  tous  les  donnent,  ou  des  bassesses 
raffinées  que  la  terreur  inspbe,  c'était  une  situation  à  la- 
quelle U  fallait  se  soustraire,  si  l'on  Toulait  encore  TiYre ! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  per- 
sécutions continudles  étaient  une  preuTe  de  l'importance 
qu'on  attachait  à  moi;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'aTais 
mérité 

m  cet  cxeèa  d'honneur,  ni  eette  Indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  pomt  aller  aux  consolations  données 
à  mon  amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne 
maintenant  en  France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux 
plus  petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être  rendu 
malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de 
ma  Tie,  dans  tous  les  points  sensibles  de  mon  caractère, 
et  l'autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien 
connaître  pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc 
désarmer  cette  autorité  par  le  simple  sacrifice  de  mon  ta- 
lent, et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage,  je  crus 
sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  conseillé  mon 
père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public 
ce  livre  calomnié,  ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et 
quoique  le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que 
mon  ouvrage  n'était  pas  français,  comme  je  me  garde 
bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la  France,  c'est  aux 
Français  tels  que  je  les  ai  connus,  que  j'adresserais  avec 
confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces,  de  re- 
lever l3  gloire  des  travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être 
considérée  comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  4a  grande  as- 
sociation contmentale  ne  saurait  retrouver  son  indépen- 
dance que  par  celle  de  ce  pays.  La  différence  des  langues , 
les  limites  naturelles,  les  souvenirs  d'une  même  histoire, 
tout  contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  indi- 
vidus qu'on  appelle  des  nations;  de  certaines  proportions 
leur  sont  nécessaires  pour  exister,  de  certaines  qualités 
les  distinguent;  et  si  l'Allemagne  était  réunie  à  la  France, 
il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France  serait  réunie  à  l'Alle- 
magne, et  que  les  Français  de  Hambourg,  comme  les 
Français  dt  Rome,  altén^ent  par  degrés  le  caractère  de» 
compatriotes  de  Henri  lY  :  les  vaincus,  à  la  longue,  mor 
difieraient  les  vainqueurs,  et  tous  finiraient  par  y  perdre 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Allemands  n'érAiEirr 
PAS  UNE  nation;  et  certes  ils  donnent  au  monde  mainte- 
nant d'héroïques  démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit;«n 
pas  cependant  quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en 
combattant  contre  leurs  compatriotes,  au  mépris  de  leurs 
alliés  mêmes,  les  Français?  Ces  auxiliaires  dont  on  hésite 
à  prononcer  le  nom,  comme  s'il  était  temps  encore  de  le 
cacher  à  la  postérité;  ces  auxiliaires,  dis-je,  ne  sont  çon- 
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doits  dI  par  Poplnloii,  ni  mêOM  par  rintérét,  encore  moins 
par  l'honneur;  mais  une  peur  impréroyante  a  précipité 
leurs  gouveniements  Ters  le  plus  Tort,  sans  réfléchir  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  laquelle 
Os  se  prosternaient 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers 
anglais  de  Sothey  : 

And  thoM  who  fafrer  bravelf  tare  maaUnd, 
■T  CEUX  qui  SOUFFREHT  BRJLTEBENT  SAUTENT  L'ESPÈCE  RU- 

hadie;  les  Espagnols  se  sont  tus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix,  et  Hs  n'auraient  pas  plus  consenti  alors  au  joug 
des  étrangers,  que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des 
Pyrénées,  et  qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique 
et  le  génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais  pour  accom- 
plir ces  grandes  choses,  il  fallait  une  perséTérance  que 
Pévénenient  ne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souTent  le  tort  de  se  laisser  conTsincre  par  les  reTcrs.  Les 
indÎTidus  doÎTent  se  résigner  à  la  destinée,  mais  jamais 
les  nations;  car  ce  sont  elles  qui  seules  peuTent  comman- 
der à  cette  destinée  :  une  Tolonté  de  plus,  et  le  malheur 
serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature. 
Qui  croirait  maintmant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espa- 
gne, la  Russie,  T  Angleterre,  la  France?  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  F  Allemagne  ?  Si  les  Allemands  pou- 
▼aient  encore  être  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le 
cœur;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme 
mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XTV  :  Vous  êtes  roi  , 
8IRB,  ET  TOUS  PLEUREZ  !  «  Vous  étcs  uue  uatiou,  et  tous 
pleurez!  »        « 

Le  Tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble 
bien  étranger  au  moment  actuel;  cependant  il  sera  peut- 
^tre  doux  à  cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappe- 
ler ses  richesses  intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de 
la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les 
pays  du  Nord  qui  l'enTironnent  comme  la  patrie  de  la 
PENSÉE  ;  en  combien  d'actions  généreuses  cette  pensée  ne 
s'est-eile  pas  transformée!  ce  que  les  philosophes  met- 
taiCTt  en  système  s'accomplit,  et  l'indépendance  de  l'ftme 
fondera  celle  des  États. 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 

On  peut  rapporter  Torighie  des  principales  nations  de 
rEiurope  à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine,  la 
race  germanique,  et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les  Fran- 
çais, les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  Romains 
leur  civilisation  et  leur  langage;  les  Allemands,  les  Suisses, 
les  Anglais,  lés  Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des 
peuples  teutoniques  ;  enfin ,  parmi  les  Esclavons ,  les  Polonais 
et  les  Russes  occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la 
culture  intellectuelle  est  d'origine  latine,  sont  plus  ancienne- 
ment civilisées  que  les  autres  ;  elles  ont  pour  la  plupart  hé- 
rité de  l'habile  sagacité  des  Romains  dans  le  maniement  des 
affaires  de  ce  monde.  Des  institutions  sociales,  fondées  sur 
la  religion  païenne,  ont  précédé  chez  elles  rétablissement  du 
christianisme;  et  quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les 
oooquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  k  beaucoup  d'égards,  les 
moeurs  du  pays  dont  Us  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après 
les  dimats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire. 
tJBi  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  hieffaçablo  en 
Italie.  Les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les 
habitudes  militaires  et  l'esprit  entreprenant  des  Espagnols  ; 
nais  en  général  cette  parÛe  de  l'Europe,  dont  les  langues 
flérfvent  du  latin ,  et  qui  a  été  hiitiée  de  bonne  heure  dans  la 
poUtique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisa- 


tion', qui,  dans  l'orlgfaM,  était  païenne.  On  y  troaTe  moins  * 
de  penchant  pour  les  Idées  abstraites  que  chez  les  ni^ns 
germaniques  ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs  et  aux  inté- 
rêts terrestres,  et  ces  peuples,  comme  le^rs  instituteurs,  les 
Romains,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toii^urs  résisté  au 
Joug  des  Romains  ;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard ,  et  seule- 
ment par  le  christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps  de 
la  chevalerie,  Tesprit  du  moyen  Age  sont  leurs  souvenirs  les 
plus  vife;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les 
auteurs  grecs  et  latins ,  plus  même  que  ne  Font  fait  les  nations 
latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une 
couleur  ancienne  plutôt  qu'antique;  leur  imagination  se  plaît 
dans  les  vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au  milieu  des 
sorcières  et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une  nature  rê- 
veuse et  solitaire  forment  le  principal  charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent 
à  leur  constitution  leur  assure ,  il  est  vrai ,  parmi  ces  nations, 
une  supériorité  décidée  ;  néanmoins  les  mêmes  traits  de  ca- 
ractère se  retrouvent  constamment  parmi  les  divers  peuples 
d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la  loyauté  signalè- 
rent de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours  bons  et 
fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut-être  que  leurs 
écrits  portent  une  empreinte  de  mélancolie;  car  il  arrive  sou- 
vent aux  nations,  comms  aux  Individus,  de  souffrir  pour 
leurs  vertus. 

La  dvilisatioa  des  Escla\on8  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  prédjpitée  que  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plutôt 
en  eux  Jusqu'à  présent  l'imitation  que  rorig^alité  :  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  français  ;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est  trop 
peu  dévdoppé,  pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore 
manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il 
n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divisions 
très- marquées  ;  la  littérature  imitée  des  andens,  et  celle  qui 
doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen  Age  ;  la  littérature  qui, 
dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  couleur  et  son 
charme ,  et  la  littérature  dont  Timpulsion  et  le  dévelop- 
pement appartiennent  à  une  religion  esseutieUement  spiri- 
tualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Alle- 
mands sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puisque 
les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mobile  de 
toutes  les  Idées,  et  les  autres,  les  idées  comme  le  mobile  de 
toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  cependant  s'accor- 
dent assez  bien  sous  les  rapports  sodaux  ;  mais  11  n'en  est 
point  de  plus  opposées  dans  leur  système  littéraire  et  philo- 
sophique. L'Allemagne  intellectueile  n'est  presque  pas  con- 
nue de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi  nous 
s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beaucoup  plus  grand 
nombre  la  Juge.  Cdte  agréable  légèreté,  qui  fait  prononcer 
sur  ce  qu'on  i^ore,  peut  avoir  de  l'élégance  quand  on  parle, 
mais  non  quand  on  écrit  Les  Allemands  ont  le  tort  de  mettre 
«ouvent  dans  la  conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux 
livres;  les  Français  ont  qudquefois  aussi  cdui  de  mettre  dans 
les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  conversation  ;  et  nous 
avons  tdlemeot  épuisé  tout  ce  qui  est  superfidd,  que,  mémo 
pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la  variété,  il  faudrait,  ce  me 
semble,  essayer  d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation 
ont  été  portées  si  loin ,  qu'on  peut  le  considérer  comme  la 
patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les  livres 
m'ont  suggérées,  seront  partagées  en  quatre  sections.  La  pre> 
mière  traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands; 
la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts;  la  troisième,  de  la 
philosophie  et  de  la  morale;  la  quatrième,  de  la  religion  et 
de  l'enthousiasme.  CeS  divers  su|ds  se  mêlent  nécessairement 
les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national  influe  sur  la 
littérature  ;  la  littérature  et  la  philosophie  sur  la  rdigion  ;  et 
l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  entier  chaque  partie; 
mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une  division  appa- 
rente ,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans  le  mÂne 
ftïjfcr. 
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DE  l'alij:ma.gne. 


Je  ne  me  dittimule  point  que  Je  vais  exposer,  en  littérature 
comme  en  philosoplile,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui 
régnent  en  France;  mais,  soit  qu*elles  paraissent  Justes  ou 
non ,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu*ou  les  ooml>a(te,  elles  don- 
nent toujours  à  penser.  «  Car  nous  n*en  sommes  pas,  JMma- 
«(  gine,  h  vouloir  élever  autour  de  la  France  littéraire  la  grande 
«  muraille  de  la  Chine,  pour  erapédier  les  idées  du  deliors 
«d'y  pénétrer  ".  » 

n  est  impossil)le  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  PEurope,  ne  méri- 
tent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  littéra- 
ture et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  Tune  qu'elle  n'est  pas 
de  bon  goût ,  et  à  l'autre  qu*elle  est  pleine  de  folies.  Il  se 
pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme  à  notre  légis- 
lation du  bon  goût,  et  qu'elle  contint  des  idées  nouvelles 
dont  nous  pussions  nous  enrichir,  en  les  modifiant  à  notre 
manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont  valu  Racine ,  et 
Shakspeare  plusieurs  tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité  dont 
notre  littérature  est  menacée  ferait  croire  que  l'esprit  fran- 
çais lui-même  a  besohi  maintenant  d'être  renouvelé  par  une^ 
sève  plus  vigoureuse;  et  comme  l'élégance  de  la  socié  é  nous 
préservera  toi^ours  de  certaines  fautes,  il  nous  importe  sur- 
tout de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom 
du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  dél>arrasser  de  leur 
philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  l>on  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toc^ours  agréable  de  prononcer, 
même  au  hasard  ;  mais  peuton  de  bonne  foi  se  persuader  que 
des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  oonnabsent 
tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes,  s'occu- 
pent depuis  vingt  années  de  pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent  non 
moins  facilement  de  foUe.  Dans  le  seizième  siècle,  Galilée  a 
été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait  ; 
et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  passer 
J.  J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  dif- 
fèrent de  l'esprit  domhiant,  quel  qu'il  soit,  scandalisent 
toii^ours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peuvent  seuls  don- 
ner cette  lU)éralité  de  Jugement,  sans  laquelle  il  est  impossi- 
ble d'acquérir  des  lumières  nouvelles,  ou  de  conserver  même 
celles  qu'on  a;  car  on  se  soumet  à  de  certaines  idées  reçues, 
non  comme  à  des  vérités,  mais  comme  au  pouvoir;  et  c'est 
ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la  servitude,  dans  le 
champ  même  de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 


DE  L'ALLEMAGNE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

DB  L' ALLEMAGNE  ET  DES  M(EUHS  DES 
ALLEMANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  ^aspect  de  l* Allemagne, 

La  multitude  et  Téteudue  des  forêts  indiquent 
une  civilisation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du 

'  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de 
Paris  avaient  exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume. 
Us  ne  trouvèrent  rien  de  répréhensible;  mais  les  chapitres  du 
troisième  sur  l'Enthousiasme,  et  surtout  la  dernière  phrase 


Midi  ne  conserve  presque  plus  d*arbres ,  et  le  soleil 
tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par  les 
hommes.  L*Allemagn^  offre  encore  quelques  traces 
d*une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jus- 
qu'à la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous 
voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins,  tra- 
versé par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté,  et 
coupé  par  des  montagnes  dont  Taspect  est  très- 
pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères ,  des  sables , 
des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d*abord  Tâme  de  tristesse;  et  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher 
à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé; 
cependant  il  y  a  toujours  dans  les  pltis  belles  con- 
trées de  ce  pays  quelque  chose  de  sérieux,  qui  fait  ' 
plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs,  aux  ver- 
tus des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts,  qu'on  aperçoit 
sur  le  haut  des  montagnes ,  les  maisons  bâties  de 
terre ,  les  fenêtres  étroites ,  les  neiges  qui,  pen- 
dant l'hiver ,  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue, 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de 
silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes, 
resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble  que  le  temps 
marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs ,  que  la  végé- 
tation ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les 
idées  dans  la  tête  des  hommes ,  et  que  les  sillons 
réguliers  du  laboureur  y  sont  tracés  sur  ime  terre 
pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensa- 
tions irréfléchies ,  le  pays  et  les  habiUnts  offrent 
à  l'observation  quelque  chose  d'intéressant  et  de 
poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des  imagi- 
nations douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les 
grands  chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers, 
placés  là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages 
dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque 
partout  ;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tuté- 
laire  de  l'Allemagne  ;  ses  flots  sont  purs ,  rapides, 
et  majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros  : 
le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches;  les 
ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent  facile- 
ment par  l'orage  ;  le  Rhin  seul  est  presque  inalté- 
rable. Les  contrées  qu'il  traverse  paraissent  tout 
à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées ,  si  fertiles  et  sî 
solitaires ,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est 

de  Touvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbaUon.  Tétais  prête 
à  me  soumettre  à  leurs  criUques  d*uoe  façon  uégative,  c'est- 
à-dire,  en  retranchant  sans  Jamais  rien  (\fouter;  mais  les  gen- 
darmes envoyés  par  le  ministre  de  la  poUoe  firent  Toffîce  de  ^ 
censeurs  d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant  le  livre  entier 
en  pièces. 
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loi-même  qui  les  a  cultivées ,  et  que  les  hommes 
d*à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte  t 
en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  Fom- 
bre  d'Arminius  semble  errer  encore  sur  ces  rivages 
escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remar- 
quables en  Allemagne  ;  ces  monuments  rappellent 
les  siècles  de  la  chevalerie;  dans  presque  toutes 
les  villes,  les  musées  publics  conservent  des  restes 
de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  habitants  du 
Nord,  vainqueurs  du  monde,  en  partant  de  la  Ger- 
manie, y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses 
formes ,  et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  sé- 
jour d'un  grand  peuple,  qui  depuis  longtemps  Ta 
quitté.  Il  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes 
allemandes,  des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint , 
revêtus  de  leur  armure;  le  casque ,  le  bouclier,  les 
cuissards,  les  éperons,  tout  est  selon  Tancien 
usage,  et  Ton  se  promène  au  milieu  de  ces  morts 
debout,  dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frap- 
per leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même 
leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile  d*ac- 
tions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible. 
C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre,  on 
a  retrouvé  des  hommes  engloutis  qui  avaient  gardé 
pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste  de  leur 
dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre 
rien  qui  mérite  d'être  cité  ;  mais  les  villes  sont  en 
général  bien  bâties  ;  et  les  propriétaires  les  embel- 
lissent avec  une  sorte  de  soin  plein  de  bonhomie. 
Les  maisons,  dans  plusieurs  villes,  sont  peintes 
en  dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit  des 
figures  de  saints,  des  ornements  de  tout  genre, 
dont  le  goût  n'est  assurément  pas  parfait,  mais 
qui  varient  l'aspect  des  habitations  et  semblent  in- 
diquer un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  conci- 
toyens et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splendeur 
d'un  palais  servent  à  Tamour-propre  de  celui  qui 
le  possède;  mais  la  décoration  soignée,  la  parure 
et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quel- 
que chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quel- 
ques parties  de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le 
luxe  des  jardins  suppose  toujours  qu'on  aime  la 
nature.  £n  Angleterre,  des  maisons  très-simples 
sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifi- 
ques; le  propriétaire  néglige  sa  demeure,  et  pare 
avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et  cette 
simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  même 
.  degré  en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le  man- 
que de  fortune  et  l'orgueil  féodal ,  on  aper^it  en 
tout  un  certain  amour  du  beau  qui ,  tôt  ou  tard. 


doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce,  puisqu'il  en 
est  la  véritable  source.  Souvent,  au  milieu  des  su- 
perbes jardins  des  princes  allemands,  l'on  place 
des  harpes  éoliennes  près  des  grottes  entourées  de 
fleurs,  afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs 
des  sons  et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagi- 
nation des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de  se 
composer  une  nature  d'Italie  ;  et,  pendant  les  jours 
brillants  d'un  été  rapide ,  l'on  parvient  quelquefois 
à  s'y  tromper. 

CHAPITRE  II. 

Des  mœwrs  et  du  caractère  des  Allemands. 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  conve- 
nir également  à  toute  la  nation  allemande;  car  les 
diversités  de  ce  pays  sont  telles ,  qu'on  ne  sait  com- 
ment réunir  sous  un  mêtne  point  de  vue  des  reli- 
gions, des  gouvernements^  des  climats,  des  peu- 
ples même  si  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est, 
à  beaucoup  d'égards,  tout  autre  que  celle  du  Nord; 
les  villes  de  commerce  ne  ressemblent  point  aux 
villes  célèbres  par  leurs  universités;  les  petits  États 
diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  monar- 
chies ,  la  Prusse  et  l'Autriche.  L'Allemagne  était 
une  fédération  aristocratique  ;  cet  empire  n'avait 
point  un  centre  commun  de  lumières  et  d'esprit 
public;  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte,  et 
le  lien  manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Al- 
lemagne ,  funeste  à  sa  force  politique ,  était  cepen- 
dant très-favorable  aux  essais  de  tout  genre  que 
pouvaient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  U  y 
avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible,  en 
fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques,  qui 
permettait  à  chaque  homme  le  développement  en- 
tier de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  ras- 
semble la  bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne, 
l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de  pouvoir  ;  l'em- 
pire du  goût  et  l'arme  du  ridicule  y  sont  sans  in- 
fluence. La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs 
travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent 
aller»  chacun  séparément,  à  tout  ce  que  leur  ins- 
pire une  imagination  sans  contrainte;  et  si  l'on 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascendant  de 
la  mode  en  Allemagne,  c'est  par  le  désir  que  cha- 
cun éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait  différent 
des  autres.  En  France,  au  contraire,  chacun  as- 
pire à  mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Vol- 
taire :  //  a  plus  que  personne  Vesprit  que  tout  le 
I  monde  a.  Les  écrivains  allemands  imiteraient  plus 
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volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compa- 
triotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Alle- 
mands ont  trop  de  considération  pour  les  étran- 
gers ,  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux.  C'est 
une  qualité  dans  les  individus  que  Tabnégation  de 
soi-même  et  Testime  des  autres;  mais  le  patrio- 
tisme des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des 
Anglais  sert  puissamment  à  leur  existence  politi- 
que; la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  as- 
cendant sur  l'Europe  ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols 
les  a  rendus  jadis  souverains  d'une  portion  du 
monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens, 
Bavarois,  Autrichiens;  mais  le  caractère  germani- 
que, sur  lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous, 
est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a  tant  de 
différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  et 
celle  du  Nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant 
aux  réflexions  qui  conviennent  à  la  nation  èntièrCi 
Les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité  et  de 
la  fidélité;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur 
parole,  et  la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce 
défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne ,  ce  ne 
pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter  les  étrangers, 
de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux,  et  surtout  de 
n'être  pas  leur  dupe;  mais  le  bon  sens  et  le  bon 
cceur  ramèneraient  bientôt  les  Allemands  à  sentir 
qu  on  n'est  fort  que  par  sa  propre  nature ,  et  que 
l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à  fait  incapable, 
même  quand  on  le  veut ,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il 
faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être  armé 
tout  à  fait  à  la  légère ,  et  ne  pas  porter  en  soi-même 
une  conscience  et  des  scrupules  qui  vous  arrêtent 
à  moitié  chemin ,  et  vous  font  éprouver  d'autant 
plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne 
route ,  qu'il  vous  est  impossible  d'avancer  hardi- 
ment dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans 
la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins 
on  a  vu  souvent  chez  les  nations  latines  une  poli- 
tique singulièrement  adroite  dans  l'art  de  s'afiùran- 
chir  de  tous  les  devoirs;  mais  on  peut  le  dire  à  la 
gloire  de  la  nation  allemande ,  elle  a  presque  l'in- 
oapacité  de  cette  souplesse  hardie  qui  fôit  plier 
toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts ,  et  sacrifie 
tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  dé- 
fauts, comme  ses  qualités,  la  soumettent  à  l'ho- 
norable nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est 
aussi  l'un  des  traits  distinctifs  de  la  nation  alle- 
mande. Elle  est  naturellement  littéraire  et  philoso- 


phique; toutefois  la  séparation  des  classes,  qui  est 
plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs, 
parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances, 
nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement  dit. 
Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées ,  et  les  gens  de 
lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit 
est  un  mélange  de  la  connaissance  des  choses  et 
des  hommes;  et  la  société  où  l'on  agit  sans  but,  ' 
et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément  ce  qui 
développe  le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées. 
C'est  l'imagination ,  plus  que  l'esprit,  qui  caracté- 
rise les  Allemands.  J.  P.  Richter,  l'un  de  leurs 
écrivains  les  plus  distingués,  a  dit  que  l*empire  de 
la  mer  était  aux  Anglais  y  celui  de  la  terre  aux 
Français ,  et  celui  de  Pair  aux  Allemands  :  en* 
effet,  on  aurait  besoin,  en  Allemagne,  de  donner 
un  centre  et  des  bornes  à  cette  éminente  faculté 
de  penser ,  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  vague ,  pé» 
nètre  et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit  h 
force  d'impartialité,  se  confond  à  force  d'analyse, 
enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puissent  ser- 
vir de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sor- 
tant de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple 
allemand;  il  ne  se  presse  jamais ,  il  trouve  des  obs- 
tacles à  tout;  vous  entendez  dire  en  Allemagne 
c^est  impossible  y  cent  fois  contre  une  en  France. 
Quand  il  est  question  d'agir ,  les  Allemands  ne  sa- 
vent pas  lutter  avec  les  dififidîiltés;  et  leur  respect 
pour  la  puissance  vient  plus  encore  de  ce  qu'elle 
ressemble  à  la  destinée ,  que  d'aucun  motif  inté- 
ressé. Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez 
grossières,  surtout  quand  on  veut  heurter  leur 
manière  d'être  habituelle;  ils  auraient  naturelle- 
ment, plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipathie 
pour  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  langues  étran- 
gères, qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  natio- 
nal. L'argent  qu'on  leur  ottte  ne  dérange  pas  leur 
façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne  pas;  ils 
sont  très-capables  enfin  de  cette  fixité  en  toutes 
choses,  qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  mo- 
rale; car  l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore 
l'espérance  mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand  soo 
intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  der- 
nière classe  do  peuple  en  Allemagne,  on  s'aper- 
çoit aisément  de  cette  vie  intime ,  de  cette  poésie 
de  l'âme  qui  caractérise  les  Allemands.  Les  habi- 
tants des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et, 
les  laboureurs,  savent  presque  tous  la  musique;  il  \ 
m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons  v 
noircies  par  la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout    ( 


) 


\ 


> 


DE  ^ALLEMAGNE. 


a  coup,  noD-sealemeiit  la  maîtresse,  mais  le  maî- 
tre da  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens  improvisent  un  vers.  L'on  a  soin ,  pres- 
que partout,  que,  les  jours  de  marché,  il  y  ait 
des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de 
l'hôtel  de  ville  qui  domine  la  place  publique  :  les 
paysans  des  environs  participent  ainsi  à  la  douce 
Jouissance  du  premier  des  arts.  Les  écoliers  se  pro- 
mènent dans  les  rues ,  le  dimanche ,  en  chantant  les 
psaumes  en  choeur.  On  raconte  que  Luther  fit  sou- 
vent partie  de  ce  choeur,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, rétais  à  £isenach,  petite  ville  de  Saxe,  un 
jour  d'hiver  si  froid,  que  les  rues  mêmes  étaient 
encombrées  de  neige;  je  vis  une  longue  suite  de 
jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traversaient  la 
ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  11  n'y  avait 
qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en 
écartait  tout  le  monde;  et  ces  voix,  presque  aussi 
harmonieuses  que  celles  du  Midi,  en  se  faisant 
entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère,  cau- 
saient d'autant  plus  d'attendrissement.  Les  habi- 
tants de  la  ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible, 
ouvrir  leurs  fenêtres;  mais  on  apercevait,  derrière 
les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes 
ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations 
religieuses  que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent, 
suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants ,  por- 
tent sur  leur  dos  une  mauvaise  harpe ,  d'un  bois 
grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux.  Us 
en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre , 
sur  les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des 
maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voya- 
geurs par  le  concert  ambulant  de  leur  famille  er- 
rante. Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont  gardés 
par  des  bergers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur 
des  instruments  simples  et  sonores.  Ces  airs  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  l'impression  douce  et 
rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  générale- 
ment cultivée  en  Allemagne  que  la  musique  vocale 
en  Italie  ;  la  nature  a  plus  fait  à  cet  égard ,  comme  à 
tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour  l'Allemagne; 
il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale, 
tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les 
voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la 
classe  laborieuse  ne  pourraient  jamais  donner  à  la 
musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils 
n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  na- 
turellement musiciens  reçoivent  par  l'harmonie 
des  sensations  et  des  idées  que  leur  situation  ré- 
tréeie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur  per- 
mettraient pas  de  connaître  autrement. 


Les  pajrsannes  et  les  servantes,  qiii  n'ont  pas 
assez  d'argent  pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et 
leurs  bras  de  quelques  fleurs ,  pour  qu'au  moins 
l'imagination  ait  sa  part  dans  leur  vêtem^t  :  d'au- 
tres un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de  fête 
un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût ,  et 
qui  contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur 
costume;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères  ont 
aussi  porté,  rappelle  les  anciennes  mœurs;  et  la 
parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les  femmes  du 
peuple  honorent  le  dimanche ,  a  quelque  chose  de 
grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

n  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la 
bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les  révérences 
respectueuses  et  la  politesse  remplie  de  formalités 
que  les  étrangers  ont  si  souvent  tournées  en  ridi- 
cule. Us  auraient  aisément  pu  remplacer,  par  des 
manières  froides  et  indifférentes,  la  grâce  et  l'é- 
légance qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  : 
le  dédain  impose  toujours  silence  à  la  moquerie  ; 
car  c'est  surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'at- 
tache; mais  les  caractères  bienveillants  aiment 
mieux  s'exposer  à  la  plaisanterie,  que  de  s'en  pré- 
server par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  fa- 
cile à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé,  sans  cesse,  en  Allemagne,  du 
contraste  qui  existe^entre  les  sentiments  et  les  ha- 
bitudes ,  entre  les  talents  et  les  goûts  :  la  civilisa-  « 
tionet  la  nature  semblent  ne  s'être  pas  encore  bien 
amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes 
très-vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et 
dans  leur  physionomie ,  comme  s'ils  avaient  quel- 
que chose  à  cacher  :  quelquefois  au  contraire  la 
douceur  de  Tâme  n'empêche  pas  la  rudesse  dans 
les  manières  :  souvent  même  cette  opposition  va 
plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait 
voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures. 
L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réu- 
nit à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  so- 
ciale, n  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de  let- . 
très,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les 
universités,  connaissent  mieux  les  langues  an- 
ciennes et  l'antiquité,  mais  il  n'en  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent  plus 
généralement  encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce , 
le  goût  des  beaux-arts ,  semblent  y  être  arrivés  par 
correspondance;  mais  les  institutions  féodales, les 
vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont  toujours 
eh  honneur,  quoique,  malheureusement  pour  la 
puissance  militaire  du  pays ,  elles  n'y  aient  plus  la 
même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que 
l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  entière ,  les  soldats. 
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que  Ton  rencontre  à  chaque  pas,  et  le  genre  de 
vie  casanier  qu^on  y  mène.  On  y  craint  les  fatigues 
et  les  intempéries  de  Tair,  comme  si  la  nation 
n'était  composée  que  de  négociants  et  d'hommes 
de  lettres;  et  toutes  les  institutions  cependant 
tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à  la  nation 
des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du 
Nord  bravent  les  inconvénients  de  leur  climat ,  ils 
i'endurcissent  singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve.  Mais 
quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il 
est  encore  possible  d*échapper  aux  injures  du  ciel 
par  des  précautions  domestiques,  ces  précautions 
mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux  souf- 
frances physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment 
autour  des  gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une 
sorte  d'atmosphère  lourde  et  chaude  dont  ils  n'ai- 
ment pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit  à  l'acti- 
vité, ipii  est  au  moins  aussi,  nécessaire  à  la  guerre 
que  le  courage  ;  les  résolutions  sont  lentes ,  le  dé- 
couragement est  facile,  parce  qu'une  existence 
d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de 
confiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  ma- 
nière d'être  paisible  et  réglée  prépare  si  mal  aux 
chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se  soumet 
plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec  méthode 
qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  po- 
sitive en  Allemagne  qu'elle  ne  l'était  en  France , 
devait  anéahtir  l'esprit  militaire  parmi  les  bour- 
geois :  cette  démarcation  n'a  dans  le  fait  rien  d'of- 
fensant; car^  je  le  répète,  la  bonhomie  se  mêle  à 
tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocra- 
tique ;  et  les  différences  de  rang  se  réduisent  à 
quelques  privilèges  de  cour ,  à  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisirs  pour  mériter 
de  grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société,  et 
par  elle  le  ridicule,  ont  peu  de  puissance.  Les 
'  hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à 
l'âme  que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie  ;  dans  un 
pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la  justice 
et  du  bonheur.  Mais  .la  barrière  qui  séparait ,  en 
Allemagne ,  les  nobles  des  citoyens ,  rendait  néces- 
sairement la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination ,  qui  est  la  qualité  dominante  de 
l'Allemagne  artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte 
du  péril ,  si  l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  na- 
turel par  l'ascendant  de  l'opinion  et  l'exaltation 
de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le 
goût  de  la  guerre  était  universel;  et  les  gens  du 
I)euple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme  un 


moyen  de  l'agiter  «t  d'en  sentir  moins  le  poids. 
C'est  une  grande  question  de  savohr  si  les  affections 
domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion,  la  douceur 
même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort; 
mais  si  toute  la  force  d'un  État  consiste  dans  son 
esprit  militaire ,  il  importe  d'examiner  quelles  sont 
les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation 
allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire 
les  hommes  au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté ,  l'amour  de  la  gloire ,  et  le  fanatisme  de 
la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand  amour  pour  la 
patrie  dans  un  empûre  divisé  depuis  plusieurs  siècles, 
où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Alle- 
mands, presque  toujours  excités  par  une  impulsion 
étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup 
de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre,  point  de 
société.  L'espèce  d'impartialité ,  luxe  de  la  justice, 
qui  caractérise  les  Allemands ,  les  rend  beaucoup 
plus  susceptibles  de  s*enflammer  pour  les  pensées 
abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie  ;  le  géné- 
ral qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir 
l'indulgence,  que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être 
vivement  applaudi  ;  entre  les  succès  et  les  revers , 
il  n'y  a  pas  assez  de  différence  au  milieu  d'un  tel 
peuple ,  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  coeurs, 
mais  elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie 
et  d'indépendance  qui  n'inspire  pas  l'énergie  né- 
cessaire aux  sentiments  exclusifs.  Le  même  iso- 
lement d'opinions ,  d'individus  et  d'États ,  si  nui- 
sible à  la  force  de  l'empire  germanique,  se  retrouve 
aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes 
diverses  partagent  l'Allemagne;  et  la  religion  ca- 
tholique elle-nïême,  qui ,  par  sa  nature ,  exerce  une 
discipline  uniforme  et  sévère,  est  interprétée 
cependant  par  chacun  à  sa  manière.  Le  lien  poli- 
tique et  social  des  peuples,  un  même  gouvernement, 
un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  inté- 
rêts, une  littérature  classique,  une  opinion  domi- 
nante, rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands; 
chaque  État  en  est  plus  indépendant,  chaque 
science  mieux  cultivée  ;  mais  la  nation  entière  est 
tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie 
de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être 
accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  I 
les  Allemands;  ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance,  f- 
ni  par  Ta  privation,  le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il 
y  a  plusieurs  exemples  de  gouvernements  fédérati&, 
qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force  que 
l'unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce  sont  des 
associations  d'États  égaux  et  de  citoyens  libres.  La 
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fédératioa  allemande  était  composée  de  forts  et 
de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et 
même  d'ennemis;  c'étaient  d'anciens  éléments 
combinés  par  les  circonstances,  et  respectés  par 
les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste;  et  son 
équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'aucune  insti- 
tution, fût-elle  vicieuse,  ne  puisse  y  faire  de  mal. 
Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'armée,  confia 
l'administration  de  ses  États  à  son  rival ,  Frédéric  le 
Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de 
cette  confiance  qui ,  dans  ce  temps ,  n'étonna  per- 
sonne. Avec  de  telles  vertus,  on  ne  craignait  pas 
les  inconvénients  de  la  faiblesse,  ou  de  la  compli- 
cation des  lois;  la  probité  des  individus  y  sup- 
pléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en 
Allemagne,  sous  presque  tous  les  rapports ,  rendait 
les  Allemands  indifférents  à  la  liberté  :  l'indépen- 
dance est  un  bien,  la  liberté  une  garantie;  et  pré- 
cisément parce  que  personne  n'était  froissé  en 
Allemagne ,  ni  dans  ses  droits ,  ni  dans  ses  jouis- 
sances, on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de 
choses  qui  maintînt  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de 
l'empire  promettaient  une  justice  sûre,  quoique 
lente ,  contre  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération 
des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples  ne 
donnaient  presque  jamais  lieu  à  des  réclamations  : 
on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifications 
constitutionnelles ,  quand  on  ne  voyait  point  d'a- 
gresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait 
subsisté  presque  sans  altération  parmi  des  hommes 
si  éclairés;  mais  comme  dans  l'exécution  de  ces 
lois  défectueuses  en  elles-mêmes,  il  n'y  avait  point 
d'injustice,  l'égalité  dans  l'application  consolait  de 
l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes , 
les  anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute  cette 
histoire  de  famille,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire 
des  petits  États,  était  singulièrement  chère  aux 
Allemands;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puis- 
sance nationale  qu'il  importait  tant  de  fonder,  au 
milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont 
peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de 
l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout 
les  embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de  mé- 
thode dans  les  actions  que  d'indépendance  dans 
les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  considèrent 
les  actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec 
l'asservissement  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui 
ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature, 
voudraient  que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait 


de  conduite.  Ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les  ^ 
hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard  l'oc- 
casion de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  i 
satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  for- 
mer le  caractère  d'une  nation;  la  nature  du  gou- 
vernement de  l'Allemagne  était  presque  en  oppo- 
sition avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande 
audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéissant. 
La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus 
exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéis- 
sance ;  ils  sont  scrupuleux  dans  l'accomplissement 
des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre 
était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent 
avec  vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne 
soufbrent  dans  ce  genre  aucune  entrave;  mais  ils 
abandonnent  assez  volontiers  aux  puissants  de  la 
terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné 
a  par  eux ,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui 
<*■  portent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'em- 
«  pire  même  de  Timagination  '.  »  L'esprit  des  Alle- 
mands et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune 
communication  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir 
de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un 
est  très-entreprenant,  l'autre  très-timide;  enfin, 
les  lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force 
à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement  L'étendue 
des  connaissances  dans  les  temps  modernes  Jie  fait 
qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié 
par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  vo- 
lonté. Tout  voir  et  tout  comprendre  est  une 
grande  raison  d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'ac- 
tion ne  se  développe  que  dans  ces  contrées  libres 
et  puissantes ,  où  les  sentiments  patriotiques  sont 
dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se 
glacent  qu'avec  la  vie  ». 

CHAPITRE  IIL 

Les  femmes, 
La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmesrune 

'  Phrase  sapprimée  par  les  censeors. 

*  Je  D*ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Augleterre  que  Je 
voulais  désigner  par  ces  paroles;  mais  quand  les  noms  pro- 
pres ne  sont  pas  arUculés,  la  plupart  des  censeurs,  hommes 
éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre,  n  n'en  est 
pas  de  même  de  la  police;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraiment 
remarquable  contre  les  idées  libérales,  sous  quelque  form« 
qu'elles  se  présentent,  et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste, oomm« 
un  habUe  cbien  de  chasse,  tout  œ  qui  pourrait  réveiller  dans 
l'esprit  des  Français  leur  anden  amour  pour  les  lumières  et 
la  liberté. 
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grande  habitude  de  souffrir,  et  Ton  ne  saurait  nier, 
ce  me  semble,  que  de  nos  jours  elles  ne  vaillent, 
en  général,  mieux  que  les  homimes.  Dans  une 
époque  où  le  mal  universel  est  Tégoîsme ,  les  hom- 
meâ,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rappor- 
tent, doivent  avoir  moins  de  générosité ,  moins  de 
sensibilité  que  les  femmes;  elles  ne  tiennent  à  la 
vie  que  par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'é- 
garent, c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont 
entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à  deux, 
tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que  lui-même  pour 
but.  On  leur  rend  hommage  parles  affections  qu'elles 
inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  pres- 
que toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  ver- 
tus, le  dévouement,  est  leur  jouissance  et  leur 
destinée  :  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour  elles 
que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un 
autre;  enfin,  vivre  hors  de  soi-même,  soit  parles 
idées,  soit  par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les 
vertus,  donne  à  l'âme  un  sentiment  habituel  d'é- 
lévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par 
les  institutions  politiques  à  exercer  toutes  les  ver- 
tus militaires  et  civiles  qu'inspire  l'amour  de  la 
patrie ,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur  ap- 
partient ;  ils  rentrent  avec  éclat  dans  leurs  droits 
de  maîtres  du  monde  :  mais  lorsqu'ils  sont  con- 
damnés de  quelque  manière  à  l'oisiveté,  ou  à  la 
servitude,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils 
devaient  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  fem- 
mes reste  toujours  la  même,  c'est  leur  âme  seule 
qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n'y  influent 
en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas ,  ou 
ne  peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement 
leur  vie,  la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mê- 
mes qu'ils  en  ont  reçus  ;  l'activité  du  corps  ne  sert 
^lus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit,  la  force  de  l'âme 
devient  de  la  rudesse  ;  et  le  jour  se  passe  dans  des 
exercices  et  des  amusements  vulgaires,  les  che- 
vaux, la  chasse,  les  fest\qs,  qui  conviendraient 
conune  délassement ,  mais  qui  abrutissent  comme 
occupations.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  culti- 
vent leur  esprit ,  et  le  sentiment  et  la  rêverie  con- 
servent dans  leur  âme  l'image  de  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau. 

Les  femme.s  allemandes  ont  un  charme  qui  leur 
est  tout  à  fait  particulier,  un  son  de  voix  touchant, 
des  cheveux  blonds,  un  teint  éblouissant;  elles 
sont  modestes ,  mais  moins  timides  que  les  An- 
glaises ;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  sou- 
vent des  hommes  qui  leur  fussent  supérieurs,  et 
qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  des  juge- 
ments sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire 


par  la  sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagination; 
la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux -arts  leur  est 
connue  ;  eUes  font  de  la  coquetterie  avec  de  l'en- 
thousiasme,  comme  on  en  fait  en  France  avec  de 
l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite 
qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'a- 
mour moins  dangereux  pour  le  bonheur  éeë  fem- 
mes, et  peut^tre  s'approchent-elles  de  ce  senti- 
ment avec  plus  de  cond^ce ,  parce  qu'il  est  revêtu 
de  couleurs  romanesques,  et  que  le  dédain  et  l'in- 
fidélité y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  maû 
une  religion  poétique,  qui  tolère  trop  volontiers 
tout  ce  que  la  sensibilité  peut  excuser.  On  ne  sau- 
rait le  nier,  la  facilité  du  divorce,  dans  les  provin- 
ces protestantes ,  porte  atteinte  à  la  sainteté  du 
mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux 
que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un 
drame;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes 
fait  qu^on  ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles 
ruptures ,  et ,  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus 
d'imagination  que  de  vraie  passion ,  les  événements 
les  plus  bizarres  s'y  passent  avec  une  tranquillité 
singulière  ;  cependant ,  c'est  ainsi  que  les  moeurs 
et  le  caractère  perdent  toute  consistance;  l'esprit 
paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées, 
et  l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de 
quelques  femmes  allemandes,  qui  s'exaltent  sans 
cesse  jusqu'à  l'affectation,  et  dont  les  doucereuses 
expressions  effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le  ca- 
ractère peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé  ; 
elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant  être  faus- 
ses; seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien 
avec  vérité,  et  les  événements  réels  passent  devant 
leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il 
leur  arrive  d'être  légères ,  elles  conservent  encore 
la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans 
leur  pays.  Une  femme  allemande  disait  avec  une 
expression  mélancolique  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
«  tient ,  mais  les  absents  me  passent  de  l'âme.  » 
Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaie- 
ment ,  mais  le  fond  eât  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception,  n'empêchent 
pas  que  parmi  les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait 
beaucoup  dont  les  sentiments  sont  vrais  et  les  ma- 
nières simples.  Leur  éducation  soignée  et  la  pu- 
reté d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire 
qu'elles  exercent  doux  et  soutenu;  elles  vous  ins- 
pirent chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  généreux ,  plus  de  confiance  dans  tous 
les  genres  d'espoir ,  et  savent  repousser  f  aride  iro- 
nie ,  qui  souffle  un  vent  de  mort  su^  Us  jouissances 


DE  L'ALLBMASNe. 


11 


da  eœur.  Néamnoios  on  trouve  très-rarement  diez 
les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit  qui  anime  Ten- 
tretien  et  met  en  mouvement  toutes  les  idées;  ce 
genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spi- 
rituelles. Il  faut  l'élite  d'une  capitale  française  pour 
donner  ce  rare  amusement  :  partout  ailleurs  on  ne 
trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public ,  ou 
du  charme  dans  l'intimité.  La  conversation ,  comme 
talent,  n'existe  qu'en  France;  dans  les  autres  pays, 
elle  ne  sert  qu'à  la  politesse ,  à  la  discussion  ou  à 
Pamitié  :  en  France,  c'est  un  art  auquel  l'imagi- 
nation et  l'âme  sont  sans  doute  fort  nécessaires , 
mais  qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le  veut ,  des 
secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de 
fautre. 

CHAPITRE  IV. 

De  Vmfluence  de  Vesprit  de  chevalerie  sur  P amour 

et  Vhonneur, 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les 
temps  béroîques  étaient  pour  les  anciens;  tous 
tes  nobles  souvenirs  des  nations  européennes  s'y 
rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire ,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel 
d'action  un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on 
appelait  des  héros ,  dans  les  siècles  les  plus  recu- 
lés, avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre;  les  tra- 
ditions confuses  qui  nous  les  représentent  comme 
domptant  les  monstres  des  forêts,  font  sans  doute 
allusion  aux  premiers  périls  dont  la  société  nais- 
sante était  menacée ,  et  dont  les  soutiens  de  son 
organisation  encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint 
ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il  inspira  tout 
ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs 
et  chez  les  Romains  :  cet  enthousiasme  s'affaiblit 
quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie ,  et  peu  de  siècles 
après,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  con- 
sistait dans  ta  défense  du  faible ,  dans  la  loyauté 
des  combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette 
charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler  l'huma- 
nité même  à  la  guerre ,  dans  tous  les  sentiments 
enfin  qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  l'es- 
Qj^  %ocfi/les  P»"^«<v  Ç^^t  dans  le  Nord  que  la 
chevalerie  a  pris  naissance,  maS^  c'est  dans  le  midi 
de  la  France  qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme 
de  la  poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient 
de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais  ce  furent 
les  Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Al- 
lemands avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
(  Minnesinger)y  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à 
nos  trouvètes  et  à  nos  troubadours;  et  c'était 


peut-être  à  cette  source  que  nous  devions  puiser 
une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la 
mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rap- 
port que  le  paganisme  des  anciens  Gaulois  avec  la 
christianisme,  et  néanmoins  il  n'est  point  de  pays 
où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles  cheva- 
liers, et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en 
France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de 
tous  les  pays,  et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie 
comme  une  sorte  de  patriotisme  européen,  qui 
remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes. 
Le  régime  féodal ,  cette  institution  politique  triste 
et  sévère,  mais  qui  consolidait,  à  quelques  égards, 
l'esprit  de  la  chevalerie,  en  le  transformant  en 
lois,  le  régime  féodal ,  dis-je,  s'est  maintenu  dans 
l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en 
France  par  le  cardinal  de  Richelieu,  et,  depuis 
cette  époque  jusqu'à  la  révolution ,  les  Français 
ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source  d'enthou- 
siasme. Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois 
en  était  une  ;  mais  en  supposant  qu'un  tel  senti- 
ment pût  suffire  à  une  nation,  il  tient  tellement  à 
la  personne  même  du  souveram ,  que  pendant  le 
règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  diffi- 
cile, je  pense ,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand  aux  Fran- 
çais. L'esprit  de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par 
étincelles  sous  Louis  XIV,  s'éteignit  après  lui ,  et 
fut  remplacé ,  comme  le  dit  un  historien  piquant 
et  spirituel  ',  par  f  esprit  de  fatuité  y  qui  lui  est 
entièrement  opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes, 
la  fatuité  cherche  à  les  perdre  ;  loin  de  dédaigner 
la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  faibles  qu'elle 
s'enorgueillit  de  tromper ,  et  met  la  profanation 
dans  l'amour  à  la  place  du  culte^ 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  gstrant  à 
la  loyauté,  ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de 
s'en  affranchir  ;  car  il  n'importait  pas  d'être  vrai , 
mais  il  fallait  seulement  tuer  en  dueKcelui  qui  au- 
rait prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  l'empire  de 
la  société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la 
plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se 
trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme; 
et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se 
corrompre  et  se  dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  be- 
soin naturel  qui  tourna ,  dès  le  milieu  du  dernier 
siècle ,  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  pa- 
raît donc  devoir  se  diviseîr  en  quatre  ères  différen- 
tes :  les  temps  héroïques,  qui  fondèrent  la  civilisa- 
tion ;  le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire  de  l'antiquité  ; 
la  chevalerie,  qui  fut  la  religion  guerrière  de  l'Eu- 
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rope;  et  Faniour  de  la  liberté,  dont  Phistoire  a 
commencé  vers  Tépoque  de  la  réformation. 

L'Allemagne,  si  Ton  en  excepte  quelques  cours 
avides  d'imiter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  par 
la  fatuité,  l'immoralité  et  l'incrédulité,  qui,  depuis 
la  régence,  avaient  altéré  le  caractère  naturel  des 
Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez  les 
Allemands  des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  bat- 
tait en  duel,  il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en  France, 
parce  que  la  nation  germanique  n'est  pas  aussi 
vive  que  la  nation  française,  et  que  toutes  les  clas- 
ses du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en  France, 
au  sentiment  de  la  bravoure  ;  mais  l'opinion  pu- 
blique était  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui 
tenait  à  la  probité.  Si  un  homme  avait  manqué  de 
quelque  manière  aux  lois  de  la  morale ,  dix  duels 
par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  per- 
sonne. On  a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  com- 
pagnie, en  France,  qui,  accusés  d'une  action  con- 
damnable ,  répondaient  :  //  se  peut  que  cela  soU 
mal^  mais  personne^  du  moins ^  n'osera  me  le 
dire  en  face,  U  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose 
une  plus  grande  dépravation;  car  où  en  serait  la 
société  humaine,  s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns  les 
autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout 
le  mal  possible;  de  manquer  à  sa  parole,  de  men- 
tir, pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en 
avez  menti  ;  »  enfin ,  de  séparer  la  loyauté  de  la 
bravoure,  et  de  transformer  le  courage  en  un 
moyen  d'impunité  sociale  ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint 
en  France,  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi , 
de  saint  I^uis ,  de  Bayard ,  qui  protégeassent  la 
faiblesse,  et  se  crussent  liés  par  une  parole  conune 
par  des  chaînes  indissolubles,  j'oserai  dire,  contre 
l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut-être  été  de 
tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes 
étaient  le  moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appe- 
lait la  France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles 
y  jouissaient  d'une  grande  liberté  ;  mais  cette  li- 
berté même  venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme  sa  femme, 
lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire 
à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel 
que  le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exem- 
ples, choisit  les  femmes  pour  victimes  de  sa  vanité; 
et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  sé- 
duire, mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse 
indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaquable^ 
en  elles-mêmes,  que  telle  femme  Ta  aimé  et  qu'il 
ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon  amour-propre  me  crie  : 
FcUS'la  mourir  de  chagrin  ^  »  disait  un  ami  du 
baron  de  Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut  très-regret- 


table ,  quand  une  mort  prématurée  l'empêcha  de 
suivre  ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout^  mom 
ange,  écrit  M.  de  la  Clos  dans  un  roman  qui  faî^ 
frémir  par  les  raffinements  d'immoralité  qu'il  dé- 
cèle. Enfin,  dans  ces  temps  où  l'on  prétendait  que 
l'amour  régnait  en  France ,  il  me  semble  que  la  ' 
galanterie  mettait  les  femmes,  pouf  ainsi  dire^ 
hors  la  loi.  Quand  leur  règne  xl'un*  moment  étaie 
passé ,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité ,  ni  re- 
^  connaissance ,  ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait 
les  accents  de  Tamour  pour  les  faire  tomber  dan» 
le  piège,  comme  le  crocodile,  qui  imite  la  voix  des 
enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevale- 
resque, ne  se  montra- 1- il  pas  le  plus  dur  des 
hommes  dans  sa  conduite  envers  la  femme  dont 
il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de  la  Vallière? 
Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires  de 
Madame  sont  affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme 
infortunée  qui  n'avait  respiré  que  pour  lui,  et 
vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  purent 
à  peine  cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain 
du  monarque  avait  faites.  Rien  n'est  si  barbare 
que  la  vanité;  et  comme  la  société,  le  bon  ton,  la 
mode,  le  succès,  mettent  singulièrement  en  jeu 
cette  vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur 
des  femmes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout 
dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion ,  et  où  cha- 
cun apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de  bon  goût 
de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  pren- 
dre part  à  rimmoralité  qui  détruisait  leur  vérita- 
ble empire  :  en  valant  moins,  elles  ont  moins 
souffert.  Cependant ,  à  quelques  exceptions  près , 
la  vertu  des  femines  dépend  toujours  de  la  con- 
duite des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  fem- 
mes vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandon- 
nées :  elles  se  précipitent  dans  la  honte  par 
crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus.sérleuse 
en  Allemagne  qu'en  France.  Là  poésie,  les  beaux- 
arts,  la  philosophie  même,  et  la  religion,  ont  fait 
de  ce  sentiment  un  culte  terrestre  qui  répand  un 
noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce 
pays ,  comme  en  France ,  des  écrits  licencieux  qui 
circulaient  dans  tG^t:::  les  cid&^es,  et  uc%.tui(K.Iw.l 
le  sentiment  chez  les  gens  du  monde,  et  la  mora- 
lité chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont 
cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'imngina* 
tion  que  de  sensibilité  ;  et  leur  loyauté  seule  ré- 
pond de  leur  constance.  Les  Français,  en  général, 
respectent  les  devoirs  positifs  ;  les  Allemands  se 
croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les 
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devoirs.  Ce  que  nous  avons  dît  sur  la  facilité  du 
divorce  en  est  la  preuve  ;  chez  eux  Tamour  est  plus 
sacré  que  le  mariage.  C'est  par  une  honorable  dé- 
licatesse, sans  doute  ^  qu'ils  sont  surtout  fldèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent  pas  : 
mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  im- 
portantes pour  Tordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Al- 
lemands, pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont 
incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté  se  retrouve 
dans  tous  les  rapports  intimes  ;  mais  cette  énergie 
sévère,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sa- 
criGees,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
la  vie  entière  une  oeuvre  sainte  où  dominait  tou- 
jours la  même  pensée,  cette  énergie  chevaleresque 
des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
empreinte  efEacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  dé- 
sormais que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 

CHAPITRE  V. 

De  V Allemagne  méiidionale. 

U  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y 
avait  de  littérature  que  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne, et  que  les  habitants  du  midi  se  livraient  aux 
jouissances  de  la  vie  physique ,  pendant  que  les 
contrées  Sjeptentrionales  goûtaient  plus  exclusive- 
ment celles  de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de  gé- 
nie sont  nés  dans  le  Midi ,  mais  ils  se  sont  formés 
dans  le  Nord.  On  trouve  non  loin  de  la  Baltique 
les  plus  beaux  établissements,  les  savants  et  les 
hommes  de  lettres  les  plus  distingués;  et  depuis 
Weimar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Koenigsberg 
jusqu'à  Copenhague ,  les  brouillards  et  les  frimas 
senîblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une  ima- 
gination forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que 
l'Allemagne  de's'occuper  de  littérature  ;  car  la  so- 
dété  y  offrant  peu  de  charmes,  et  les  individus 
n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette  grâce  et  cette  vi- 
vacité que  donne  la  nature  dans  les  pays  chauds , 
il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables 
que  quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut 
du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la 
réunion  illustre  de  l'académie  actuelle  à  Munich, 
étaient  des  pays  singulièrement  lourds  et  mono- 
tones :  point  d'arts,  la  musique  exceptée,  peu  de 
littérature;  un  accent  rude  qui  se  prétait  difficile- 
ment à  la  prononciation  des  langues  latines;  point 
de  société;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient 
à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plaisirs;  une  po- 


litesse obséquieuse  envers  une  aristocratie  sans 
élégance;  de  la  bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes 
les  classes,  mais  une  certaine  roideur  souriante, 
qui  6te  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne 
doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a 
portés ,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui 
de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires 
qui  puissent  vraiment  intéresser,  dans  un  pays  où 
la  société  n'est  rien ,  et  la  nature  peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le 
midi  de  l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que 
dans  le  nord,  si  les  souverains  avaient  mis  à  ce 
genre  d'étude  un  véritable  intérêt;  cependant,  il 
faut  en  convenir ,  les  climats  tempérés  sont  plus 
propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  cli- 
mat n'est  ni  sévère  ni  beau,  quand  on  vit  sans 
avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on  ne 
s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'exis- 
tence. Ce  sont  les  délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs 
du  Nord,  qui  ébranlent  fortement  l'imagination. 
Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on  s'eni- 
vre de  ses  dons ,  la  puissance  de  la  création  n'en 
est  pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  senti- 
ment des  beaux-arts ,  ou  l'instinct  des  mystères 
de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale ,  tempérée  sous  tous 
les  rapports ,  se  maintient  dans  un  état  de  bien- 
. être  monotone,  singulièrement  nuisible  à  l'acti- 
vité des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée.  Le 
plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  pai- 
sible et  féconde,  c'est  de  continuer  à  exister 
comme  ils  existent;  et  que  fait-on  avec  ce  seul  dé- 
sir? il  ne  suffit  pas  même  pour  conserver  ce  dont 
on  se  contente. 

CHAPITRE  VL 

De  V Autriche  '. 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  ac- 
cusé l'Autriche  de  négliger  les  sciences  et  les  let- 
tres; on  a  même  fort  exagéré  l'espèce  de  gêne  que 
la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu  de  grands 
hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche, 
ce  n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque 
d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

Cest  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est 
si  tranquillement  assurée  à  toutes  les  classes  de 
citoyens,  qu'on  n'y  pense  pas  beaucoup  aux  jouis- 
sances intellectuelles.  On  y  fait  plus  pour  le  de- 
voir que  pour  la  gloire;  les  récompenses  de  l'opi- 
nion y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces, 
que,  sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait 

'  Ce  chapitre  sur  rAutriche  a  été  écrit  dans  l^aDm-p  1806. 
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pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 
Les  exploits  militaires  devaient  être  l'intérêt 
principal  des  habitants  d'une  monarchie  qui  s'est 
illustrée  par  des  guerres  continuelles;  et  cepen- 
dant la  nation  autrichienne  s'était  tellement  livrée 
au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie,  que  les  évé- 
nements publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit,  jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient 
réveiller  le  patriotisme  :  et  ce  sentiment  est  calme 
dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on 
trouve  en  Autriche  beaucoup  de  choses  excellen- 
tes ,  mais  peu  d'hommes  vraiment  supérieurs ,  car 
il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  au- 
tre; on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié,  ce 
qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste 
dans  le  désir  d'obtenir  des  places,  le  génie  se  lasse 
de  lui-même;  le  génie,  au  milieu  de  la  société,  est 
une  douleur,  une  fièvre  intérieure,  dont  il  faudrait 
se  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si  les  récompen- 
ses de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  on 
plaide  toujours  par  écrit ,  et  jamais  à  haute  voix. 
Les  prédicateurs  sont  suivis ,  parce  qu'on  observe 
les  pratiques  de  religion;  mais  ils  n'attirent  point 
par  leur  éloquence  :  les  spectacles  sont  extrême- 
ment négligés,  surtout  la  tragédie.  L'administra- 
tion est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de 
justice;  mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout, qu'i 
peine  si  l'on  peut  s'apercevoir  de  l'influence  des 
hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain 
ordre  de  numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange. 
Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout  se  passe 
dans  un  silence  profond  ;  ce  silence  n'est  pas  l'effet 
de  la  terreur,  car,  que  peut-on  craindre  dans  un 
pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes 
de  l'équité  dirigent  tout?  mais  le  profond  repos 
des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la 
parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou 
l'enthousiasme,  les  passions  ou  l'héroïsme  ne 
troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  au- 
trichien a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour  très- 
astucieux;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le.  carac- 
tère allemand  en  général  ;  mais  souvent  on  prend 
pour  une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que  l'al- 
ternative de  l'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'histoire 
attribue  presque  toujours  aux  individus  comme  aux 
gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en 
ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peu- 
ples très-divers ,  tels  que  les  Bohèmes ,  les  Hon- 
grois, etc.,  n'a  point  cette  unité  si  nécessaire  à 
une  monarchie;  néanmoins  la  grande  modération 
des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  longtemps  un 


lien  pour  tous  de  rattachement  à  un  seul.  L'empe- 
reur d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de 
son  propre  pays  et  chef  constitutionnel  de  l'eni- 
pire.  Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  des  intérêts 
divers ,  et  des  lois  établies ,  et  prenait,  comme  ma- 
gistrat impérial ,  une  habitude  de  justice  et  de  pru- 
dence, qu'il  reportait  ensuite  dans  le  gouvernement 
de  ses  États  héréditaires.  La  natien  bohème  et 
hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui  com- 
posaient autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de 
vivacité  naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  ; 
ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de  modérer, 
au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement 
équitable,  une  terre  fertile,  une  nation  riche  et 
sage ,  tout  devait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait 
que  se  maintenir  pour  être  bien ,  et  qu'on  n'avait 
besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire 
des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet 
dans  les  temps  paisibles  de  l'histoire;  mais  que 
faire  sans  eux  dans  les  grandes  luttes? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne, 
quoique  toujours  avec  sagesse,  avait  pourtant  écar- 
té, sous  le  règne  de  Marie-Thérèse,  ce  qu'on  ap- 
pelait les  lumières  du  dix-huitième  siècle.  Joseph  II 
vint  ensuite ,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un 
État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles 
peuvent  faire.  Il  réussit  momentanément  dans  ee 
qu'il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en 
Autriche  de  passion  vive  ni  pour  ni  contre  ses  dé- 
sirs ;  a  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce 
«  qu'il  avait  établi  ■ ,  »  parce  que  rien  ne  dure  que 
ce  qui  vient  progressivement.  , 

L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  do-' 
mestique^  sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autrî-; 
che;  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est  acquise  par  la 
persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes ,  l'esprit 
militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle 
comme  des  forteresses  ambulantes ,  mais  il  n'y  a 
guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière  que 
dans  toutes  les  autres;  les  officiers  les  plus  probes 
sont  en  même  temps  les  plus  braves;  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  mérite ,  qu'il  en  résulte  rarement  pour 
eux  un  avancement  brillant  et  rapide.  On  se  fait 
presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les 
hommes  supérieurs ,  et  l'on  aurait  pu  croire  quel- 
quefois que  le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité 
plus  loin  que  la  nature ,  et  traiter  d'une  égale  ma- 
nière le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage, 
c'est  qu'elle  apaise  la  vanité;  mais  souvent  aussi 
la  fierté  même  s'en  ressent,  et  l'on  finit  par  n'avoir 

*  Supprimé  par  la  ceosare. 
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plus  qu'un  orgueil  commode,  auquel  Textérieur 
seul  suffît  en  tout. 

C'était  aussi ,  ce  me  semble,  un  mauvais  système 
que  d'interdire  rentrée  des  livres  étrangers.  Si  Ton 
pouvait  conserver  dans  un  pays  Ténergie  du  trei- 
zième et  du  quatorzième  siècle ,  en  ie  garantis- 
sant des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait  peut-être 
on  grand  biea;  mais  comme  il  faut  nécessairement 
que  les.  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénè- 
trent au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de 
ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les 
plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres 
templis  de  plaisanteries  immorales  et  de  principes 
égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours  con- 
nus de  lui;  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur 
effet  que  contre  les  ouvrages  philosophiques,  qui 
élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte 
que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non 
pour  conserver  l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile; 
dans  un  pays  où  tout  inspire  une  tranquillité  pro- 
fonde ,  le  plus  léger  obstacle  suffit  pour  ne  rien  faire, 
pour  ne  rien  écrire,  et,  si  l'on  le  veut  même,  pour 
ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur  .> 
^^on.  11  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend 
ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés 
qu'on  développe ,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe?  Sans 
doute  un  gouvernement  est  toujours  digne  d'es- 
time quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne 
sacrifie  jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  fé- 
licité du  sommeil  est  trompeuse;  de  grands  revers 
peuvent  la  troubler;  et  pour  tenir  plus  aisément 
et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas  engour- 
dir les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des 
biens  conununs  de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance; 
et  des  penseurs  superficiels  prétendront  que  tout 
l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple  ces  biens. 
U  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire 
une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose 
des  souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés , 
de  l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent 
pour  les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son 
pays.  Toutes  ces  richesses  de  l'âme  sont  lés  seules 
que  ravirait  un  joug  étranger;  mais  si  l'on  s'en 
tenait  uniquement  aux  jouissances  matérielles,  le 
même  sol,  quel  que  fût  son  maître,  ne  pourrait-il 
pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en 
Autriche,  que  la  culture  des  lettres  n'aâiaiblît  l'es- 


prit militaire.  Rodolphe  de  Habsbourg  détacha  de 
son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait,  pour  en  dé- 
corer un  poète  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire 
un  poëme  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et 
cultivait  presque  toutes  les  langues.  Il  y  avait  jadis 
sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient 
dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle 
source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres 
ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l'énergie  du  ca- 
ractère. L'éloquence  rend  plus  brave,  la  bravoure 
rend  plus  éloquent;  tout  ce  qui  fait  battre  le  coeur 
pour  une  idée  généreuse  double  la  véritable  force 
de  l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoîsme  systéma- 
tique ,  dans  lequel  on  comprend  quelquefois  sa  fa- 
mille comme  un  appendice  de  soi-même ,  mais  la 
philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque  élégante 
qu'elle  soit  dans  les  formes,  qui  porte  à  dédaigner 
tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à-dire,  le 
dévouement  et  l'enthousiasme;  voilà  le  genre  de 
lumières  redoutable  pour  les  vertus  nationales, 
voilà  celles  cependant  que  la  censure  ne  saurait 
écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix- 
huitième  siècle  :  Ton  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y 
a  de  pervers  dans  les  écrits,  qu'en  laissant  arriver 
de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de 
libre. 

On  défepdait  à  Vienne  de  représenter  Don  Car- 
los ,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour 
pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller, 
on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme  légitime  de 
Charles  VIL  II  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque 
publique  de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  :  mais, 
au  milieu  de  cette  gêne ,  les  romans  de  Crébillon 
circulaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  les 
ouvrages  licencieux  entraient,  les  ouvrages  sé- 
rieux étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est 
corrigé  que  par  les  bons;  les  inconvénients  des 
lumières  ne  sont  évités  que  par  un  plus  haut  de- 
gré de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre  en 
toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux, 
ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le 
second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  j'époque 
où  nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pouvant  être 
de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne 
fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  • 
de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir 
pour  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on 
s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses 
pères.  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les 
lumières,  mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que 
leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point  de  dusses    . 
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lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à 
dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de 
Fesprit  qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  ren- 
ferme des  éléments  de  force  et  de  grandeur,  dont 
on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas 
d*aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on 
trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources 
contre  les  erreurs  passagères ,  et  dans  la  liberté 
même  le  maintien  de  Tordre  et  l'accroissement  de 
la  puissance. 

CHAPITRE  VIL 

Fienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine ,  au  milieu  de 
plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube ,  qui  la 
traverse  et  l'entoure,  se  partage  en. diverses  bran- 
ches qui  forment  des  îles  fort  agréables  ;  mais  le 
fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ses 
détours ,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  pro- 
met son  antique  renommée.  Vienne  est  une  vieille 
ville  assez  petite,  mais  environnée  de  faubourgs 
très-spacieux*,  on  prétend  que  la  ville ^  renfermée 
dans  les  fortifications ,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  quand  Richard  Cœur  de  Lion  fut  mis  en 
prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont 
étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rappellent  un 
peu  ceux  de  Florence;  enfin  rien  n'y  ressemble  au 
reste  de  l'Allemagne ,  si  ce  n'est  quelques  édifices 
gothiques  qui  retracent  le  moyen  âge  à  l'imagi- 
nation. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint- 
Étienne  :  elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises 
de  Vienne,  et  domine  majestueusement  la  bonne  et 
paisible  ville ,  dont  elle  a  vu  passer  les  générations 
et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles,  dit-on,  pour 
achever  cette  tour,  commencée  en  1100;  toute 
l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque  ma- 
nière. Aucun  édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique 
qu'une  église  ;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de.  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui  rap- 
pelle non-seulement  les  événements  publics,  mais 
les  pensées  secrètes,  les  affections  intimes  que  les 
chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son  en- 
ceinte. Le  temple  de  la  Divinité  semble  présent 
comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui , 
depuis  longtemps,  ait  été  placé  dans  cette  église; 
il  y  attend  d'autres  héros.  Comme  je  m'en  appro- 
chais, je  vis  attaché  à  Tune  des  colonnes  qui  l'en- 
tourent un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qu'une 
jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour  elle  pen- 
dant sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme 


n'était  point  indiqué  ;  c'était  un  être  malheureux  qui 
s'adressait  à  des  êtres  inconnus ,  non  pour  des  se- 
cours ,  mais  pour  des  prières  ;  et  tout  cela  se  passait 
à  côté  d'un  illustre  mort ,  qui  avait  pitié  peut-être 
aussi  du  patfvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux  des 
catholiques ,  et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser 
les  églises  toujours  ouvertes  ;  il  y  a  tant  de  mo- 
ments où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  !  et . 
jamais  on  n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui' 
fait  du  bien  à  l'âme,  et  lui  rend,  comme  par  une 
ablution  sainte ,  sa  force  et  sa  pureté. 

H  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice , 
une  promenade ,  une  merveille  quelconque  de  l'art 
ou  de  la  nature,  à  laquelle  les  souvenirs  de  l'en- 
fance se  rattachent.  Il  me  semble  que  le  Prater 
doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme 
de  ce  genre;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une 
capitale,  une  promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi 
des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste  et 
soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jus- 
qu'aux bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  trou- 
peaux de  cerfs  traverser  la  prairie;  ils  reviennent 
chaque  matin  ;  ils  s'enfuient  chaque  soir ,  quand 
l'aflQuence  des  promeneurs  trouble  leur  solitude. 
Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de 
l'année,  sur  la  route  de  Long-Champ,  se  renou- 
velle constamment  à  Vienne,  dans  la  belle  saison. 
C'est  une  coutume  italienne  que  cette  promenade 
de  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régu- 
larité serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois ,  quoi 
qu'il  arrive,  pourraient  difficilement  s'en  déshabi- 
tuer. Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup  d'œil  char- 
mant que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous 
l'ombrage  d'arbres  magnifiques ,  et  sur  les  gazons 
dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne 
compagnie  en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se  ras- 
semblent là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays ,  l'on 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs ,  et  Ton  a  de 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais ,  quelque 
uniformes  qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipa- 
tion autant  d'exactitude  que  dans  les  affaires ,  et 
l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on 
l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a 
des  bals  pour  les  bourgeois ,  les  jours  de  fêtes ,  vous 
verrez  des  hommes  et  des  femmes  exécuter  grave- 
ment ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  les  pas  d'un  menuet 
dont  ils  se  sont  imposé  Tamusement  ;  la  foule  sé- 
pare souvent  le  couple  dansant,  et  cependant.il  - 
continue,  comme  s'il  dansait  pour  l'acquit  de  sa 
conscience;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droite 
et  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  sans  s'embar- 
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rasser  de  faotre ,  qui  figure  aussi  scrupuleusement 
de  son  coté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie,  et  rentrent  tout  de 
suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  Tai- 
sauce  et  de  la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette 
ville  a  la  réputation  de  consommer  en  nourriture 
plus  que  toute  autre  ville  d'une  population  égale , 
et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui 
est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de 
bourgeois  et  d'artisans  qui  partent  à  cinq  heures 
du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  godter  cham- 
pêtre aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays , 
et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez 
combien  ils  sont  laborieux  et  doucement  gouver- 
nés. Le  soir,  des  milliers  d'hommes  reviennent, 
tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants; 
aucun  désordre ,  aucune  querelle  ne  trouble  cette 
multitude  dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant  sa 
joie  est  silencieuse!  Ce  silence  cependant  ne  vient 
d'aucune  disposition  triste  de  l'âme,  c'est  plutôt 
un  certain  bien-être  physique ,  qui ,  dans  le  midi 
de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations ,  comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  végétative  du 
midi  de  l'Allemagne  a  quelques  rapports  avec 
l'existence  contemplative  du  nord  :  il  y  a  du  re- 
pos, de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et 
l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion 
de  Parfsiens  dans  un  même  lieu ,  l'air  étincellerait 
de  bons  mots,  de  plaisanteries,  de  disputes,  et  ja- 
mais un  Français  n'aurait  un  plaisir  où  l'amour- 
propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque  nnanière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des 
chevaux  et  des  voitures  très-magnifiques  et  de  fort 
bon  goût;  tout  leur  amusement  consiste  à  recon- 
naître dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils  vien- 
nent de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  diversité 
des  objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et 
la  plupart  des  hommes  se  complaisent  à  dissiper 
ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces  grands 
seigneurs  de  Vienne ,  les  plus  illustres  et  les  plus 
riches  de  l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de  leurs 
avantages;  ils  laissent  de  misérables  fiacres  ar- 
rêter leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file,  et 
veulent  être  considérés,  dans  leurs  amusements, 
comme  de  simples  particuliers;  ils  n'usent  de  leurs 
droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs.  L'on 
aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute  cette  foule  des 
costumes  orientaux ,  hongrois  et  polonais ,  qui  ré- 
veillent l'imagination ,  et  de  distance  en  distance 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassemble- 


ment l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de 
soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu 
de  cette  réunion,  on  n'en  voit  point  à  Vienne;  les 
établissements  de  charité  sont  administrés  avec 
beaucoup  d'ordre  et  de  libéralité;  la  bienfaisance 
particulière  et  publique  est  dirigée  avec  uu  grand 
esprit  de  justice,  et  le  peuple  lui-même  ayant  en 
général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commer- 
ciale que  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  conduit  bien 
sa  propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exemples  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  ;  tout  en- 
fin dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un  gouverne- 
ment paternel ,  sage  et  religieux.  Les  bases  de  l'é- 
difice social  sont  bonnes  et  respectables ,  mais  il  y 
manque  «  un  faite  et  des  colonnes ,  pour  que  la 
«  gloire  et  le  génie  puissent  y  avoir  un  temple  >.  • 

J'étais  à  Vienne  en  1808,  lorsque  l'empereur 
François  II  épousa  sa  cousine  germaine ,  la  fille  de 
l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archiduchesse  Béatrix, 
la  dernière  princesse  de  cette  maison  d'Est  que 
l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archi- 
duc Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous 
les  deux  privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes 
de  la  guerre ,  et  la  jeune  impératrice ,  élevée  «  dans 
«  ces  temps  cruels  * ,  »  réunissait  sur  sa  tête  le 
double  intérêt  de  la  grandeur  et  de' Tinfortune* 
C'était  une  union  que  l'inclination  avait  déter- 
minée ,  et  dans  laquelle  aucune  convenance  politi* 
que  n'était  entrée ,  bien  que  l'on  ne  pût  en  con« 
tracter  une  plus  honorable.  On  éprouvait  à  la  fois 
des  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  affections  de  famille  qui  rapprochaient  ce  ma- 
riage 8e  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloi- 
gnait. Un  jeune  pnnce,  archevêque  de  Waizen, 
donnait  la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son 
souverain;  la  mère  de  l'impératrice,  dont  les  ver- 
tus et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant  em- 
pire sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant  sujette 
de  sa  fille ,  et  marchait  derrière  elle  avec  un  mé- 
lange de  déférence  et  de  dignité  qui  rappelait  tout 
à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la 
nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  Timpéra^ 
trice,  tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'admi- 
nistration ,  tous ,  dans  des  degrés  différents ,  éga* 
lement  voués  au  bien  public,  raccompagnaient  à 
l'autel ,  et  l'église  était  remplie  par  les  grands  de 
l'État,  les  femmes,  les  filles  et  les  mères  des  plui 
anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique. 
On  n'avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  ii 
suffisait  à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun 

'  Supprimé  par  la  censure. 
>  Supprimé  par  la  çeoturex 
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possédait.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étaient 
héréditaires,  et  les  diamants  substitués  dans  clia- 
que  famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à 
Tornement  de  la  Jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient 
présents  à  tout,  et > Ton  jouissait  d^une  magnifl- 
cence  que  les  siècles  avaient  préparée,  mais  qui  ne 
coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécra- 
tion du  mariage  avaient  presque  autant  de  dignité 
que  la  cérémonie  elle-même.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  les  particuliers  doivent  donner  des  fêtes,  mais 
il  convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout  ce  que 
font  les  rois  Tempreinte  sévère  de  leur  auguste 
destinée.  !Non  loin  de  cettç  église ,  autour  de  la- 
quelle les  canons  et  les  fanfares  annonçaient  Tal- 
liance  renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  mai- 
son d'Habsbourg,  Ton  voit  l'asile  qui  renferme 
depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  empereurs 
d'Autriche  et  de  leur  famille.  Cest  là,  dans  le  ca- 
veau des  capucins,  que  Marie-Thérèse,  pendant 
trente  années ,  entendait  la  messe  en  présence  même 
du  sépulcre  qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle ,  à 
côté  de  son  époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse 
^avait  tant  souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa 
Jeunesse,  que  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de 
la  vîe  ne  la  quitta  jamais ,  au  milieu  même  de  ses 
grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une  dé- 
votion sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains 
de  la  terre;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort, 
son  irrésistible  pouvoir  les  frappe  davantage.  Les 
difficultés  de  la  vie  se  placent  entre  nous  et  la 
tombe;  tout  est  aplani  pour  les  rois  Jusqu'au 
terme ,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs 
veux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  in  réfléchir 
sur  les  tombeaux;  d6  tout  temps  la  poésie  s'est 
plu  à  rapprocher  ces  images ,  et  le  sort  aussi  est  un 
terrible  poète  qui  ne  les  a  que  trop  souvent  réunies. 

CHAPITRE  Vin. 

De  la  société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne,  et  l'on  est  rap- 
proché les  uns  des  autres  comme  dans  une  petite 
ville ,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous  les  avan- 
tages d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communi- 
cations, au  milieu  des  jouissances  de  la  fortune  et 
du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très- commode, 
et  le  cadre  de  la  société,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  c'est-à-dire ,  les  habitudes,  les  usages  et  les 
manières ,  sont  extrêmement  agréables.  On  parle 
dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil 


aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens; 

^  cette  accusation  n'est  pas  fondée  ;  il  y  a  de  la  sim- 
plicité, de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté 
dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ;  et  le  ménne 
esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  af- 
faires importantes  se  retrouve  encore  dans  les  plus 
petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  invita- 
tions de  dîner  et  de  souper,  comme  on  le  serait 
à  des  engagements  essentiels  ;  et  les  faux  airs  qui 
font  consister  l'élégance  dans  le  mépris  des  égards 
ne  s'y  sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des 
principaux  désavantages  de  la  société  de  Vienne, 
c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne 
se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des  nobles 
n'en  est  pas  la  cause;  mais  comme  on  ne  compte 
pas  beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne ,  et 
qu'on  y  lit  assez  peu ,  chacun  vit  dans  sa  coterie , 
parce  qu'il  n'y  a  que  des  coteries  au  milieu  d'un 
pays  où  les  idées  générales  et  les  intérêts  publics 
ont  si  peu  d'occasion  de  se  développer.  Il  résulte 
de  cette  séparation  des  classes,  que  les  gens  de 
lettres  man'quent  de  grâce,  et  que  les  gens  du 
monde  acquièrent  rarement  de  l'instruction. 
t  L'exactitude  de  la  politesse ,  qui  est  à  quelques 
égards  une  vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des 
sacrifices ,  a  introduit  dans  Vienne  les  plus  en- 
nuyeux usages  possibles.  Toute  la  bonne  compa* 

{gnie  se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre, 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un  cer- 
tain temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces 
grandes  réunions;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en 
perd  sur  les  escaliers,  en  attendant  que  le  retour 
de  sa  voiture  arrive ,  on  en  perd  en  restant  trois 
heures  à  table  ;  et  il  est  impossible ,  dans  ces  as- 
semblées nombreuses,  de  rien- entendre  qui  sorte 
du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  habile 

.invention  de  la  médiocrité  pour  annuler  les  facul- 
tés de  l'esprit ,  que  cette  exhibition  Journalière  de 
tous  les  individus  les  uns  aux  autres.  S'il  était  re- 
connu qu'il  faut  considérer  la  pensée  comme  une 
maladie  contre  laquelle  un  régime  régulier  est 
nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux 
qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant 
et  insipide  :  une  telle  distraction  ne  permet  de 
suivre  aucune  idée,  et  transforme  le  langage  en 
un  gazouillement  qui  peut  être  appris  aux  hommes 
comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  la- 
quelle Arlequin  arrivait  revêtu  d'une  grande  robe 
et  d'une  magnifique  perruque ,  et  tout  à  coup  il 
s'escamotait  lui-n^iême,  laissait  debout  sa  robe  et 
sa  perryque  pour  figurer  à  sa  place ,  et  s'en  allait 
vivre  ailleurs;  on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour 
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de  passe -passe  à  cem  qui  fréquentent  les  grandes 
assemblées.  On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'ob- 
jet auquel  on  désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des 
mœurs  et  la  tranquillité  de  Tâme  concentrent ,  en 
Autriche ,  les  affections  au  sein  de  sa  famille.  On 
n'y  va  point  par  ambition ,  car  tout  se  passe  avec 
tant  de  régularité  dans  ce  pay^^que  Tintrigue  y  a 
peu  de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de 
la  société  qu'elle  pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces 
visites  et  ces  cercles  sont  imaginés  pour  que  tous 
fassent  la  même  chose  à  la  même  heure  ;  on  pré- 
fère ainsi  Fennui  qu'on  partage  avec  ses  sembla- 1 
blés,  à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer - 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées ,  les  grands  dîners  ont 
aussi  lieu  dans  d'autres  villes;  mais  comme  on  y 
rencontre  d'ordinaire  tous  les  individus  remar- 
quables du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  formules  de  conversation,  qui, 
dans  de  semblables  réunions ,  succèdent  aux  révé- 
rences, et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne 
sert  point  en  Autriche,  comme  en  France,  à  déve- 
lopper l'esprit  ni  à  l'animer  ;  elle  ne  laisse  dans  la 
tête  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes 
les  plus  spirituels  du  pays  ont -ils  soin,  pour  la 
plupart,  de  s'en  éloigner;  les  femmes  seules  y  pa- 
raissent, et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont, 
malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étran- 
gers apprécient  l'agrément  de  leur  entretien  ;  mais 
ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les  salons  de  la 
capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne, 
par  la  sûreté,  l'élégance  et  la  noblesse  des  manières 
que  les  femmes  y  font  régner  ;  mais  il  y  manque 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  à  faire,  un 
Imt,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fût  diffé- 
rent de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  vérité 
brisât  la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes. 
La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquillise  Hme\ 
la  monotonie ,  dans  le  grand  monde ,  fatigue  l'ef;- 
prit. 

CHAPITRE  IX. 

Ves  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne 
vie  de  château  qui  en  était  la  conséquence ,  a  in- 
troduit beaucoup  de  loisir  parmi  les  nobles;  ce  loi- 
sir leur  a  rendu  très-nécessaire  l'amusement  de  la 
société;  et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus  souverains 
de  l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode, 
qui  contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de 


Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du  conti- 
nent^ l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis  son 
amour -propre  dans  l'imitation  des  Français.  En 
Angleterre ,  il  existe  un  objet  constant  de  conver- 
sation, les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts 
de  chacun  et  de  tous;  dans  le  Midi  il  n'y  a  point 
de  société  :  le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  rero^ 
plissent  la  vie.  A  Paris ,  on  s'entretient  assez  gé- 
néralement de  littérature;  et  les  spectacles,  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à  des  ob- 
servations ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  U 
plupart  des  autres  grandes  villes  le  seul  sujet  dont 
on  ait  l'occasion  de  parler ,  ce  sont  des  anecdotes 
et  des  observations  journalières  sur  les  personnes 
dont  la  bonne  compagnie  se  compose.  C'est  un 
commérage  ennobli  par  les  grands  noms  qu'on 
prononce,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond  que 
celui  des  gens  du  peuple;  car,  à  l'élégance  des  for- 
mes près ,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur 
leurs  voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  os 
sont  les  idées  et  le^  faits  d'un  intérêt  universel. 
La  médisance  habituelle,  dont  le  loisir  des  salons 
et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une  espèce  de  néces- 
sité, peut  être  plus  ou  moins  modiûée  par  la  bonté 
du  caractère;  mais  il  en  reste  toujours  assez  pour 
qu'à  chaque  pas ,  à  chaque  mot,  on  entende  autour 
de  soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui 
pourraient,  comme  les  mouches,  inquiéter  même 
le  lion.  En  France ,  on  se  sert  de  la  terrible  arma 
du  ridicule  pour  se  combattre  mutuellement,  et 
conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère  des  suc- 
cès d'amour-propre;  ailleurs  un  certain  bavardage 
indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts  éner- 
giques ,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porto 
sur  des  riens,  et  que  la  grâce  seule  des  expressions 
en  fait  le  charme ,  cause  encore  beaucoup  de  plai- 
sir; on  peut  l'affirmer  sans  impertinence,  les  Fran- 
çais sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'en- 
tretien. C'est  un  exercice  dangereux ,  mais  piquant, 
dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets, 
comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps 
dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Fran-* 
çais,  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont  plus  fri- 
voles qu'eux,  de  peur  que  le  sérieux  ne  manque  ds 
grâce,  et  que  les  sentiments  ou  les  pensées  n'aient 
pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois 
trop  de  roideur  et  de  sincérité  pour  rechercher 
les  manières  d'être  étrangères.  Cependant  ils  ne 
sont  pas  encore  assez  Allemands ,  ils  ne  connais- 
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sent  pas  assez  la  littérature  allemande  ;  on  croit 
trop  à  Vienne  qu  il  est  de  bon  goût  de  ne  parler 
que  français  ;  tandis  que  la  gloire  et  même  Tagré-j 
ment  de  chaque  pays  consistent  toujours  dans  lei 
caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  FEurope,  mais  sur- 
tout à  r Allemagne,  par  leur  habileté  dans  Fart  de 
saisir  et  de  montrer  le  ridicule  :  il  y  avait  je  ne 
sais  quelle  puissance  magique  dans  le  mot  d'élé- 
gance et  de  grâce ,  qui  irritait  singulièrement  Fa- 
roour  -  propre.  On  dirait  que  les  sentiments ,  les 
actions ,  la  vie  enfin ,  devaient ,  avant  tout ,  être 
soumis  à  cette  législation  très -subtile  de  Fusage 
du  monde,  qui  est  comme  un  traité  entre  Famour- 
propre  des  individus  et  celui  de  la  société  même , 
un  traité  dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont 
fait  une  constitution  républicaine,  où  Fostracisme 
s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé. 
Ces  formes,  ces  convenances  légères  en  apparence, 
et  despotiques  dans  le  fond ,  disposent  dé  l'exis- 
tence entière  ;  elles  ont  miné  par  degrés  Famour, 
l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors  Fégoîsme, 
que  Fironie  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il  ne  s'ex- 
pose qu'au  blâme  et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que 
tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée;  il  est  pres- 
que nul  à  la  superficie;  il  a  besoin  d'approfondir 
pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les 
Allemands  auraient  beau ,  ce  qui  certes  serait  bien 
dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des  senti- 
ments dont  ils  sont  doués ,  que  la  perte  du  fond 
ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  former ,  et 
qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite 
que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce 
leur  soit  interdite;  Fimagination  et  la  sensibilité 
leur  en  donnent,  quand  ils  se  livrent  à  leurs  dis- 
positions naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils  en  ont, 
surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  la  gaieté  française;  les  farces  tyroliennes,  qui 
amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le 
peuple,  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouffon- 
nerie des  Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Français. 
Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  forte- 
ment caractérisées,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité,  mais  non  la  société  avec  fi- 
nesse. Toutefois  cette  gaieté ,  telle  qu'elle  est ,  vaut 
encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce  étran- 
gère :  on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce , 
mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque 
chose,  a  L'ascendant  des  manières  des  Français  a 
«  préparé  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invin- 
«  cibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  as- 


«  cendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  moeurs 
«  nationales  très-décidées  *.  »  Dès  qu'on  cherche 
à  ressembler  aux  Français ,  ils  Femportent  en  tput 
sur  tous.  Les  Anglais,  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se  sont 
avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre 
ses  maîtres;  et  loin  que  les  manières  anglaises  pa- 
russent disgracieuses,  même  en  France,  les  Fran- 
çais, tant  imités,  imitaient  à  leur  tour,  et  l'Angle- 
terre a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la  mode  à 
Paris  que  Paris  partout  ailleurs. 
i,  Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société 
d'un  genre  très-instructif,  et  tout  à  fait  analogue 
à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère.  Vienne ,  étant  la 
capitale  de  l'Allemagne,  celle  où  l'on  trouve  le  plus 
facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la 
vie ,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands 
services  à  l'esprit  allemand,  si  les  étrangers  n'a- 
vaient pas  dominé  presque  exclusivement  la  bonne 
compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne 
I  savaient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes 
^françaises ,  ne  vivaient  point  du  tout  dans  le  monde; 
il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient  point  par 
l'entretien  des  femmes ,  et  restaient  à  la  fois  timi- 
des et  rudes ,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la 
grâce,  et  craignant  cependant  en  secret  d'en  man- 
quer :  sous  prétexte  des  occupations  militaires , 
ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient 
souvent  ces  occupations  mêmes ,  parce  qu'ils  n'en- 
tendaient jamais  rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le 
prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils  croyaient  se 
.montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  socié- 
té où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et 
jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en  former  une  capable 
de  développer  leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le 
charme  de  la  société  de  Vienne ,  ne  parlaient  que 
français,  et  contribuaient  à  en  éotrter  la  langue 
allemande^  Les  Polonaises  ont  des  manières  très- 
séduisantes;  elles  mêlent  l'imagination  orientale  à 
la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français. 
Néanmoins,  même  chez  les  nations  esclavones^ 
les  plus  flexibles  de  toutes ,  l'imitation  du  genre 
français  est  très-souvent  fatigante  :  les  vers  fran- 
içais  des  Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à 
quelques  expressions  près,  aux  vers  latins  du 
moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours , 
sous  beaucoup  de  rapports,  une  langue  morte.  Les 
vers  français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver 
ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire;  mais 
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il  faut  dToir  respiré  Tair  d*un  pays,  pensé,  joui, 
souffert  dans  sa  langue ,  pour  peindre  en  poésie  ce 
qa*on  éprouve.  Les  étrangers,  qui  mettent  avant 
tout  leur  anoour-propre  à  parler  correctement  le 
français,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement 
que  les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent 
le  style  plus  que  les  idées,  parce  que  les  idées  ap- 
partiennent à  toutes  les  nations ,  et  que  les  Fran- 
^*ais  seuls  sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français ,  vous  trou- 
Tez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  littérature 
française;  vous  vous  sentez  chez  vous,  et  vous 
vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble;  mais  un 
étranger /ranc/s^  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni 
une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe ,  et  le  plus  sou- 
vent c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour 
fopinion  du  jour.  L'on  est  encore ,  dans  plusieurs 
pays  du  Piord  ,  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers ,  imitateurs  des  Français, 
racontent  les  querelles  de  mademoiselle  de  Fontan- 
ges  et  de  madame  de  Montespan  avec  un  détail  qui 
serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de 
la  veille.  Cette. érudition  de  boudoir,  cet  atta- 
chement opiniâti^  à  quelques  idées  reçues ,  parce 
qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment  renouveler  sa 
provision  en  ce  genre ,  tout  cela  est  fastidieux  et 
même  nuisible;  car  la  véritable  force  d'un  pays, 
c'est  son  caractère  naturel  ;  et  l'imitation  des  étran- 
gers, sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  est  un 
défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d^esprit,  lorsqu'ils  voya- 
gent, n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi  les  étran- 
gers, l'esprit  français,  et  recherchent  surtout  les 
hommes  qui  réunissent  l'originalité  nationale  à 
Foriginalité  individuelle.  Les  marchandes  de  mo- 
des, en  France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Ai 
lemagne  et  dans  le  Nord,  ce  qu'elles  appellent 
vulgairement  le  fonds  de  boutique;  et  cependant 
elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits 
nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent 
avec  raison  comme  des  modèles  très-élégants.  Ce 
qui  est  vrai  pour  la  parure  l'est  également  pour 
l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux , 
de  calembours,  de  vaudevilles,  que  nous  faisons 
passer  à  l'étranger ,  quand  on  n'en  fait  plus  rien 
en  France;  mais  les  Français  eux-mêmes  n'esti- 
ment  dans  les  littératures  étrangères  que  les  beau- 
tés indigènes.  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de 
vie  dans  l'imitation  ;  et  l'on  pourrait  appliquer,  en 
général ,  à  tous  ces  esprits ,  à  tous  ces  ouvrages 
imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'A- 
rioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  : 


Elle  réunit^  dit-il,  toutes /es  qualités  imaginables; 
mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est 
morte. 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bien' 

veillante. 

En  tout  pays ,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme 
est  fort  rare ,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  con- 
serve le  nom  de  supériorité;  ainsi  donc,  pour  ju- 
ger du  caractère  d'une  nation ,  c'est  la  masse  com- 
mune qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont 
toujours  compatriotes  entre  eux  ;  mais  pour  sentir 
vraiment  la  différence  des  Français  et  des  Alle- 
mands ,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la  multitude 
dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français 
sait  encore  parler  lors  même  qu'il  n'a  point  d'i- 
dées ;  un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tête  un 
peu  plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'a- 
muser avec  un  Français ,  même  quand  il  manque 
d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout 
ce  qu'il  a  vu ,  le  bien  qu'il  pense  de  lui ,  les  éloges 
qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connaît, 
les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand ,  s'il  ne  pense 
pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des 
formes  qu'il  voudrait  rendre  polies,  et  qui  mettent 
mal  à  l'aise  les  autres  et  lui.  La  sottise,  en  France, 
est  animée,  mais  dédtiigneuse.  Elle  se  vante  de  ne 
pas  comprendre ,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quel- 
que attention ,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend 
pas ,  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du 
pays  étant  que  le  succès  décide  de  tout,  les  sots 
mêmes ,  en  qualité  de  spectateurs ,  croient  influer 
sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses ,  en  ne  les 
applaudissant  pas ,  et  se  donner  ainsi  plus  d'impor- 
tance. Les  hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au 
contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rougi- 
raient de  ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pen- 
sées d'un  écrivain  célèbre ,  et  loin  de  se  considérer 
comme  juges ,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes 
faites  en  France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours, 
parle  quelque  temps  assez  bien,  et  ressemble  même 
momentanément  à  un  homme  d'esprit  ;  en  Allema- 
gne ,  un  ignorant  n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien 
avec  confiance ,  car  aucune  opinion  n'étant  admise 
comme  incontestable,  on  ne  peut  en  avancer  au- 
cune sans  être  en  état  de  la  défendre;  aussi  les 
gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux, 
et  ne  répandent-ils  d'autre  'agrément  dans  la  so- 
ciété que  celui  d'une  bienveillance  aimable.  En  Al- 
lemagne, les  hommes  distingués  seuls  savent  eau- 
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ter,  tandis  qu*en  France  tout  le  inonde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents, 
les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très- 
sévères;  mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Fran- 
çais sont  dénigrants  et  jaloux ,  et  les  Allemands, 
quelque  bornés  quils  soient,  savent  encore  se 
montrer  encourageants  et  admirateurs.  Les  idées 
qui  circulent  en  Allemagne  sur  divers  sujets  sont 
nouvelles  et  souvent  bizarres;  il  arrive  de  là  que 
ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant  quel- 
que temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En 
France,  c*est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion 
sur  ce  qu*on  vaut.  Ces  manières  sont  agréables, 
mais  uniformes ,  et  la  discipline  du  bon  toivacliève 
de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 
Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir, 
dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace ,  et 
que ,  ne  sachant  comment  se  distinguer  lui-même, 
au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  domino 
pareil  au  sien ,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se 
reconnaître  ;  on  en  peut  dire  autant  de  la  parure 
que  l'esprit  revêt  dans  le  monde;  on  se  confond 
presque  avec  les  autres ,  tant  le  caractère  véritable 
de  chacun  se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve  bien 
de  cette  confusion,  et  voudrait  en  profiter  pour 
contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et  la  sottise  dif- 
fèrent essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes  se 
soumettent  volontiers  à  la  nature ,  et  que  les  sots 
se  flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 

De  Vesprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume 
du*  tabac  de  rose  ensemble ,  et  de  temps  en  temps 
on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  pour 
se  donner  un  témoignage  d'amitié;  mais  dans 
l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le 
foyer  de  r/\me  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  en- 
tretiens où  l'amour-propre  est  sans  cesse  en  mou- 
vement pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le 
goût  du  moment  et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du 
inonde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation 
sont  le  plus  généralement  répandus  ;  et  ce  qu'on 
appelle  le  mal  du  pays ,  ce  regret  indéfinissable  de 
la  patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  mêmes 
qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement  à  ce 
plaisir  de  causer,  que  les  Français  ne  retrouvent 
nulle  part  au  même  degré  que  chez  eux.  Volney 
rdconte  que  des  Français  émigrés  voulaient,  pen- 
dant la  révolution,  établir  une  colonie  et  défricher 
des  terres  en  Amérique  ;  mais  de  temps  en  temps 


ils  quittaient  toutes  leurs  occupations  pour  aDer, 
disaient-ils,  causer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la 
ISouvelle-Orléans ,  était  à  six  cents  lieues  de  leur 
demeure.  Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on 
|sent  le  besoin  de  causer  :  la  parole  n'y  est  pas 
seulement,  comme  ailleurs,  un  moyen  de  se  com- 
muniquer ses  idées ,  ses  sentiments  et  ses  affai- 
res, mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à 
jouer,  et  qui  ranime  les  esprits ,  comme  la  musi- 
que chez  quelques  peuples,  et  les  liqueurs  fortes 
chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une 
conversation  animée  ne  consiste  pas  précisé- 
ment dans  le  sujet  de  cette  conversation;  les  idées 
ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en 
sont  pas  le  principal  intérêt;  c'est  une  certaine 
manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire 
plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi- 
même,  d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester 
son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par  l'accent,  le 
geste,  le  regard,  enfin  de  produire  à  volonté 
comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des 
étincelles ,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur 
vivacité,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pé- 
nible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  ca- 
ractère et  le  genre  d'esprit  des  Allemands;  ils  veu* 
lent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Bacon  a  dit  que 
la  conversation  n'était  pas  un  chemin  qui  con- 
duisait à  la  maison  y  mais  un  sentier  où  Von  se 
promenait  au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands 
donnent  à  chaque  chose  le  temps  nécessaire;  mais 
le  nécessaire  en  fait  de  conversation,  c'est  l'amu- 
sement; si  l'on  dépasse  cette  mesure  Ton  tombe 
dans  la  discussion ,  dans  l'entretien  sérieux ,  qui 
est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art  agréa- 
ble. Il  faut  Tavouer  aussi ,  le  goût  et  Tenivremeot 
de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  inca- 
pable d'application  et  d'étude,  et  les  qualités  des 
Allemands  tiennent  peut-être  sous  quelques  rap- 
ports à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  en- 
core en  vigueur  dans  presque  toute  l'Allemagne, 
s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  familiarité  de  la  con- 
versation; le  titre  le  plus  mince,  et  pourtant  le 
plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété  vingt 
fois  dans  le  même  repas;  il  faut  offrir  de  tous  les 
mets,  de  tous  les  vins,  avec  un  soin,  avec  une 
insistance  qui  fatigue  mortellement  les  étrangers. 
Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages; 
mais  ils  ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un 
pays  où  l'on  pourrait  hasarder  la  plaisanterie  sans 
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offenser  la  susceptibilité;  et  comment  néanmoins 
peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  société, 
si  Ton  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui 
délasse  Tesprit ,  et  donne  à  la  bienveillance  eUe- 
méme  une  façon  piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées ,  depuis  un  siècle ,  a  été  tout 
à  fait  dirigé  par  la  conversation.  On  pensait  pour 
parler,  on  parlait  pour  être  applaudi ,  et  tout  ce 
qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop 
dans  rame.  C'est  une  disposition  très -agréable 
que  le  désir  de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant 
beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire 
rend  dé-pendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé 
en  affranchit  :  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux 
même  à  qui  Ton  ferait  beaucoup  de  mal ,  et  c'est 
précisément  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie; 
cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusivement 
aux  femmes;  il  y  en  a  dans  toutes  les  manières 
qui  servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on 
n'en  éprouvé  réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ' 
ne  leur  permet  rien  de  semblable;  ils  prennent  la 
grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  charme 
de  l'expression  comme  un  engagement  pour  la 
conduite,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité;  car  ils 
n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer  une  consé- 
quence ,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter 
la  parole  en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat 
si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de 
conversation  a  quelquefois  l'inconvénient  d'altérer 
la  sincérité  du  caractère;  ce  n'est  pas  une  trom- 
perie combinée,  mais  improvisée,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce 
genre  une  gaieté  qui  les  rend  aimables ,  mais  il 
n'en  est  pas.moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé  par  la  grâce, 
du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'importance  à 
rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont 
montré  leur  brillante  valeur,  et  soulagé  leurs  cha- 
grins d'une  façon  vive  et  piquante;  de  tout  temps 
ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres,  comme  d'au- 
diteurs alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuelle- 
ment; de  tout  temps  ils  ont  excâllé  dans  l'art  de 
08  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire , 
quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  viva- 
cité naturelle;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent 
de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
Êdre  place  aux  successeurs  avides  de  parier  à  leur 
tour;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre 
du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  animer  l'entretien,  sans  lasser  le  frivole  in- 
térêt qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres. 


f  Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de 
'leurs  malheurs ,  dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs 
iamis;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  pourraient  cau- 
ser, par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles  :  ils  se 
hâtent  de  montrer  élégamment  de  l'insouciance 
pour  leur  propre  sort ,  afin  d'en  avoir  l'honneur 
au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  pa- 
raître aimable  conseille  de  prendre  une  expression 
de  gaieté ,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure 
de  l'âme;  la  physionomie  influe  par  degrés  sur  ce 
qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux 
autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce  qu'on  res- 
sent. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le 
«  Heu  du  monde  où  Von  pouvait  le  mîeuœ  se  pas^ 
ser  de  bonheur  *  :  c'est  sous  ce  rapport  qu'il 
convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine;  mais 
rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne  de- 
vînt Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent,  sans  se 
gâter  entièrement ,  recevoir  comme  nous  le  bien- 
fait de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper  à  eux- 
mêmes  ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent 
beaucoup  à  faire  connaître  les  hommes  :  pour 
réussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec  perspica- 
cité l'impression  qu'on  produit  à  chaque  instant 
sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle 
qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction 
contenue  des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres;  on 
voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent 
des  blâmes  à  demi  formés,  qu'on  peut  éviter  en  se 
bâtant  de  les  dissiper  avant  que  l'amour-propre  y 
soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'approbation 
qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène 
où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  va- 
riées que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient 
au  point  que,  quand  on  lui  en  donnait ,  il  exagérait 
ce  qu'il  venait  de  dire ,  et  s'efforçait  tellement 
d'ajouter  à  son  succès ,  qu'il  finissait  toujours  par 
le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le 
portera  l'affectation,  et  qu'il  ne  se  rendit  ridicule 
par  le  bon  cœur  de  son  amour -propre.  Un  autre 
craignait  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de  faire 
effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligem<* 
ment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence  tra- 
hissait seulement  une  prétention  de  plus,  celle  do 
n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle 
est  bienveillante;  quand  elle  se  cache,  la  crainte 

*  Supprimé  par  la  censare  soas  prétexte  qa*U  y  avait  tant 
de  l)onhear  à  Paris  maintenant,  qu'on  n*avait  pas  besoin  dt 
8*en  passer. 
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d'être  découverte  la  rend  amère ,  et  elle  affecte 
rindifférence ,  la  satiété ,  enGn  tout  ce  qui  peut 
persuader  aux  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux. 
Ces  différentes  combinaisons  sont  amusantes  pour 
Tobservateur,  et  Ton  s'étonne  toujours  que  l'amour- 
propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer 
natun^llement  le  désir  de  plaire,  et  d'employer  au- 
tant qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y 
parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle 
donne  de  se  mettre  à  la  portée  des  différents  esprits, 
tout  ce  travail  de  la  pensée,  dans  ses  rapports 
avec  les  bommes,  serait  certainement  utile,  à 
beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur  don- 
nant plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'babileté;  mais 
dans  ce  talent  de  causer,  il  y  a  une  sorte  d'adresse 
qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  à  Finflexi- 
bilité  de  la  morale  :  si  Ton  pouvait  se  passer  de 
tout  ce  qui  tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes, 
le  caractère  en  aurait  sûrement  plus  de  grandeur 
et  d'énergie.' 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates 
de  l'Europe,  et  ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indis- 
crétion et  d'impertinence,  savent  mieux  que  per- 
sonne cacher  un  secret ,  et  captiver  ceux  dont  ils 
ont  besoin  :  ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils 
le  veulent,  c'est-à-dire,  quand  leur  vanité  croit 
trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  singuliè- 
rement développé  chez  les  Français  l'esprit  plus 
sérieux  des  négociations  politiques.  Il  n'est  point 
d'ambassadeur  étranger  qui  pût  lutter  contre  eux 
en  ce  genre ,  à  moins  que ,  mettant  absolument  de 
coté  toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'allât  droit 
en  affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir 
l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles 
étaient  aussi  très-propres  à  développer  en  France 
la  sagacité ,  la  mesure  et  la  convenance  de  l'esprit 
de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point  marqués 
d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agitaient 
sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pou- 
vait tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits 
du  tiers  état,  des  parlements,  de  la  noblesse,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé 
d'une  façon  invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi 
dire ,  en  adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les 
difGcultés  les  plus  graves  par  les  nuances  délicates 
des  paroles  et  des  manières ,  et  l'on  arrivait  rare- 
ment à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
avec  soin  l'un  et  l'autre!  Les  grandes  familles 
avaient  aussi  entre  elles  des  prétentions  jamais  dé- 
darées  et  toujours  sous-entendues,  et  ce  vague 


excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs 
marqués  n'auraient  pu  le  faire.  11  fallait  étudier 
tout  ce  dont  se  composait  l'existence  d'un  homme 
ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards 
qu'on  leur  devait;  l'arbitraire,  sous  toutes  les 
formes,  a  toujours  été  dans  les  habitudes,  ies 
mœurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là  vient  que  les 
Franchis  ont  eu ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  une 
si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les  bases  princi- 
pales n'étant  point  affermies ,  on  voulait  donner 
de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En  Angle- 
terre, on  permet  l'originalité  aux  individus,  tant 
la  masse  est  bien  réglée!  En  France,  il  semble  que 
l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien  social ,  et 
que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait 
pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa 
place,  comme  à  son  poste,  et  l'on  n'a  pas  besoin 
de  tournures  habiles ,  de  parenthèses ,  de  demi- 
mots,  pour  exprimer  les  avantages  de  naissance 
ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La 
bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c*est  la  cour  : 
en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se 
mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pou- 
vaient l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre 
de  n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun 
voulait  avoir  les  manières  de  cette  société-là.  En 
Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  entrer;  en 
France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir; 
et  l'on  était  encore  plus  empressé  de^  ressembler 
aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer  dans  ce 
monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  e(  l'élé- 
gance, l'emportait  sur  l'énergie,  la  profondeur, 
la  sensibilité,  l'esprit  même.  Eile  disait  à  l'énergie  : 
«  Vous  mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et  aux 
choses;  »  à  la  profondeur  :  «  Vous  me  prenez 
trop  de  temps  ;  »  à  la  sensibilité  :  «  Vous  êtes  trop 
exclusive;  »  à  l'esprit  enfin:  «  Vous  êtes  une  dis- 
tinction trop  individuelle.  »  Il  fallait  des  avantages 
qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il 
importait  de  reconnaître  dans  un  homme,  plutôt 
la  classe  dont  il  était,  que  le  mérite  qu'il  possédait. 
Cette  espèce  d'égalité  dans  l'inégalité  est  très-fa- 
vorable aux  gens  médiocres ,  car  elle  doit  néces* 
sairement  détruire  toute  originalité  dans  la  façon 
de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est 
noble ,  agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le  même 
pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce  mo- 
dèle; chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en 
société  avec  ses  semblables.  Un  Français  s'ennuie- 
rait d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul  dans 
sa  chambre. 
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On  aurait  tort  d*accuser  les  Français  de  flatter 
la  puissance  par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent 
cette  flatterie;  ils  vont  où  tout  le  monde  va,  dis- 
grâce ou  crédit,  nimporte  :  si  quelques-uns  se 
font  passer  pour  la  foule,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle 
y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de 
France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier  qui, 
d'un  village  à  l'autre,  criait  :  Armez-vous^  car 
le  village  voisin  s^est  armé;  et  tout  le  monde  se 
trouva  levé  contre  tout  le  monde ,  ou  plutôt  contre 
personne.  Si  Ton  répandait  le  bruit  que  telle  ma- 
nière de  voir  est  universellement  reçue.  Ton  ob- 
tiendrait l'unanimité,  malgré  le  sentiment  intime 
de  diacun  ;  Ton  se  garderait  alors ,  pour  ainsi  dire, 
le  secret  de  la  comédie,  car  chacun  avouerait  sé- 
parément que  tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins 
secrets,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule 
blanche  ou  noire  contre  leur  opinion,  seulement 
parce  qu'ils  croyaient  la  majorité  dans  un  sens 
différent  du  leur,  et  qu'<7s  ne  voulaient  pets  y  di- 
saient-ils ,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout* 
le  monde,  qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  ré- 
volution ,  le  contraste  du  courage  à  la  guerre  et 
de  la  pusillanimité  dans  la  carrière  civile.  II  n'y  a 
qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire  ; 
mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée  relative- 
ment à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les 
affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous  en- 
tourent, la  solitude,  l'abandon ,  vous  menacent, 
si  vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant;  tandis 
qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alternative  de  la 
mort  et  du  succès,  situation  charmante  pour  des 
Français ,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment 
passionnément  l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire, 
les  applaudissements,  du  côté  du  danger,  et  vous 
verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes  ses 
formes;  l'esprit  de  sociabilité  existe  en  France 
depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut 
s'entendre  approuver  par  ce  qui  nous  environne  ; 
on  ne  veut  s'exposer,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou 
au  ridicule ,  car  dans  un  pays  où  causer  a  tant 
d'influence,  le  bruit  des  paroles  couvre  souvent  la 
voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  com- 
mença par  louer  avec  transport  une  actrice  qu'il 
venait  d'entendre  ;  il  aperçut  un  sourire  sur  les 
lèvres  des  assistants ,  ii  modiGa  son  éloge  ;  l'opi- 
niâtre sourire  ne  cessa  point ,  et  la  crainte  de  la 
moquerie  finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi ,  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu!  Les  triomphes  de 
la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse  en  France; 
dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux ,  dans 


un  autre  de  ne  l'être  pas  ;  dans  un  temps  d'aimer 
sa  femme,  dans  l'autre  de  ne  pas  paraître  avec 
elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où  l'on  eût 
craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de 
l'humanité ,  et  cette  terreur  du  ridicule  qui ,  dans 
les  premières  classes ,  ne  se  manifeste  d'ordinaire 
que  par  la  vanité,  s'est  traduite  en  férocité  dans 
les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas 
parmi  les  Allemands!  Leur  supériorité  consiste 
dans  l'indépendance  de  l'esprit,  dans  l'amour  de 
la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle.  Les 
Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  masse,  et 
leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent  tou- 
jours leur  point  d'appui  dans  les  opinions  reçues, 
quand  ils  veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin ,  l'impa- 
tience du  caractère  français ,.  si  piquante  en  con- 
versation, ôterait  aux  Allemands  le  charme  prin- 
cipal de  leur  imagination  naturelle,  cette  rêverie 
calme ,  cette  vue  profonde ,  qui  s'aide  du  temps 
et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la 
vivacité  d'esprit;  et  cependant  cette  vivacité  est 
surtout  ce  qui  rend  aimable  en  conversation. 
Lorsqu'une  discussion  s'appesantit,  lorsqu'un  conte 
s'allonge ,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience, 
semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien 
ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fa- 
tigant, néanmoins,  à  force  de  vivacité,  comme  on 
l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qu'il 
donnait  h  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l'in- 
quiétude que  doivent  éprouver  les  gens  prolixes, 
quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet  homme 
sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait, 
achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte 
qu'elles  ne  se  prolongeassent  :  il  inquiétait  d'abord, 
et  finissait  par  lasser  en  étourdissant;  car,  quelque 
vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversation ,  quand  il 
n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  néces- 
saire, les  pensées  et  les  sentiments  oppressent, 
faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'é- 
pargnent pas,  et  l'on  peut  mettre  des  longueurs 
dans  une  seule  phrase,  si  l'on  y  laisse  du  vide;  le 
talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  rapide- 
ment est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société;  on  n'a 
pas  le  temps  d'^  rien  attendre.  Nulle  réflexion , 
nulle  complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse 
de  ce  qui  n'amuse  pas.  11  faut  exercer  là  l'esprit  de 
conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond 
et  le  but  étant  peu  de  chose ,  on  ne  peut  pas  se 
consoler  du  revers  par  la  pureté  des  motifs,  et  la 
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booae  intention  n'est  de  rien  en  fait  d*esprit. 

Le  talent  de  conter ,  Tun  des  grands  charmes 
de  la  conversation,  est  très-rare  en  Allemagne;  les 
auditeurs  y  sont  trop  complaisants ,  ils  ne  s'en- 
nuient pas  assez  vite ,  et  les  conteurs ,  se  fîant  à  Id 
patience  des  auditeurs ,  s'établissent  trop  à  leurj 
aise  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle  est 
un  usurpateur ,  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  ja- 
loux ,  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ;  en 
Allemagne ,  c'est  un  possesseur  légitime ,  qui  peut 
user  paisiblement  de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes 
poétiques  que  dans  les  contes  épigrammatiques  : 
quand  il  faut  parler  à  l'imagination ,  les  détails 
peuvent  plaire ,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai  : 
mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon  mot,  on 
ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La  plai- 
santerie allège  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  : 
vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se 
jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable ,  et  bien- 
tôt, animé  par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour; 
mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la  lan- 
gueur dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement, 
vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même, 
dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi 
peut-être  un  obstacle  à  l'art  de  conter;  les  Alle- 
mands ont  plutêt  la  gaieté  du  caractère  que  celle 
de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  honnêtes , 
pour  la  satisfaction  de  leup  propre  conscience ,  et 
rient  de  ce  qu'ils  disent ,  longtemps  avant  même 
d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme 
d'un  récit  fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon 
goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage  tout,  et  cependant 
il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter  l'intérêt. 
Sa  i^ysionomie,  moins  prononcée  que  celle  des 
Italiens,  indique  la  gaieté,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  dignité  du  maintien  et  des  manières  ;  il  s'arrête 
quand  il  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amuse- 
ment; il  s'anime,  et  néanmoins  tl  tient  toujours 
en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire 
sûrement  et  rapidement;  bientôt  aussi  les  audi- 
teurs se  mêlent  de  l'entretien ,  il  fait  valoir  alors  à 
son  tour  ceux  qui  viennent  de  l'applaudir;  il  ne 
laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans 
la  relever,  une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir, 
et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît,  et  l'on 
jouit  les  uns  des  autres ,  comme  si  tout  était  con- 
corde, union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous 
des  rapports  essentiels,  de  quelques-uns  des  avan- 
tages de  l'esprit  social  en  France  :  ils  devraient 


(apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins  irri- 
tables dans  les  petites  circonstances,  afin  de  réser- 
ver toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient 
apprendre  des  Français  à  ne  pas  confondre  l'opi- 
niâtreté avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté; 
ils  devraient  aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé- 
vouement entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattraper 
en  détail  par  une  sorte  de  personnalité  minutieuse, 
que  ne  se  permettrait  pas  le  véritable  égoïsme; 
enfin ,  ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de  la 
conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs 
livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé 
par  les  peuples  qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par 
ceux  qui  s'occupent ,  et  ce  respect  pour  de  cer- 
taines convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  perfec- 
tionneraient leur  manière  d'écrire  par  quelques- 
unes  des  observations  que  le  talent  de  parler  fait 
naître  :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce 
talent  tel  que  les  Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  rallie- 
ment serait  utile-à  l'Allemagne,  pour  rassembler 
les  moyens  d'étude ,  augmenter  les  ressources  des 
arts,  exciter  l'émulation  ;  mais  si  cette  capitale  dé- 
veloppait chez  les  Allemands  le  goût  des  plaisirs 
de  la  société  dans  toute  leur  élégance,  ils  y  per- 
draient la  bonne  foi  scrupuleuse ,  le  travail  soli- 
taire, l'indépendance  audacieuse  qui  les  distin- 
guent dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique  ; 
enfin,  ils  changeraient  leurs  habitudes  de  recueil- 
lement contre  un  mouvement  extérieur  dont  ils 
n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la  dextérité. 

CHAPITRE  XIL 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec 
Vesprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  lan- 
gue, on  apprend  l'histoire  philosophique  des  opi- 
nions ,  des  mœurs  et  des  habitudes  nationales  ;  et 
les  modifications  que  subit  le  langage  doivent  jeter 
de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée; 
mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement  très- 
métaphysique  ,  et  demanderait  une  foule  de  con- 
naissances qui  nous  manquent  presque  toujours 
dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même  dans 
la  nôtre.  11  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  gé- 
nérale que  produit  l'idiome  "d'une  nation  dans  son 

î  état  actuel.  Le  français,  ayant  été  parlé  plus  qu'au- 
cun autre  dialecte  europ^n,  est  à  la  fois  poli  par 
l'usage  et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n*est 

iplus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  légère- 
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inent  et  n'expliqae  plus  nettement  oe  qu'on  veut  . 
dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  • 
précision  et  h  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  ' 
la  nature  même  de  sa  construction  grammaticale ,  ' 
le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à  la  fin  de 
la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre,  qui  rend 
la  discussion  si  animée  en  France ,  et  force  à  dire 
'  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre ,  ce  plai- 
sir ne  peut  exister  en  Allemagne;  car  les  commen- 
cements de  phrase  ne  signifient  rien  sans  la  fin  ; 
il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  con- 
TÎent  de  prendre;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des 
choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais) 
moins  nuancée  que  la  politesse  française;  il  y  a 
plus  d'égards  pour  le  rang  et  plus  de  précautions 
en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus  qu'on  ne  mé- 
nage, et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on 
approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les 
plus  délicats.  L'allemand  est  une  langue  très-bril- 
lante en  poésie,  très-abondante  en  métaphysique, 
mais  très-positive  en  conversation.  La  langue  fran- 
çaise, au  contraire,  n'est  vraiment  riche  que  dans 
les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les  plus 
déliés  de  la  société.  Elle  'est  pauvre  et  circonscrite 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  phi- 
losophie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de 
la  peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient 
qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse 
à  des  règles;  et  leur  langue,  si  hanilie  dans  les  li- 
Tres,  est  singulièrement  asservie  en  conversation, 
par  toutes  les  formules  dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté ,  en  Saxe ,  à  une 
leçon  de  métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui 
dtait  toujou^ie  baron  de  Leibnitz,  et  jamais 
l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'engager  à 
supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère 
avec  le  nom  d'un  grand  honune  mort  depuis  près 
d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la 
prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée; 
c'est  un  instrument  qui  sert  très -bien  quand  on 
voit  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais  on  ne  peut 
pas  glisser  avec  l'allemand ,  conmie  avec  le  fran- 
çais, sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si 
Ton  voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du  train 
de  la  conversation  française,  on  leur  ôterait  toute 
grâce  et  toute  dignité.  Le  mente  des  Allemands, 
c'est  de  bien  remplir  le  temps;  le  talent  des  Fran- 
çais, c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'ex- 
plique souvent  qu'à  la  fin,  la  construction  ne  per- 
met pas  toujours  de  terminer  une  phrase  par  l'ex- 


pression la  plus  piquante;  et  c'est  cependant  un 
des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation. 
L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce 
qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées 
mêmes ,  et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il  faut 
admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  diarlata- 
nisme  dans  l'expression  brillante,  et  prennent 
plutôt  l'expression  abstraite,  parce  qu'elle  est  plus 
scrupuleuse ,  et  s'approche  davantage  de  l'essence 
même  du  vrai  ;  mais  la  conversation  ne  doit  don- 
ner aucune  peine,  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur  les 
intérêts  communs  de  la  vie ,  et  qu'on  entre  dans 
la  sphère  des  idées,  la  conversation  en  Allemagne 
devient  trop  métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'in- 
termédiaire entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est 
sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet  intermédiaire 
que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est 
propre;  la  société  ne  l'a  point  rendue  timide,  et 
les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée  pure!  mais  c'est  une 
gaieté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les  classes. 
Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique  naïveté, 
donnent  à  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pitto- 
resque; dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien 
que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins 
gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce 
que  leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  « 
employée  dans  la  conversation  du  grand  monde , 
elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  nôtre,  de  mots 
qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion,  ren- 
dent ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  tou- 
«tes  les  aventures  de  la  société ,  sont  proscrits  in- 
justement peut-être,  mais  ne  sauraient  plus  être 
admis.  La  colère  s'est  souvent  exprimée  en  alle- 
mand ,  mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage; 
et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  encore  dans 
toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur  force;  c'est  une 
facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  exprimer 
stvec  le  français  mille  observations  fines,  et  se  per- 
mettre mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  alle- 
mande est  jusqu'à  présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand , 
avec  les  personnes  en  français;  il  faut  creuser  à 
l'aide  de  l'allemand ,  il  faut  arriver  au  but  en  par- 
lant français  :  l'un  doit  peindre  la  nature,  et  l'autre 
la  société.  Goethe  fait  dire  dans  son  roman  de 
ffllheim  MeisteTy  à  une  femme  allemande,  qu'elle 
s'aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce 
qu'il  lui  écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des  phra- 
ses en  effet  dans  notre  langue ,  pour  dire  en  même 
temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans  pro- 
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mettre ,  pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'alle- 
mand est  moins  flexible ,  et  il  fait  bien  de  rester 
tel,  car  rien  nMnspire  plus  de  dégoût  que  cette  lan- 
gue tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  men- 
songes, de  quelque  nature  quils  soient.  Sa  cons- 
truction traînante ,  ses  consonnes  multipliées ,  sa 
grammaire  savante,  ne  lui  permettent  aucune  grâce 
dans  la  souplesse;  et  Ton  dirait  qu'elle  se  roidit 
d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui  la  parle, 
dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  XllL 

De  VAUem<igne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  '  qu'on  reçoit  en  ar- 
rivant dan)s  le  nord  de  l'Allemagne,  surtout  au 
milieu  de  l'hiver,  sont  extrêmement  tristes;  et  je 
ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions  aient  em- 
pêché la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits 
dans  ce  pays ,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette 
frontière  du  Rhin  est  solennelle;  on  craint,  en  la 
•  passant ,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  : 
yom  êtes  hors  de  France.  C'est  en  vain  que  l'es- 
prit juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus 
fiaître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais; 
et  quand  on  est  contraint  à  le  quitter,  Texistence 
semble  déracinée,  on  se  devient  comme  étranger  à 
soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les 
relations  les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus  gra- 
ves, comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la 
patrie;  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  per- 
sonne qui  puisse  vous  parler  d'autrefois,  personne 
qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les 
jours  actuels;  la  destinée  recommence.  Fans  que 
la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle  ;  Ton 
change  de  monde,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condamne  à  se  survivre;  les  adieux,  les  sé- 
parations ,  tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort , 
et  Ton  y  assiste  cependant  avec  les  forces  entières 
de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  at- 
tendant la  barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre 
rive  ;  le  temps  était  froid ,  le  ciel  obscur,  et  tout 
me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la  dou- 
leur agite  violemment  notre  âme,  -on  ne  peut  se 
persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente;  il  est 
permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à 
ses  peines  :  ce  n'est  pas  de  l'orgueil ,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour 
mes  enfants ,  quoiqulls  ne  fussent  pas  encore  dans 
l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent 
l'effroi  sur  tous  les  objets  extérieurs.  Mes  domes- 
tiques français  s'impatientaient  de  la  lenteur  alle- 


mande ,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand 
ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise 
dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait  dans  notre  bac 
une  vieille  femme  allemande,  assise  $ur  une  char- 
rette; elle  ne  voulait  pas  en  descendre  même  pour 
traverser  le  fleuve.  «  Vous  êtes  bien  tranquille!  lui 
dis-je.  —  Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire da 
bruit?  »  Ces  simples  mots  me  frappèrent;  en  effet, 
pourquoi  faire  du  bruit  f  Mais  quand  des  généra- 
tions entières  traverseraient  la  vie  en  silence ,  le 
malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins, 
et  sauraient  de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor 
des  postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient 
annoncer  un  triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La 
terre  était  couverte  de  neige;  des  petites  fenêtres, 
dont  les  maisons  sont  percées,  sortaient  les  têtes  de 
quelques  habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  ar- 
rachait à  leurs  monotones  occupations  ;  une  espèce 
de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle 
on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  demande 
le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour 
recevoir  l'argent  que  l'on  doit  lui  payer.  Tout  est 
calculé  pour  être  immobile  ;  et  l'homme  qui  pense 
comme  celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle, 
dédaignent  tous  les  deux  également  la  distraction 
du  dehors.     ^ 

\  Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies 
^ar  la  fumée,  les  églises  gothiques,  semblent  pré- 
parées pour  les  contes  de  sorcières  ou  de  reve- 
nants. Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne, 
sont  grandes  et  bien  bâties ,  mais  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de 
ce  pays,  l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les 
intérêts  mercantiles  sufBsent  pour  développer  l'in- 
telligence des  Français,  et  l'on  peut  trouver  encore 
quelque  amusement  de  société,  en  France,  dans  ime 
ville  purement  commerçante;  mais  les  Allemands, 
éminemment  capables  des  études  abstraites ,  trai- 
tent les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec 
tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent 
presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils  portent 
dans  le  commerce  la  loyauté  qui' les  distingue; 
mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce 
qu'ils  font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la 
société  qu'un  loisir  jovial ,  et  disent  de  temps  en 
temps  quelques  grosses  plaisanteries,  seulement 
pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  Français  de  tristesse;  car  on  se  rési- 
gne bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves 
et  monotones ,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  [K)- 
ser  lourdement  et  familièrement  la  patte  sur  l'é- 
I  paule. 
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Les  AUemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans 
Vesprit,  en  littérature  et  en  philosophie,  mais  nul- 
lement dans  les  affaires.  Us  les  considèrent  tou- 
jours partiellement,  et  s*en  occupent  dîme  façon 
presque  mécanique.  Cest  le  contraire  en  France; 
l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et 
Ton  n*y  permet  Funiversalité  en  littérature  ni  en 
philosophie.  Si  un  savant  était  poète ,  si  un  poète 
était  savant ,  ils  deviendraient  suspects  chez  nous 
aux  savants  et  aux  poètes  ;  mais  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant  des 
aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques  et  mi- 
litaires de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  * 
a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,^ et  un 
moins  grand  nombre  de  penseurs.  En  France ,  on 
étudie  les  hommes;  en  Allemagne,  les  livres.  Des 
fiacultés  ordinaires  suffisent  pour  intéresser  en 
parlant  des  hommes;  il  faut  presque  du  génie  pour 
faire  retrouver  Tâme  et  le  mouvement  dans  les  li- 
vres. L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux  qui 
s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites. 
Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à  la  France,  et, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  eue  ne  paraît  pas  disposée  à 
y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler 
les  inconvénients  de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes 
du  Nord  elles-mêmes ,  où  l'on  trouve  des  hommes 
d'une  si  haute  conception ,  n'offrent  souvent  au- 
cun genre  d'amusement;  point  de  spectacle,  peu 
de  société;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte,  et 
n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire. 
Les  plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un 
état  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les 
intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de 
France  sont  en  relation  avec  la  capitale ,  où  tant 
de  merveilles  sont  réunies.  Les  plus  petites  villes 
d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts ,  dont 
les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouver- 
nement représentatif,  point  de  grande  capitale;  et 
la  sévérité  du  climat ,  la  médiocrité  de  la  fortune , 
le  sérieux  du  caractère,  rendraient  l'existence  très- 
pesante,  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'était  pas  af- 
franchie de  toutes  ces  circonstances  insipides  et 
bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  répu- 
blique des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont 
suppléé  à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt 
des  idées.  Us  se  passent  de  centre,  parce  que  tous 
tendent  vers  un  même  but,  et  leur  imagination 
multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts 
et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  déga- 
gés pour  la  plupart  de  toute  espèce  de  rapports 


avec  les  affaires  publiques  et  particulières,  travail- 
lent dans  l'obscurité  comme  les  mineurs;  et,  pla- 
cés comme  eux  au  milieu  des  trésors  ensevelis ,  ils 
exploitent  en  silence  les  richesses  intellectuelles 
du  genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation ,  les  princes  de  la  maison 
de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus 
noble  des  protections ,  l'indépendance.  On  peut 
dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de  la  terre  il 
n'existe  autant  d'instruction  qu'eu  Saxe  et  dans 
le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  pro- 
testantisme, et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe 
ont  été  catholiques  ;  et  quoiqu'ils  soient  restés 
fidèles  au  serment  qui  les  obligeait  à  respecter  le 
culte  de  leurs  sujets ,  cette  différence  de  religion 
entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'u- 
nité politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Polo- 
gne ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils 
ne  gênaient  pas,  mais  qui  leur  était  étrangère.  La 
musique  est  cultivée  généralement  en  Saxe;  la 
galerie  de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre 
qui  doivent  animer  les  artistes.  La  nature,  aux 
environs  de  la  capitale,  est  très-pittoresque,  mais 
la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ;  l'élégance 
d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut 
aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se 
vendent  à  Leipsick ,  combien  les  Uvres  allemands 
ont  de  lecteurs  ;  les  ouvriers  de  toutes  les  classes, 
les  tailleurs  de  pierre  même ,  se  reposent  de  leurs 
travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'imagi- 
ner en  France  à  quel  point  les  lumières  sont  ré- 
pandues en  Allemagne.  J'ai  va  des  aubergistes, 
des  commis  de  barrière ,  qui  connaissaient  la  lit- 
térature française.  On  trouve  jusque  dans  les  vil- 
lages des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a 
pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une  assez  bonne 
bibliothèque ,  et  presque  partout  on  peut  citer 
quelques  hommes  recommandables  par  leurs  ta- 
lents et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se  met- 
tait à  comparer,  sous  ce  rapport,  les  provinces  de 
France  avec  l'Allemagne,  on  croirait  que  les  deux 
pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de  l'au- 
tre. Paris ,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de  l'em- 
pire, ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces 
très-jolies,  intitulées  toutes  deux  la  Petite  fille. 
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Picard  représente  les  habitants  de  la  province 
cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris ,  et  Kotzebue 
les  bourgeois  d*une  petite  ville,  enchantés  et  fiers 
du  lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils  croient  incompa- 
rable. La  différence  des  ridicules  donne  toujours 
ridée  de  la  différence  des  mœurs.  En  Allemagne, 
chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  ré- 
side; son  imagination,  ses  études,  ou  seulement 
sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux  ;  chacun  sait  y 
tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L'im- 
portance qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie; 
mais  cette  importance  même  donne  du  prix  aux 
petites  ressources.  En  France,  on  ne  s'intéresse 
qu'à  Paris,  et  l'on  a  raison,  car  c'est  toute  la 
France;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en  province,  n'au- 
rait pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet 
illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant 
point  rassemblés  dans  une  même  ville,  ne  se  voient 
presque  pas,  et  ne  communiquent  entre  eux  que 
parleurs  écrits;  chacun  se  fait  sa  route  à  soi- 
même,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nou- 
velles dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle 
étudier,  en  Allemagne,  est  vraiment  une  chose 
admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et 
de  travail ,  pendant  des  années  entières ,  parais- 
sent une  manière  d'exister  toute  naturelle;  l'en- 
nui même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait 
en  Saxe;  mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le 
gouvernement ,  parce  que  l'esprit  des  hommes  de 
lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l'examen  des  insti- 
tutions politiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer 
aux  spéculations  abstraites  ou  à  la  poésie  :  il  faut 
vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour 
sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger. 
Les  écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que  de 
théories,  d*éruditioh,  de  recherches  littéraires  et 
philosophiques;  et  les  puissants  de  ce  monde  n'ont 
rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs,  quoique 
le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de 
droit,  c'est-à-dire,  représentatif,  il  l'était  de  fait,  par 
les  habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à 
Leipsick ,  un  propriétaire  ayant  mis  sur  un  pom- 
mier, qu'il  avait  planté  au  bord  de  la  promenade 
publique,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne 
lui  en  prît  pas  les  fruits ,  on  ne  lui  en  vola  pas  un 
seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un 
sentiment  de  respexît;  il  eût  été  l'arbre  des  Hes- 
pérides,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
•es  fleurs. 


La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y 
faisait  quelquefois  du  bruit  pour  quelques  idées» 
mais  sans  songer  à  leur  application.  On  eût  dit 
que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  aucun  rap* 
port  ensemble,  et  que  la  vérité  ressemblait,  chez 
les  Allemands ,  à  la  statue  de  Mercure  nommée 
Hermès ,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir ,  ni  pieds 
pour  avancer.  11  n'est  rien  pourtant  de  si  respec- 
table que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion, 
qui  occupaient  sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans 
fortune ,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux  seulement 
par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé 
des  vérités  abstraites  que  dans  leur  rapport  avec 
la  pratique.  Perfectionner  l'administration,  encou- 
rager la  population  par  une  sage  économie  politi- 
que, tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes, 
principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette  ma- 
nière d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respec- 
table ;  mais ,  dans  l'échelle  des  pensées ,  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  importe  plus  que  son  bon- 
heur, et  surtout  que  son  accroissement  :  multi- 
plier les  naissances  sans  ennoblir  la  destinée,  c'est 
préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse  à  la 
mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on 
voit  régner  le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité. 
On  a  considéré  partout  ailleurs  les  lettres  comme 
un  apanage  du  luxe;  en  Allemagne  elles  semblent 
l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une 
sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la 
vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur 
n'ait  un  caractère  très-prononcé  chez  les  Alle- 
mands, mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de 
société.  Le  plus  petit  écrivain^  en  veut  à  la  posté- 
rité; et  se  déployant  à  son  aise  dans  l'espace  des 
méditations  sans  bornes ,  il  est  moins  froissé  par 
les  hommes ,  et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toute- 
fois, les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'af- 
faires sont  trop  séparés  en  Saxe ,  pour  qu'il  s'y 
manifeste  un  véritable  esprit  public.  Il  résuite  de 
cette  séparation,  que  les  uns  ont  une  trop  grande 
ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun  ascen- 
dant sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire 
d'un  certain  machiavélisme  docile,  qui  sourit  aux 
sentiments  généreux ,  comme  à  l'enfance ,  et  sem- 
ble leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

H^eimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il 
n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar 
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let  avantages  d'un  petit  pays,  quand  son  chef  est 
OR  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  et  qu'au  milieu 
de  ses  siyets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser 
d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
Ëtat,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des 
rapports  intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe- 
Weimar  est  le  véritable  modèle  d'une  femme  des- 
tinée par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans 
prétention,  comme  sans  faiblesse,  elle  inspire  au 
même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et  l'hé- 
roïsme des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
âme ,  sans  lui  rien  6ter  de  la  douceur  de  son  sexe. 
Les  talents  militaires  du  duc  sont  universelle- 
ment estimés ,  et  sa  conversation  piquante  et  ré- 
fléchie rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par 
le  grand  Frédéric;  c'est  son  esprit  et  cehii  de  sa 
mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les 
plus  distingués  à  Weimar.  L'Allemagne,  pour  la 
première  fois,  eut  une  capitale  littéraire;  mais 
comme  cette  capitale  était  en  même  temps  une 
très-petite  ville ,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par 
ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène  toujours 
l'uniformité  dans  tout ,  ne  pouvait  partùr  d'un  cer- 
cle aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée 
h  Weimar;  mais  Wieland,  Goethe  et  Schiller  y 
étaient  encore.  Je  peindrai  chacun  de  ces  hommes 
séparément,  dans  la  section  suivante;  je  les  pein- 
drai surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres 
ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur 
entretien.  Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de 
sincérité  :  quand  on  a  pour  premier  but ,  en  écri- 
Tant,  de  faire  effet  sur  les  autres ,  on  ne  se  mon- 
tre jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement;  mais 
quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  inté- 
rieure dont  l'âme  est  saisie ,  on  fait  connaître  par 
ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux 
moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru 
très-ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit , 
le  coeur  des  femmes  s'y  glace;  on  y  vit  tellement 
en  présence  les  uns  des  autres ,  qu'on  est  oppressé 
par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à 
distance,  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
le  bruit  de  la  gloire;  c'est  un  examen  minutieux 
de  toutes  les  actions  de  votre  vie ,  une  observation 
de  chaque  détail,  qui  rend  incapable  de  compren- 
dre l'ensemble  de  votre  caractère;  et  plus  on  a 
d*indépendance  et  d'élévation ,  moins  on  peut  res- 
pirer à  travers  ces  petits  barreaux.  Cette  pénible 
gêne  n'existait  point  à  Weimar,  ce  n'était  point; 
tme  petite  ville ,  mais  un  grand  château  ;  un  cercle 
dioisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  produc- 


tion nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples  ai- 
mables de  quelques  hommes  supérieurs,  s'occu- 
paient sans  cesse  des  ouvrages  Httéraires ,  comme 
des  événements  publics  les  plus  importants.  On 
appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude; 
on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes 
des  circonstances;  en  réfléchissant  souvent  ensem- 
ble sur  les  grandes  questions  que  fait  naître  la 
destinée  commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdo- 
tes particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  aucun 
de  ces  merveilleux  de  province,  qui  prennent  si 
facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce,  et  de  l'affec- 
tation pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première 
réunion  littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  lena, 
l'un  des  foyers  de  science  les  plus  remarquables. 
Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi  d'éton- 
nantes lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimar 
par  l'entretien  des  poètes ,  éprouvait  moins  le  be- 
soin des  distractions  extérieures  ;  ces  distractions 
soulagent  du  fardeau  de  l'existence ,  mais  elles  en 
dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occu- 
pée et  sérieuse;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quelque- 
fois, mais  on  n'y  dégradait  pas  son  esprit  par 
des  intérêts  futiles  et  vulgaires  ;  et  si  l'on  manquait 
de  plaisirs ,  on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir 
ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant, 
et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance  populaire, 
qu'il  partage  avec  tons  les  habitants  de  la  ville.  Le 
théâtre,  dont  je  parlerai  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage ,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de 
l'Allemagne ,  Goethe  ;  et  ce  spectacle  intéresse  as- 
sez tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assem- 
blées qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés. 
On  appelait  Weimar  FAthènes  de  l'Allemagne,  et 
c^était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt 
des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire  national ,  et  ser- 
vît de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers.  Une 
cour  libérale  recherchait  habituellement  la  société 
des  hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnait 
singulièrement  à  l'influence  du  bon  goût  qui  ré- 
gnait dans  cette  cour.  L'on  pouvait  juger,  par  ce 
petit  cercle ,  du  bon  effet  que  produirait  en  Alle- 
magne un  tel  mélange  ,  s'il  était  gâiéralement 
adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

La  Prusse. 
n  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand 
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on  veut  connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé 
cet  empire  que  la  nature  n*avait  point  favorisé,  et 
qui  n'est  devenu  une  puissance  que  parce  qu'un 
guerrier  en  a  été  le  maître.  II  y  a  deux  hommes 
très-distincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand  par{ 
la  nature,  et  un  Français  par  Féducation.  Tout  ce 
que  FAllemand  a  fait  dans  un  royaume  allemand  y 
a  laissé  des  traces  durables;  tout  ce  que  le  Fran- 
çais a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  fé- 
conde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle  ;  cette  philosophie  fait 
du  mal  aux  nations  lorsqu'elle  tant  en  elles  la 
source  de  l'enthousiasme;  mais  quand  il  existe 
telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à  sou- 
haiter que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui 
l'action  du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  li- 
berté de  penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne;  la 
réformation  y  avait  amené^l'examen ,  mais  non  pas 
la  tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  singulier,  on  ne 
permettait  d'examiner  qu'en  prescrivant  impérieu- 
sement d'avance  le  résultat  de  cet  examen.  Frédéric 
mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit 
par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles 
viennent  d'un  roi ,  soit  par  son  exemple,  plus  puis- 
sant encore;  car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient 
ou  imprimaient  du  mal  de  lui ,  et  il  montra  dans 
presque  toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il 
professait  les  principes.  Il  établit  dans  l'adminis- 
tration un  ordre  et  une  économie  qui  ont  fait  la 
force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses  dé- 
savantages naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit 
montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée ,  et 
même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait  chargé  de  ména- 
ger, autant  qu'il  était  possible,  l'argent  de  ses  su- 
jets. U  avait  en  toutes  choses  un  sentiment  de  jus- 
tice que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté 
de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  senti- 
ment est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les 
conquérants,  car  ils  aiment  mieux  être  généreux 
que  justes;  parce  que  la  justice  suppose  un  rapport 
quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépen- 
dants ,  que ,  pendant  sa  vie ,  et  sous  le  règne  de  ses 
successeurs,  on  les  a  vus  souvent  décider  en  faveur 
des  sujets  contre  le  roi ,  dans  des  procès  qui  te- 
naient à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il 
serait  presque  impossible,  en  Allemagne,  d'intro- 
duire riifustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands 
sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour 
abandonner  la  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration ,  on 


ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tête  d'autres  princi- 
pes que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit  de  méthode, 
même  sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur,  ré- 
clame l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans 
tout.  ^Néanmoins,  il  faut  louer  Frédéric  de  sa  pro- 
bité dans  le  gouvernement  intérieur  de  son  pays  : 
c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admhration  de  la 
postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de 
la  bonté;  or,  les  qualités  universelles  sont  celles 
qui  conviennent  le  mieux  aux  souverains.  Néan- 
moins, cette  bonté  de  Frédéric  était  inquiétante 
comme  celle  du  lion ,  et  l'on  sentait  la  griffe  du 
pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  co- 
quetterie de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes 
d'un  caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se 
soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître  croyait 
donner,  à  la  familiarité  qu'il  croyait  permettre  ; 
et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient  qu'ils  respi- 
raient mieux  loin  de  lui. 

\  Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir 
'point  assez  de  respect  pour  la  religion  ni  pour 
les  mœurs.  Ses  goûts  étaient  cyniques.  Bien  que 
l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'élévation  à  ses 
,  pensées ,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur 
les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus 
•  mêmes  n'inspiraient  pas  de  confiance  :  on  en  jouis- 
sait, on  les  approuvait,  mais  on  les  croyait  un 
•calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la  politique 
,  dans  Frédéric  ;  ainsi  donc ,  ce  qu'il  faisait  de  bien 
rendait  l'état  du  pays  meilleur ,  mais  ne  perfec- 
tionnait pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  affichait 
l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des  femmes  ; 
et  rien  ne  s'accordait  moins  ave«  le  caractère  alle- 
mand que  cette  manièi'e  de  penser.  Frédéric,  en 
affranchissant  ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés,  éteignait  en  eux  le  patriotisme;  car, 
pour  s'attacher  aux  pays  naturellement  sombres  et 
stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et  des 
principes  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées 
sablonneuses ,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sa- 
pins et  des  bruyères ,  la  force  de  l'homme  consiste 
dans  son  âme  ;  et  si  vous  lui  otez  ce  qui  fait  la  vie 
de  cette  âme,  les  sentiments  religieux,  il  n'aura 
plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut 
être  excusé  par  de  grands  motifs  politiques.  Son 
royaume ,  tel  qu'il  le  reçut  de  son  père ,  ne  pouvait 
subsister,  et  c'est  presque  pour  le  conserver  qu'il 
l'agrandit  :  il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets 
en  arrivant  au  trône  ;  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'en- 
eourager  dans  la  nation  un  esprit  public  dont 
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rénergie  et  Tunité  fussent  imposantes.  Le  goover- 
neroent  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force  mili- 
taire et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  Tune  et 
Fautre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  de 
mêler  ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si  op- 
posée. Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent  des 
machines  militaires,  aveuglément  soumises,  et 
que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclairés  capables 
de 'patriotisme.  Il  n'établit  point  dans  les  villes  de 
Prusse  des  autorités  secondaires,  des  municipa- 
ytés  telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  rxile- 
magne,  de  peur  que  Faction  immédiate  du  service 
militaire  ne  pût  être  arrêtée  par  elles  ;  et  cependant 
il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté 
dans  son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût  vo- 
lontaire. Il  voulait  que  l'état  militaire  fût  le  pre- 
mier de  tous ,  puisque  c'était  celui  qui  lui  était  le 
phis  nécessaire;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état 
dvil  se  nj^intînt  indépendant  à  côté  de  la  force. 
Frédéric,  enfin,  voulait  rencontrer  partout  des 
appuis,  mais  nuUe  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de 
la  sodété  ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la 
loi,  la  même  pour  tous.  Un  homme  peut  faire 
marcher  ensemble  des  éléments  opposés ,  mais  «  à 
sa  mort  ils  se  séparent  '.  »  L'ascendant  de  Fré- 
déric ,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs, 
s'est  manifesté  quelque  temps  encore;  cependant 
on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux  nations, 
<pii  en  composaient  mal  une  seule  :  l'armée,  et 
l'état  civil.  Les  pr^ugés  nobiliaires  subsistaient  à 
eàté  des  principes  libéraux  les  plus  prononcés. 
Enfin ,  l'image  de  la  Prusse  offrait  un  double  as- 
pect, comme  celle  de  Janus  :  l'un  militaire,  et 
l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se 
prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La  SUésie  avait 
été  acquise  par  les  armes,  la  Pologne  fut  une  con- 
quête machiavélique,  «  et  l'on  ne  pouvait  jamais 
«  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent 
«  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souve- 
«  rain  '.  »  D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Encla- 
vons ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens 
indissolubles;  et  quand  une  nation  admet  dans 
son  sein,  pour  sujets  des  étrangers  ennemis,  elle 
se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand  elle  les 
reçoit  pour  mattres;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps 
politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'État,  et 
constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes 
sur  les  moyens  qu'elle  a^ait  de  se  maintenir  et  de 
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se  défendre  :  car  rien,  dans  le  gouvernement  in- 
térieur, n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la  sécu- 
rité; c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on 
honorait  le  plus  les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait, 
si  ce  n'est  de  droit ,  était  le  plus  scrupuleusement 
respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignit  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement,  et  cependant 
il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en 
plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bon- 
heur lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  acci- 
dent heureux,  et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des 
institutions  durables;  qui  garantissent  à  l'espèce 
humaine  sa  force  et  sa  dignité ,  le  patriotisme  a 
peu  de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facilement 
au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à 
lui.  Frédéric  II ,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce 
hasard,  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait 
su  se  faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays ,  et 
depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse  n'a 
que  trop  appris  ce  que  c'est  que  Tinfluence  même 
d'un  grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il 
ne  travaille  point  généreusement  à  se  rendre  inu- 
tile :  la  nation  tout  entière  s'en  reposait  sur  son 
roi  de  son  principe  d'existence,  et  semblait  devoir 
finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  fran- 
çaise fût  la  seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun 
cas  de  la  littérature  allemande.  Sans  doute  elle 
n'était  pas  de  son  temps  à  beaucoup  près  aussi  re- 
marquable qu'à  présent;  mais  il  faut  qu'un  prince 
allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand. 
Frédéric  avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu 
semblable  à  Paris,  et  se  flattait  de  trouver  dans 
les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  dis- 
tingués pour  avoir  une  littérature  française.  Une 
telle  espérance  devait  nécessairement  être  trompée; 
les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais  ;  quelques 
individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que 
présentent  les  choses,  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait 
un  mal  véritable  à  son  pays  en  professant  du  mé- 
pris pour  le  génie  des  Allemands.  Il  en  est  résulté 
que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes 
soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres, 
se  firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric; 
mais  l'opinion  défavorable  que  ce  grand  monarque 
avait  conçue  dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature 
de  son  pays ,  ne  s'efiTaçà  point ,  et  il  composa  peu 
d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel 
il  propose,  entre  autres  diangements,  d'ajouter 
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une  voyelle  à  la  (in  de  chaque  verbe  pour  adoucir 
la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué  en  ita- 
lien produirait  le  plus  comique  effet  du  monde; 
mais  nul  monarque,  même  en  Orient,  n^aurait 
assez  de  puissance  pour  influer  ainsi ,  non  sur  le 
sens,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se  pro- 
noncerait dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de 
négliger  les  muses  allemandes ,  qui ,  à  son  insu , 
s'essayaient  à  proclamer  sa  gloire.  Frédéric  n*a  pas 
du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands  en  litté- 
rature et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  in- 
venteurs. Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres 
comme  ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais 
«  allemand ,  dans  ses  instructions  à  Tacadémie ,  se 
«  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la 
«  médecine,  à  celle  de  Locke  dans  la  métaphysique, 
«  et  à  celle  de  Thomasius  pour  Thistoire  naturelle.» 
Ses  conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait 
guère  que  de  tous  les  hommes  les  Allemands  étaient 
ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine 
littéraire  et  philosophique  :  rien  n'annonçait  en 
eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis  dans  le 
champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étran- 
gers, et  les  hommes  d'esprit  français  comme  ses 
compatriotes.  Rien  n'était  plus  naturel ,  il  faut  en 
convenir,  que  de  se  laisser  séduire  par  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écri- 
vains français  à  cette  époque;  néanmoins  Frédéric 
aurait  contribué  plus  efficacement  encore  à  la 
gloire  de  son  pays,  s'il  avait  compris  et  développé 
les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il  gouvernait. 
Mais  comment  résister  à  l'influence  de  son  temps? 
et  quel  est  l'homme  dont  le  génie  même  n'est 
pas,  à  beaucoup  d'égards,  l'ouvrage  de  son  siècle? 

CHAPITRE  XVIL 

Berlin- 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont 
très-larges,  parfaitement  bien  alignées,  les  mai- 
sons belles ,  et  l'ensemble  régulier  :  mais  comme 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  rebâtie,  on  n'y 
voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun 
monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  ha- 
bitations modernes;  et  ce  pays,  nouvellement 
formé,  n'est  gêné  par,  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux ,  dira-t-on ,  soit  pour 
les  édifices,  soit  pour  les  institutions,  que  de 
n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines  ?  Je  sens  que 
j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les 
nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez 


à  l'âme  pour  qu'on  n*y  ait  pas  besoin  de  souvenirs; 
mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin , 
cette  ville. toute  moderne,  quelque  belle  qu'elle 
fsoit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse; 
on  n'y  aperçoit  point  Tempreinte  de  l'histoire  du 
pays,  ni  du  caractère  des  habitants ,  et  ces  magni- 
fiques demeures,  nouvellement  construites,  ne 
semblent  destinées  qu'aux  rassemblements  com- 
modes de^  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux 
palais  de  Berlin  sont  bâtis  en  briques;  on  trou- 
verait à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs  de 
triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la 
Prusse  elle-même;  les  édifices  et  les  institutions  y 
ont  âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un 
homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  ver- 
tueuse, était  imposante  et  simple  tout  à  la  fois; 
la  famille  royale ,  qui  se  répandait  volontiers  dans 
la  société ,  savait  se  mêler  noblement  è  la  nation , 
et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie. 
Le  roi  avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Mûller,  Ancil- 
lon,  Fichte,  Humboidt,  Hufeland,  une  foule  d'hom- 
mes distingués  dans  des  genres  différents;  enfin, 
tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étaient  là  :  mais  ces  éléments  n'étaient 
point  encore  combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussis- 
sait cependant  d'une  façon  plus  générale  à  Berlin 
qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays ,  Frédéric ,  ayant 
été  un  homme  prodigieusement  spirituel ,  le  reflet 
de  son  nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui, 
dans  Joseph ,  ressemblait  à  de  l'esprit ,  les  en  a 
d^oûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n^égalait  celui  de 
Berlin.  Cette  ville ,  étant  au  centre  du  nord  de 
l'Allemagne ,  peut  être  considérée  comme  le  foyer 
de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et  les 
lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes,  chez  les  mi- 
nistres et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  sépa- 
ration de  rang  si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  Ton 
sait  rassembler  les  gens  de  talent  de  toutes  les 
classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  en- 
core néanmoins  jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il 
en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les  agré- 
ments attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se  dis- 
tingue ;  mais  en  général ,  à  Berlin  comme  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  la  société  des  femmes  n'est 
pas  bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le 
grand  charme  de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste 
dans  l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble' les 
avantages  que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des 
hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la  couver- 
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sation.  A  Berlin ,  les  hommes  ne  causent  guère 
qa*eiitre  eux  ;  Tétat  militaire  leur  donne  une  cer- 
taine rudesse,  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas 
se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands 
intérêts  politiques  à  discuter ,  les  sociétés  d'hom- 
mes sont  toujours  animées  par  un  noble  intérêt 
commun  :  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  représentatif,  la  présence  des  fem- 
mes est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
ments de  délicatesse  et  de  pureté  sans  lesquels 
Famour  du  beau  doit  se  perdre.  L'influence  des 
femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux 
citoyens;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles 
que  celui  de  Thonneur  ;  car  ce  sont  elles  qui  con- 
servent l'esprit  chevaleresque  dans  une  monarchie 
purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout 
son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique , 
dont  l'asceftlant  des  femmes  était  la  cause. 

n  n'y  avait  qu'un  très -petit  nombre  d'hommes, 
dans  la  société  à  Berlin ,  ce  qui  gâte  presque  tou-  ' 
jours  ceux  qui  s'y  trouvent ,  en  leur  ôtant  l'inquié- 
tude et  le  besoin  de  plaire.  Les  ofBciers  qui  obte- 
naient un  congé  pour  venir  passer  quelques  mois 
à  la  ville ,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu. 
Le  mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  couver-  . 
sation ,  et  les  grandes  assemblées  n'offraient  pas  ' 
plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vfenne  :  on  doit  trou- 
ver même ,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières , 
plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néan- 
moins la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des  hom- 
mes d'esprit ,  la  connaissance  de  la  littérature  et 
de  la  langue  allemande,  qui  s'était  généralement 
répandue  dans  les  derniers  temps,  faisaient  de 
Berlin  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne  nouvelle, 
de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  af- 
faiblissaient un  peu  l'impulsion  toute  allemande 
dont  Berlin  est  susceptible;  ils  conservaient  en- 
core un  respect  superstitieux  pour  le  siècle  de 
Louis  XJV;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétris- 
saient et  se  pétrifiaient,  à  distance  du  pays  d'où 
elles  étaient  tirées;  mais  en  général  Berlin  aurait 
pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en  Al- 
lemagne, si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète, 
du  ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric 
avait  montré  pour  la  nation  germanique. 
•  Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'in- 
justes préjugés  contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient 
en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et  c'était  sous  ce  rap- 
port qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  intéresser 
à  ce  pays ,  ce  sont  les  lumières ,  l'esprit  de  justice 
et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre 
dans  une  foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ; 


mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas  en- 
core formé.  L'État,  nouvellement  constitué,  ne  ré- 
posait ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admi- 
ses parmi  les  troupes  allemandes,  froissaient  l'hon- 
neur dans  l'âme  des  soldats.  Les  habitudes  mili- 
taires ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guerrier 
des  Prussiens;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur 
de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la 
nation,  tandis  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véri- 
table force  que  dans  le  caractère  national.  Ce  ca- 
ractère en  Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté  que 
les  derniers  événements  ne  pourraient  le  faire  sup- 
poser; «  et  l'ardent  héroïsme  du  malheureux  prince 
«  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur  ses 
a  compagnons  d'armes  «.  » 

CHAPITRE  XVIIL 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'uni- 
versités les  plus  savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun 
pays ,  pas  même  en  Angleterre ,  il  n'y  a  autant  de 
moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner  ses  fa- 
cultés. A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque 
d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et 
bornée,  quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre 
d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Eu- 
rope? C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et 
non  à  l'éducation,  qu'il  faut  attribuer  ce  singulier 
contraste.  L'éducation  intellectuelle  est  parfaite 
en  Allemagne,  mais  tout  s'y  passe  en  théorie  :  l'é- 
ducation pratique  dépend  uniquement  des  affaires; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert 
la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider  dans  la  con- 
duite de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct;  il 
tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et  néan- 
moins les  circonstances  donnent  seules  aux  hom- 
mes l'occasion  de  le  développer.  Les  gouverne- 
ments sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples  ;  et 
l'éducation  publique  elle-même,  quelque  bonne 
qu'elle  soit,  peut  former  des  hommes  de  lettres, 
mais  non  des  citoyens,  des  guerriers,  ou  des  hom- 
mes d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus 
loin  que  partout  ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'ab- 
sence même  de  carrière  politique ,  si  funeste  à  la 
masse,  donne  encore  plus  de  liberté  aux  penseurs. 

«  Sopprimé  par  la  censare.  Je  luttai  paidant  plusiears 
jours  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre  cet  hommage  au 
prince  IxMiis,  et  Je  représentai  que  c'était  relever  la  gloire  des 
Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu*ils  avaient  vain- 
cas;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rleu  per- 
mettre en  ce  genre. 
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Mais  UDe  distaDce  immense  sépare  les  esprits  du 
premier  et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'intérêt,  ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  conceptions 
les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'uni- 
vers, en  Allemagne,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  ré- 
putation qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  ré- 
formation. Depuis  cette  époque,  les  universités 
protestantes  sont  incontestablement  supérieures 
aux -universités  catholiques,  et  toute  la  gloire  lit- 
téraire de  l'Allemangne  tient  à  ces  institutions  <. 
Les  universités  anglaises  ont  singulièrement  con- 
tribué à  répandre  parmi  les  Anglais  cette  connais- 
sanee  des  langues  et  de  la  littérature  ancienne, 
qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'État  en 
Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si  bril- 
lante. Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que 
les  affaires,  quand  on  le  sait  bien;  et,  d'ailleurs, 
l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache  à  l'his- 
toire des  Grecs  et  des  Romains ,  comme  à  celle 
d'anciens  compatriotes.  Mais  les  universités  alle- 
mandes ,  quoique  fondées  sur  des  principes  analo- 
gues à  ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  :  la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient 
à  Gœttingue,  Hall,  lena,  etc.,  formaient  presque 
un  corps  libre  dans  l'État  :  les  écoliers  riches  et 
pauvres  ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur 
mérite  personnel ,  et  les  étrangers ,  qui  venaient 
de  tous  les  coins  du  monde,  se  soumettaient  aveci 
plaisir  -à  cette  égalité  que  la  supériorité  naturelle, 
pouvait  seule  altérer. 

II  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit 
militaire,  parmi  les  étudiants;  et  si,  en  sortant  de 
l'université ,  ils  avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts  < 
publics,  leur  éducation  eût  été  très -favorable  à 
l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les 
habitudes  monotones  et  casanières  qui  dominent 
en  Allemagne ,  et  perdaient  par  degrés  l'élan  et 
la  résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait 
inspirés;  il  ne  leur  en  restait  qu'une  instruction 
très- étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  pro- 
fesseurs étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche 
d'enseignement;  ainsi,  les  maîtres  avaient  eux- 
mêmes  de  l'émulation,  intéressés  qu'ils  étaient  à 
l'emporter  les  uns  sur  les  autres ,  en  attirant  un 
plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  desti- 

*  On  peut  en  voir  une  eaqoisie  dans  i*oovrage  qoe  M.  de 
VUlen  vient  de  publier  sar  ce  suOet.  On  trouve  toujours  M.  de 
ViUen  à  la  tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreuses; 
et  U  semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la  profon- 
deur de  ses  études,  à  représenter  la  France  eo  AUemagne,  et 
rAllenagne  en  France. 


naient  à  telle  ou  telle  carrière  en  particulier ,  la 
médecine ,  le  droit ,  etc. ,  se  trouvaient  naturelle- 
ment appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets  ;  et 
de  là  vient  l'universalité  de  connaissances  que  l'on 
remarque  dans  presque  tous  les  hommes  instruits 
de  l'Allemagne.  Les  universités  possédaient  des 
biens  en  propre,  comme  le  clergé;  elles  avaient 
une  juridiction  à  elles;  et  c'est  une  belle  idée  de 
nos  pères  que  d'avoir  rendu  les  établissements 
d'éducation  tout  à  fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se 
soumettre  aux  circonstances;  mais  à  l'entrée  de  la 
vie ,  au  moins ,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses 
idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  Tins- 
truction  en  Allemagne ,  est  beaucoup  plus  favora- 
ble aux  progrès  des  facultés  dans  l'enfance,  que 
celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physi- 
ques. Pascal, ce  grand  géomètre,  dont  la  pensée 
profonde  planait  sur  la  science  dont  W  s'occupait 
spécialement,  comme  sur  toutes  les  autres,  a  re- 
connu lui-même  les  défauts  inséparables  des  es- 
prits formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude,  dans  le  premier  âge,,  n'exerce  que  le  mé- 
canisme de  l'intelligence  ;  les  enfants  que  l'on  oc- 
cupe de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute 
cette  sève  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  fé- 
conde, et  n'acquièrent  point  à  la  place  une  jus- 
tesse d'esprit  tranaoendante  :  car  l'arithmétique 
et  l'algèbre  se  bornent  à  fious  apprendre  de  mille 
manières  des  propositions  toujours  identiques. 
Les  problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués;  au- 
cun n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  de- 
viner, il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  sup- 
positions qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux 
vérités  probables,  les  seules  qui  servent  de  guide 
dans  les  affaires,  comme  dans  les  arts,  comme 
dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point  où  les 
mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puis- 
sance '  lumineuse  de  l'invention ,  sans  laquelle  on 
ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  : 
au  sommet  de  la  pensée,  l'imagination  d'Homère 
et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir;  mais  com- 
bien d'enfants  sans  génie  pour  les  mathématiques, 
ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps  à  cette 
science!  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  fa- 
culté, tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'êtrç  mo- 
ral ,  dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement 
déranger  l'âme  conmie  le  corps ,  en  ne  fortifiant 
qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  rai- 
sonnement mathématique.  Une  proposition,  en 
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(aitdediiftre8,e8t  décidément  fausse  ou  vraie; 
sous  tous  les  autres  rapports  le  yrai  se  mêle  avec 
le  faux  d*une  telle  manière,  que  souvent  Finstinct 
peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers, 
quelquefois  aussi  puissants  d'un  côté  que  de  Tau- 
tre.  L'étude  des  mathématiques,  habituant  à  la 
certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  oppo- 
sées à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
portant pour  la  conduite  de  ce  monde ,  c'est  d'ap- 
prendre les  autres ,  c'est-à-dire ,  de  concevoir  tout 
ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement 
que  nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir 
compte  que  de  ce  qui  est  prouvé,  tandis  que  les 
vérités  primitives,  celles  que  le  sentiment  et  le 
génie  saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé- 
monstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  ' 
calcul ,  inspirent  trop  de  respect  pour  la  force  ;  et 
cette  énergie  sublime  qui  ne  compte  pour  rien  les 
obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices,  s'accorde 
difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  dévelop- 
pent les  combinaisons  algébriques. 

n  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage  de  la 
morale,  aussi  bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il 
vaut  mieux  placer  l'étude  des  mathématiques  dans 
son  temps ,  et  comme  une  iK>rtion  de  l'instruction 
totale,  mais  non  en  faire  la*  base  de  l'éducation, 
et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du  ca- 
ractère et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation ,  il  en  est  aussi 
qui  conseillent  de  commencer  l'enseignement  par 
les  sciences  naturelles;  elles  ne  sont  dans  l'enfance 
qu'un  simple  divertissement;  ce  sont  des  hochets 
savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode 
et  à  étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il  fallait ,  autant  qu'on  le  pouvait ,  épargner  de 
la  peine  aux  enfants,  changer  en  délassement 
toutes  leurs  études ,  leur  donner  de  bonne  heure 
des  collections  d'histoire  naturelle  pour  jouets, 
des  expériences  de  physique  pour  spectacle.  H  me 
semble  que  cela  aussi  est  un  système  erroné.  S'il 
était  possible  qu'un  enfant  apprit  bien  quelque 
chose  en  s'amusant,  je  regretterais  encore  pour 
lui  le  développement  d'une  faculté,  l'attention, 
faculté  qui  est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une 
connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que 
les  mathématiques  rendent  particulièrement  appli* 
que;  mais  elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à 
apprécier,  à  concentrer  :  l'attention  qu'elles  exi- 
gent est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit 
humain  agit  en  mathématiques  comme  un  ressort 
qui  suit  une  direction  toujours  la  même. 
L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pen-1 


sée;  la  peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  se- 
crets de  la  nature  :  l'esprit  de  l'enfant  doit  s'ac- 
coutumer aux  efforts  de  Tétude,  comme  notre 
âme  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  pre- 
mier âge  tient  au  travail ,  comme  le  perfectionne- 
ment du  second  à  la  douleur  :  il  est  à  souhaiter 
sans  doute  que  les  parents  et  la  destinée  n'abusent 
pas  trop  de  ce  double  secret;  mais  il  n'y  a  d'im- 
portant, à  toutes  les  époques  de  la  vie,  que  ce 
qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence ,  et  l'on 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous 
enseignerez  avec  des  tableaux ,  avec  des  cartes , 
une  quantité  de  choses  à  votre  enfant,  mais  vous 
no  lui  apprendrez  pas  à  apprendre;  et  l'habitude 
de  s'amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences, 
suivra  bientôt  un  autre  cours ,  quand  l'enfant  na 
sera  plus  dans  votre  dépendance. 

€e  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des 
langues  anciennes  et  modernes  a  été  la  base  de 
tous  les  établissements  d'éducation  qui  ont  formé 
les  hommes  les  plus  capables  en  Europe  :  le  sens 
d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la 
fbis  un  problème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce 
problème  est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intelli- 
gence de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les 
mots ,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase;  et  bientôt  après,  le  charme  de  l'expression, 
sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui  se  trouve  en- 
fin dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait  sentir  par 
degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaye  tout  seul 
avec  les^  difficultés  que  lui  présentent  deux  langues 
à  la  fois;  il  s'introduit  dans  les  idées  successive- 
ment, compare  et  combine  divers  genres  d'analo- 
gies et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée 
de  l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  fa- 
culté de  penser,  est  vivement  excitée  par  celte 
étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir 
à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  tra- 
vail, et  Ton  est  trop  heureux  d'employer  la  mé- 
moire flexible  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de 
connaissances  sans  lequel  il  serait  borné  toute  sa 
vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit 
comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 
,  L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et 
la  même  force  d'attention  que  les  mathématiques, 
mais  elle  tient  de  beaucoup  plus  près  à  la  pensée. 
La  grammaire  lie  les  idées  l'une  à  l'autre,  comme 
le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  logique  gramma- 
ticale est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre,  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vi- 
vant dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même 
temps  des  chiffres  et  des  images  ;  ils  sont  escla- 
ves et  libres,  soumis  à  la  discipline  de  la  syntaxe^ 
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et  tout-puissants  par  leur  signification  naturelle; 
ainsi  Ton  trouve  dans  la  métaphysique  de  la  gram- 
maire l'exactitude  du  raisonnement  et  Tindépen- 
dance  de  la  pensée  réunies  ensemble;  tout  a  passé 
par  les  mots  et  tout  s*y  retrouve  quand  on  sait  les 
examiner  :  les  langues  sont  inépuisables  pour  l'en- 
fant comme  pour  l'homme,  et  chacun  eu  peut  ti- 
rer tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands 
les  porte  à  s'occuper  des  littératures  étrangères , 
et  l'on  ne  trouve  guère  d'hommes  un  peu  au-dessus 
de  la  classe  commune ,  en  Allemagne ,  à  qui  la  lec-^ 
ture  de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sor- 
tant des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le 
latin  et  même  le  grec.  Véducation  des  universUés 
allemandes^  dit  un  écrivain  français,  commence 
où  finit  celle  de  plusieurs  nations  de  l'Europe. 
Non-seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante ,  mais  ce  qui  les  dis- 
tingue surtout ,  c'est  un  enseignement  très-scru- 
puleux. En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience 
dans  tout ,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si 
l'on  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine ,  on 
verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'en- 
i  fance  dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme  ;  il  semblcj 
que  le  Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main ,' 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la' 
vie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme  a  kii-méme, 
ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve 
des  pensées ,  des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de 

bienfaisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'an- 
cienne méthode ,  qui  faisait  de  l'étude  des  langues 
la  base  de  Téducation ,  et  de  considérer  l'école  de 
Pestalozzi  comme  l'une  des  meilleures  institutions 
de  notre  siècle  ;  je  crois  cependant  que  ces  deux 
manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes 
les  études ,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  ré- 
sultats les  plus  brillants,  ce  sont  les  mathématiques. 
Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'appli- 
quer à  plusieurs  autres  parties  de  l'instruction ,  et 
qu'elle  y  ferait  faire  des  progrès  sârs  et  rapides. 
Rousseau  a  senti  que  les  enfants ,  avant  l'âge  de 
douze  à  treize  ans ,  n'avaient  point  Fintelligence 
nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux ,  ou 
plutôt  pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle 
on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre , 


ils  travaillaient  sans  s'instruire ,  et  ne  recueillaient 
souvent  de  l'éducation  que  l'habitude  de  faire  leur 
tâche  sans  la  concevoir,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du 
maître  par  la  ruse  de  Técolier.  Tout  ce  que  Rous- 
seau a  dit  contre  cette  éducation  routinière  est 
parfaitement  vrai  ;  mais ,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus 
mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de  Rousseau , 
n'aurait  rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
aurait  perdu  six  années  précieuses  de  sa  vie  ;  ses 
organes  intellectuels  n'acquerraient  jamais  la 
flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première  enfance, 
pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté 
seraient  tellement  enracinées  en  lui,  qu'on  le 
rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de 
travail,  pour  la  première  fois ,  à  l'âge  de  douze  ans, 
qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regar- 
de^ comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
D'ailleurs ,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau  exige  de 
l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'instruction ,  et  pour 
la  faire  arriver  par  la  nécessité ,  obligerait  chaque 
homme  à  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation 
d'un  autre ,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouve- 
raient libres  de  commencer  une  carrière  person- 
nelle. De  tels  projets  sont  chimériques ,  tandis  que 
la  méthode  de  Pestalozzi  est  réelle ,  applicable ,  et 
peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche  fu- 
ture de  l'esprit  humain. 

,  Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en 
conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre.  Pesta- 
lozzi a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les  en- 
fants ne  comprennent  pas ,  et  sa  méthode  simplifie 
et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont 
mises  à  la  portée  de  l'enfance ,  et  que  l'esprit  de 
cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats  les  plus 
profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous  les 
degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi  met  l'enCsnt 
en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui 
enseigner. 

U  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  métltode  de 
Pestalozzi  :  on  entend  bien  ,  ou  l'on  n'entend  pas  ; 
car  toutes  les  propositions  se  touchent  de  si  près , 
que  le  second  raisonnement  est  toujours  la  consé- 
quence immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que 
Ton  fatiguait  la  tête  de§  enfants  par  les  études  que 
l'on  exigeait  d'eux  ;  Pestalozzi  les  conduit  toujours 
par  une  route  si  facile  et  si  positive ,  qu'il  ne  leur 
en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les 
plus  abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus 
simples  :  chaque  pas  dans  ces  sciences  est  aussi 
aisé,  par  rapport  à  l'antécédent,  que  la  consé- 
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quenoe  la  plus  naturelle  tirée  des  circonstances  les 
plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants ,  c*est  de 
leur  faire  sauter  les  intermédiaires ,  de  les  faire 
afancer  sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir 
ap^'s.  U  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  de 
confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable ,  et 
leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il 
n'existe  pas  de  trace  de  ces  inconvénients  chez 
Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs  études , 
non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu ,  ce  qui ,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  met  Tennui  dans  le  plaisir  et  la 
frivolité  dans  l'étude ,  mais  parce  qu'ils  goûtent 
dès  l'enfance  le  plaisir  des  hommes  Cait^,  savoir, 
comprendre,  et  terminer  ce  dont  ils  sont  char- 
gés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout  ce  qui 
est  vraiment  bon ,  n'est  pas  une  découverte  entiè- 
rement nouvelle ,  mais  une  application  éclairée  et 
povévérante  de  vérités  déjà  connues.  La  patience, 
l'observation ,  et  l'étude  philosophique  des  procé- 
dés de  l'esprit  humain ,  lui  ont  fait  connaître  ce 
qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées ,  et  de  suc- 
cessif dans  leur  développement  ;  et  il  a  poussé  plus 
loin  qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué  avec 
soecè^  sa  méthode  à  la  grammaire ,  à  la  géographie, 
à  la  musique;  mais  il  serait  fort  à  désirer  que  les 
professeurs  distingués  qui  ont  adopté  ses  principes, 
les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de  connaissances. 
Celle  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore 
bien  conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des 
im|Nressious  dans  la' littérature,  comme  celle  des 
problèmes  dans  les  sciences.  Enfin ,  il  reste  beau- 
coup de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut 
point  l'éducation,  c'est-à-dire,  l'art  de  se  placer 
en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre 
aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  appren- 
dre aux  enfants  le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi 
la  méthode  des  anciens.  La  géométrie  parle  plus  à 
l'imagination  que  les  mathématiques  abstraites. 
Cest  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la 
précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  im- 
^essions,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit 
hamain  tout  entier  ;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur 
même  de  la  science ,  mais  Tobsciirité  dans  la  ma- 
nière de  ia  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les 
enfants  de  la  saisir  :  ils  comprennent  tout  de  de- 
grés on  degrés  :  l'essentiel  est  de  mesurer  lesu 
progrès.sur  la  marche  de  la  raison  dans  renfance.l 
Cette  marche  lente ,  mais  sûre ,  conduit  aussi  loin 
qn'il  est  possible ,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  ja- 
mais hâter. 


Cest  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et 
singulier  que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits 
arrondis ,  vagues  et  délicats ,  prennent  naturelle- 
ment une  expression  réfléchie  :  ils  sont  attentifs 
par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études  comme 
un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres 
affaires.  Une  chose  remarquable ,  c'est  que  ni  la 
punition  ni  la  récompense  ne  sont  nécessaires  pour 
les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peutrêtre  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants 
va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte. 
Combien  de  mauvais  sentiments  sont  épargnés  à 
l'homme ,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie 
et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  point  dans  ses 
camarades  des  rivaux ,  ni  dans  ses  maîtres  des 
juges  !  Rousseau  voulait  soumettre  l'enfant  à  la  loi 
de  la  destinée  ;  Pestalozzi  crée  lui-même  cette  des- 
tinée, pendant  le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant , 
et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  per^ 
fectionnement.  L'enfant  se  sent  libre ,  parce  qu'il 
se  plaît  dans  l'ordre  général  qui  l'entoure ,  et  dont 
réalité  parfaite  n'est  point  dérangée  même  par  les 
talents  plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns. 
Il  ne  s'agit  pas  là  de  succès ,  mais  de  progrès  vers 
un  but  auquel  tous  tendent  avec  une  même  bonne 
foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres  quand  ils  en 
savent  plus  que  leurs  camarades  ;  les  maîtres  rede- 
viennent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  im- 
perfectiona  dans  leur  méthode ,  et  recommencent 
leur  propre  éducation  pour  mieux  juger  des  diffi- 
cultés de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de 
Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination ,  et  ne  s'oppose 
à  l'originalité  de  l'esprit;  il  est  difficile  qu'il  y  ait 
une  éducation  pour  le  génie,  et  ce  n'est  guère  que 
la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent  ou 
l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  gé- 
nie,  que  des  connaissances  primitives  parfaitement 
claires  et  sûres;  elles  donnent  à  l'esprit  un  genre 
de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de 
Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'en- 
fance. L'éducation  qu'il  donne  n'est  définitive  que 
pour  les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par  cela  même 
qu'elle  peut  exercer  une  influence  très  -  salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hom- 
mes riches,  doit  être  partagée  en  deux  époques  : 
dans  la  première,  les  enfants  sont  guidés  par  leurs 
maîtres;  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volon- 
tairement, et  cette  éducation  de  choix,  c'est  dans 
les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'ins- 
truction qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à 
chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une 
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base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chau- 
mière du  pauvre  ou  les  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y 
a  rien  de  bon  à  prendre  dans  Fécole  de  Pestalozzi, 
que  sa  méthode  rapide  pour  apprendre  à  calculer. 


tUiU  de  Pestalozzi  :  il  faut  convenir  au  moins 
qu'une  révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne 
serait  ni  violente  ni  rapide;  car  l'éducation ,  quel- 
que bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des  événements  publics  : 


Pestalozzi  lui  -  même  n'est  pas  mathématicien  ;  il  |  l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le  rocher,  mais 

sait  mal  les  langues;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  I  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

du  développement  intérieur  de  l'intelligence  des        H  faut  rendre  surtout  hominage  à  Pestalozzi 


enfants;,  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour 
arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère  qui  ré- 
pand un  si  noble  calme  sur  les  affections  du  cœur, 
Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opé- 
rations de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de 
moralité  dans  des  études  complètes.  En  effet,  nous 
voyons  sans  cesse  que  les  connaissances  superfi- 
cielles inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse, 
qui  fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux, 
ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connaissances  superficielles  obligent 
à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur 
souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction ,  dont  on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux.  Savoir  parfai- 
tement ce  qu'on  sait ,  donne  un  repos  à  l'esprit , 
qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience. 
La  bonne  foi  de  Pestalozzi ,  cette  bonne  foi  portée 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec 


,  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à 
Ua  portée  des  personnes  sans  fortune,  en  réduisant 
ile  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  possible.  Il 
s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des  pauvres, 
et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures 
et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de  Pesta- 
lozzi sont,  sous  ce  rapport,  une  lecture  très- cu- 
rieuse :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situa- 
tions de  la  vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes 
avec  un  intérêt ,  une  vérité  et  une  moralité  par- 
faites. Les  sentiments  qu'il  exprime  dans  ces  écrits 
sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les 
principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  pleurer 
pour  un  mot,  pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire 
même,  que  la  profondeur  seule  des  émotions  le 
relève.  les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermé- 
diaire entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés  ; 
quand  ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'inno- 


les  idées  aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hom-  1  cence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se  rencontrer  dans 
mes,  est  le  principal  mérite  de  son  école;  c'est   |le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent  avec 


par  là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon 
tout  à  fait  désintéressée.  Quand ,  dans  un  établis- 
sement public ,  aucun  des  calculs  personnels  des 
chefs  n'est  satisfait,  il  faut  chercher  le  mobile  de 
cet  établissement  dans  leur  amour  de  la  vertu  :  les 
jouissances  qu'elle  donne  peuvent  seules  se  pas- 
ser de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi ,  en 
transportant  ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ; 
il  faut  établir  avec  elle  la  persévérance  dans  les^ 
maîtres,  la  simplicité  dans  les  écoliers,  la  régula-' 
rite  dans  le  genre  de  vie,  enfin  surtout,  les  sen-> 
timents  religieux  qui  animent  cette  école.  Les 
pratiques  du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus 
d'exactitude  qu'ailleurs;  mais  tout  s'y  passe  au 
nom  de  la  Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé, 
noble  et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur. 
I^  vérité,  la  bonté,  la  confiance,  l'affection,  en- 
tourent les  enfants;  c'est  dans  cette  atmosphère 
qu'ils  vivent,  et,. pour  quelque  temps  du  moins, 
ils  restent  étrangers  à  toutes  les  passions  haineu- 
ses, à  tous  les  préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un 
éloquent  philosophe,  Fichte,  a  dit  qu'il  attendait 
la  régénération  de  la  nation  allemande  y  de  Vins- 


la  nature ,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  ani- 
mée, plus  constante  que  celle  des  richea.  Sans 
cesse  menacés  par  le  mall^ur,  recourant  sans  cesse 
à  la  prière,  inquiets  chaque  jour,  sauvés  chaque 
soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main  immé- 
diate de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont 
délaissé,  et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  sin- 
gulièrement scrupuleuse. 

Je  me  rappelle ,  dans  un  roman  de  Pestalozzi , 
la  restitution  de  quelques  pommes  de  terre  par 
un  enfant  qui  les  avait  volées  :  sa  grand'mère 
mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  proprié- 
taire du  jardin  où  il  les  a  prises ,  et  cette  scène 
attendrit  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  causant  de  tels  re- 
mords; la  solennité  de  la  mort ,  à  travers  les  mi- 
sères de  la  vie  ;  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées 
par  la  voix  de  Dieu ,  qui  parle  également  à  l'une  et 
à  l'autre,  tout  cela  fait  mal,  et  bien  mal  :  car  dans 
nos  fictions  poétiques ,  les  pompes  de  la  destinée 
soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les  re- 
vers; mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  popu- 
laire» une  faible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et 
la  bonté  de  l'âme  ressort  au  milieu  de  toutes  les 
douleurs  qui  la  mettent  à  l'épreuve. 
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L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  1  vail  qu'on  leur  demande,  autant  que  les  bienfaits 


S 


rapports  d'utilité,  Ton  peut  dire  que,  parmi  les 
arts  d'agrément ,  le  seul  introduit  dans  Técole  d 
Pestalozzi ,  c'est  la  musique,  et  il  faut  le  louer  en 
core  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  senti- 
ments ,  je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus , 
qui  appartiennent  à  la  connaissance ,  ou  du  moins 
au  goût  de  la  musique;  et  c'est  une  grande  barba- 
rie que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  pré- 
tSMiaient  que  les  nations  avaient  été  civilisées  par 
la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens  très -pro- 
fond ;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de 
la  société  s*est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'in- 
térêt ,  et  certes  la  première  origine  est  plus  noble 
que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse  alle- 
mande ,  qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du 
peuple  :  c'est  sous  ce  rapport  que  l'établissement 
de  M.  de  Fellemberg  m*a  frappée.  Beaucoup  de 
gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières 
sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont 
été  satisfaits;  mais  ce  qui  mérite  principalement 
l'estime  des  amis  de  l'humanité,  c'est  le  soin  que 
prend  M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du 
peuple;  il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pes- 
talozzi, les  maîtres  d'école  des  villages,  afin  qu'ils 
enseignent  à  leur  tour  les  enfants;  les  ouvriers  qui 
labourent  ses  terres  apprennent  la  musique  des 
psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne 
les  louanges  divines  ch^tées  avec  des  voix  sim- 
ples, mais  harmonieuses,  qui  célébreront  à  la  fois 
là  nature  et  son  auteur.  Enfin  M.  de  Fellemberg 
cherche,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  former 
entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libé- 
ral ,  un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur 
les  intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous/ 
apprend  qu'il  suffît  des  institutions  libres  poui^ 
développer  l'intelligence  et  la  sagesse  du  peuple  ; 
mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner  par 
delà  le  nécessaire ,  en  fait  d'instruction.  Le  néces- 
saire en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant 
quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le 
mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occug^rnies  genSi 
du  peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de  l'imagi- 
nation et  du  cœur.  Cest  dans  le  même  esprit  que 
des  philanthropes  très-éclairés  se  sont  occupés  de 
la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans  leurs 
établissements  de  charité ,  ni  despotisme ,  ni  spé- 
culation économique;  ils  ont  voulu  que  les  hom- 
mes malheareux  souhaitassent  eux-mêmes  le  tra- 


qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point 
des  pauvres  un  moyen ,  mais  un  but ,  ils  ne  leur 
ont  pas  ordonné  l'occupation ,  mais  ils  la  leur  ont 
fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  différents 
comptes  rendus  de  ces  établissements  de  charité, 
qu'il  importait  bien  plus  à  leurs  fondateurs  de 
rendre  les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre 
plus  utiles;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philoso- 
phique qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  li- 
berté de  cette  ancienne  ville  anséatique. 
I    II  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde, 
et  celui  qui  n'est  pas  capable  de  servir  ses  sem- 
blables par  le  sacrifice  de  son  temps  et  de  ses  pen- 
chants ,  leur  fait  volontiers  du  bien  avecde  l'argent  : 
c'est  toujours  quelque  chose ,  et  nulle  vertu  n'est 
à  dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des  au- 
mônes particulières  n'est  point  sagement  dirigée 
dans  la  plupart  des  pays ,  et  l'un  des  services  les 
plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excel- 
lents compatriotes  aient  rendus  àFhumanité,  c'est 
démontrer  que,  sans  nouveaux  sacrifices,  sans 
que  l'État  intervînt,  la  bienfaisance  particulière 
suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui  s'op^ 
/par  les  individus  convient  singulièrement  à  l'Alle- 
I magne,  où  chaque  chose,  prise  séparément,  vaut 
mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer 
dans  la  ville  de  Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité 
parmi  ses  habitants,  que,  pendant  longtemps,  on 
y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de  tronc,  sans 
que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  : 
ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  for- 
tune de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours 
été  scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit -on  pas 
raconter  un  trait  de  l'âge  d'or ,  si,  toutefois ,  dans 
l'âge  d'or ,  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des 
impôts  publics  ?  On  ne  saurait  assez  admirer  com- 
bien, sous  le  rapport  de  l'enseignement  conune 
sous  celui  de  l'administration,  la  bonne  foi  rend 
tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les 
honneurs  qu'obtient  l'habileté;  car  en  résultat  elle 
s'entend  mieux  même  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

^      La  fête  d*IîUerlaken, 

Il  faut  attribuer ^au  caractère  germam'que  une 
grande  partie  'des  vertus  de  la  Suisse  allemande. 
Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  public  en  Suisse 
qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme,  plus  d'é- 
nergie, plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sen« 
timents;  mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la 
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pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en  aucune  manière 
le  génie;  ou  y  trouve  bien  moins  de  savants  et  de 
penseurs  que  dans  le  nord  de  rAliemagne ,  où  le 
relâchement  même  des  liens  politiques  donne  Tes- 
8or  à  toutes  les  nobles  rêveries,  à  tous  les  sys- 
tèmes hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature 
des»cboses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation 
poétique,  et  Ton  s'étonne,  avec  raison,  que  Tad- 
rairable  aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas  enflammé 
davantage  leur  imagination.  Toutefois  un  peuple 
religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un 
genre  d'enthousiasme,  et  les  occupations  maté- 
rielles de  la  vie  ne  sauraient  l'étouffer  entièrement. 
Si  l'on  en  avait  pu  douter,  on  s'en  serait  con- 
vaincu par  la  fête  des  bergers ,  qui  a  été  célébrée 
l'année  dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire 
du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le 
respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que 
depuis  ses  derniers  malheurs  elle  ait  repris  toutes 
ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  qu'en  per- 
dant ses  trésors,  elle  ait  redoublé  de  largesse  en- 
vers les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité 
sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  : 
l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau ,  le  seul  magni- 
fique de  la  ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette 
inscription  c  Chbisto  in  pàupeeibus,  au  Christ 
dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admi- 
rable. La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas 
dit  que  c'était  pour  ceux  qui  souf&ent  que  le 
Christ  était  descendu  sur  la  terre?  et  qui  de  nous, 
dans  quelque  époque  de  sa  vie,  n'est  pas  un  de 
ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un  de  ces 
infortunés ,  enfin ,  qu'on  doit  soulager  au  nom  de 
Dieu? 

Tout ,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne ,  porte 
l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme,  d'un 
gouvernement  digne  et  paternel.  Un  air  de  probité 
se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l'on  aperçoit; 
on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille 
hommes,  que  l'on  appelle  nobles,  bourgeois  ou 
paysans,  mais  qui  sont  tous  également  dévoués 
à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s*embarquer  sur 
J'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la 
nature  se  réfléchissent ,  et  qui  semblent  placés  au 
pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravissants 
aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue 
distincte  des  montagnes;  mais,  confondues  avec 
les  nuages ,  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables. 
La  tempête  grossissait,  et  bien  qu'un  sentiment  de 
terreur  s'emparât  de  mon  âme,  j'aimais  cette 
foudre  du  ciel ,  qui  (Confond  l'orgueil  de  l'homme. 


Nous  nous  reposâmes  un  moment  daof  une  espôee 
de  grotte,  avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la 
partie  du  lac  de  Thun ,  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guil- 
laume Tell  sut  braver  les  abîmes,  et  s'attacher  à 
des  écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aper- 
çûmes alors  dans  le  lointain  cette  montagne  qui 
porte  le  nom  de  Vierge  (Jungjrau) ,  parce  qu'au- 
cun voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son 
sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont  Blanc, 
et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce 
qu'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de 
l'Aar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de  cette  pe- 
tite ville ,  disposait  l'âme  à  des  impressions  rê- 
veuses. Les  étrangers,  en  grand  nombre,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres , 
mais  rustiques.  11  était  assez  piquant  de  voir  se 
promener  dans  la  rue  d'Unterseen  de  jeunes  Pari- 
siens tout  à  coup  transportés  dans  les  vallées  de 
la  Suisse;  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit  des 
torrents;  ils  ne  voyaient  plus  que  des  montagnes, 
et  cherchaient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils  pour- 
raient s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors 
des  Alpes,  et  dont  les  Suisses  recevaient  une  im- 
pression si  vive  qu'ils  quittaient  leurs  régiments, 
quand  ils  l'ent^daient,  pour  retourner  dans  leur 
patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet 
air  quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  :  mais 
il  est  fait  pour  retentir  dans  l'éloigoement;  de  près 
il  ne  cause  pas  une  sensation  très-agréable.  S'il 
était  chanté  par  des  voix  italiennes,  Fimagination 
en  serait  tout  à  fait  enivrée;  mais  peut-être  que 
ce  plaisir  ferait  naître  des  idées  étrangères  à  la 
simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts,  la 
poésie,  l'amour,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  con- 
tenter du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux 
sur  les  montagnes  ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libéra- 
teurs de  la  Suisse  se  donnèrent  le  signal  de  leur 
sainte  conspiration.  Ces  feux ,  placés  sur  les  som- 
mets, ressemblaient  à  la  lune,  lorsqu'elle  se  lève 
derrière  les  montagnes ,  et  qu'elle  se  montre  à  la 
fois  ardente  et  paisible.  On  eûtjdit  que  des  astres 
nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant  spec- 
tacle que  notre  monde  puisse  encore  offrir.  L'un 
de  ces  signaux  enflammés  semblait  placé  dans  le 
ciel ,  d'où  il  éclairait  les  ruines  du  château  d*Uns- 
punnen,  autrefois  possédé  par  Berthold,  le  fon- 
dateur de  Berne ,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la 
fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point 
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lumineux ,  et  les  montagnes ,  qui ,  pendant  la  nuit, 
ressemblent  à  de  grands  fantômes ,  apparaissaient 
comme  Fombre  gigantesque  des  morts  qu'on  vou- 
.  lait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais 
nébuleux  ;  il  fallait  que  la  nature  répondit  à  Tat- 
tendrissement  de  tous  les  cœurs.  L*enceinte  choisie 
pour  les  jeux  est  entourée  de  collines  parsemées 
d*arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  Tue  sont 
derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au 
nombre  de  près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hau- 
teurs en  pente,  et  les  couleurs  variées  des  habil- 
lements ressemblaient,  dans  Féloignement^  à  des 
fleurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect 
phis  riant  ne  put  annoncer  une  fête;  mais  quand 
les  regards  8*^eyaient ,  des  rochers  suspendus  sem- 
blaient, comme  la  destinée,  menacer  les  humains 
au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est  une 
joie  de  l'âme  assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le 
sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on 
entendit  venir  de  loin  la  procession  de  la  fête , 
procesdon  solennelle  en  effet,  puisqu'elle  était 
consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréable 
raccompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la 
tête  des  paysans  ;  les  jeunes  paysannes  étaient  vê- 
tues selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de 
chaque  canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de 
chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche 
par  des  honomes  à  cheveux  blancs,  habillés  préci- 
sément comme  on  l'était  il  y  a  cinq  siècles,  lors 
de  la  conjuration  du  Rutli.  Une  émotion  profonde 
s'emparait  de  l'âme  en  voyant  ces  drapeaux  si 
pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards. 
Le  vieux  temps  était  représenté  par  ces  hommes 
âgés  pour  nous ,  mais  si  jeunes  en  présence  des 
siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous 
ces  êtres  faibles  touchait  profondément,  parce 
que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par 
la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se  remplissaient 
de  larmes  au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces 
jours  heureux  et  mélancoliques  où  l'on  célèbre  la 
convalescence  de  ce  qu'on  aime. 

£i^,  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes 
de  la  vallée  et  les  hommes  de  la  montagne  mon- 
trèrent, en  soulevant  d'énormes  poids,  en  hittant 
les  uns  contre  les  autres,  une  agilité  et  une  force 
de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait 
autrefois  les  nations  plus  militaires;  aujourd'hui 
que  la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort  des 
armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des  jeux 
agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des 
hommes  si  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait 


qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nombre,  et  les 
mouvements  mêmes  de  l'âme  ont  moins  d'empire  sur 
la  destinée  humaine,  depuis  que  les  individus  ont 
disparu  dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain 
semble  dirigé,  comme  la  nature  inanimée,  par  des 
lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le 
bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vain- 
queurs, on  dîna  sous  des  tentes,  et  l'on  chanta 
des  vers  à  l'honneur  de  la  tranquille  félicité  des 
Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pendant  le 
repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de 
la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  transport  au 
repos,  à  l'ordre,  à  l'indépendance;  et  le  patrio- 
tisme du  bonheur  s'exprimait  avec  une  cordialité 
qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les 
«  montagnes  aussi  verdoyantes  :  quand  toute  la 
«  nature  sourit ,  le  cœur  seul  de  l'homme  pourrait-il 
«  n'être  qu'un  désert  >  ? . 

Non,  sans  doute,  il  ne  l'était  pas;  il  s'épanouis- 
sait avec  confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée, 
en  présence  de  ces  hommes  respectables,  animés 
tous  par  les  sentiments  les  plus  purs.  Un  pays 
pauvre,  d'une  étendue  très-bornée, ^ns  luxe,  sans 
éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants 
comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre, 
et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui 
l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospé- 
rité de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  géné- 
rations que  de  grands  hommes.  Il  n'y  a  point  de 
place  pour  l'exception  quand  l'ensemble  est  si  heu- 
reux. On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation 
régnent  encore  au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les 
respecte,  les  imite,  et  les  recommence.  La  sim- 
plicité des  mœurs  et  l'attachement  aux  anciennes 
coutumes ,  la  sagesse  et  l^uniformité  dans  la  ma- 
nière de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé,  et 
nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  histoire ,  tou- 
jours la  même,  ne  semble  qu'un  seul  moment  dont 
la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières 
qui  les  traversent;  ce  sont  des  ondes  nouvelles, 
mais  qui  suivent  le  même  cours  :  puisse-t-il  n'être 
point  interrompu  !  puisse  la  même  fête  être  souvent 
célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étran- 
ger les  admire  eomme  une  merveille ,  l'Helvétien 
les  chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et  les 
pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les  enfants. 

'  Cm  paroles  éUlent  le  refrain  d*an  chant  plein  de  gràoa 
et  de  talent,  composé  pour  cette  fête.  L^auteur  de  ce  chant, 
c'est  madame  Harmès,  très-connue  en  Allemagne  par  ses 
écrits ,  sons  le  nom  de  madame  de  Berlepsch. 
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SECONDE  PARTIE. 

DB  LÀ  LITTéBÀTIJRE  ET  DES  ABT8. 


CHAPITRE  PREMIER.  * 

Pattrquoi  les  Français  ne  rendent-Us  pas  justice 
à  la  littérature  allemande  f 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple 
à  cette  (Question ,  en  disant  que  très-peu  de  per- 
sonnes en  France  savent  raliemand,  et  que  les 
beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie,  ne 
peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues 
teutoniques  se  traduisent  facilement  entre  elles  ; 
il  en  est  de  même  des  langues  latines  :  mais  cel- 
les-ci ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour  un 
instrument  n*est  point  exécutée  avec  succès  sur 
un  instrument  d'un  autre  genre.  D'ailleurs,  la  lit- 
térature allemande  n'existe  guère  dans  toute  son 
originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ; 
et  les  Français ,  depuis  vingt  années ,  sont  telle- 
ment préoccupés  par  les  événements  politiques , 
que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été  sus- 
pendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement 
la  question  que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Fran- 
çais sont  injustes  envers  la  littérature  allemande , 
parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas;  ils  ont,  il  est 
vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais  ces  préjugés 
tiennent  au  sentiment  confus  des  différences  pro- 
noncées qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et 
de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien/ 
tout  est  indépendant,  tout  est  individuel.  L'on 
juge  d'un  ouvrage  par  l'impression  qu'on  en  re- 
çoit,  et  jamais  par  les  règles,  puisqu'il  n'y  en  a 
point  de  généralement  admises  :  chaque  auteur 
est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En 
France,  la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais 
être  émus ,  ni  même  s'amuser  aux  dépens  de  leur 
conscience  littéraire  :  leur  scrupule  s'est  réfugié 
là.  Un  auteur  allemand  forme  son  public;  en| 
France,  le  public  comniande  aux  auteurs.  Comme 
on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  pu- 
blic y  est  beaucoup  plus  imposant,  tandis  que  les 
écrivains  allemands ,  éminemment  élevés  au-des- 
sus de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu  d'en  re- 
cevoir la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se 


perfectionnent  guère  par  la  critique  :  l'impatience 
des  lecteurs,  ou  celle  des  spectateurs,  ne  les 
oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs 
ou\Tages,  et  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps  « 
parce  qu'un  auteur,  ne  se  lassant  presque  jamais 
de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti 
que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent 
d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans 
les  autres,  au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour- 
propre  ;  et  l'on  sent ,  dans  la  plupart  de  leurs  ou* 
vrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet 
ilqu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les 
^rivains  français  sont  toujours  en  société,  alors 
même  qu'ils  composent;  car  ils  ne  perdent  pas  de 
vue  les  jugements,  les  moqueries  et  le  goût  à  la 
mode,  c'est-à-dire,  l'autorité  littéraire  sous  la- 
quelle on  vit,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une 
rmanière  de  sentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui 
étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles  doivent  ëprou- 
vex,  et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire ,  littéraire- 
ment parlant,  n'existent  pas.  Sans  doute,  nos 
écrivains  de  génie  (et  quelle  nation  en  possède 
plus  que  la  France  !  )  ne  se  sont  asservis  qu'aux 
liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité;  mais 
il  faut  comparer  les  deux  pays  en  masse,  et  dans 
le  temps  actuel ,  pour  connaître  à  quoi  tient  leur 
difficulté  de  s'entendre. 

>>  En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour 
|en  parler;  en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul, 
on  veut  que  l'ouvrage  même  tienne  compagnie; 
et  quelle  société  de  l'âme  peut-on  faire  avec  un 
livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  so- 
ciété !  Dans  le  silence  de  la  retraite ,  rien  ne  sem- 
ble plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme 
solitaire  a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui  tienne 
lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  pre- 
miers mérites  d'un  écrivain;  car  il  s'agit,  avant 
tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine,  et  d'attra- 
per, en  lisant  le  matin ,  ce  qui  fait  briller  le  soir 
en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté 
ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre 
est  clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montes- 
quieu ne  peut  être  compris  aussi  facilement  que 
Voltaire,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'ob- 
jet de  ses  méditations  le  permet.  Sans  doute,  il 
faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit ,  et 
aux  jeux  des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d'être 
compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mystère,  com- 
ment donc  seraient -ils  obscurs?  Les  Allemands, 
j|par  un  défaut  opposé,  se  plaisent  dans  les  ténè- 
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bres;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuitée  qui 
était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route  bat- 
tue; ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées  commu- 
nes, que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité 
de  les  retracer,  ils  les  environnent  d*une  méta- 
physique abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nou- 
velles jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écri- 
vains allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs 
lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés 
4;omme  des  oracles ,  ils  peuvent  les  entourer  d'au- 
tant de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne 
manquera  point  pour  écarter  ces  nuages  ;  mais  il 
laut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce 
^e  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'at- 
tente trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  per- 
sévérance leur  rendent  les  grands  résultats  n^s- 
saires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pen-, 
sées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédaigné;' 
et  si  le  talent  faut,  tout  pardonner,  l'on'  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on 
peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  né- 
gligée. L'on  attache  beaucoup  plus  d'importance  j 
au  style  en  France  qu'en  Allemagne;  c'est  une 
suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  parole, 
et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la 
Société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'es- 
prit sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance 
de  telle  ou  telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup 
d'attention  et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et 
l'enchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expres- 
sions prêtent  bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les 
.  pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots,  l'on 
rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant,  la  beauté  du 
style  n'est  point ,  il  faut  en  convenir,  un  avantage 
purement  extérieur;  car  les  sentiments  vrais  ins- 
pirent presque  toujours  les  expressions  les  plus 
nobles  et  les  plus  justes;  et,  s'il  est  permis  d'être 
indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  philosophique, 
OD  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composition 
littéraux;  dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la  forme 
appartient  autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des 
laeultés  distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui 
se  rapporte  à  l'action,  à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des 
érénements,  est  mille  fois  mieux  combiné,  mille 
fois  mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui 
tient  au  développement  des  impressions  du  cœur, 
aux  orages  secrets  des  passions  fortes ,  est  beau- 
coup plus  approfondi  chez  les  Allemands.  • 

U  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un 
et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de 
perfection ,  que  le  Français  soit  religieux,  et  que 


l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  |Aété  s'op- 
pose à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le  défaut  et  la 
grâce  de  la  nation  française  ;  la  connaissance  des 
hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Allemands, 
en  littérature,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes 
les  uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant 
se  rendent  plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Al- 
lemands; ils  jugent  sans  connaître ,  ou  n'exami- 
nent qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands  sont 
plus  impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait 
passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  di- 
verses, qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui 
naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  con- 
cevoir le  génie  allemand,  que  les  Allemands  à  se 
soumettre  au  bon  goût  français.  Toutes  les  fois 
que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire  entrer  dans  la  régu- 
larité française  un  peu  de  sève  étrangère,  les  Fran- 
çais y  ont  applaudi  avec  transport.  J.  J.  Rousseau , 
Bernardin  de  Saint -Pierre,  Chateaubriand,  etc., 
dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous, 
même  à  leur  insu,  de  l'école  germanique,  c^t- 
à-dire ,  qu'ils  nç  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  discipliner 
les  écrivains  allemands  d'après  les  lois  prohibitives 
de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com; 
ment  naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur 
aurait  indiqués;  ils  regretteraient  la  pleine  mer^ 
et  leur  esprit  serait  plus  troublé  qu'éclairé.  U  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils 
ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des 
bornes  ;  mais  il  leur  importe  de  les  placer  d'après 
leur  manière  de  voir.  Il  faut,  pour  leur  fEure  adop- 
ter de  certaines  restrictions  nécessaires ,  remon- 
ter au  principe  de  ces  restrictions  ,.sans  jamais 
employer  l'autorité  du  ridicule  contre  laquelle  ils 
sont  tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits 
pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer  ;  mais  le 
vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs  allemands  et 
français  rappelle  cette  fable  de  la  Fontaine ,  où  la 
cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat,  ni  le  renard 
dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se 
fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  soli- 
tude et  ceux  qui-  sont  formés  par  la  société.  Les 
impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de 
l'âme ,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude  des 
idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie  donnent  des 
résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature,  les 
arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples, 
attestent  cette  différence;  et  l'étemelle  barrière  d« 
Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles  qui,  non 


4G 


DE  L'ALLEMAGNE. 


moins  que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  Vune 
à  Tautre. 

CHAPITRE  IL  -» 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la 
littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  con- 
nue en  Angleterre  qu'en  France.  On  y  étudie  da- 
vantage les  langues  étrangères ,  et  les  Allemands 
ont  plus  de  rapports  naturels  avec  les  Anglais 
qu'avec  les  Français  ;  cependant  il  y  a  des  préju- 
gés, même  en  Angleterre,  contre  la  philosophie 
•  et  la  littérature  des  Allemands.  Il  peut  être  inté- 
'  ressaut  d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société ,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la 
conversation  ne  sont  point  ce  qui  forme  les  es- 
prits en  Angleterre  :  les  affaires ,  le  parlement , 
l'administration,  remplissent  toutes  les  têtes,  et 
les  intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des 
méditations.  Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résul- 
tats immédiatement  applicables,  et  de  là  naissent 
leurs  préventions  contre  une  philosophie  qui  a 
pour  objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  di- 
gnité de  l'utilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand 
il  le  faut ,  à  sacrifier  ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est 
honorable;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers, 
comme  il  est  dit  dans  Hamlety  à  ces  conversa- 
tions of^ec  VaiTy  dont  les  Allemands  sont  très- 
épris.  La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée  vers 
les  résultats  avantageux  au  bien  -  être  de  l'huma- 
nité. Les  Allemands  s'occupent  de  la  vérité  pour 
elle-même,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes 
peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouverne- 
ments ne  leur  ajrant  point  offert  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir 
la  patrie,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  con- 
templation ,  et  cherchent  dans  le  ciel  l'espace  que 
leur  étroite  destinée  leur  refuse  sur  la  terre.  Ils 
se  plaisent  dans  l'idéal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans 
fêtât  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagina- 
tion. Les  Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout 
ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout 
ce  qu'ils  peuvent  être;  ils  placent  leur  admiration 
et  leur  amour  sur  leurs  lois ,  leurs  mœurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  l'âme  plus 
de  force  et  d'énergie;  mais  la  pensée  va  peut-être 
encore  plus  loin,  quand  elle  n'a  point  de  bornes, 
ni  même  de  but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en 
rapport  avec  l'immense  et  l'infini ,  aucun  intérêt 
ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est- 


à-dire,  quelle  se  change  eii  institution,  rien  de  ' 
mieux  que  d'en  examiner  attentivement  les  résul^  ' 
tats  et  les  conséquences ,  de  la  circonscrire  et  de 
la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie,  il  faut 
la  considérer  en  elle-même  ;  il  n'est  plus  question 
de  pratique,  il  n'est  plus  question  d'utilité;  et  la 
recherche  de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme 
l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  indépen- 
dante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de 
ll'armée  de  l'esprit  humain  ;  ils  essayent  des  routes 
nouvelles ,  ils  tentent  des  moyens  inconnus  ;  com- 
ment ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce  qu'ils 
disent,  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'Infini  ? 
Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  ca- 
ractère, redoutent  néanmoins  assez  généralement 
les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a 
fait  tant  de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie ,  qu'ils 
aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intellectuel- 
les; et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est  insépa- 
rable du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il  respecte  la 
religion  et  la  morale ,  doit  aller  aussi  loin  qu'il  >^ 
veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  em- 
preinte de  la  philosophie  dominante,  que  l'éloigne- 
ment  qu'on  aurait  pour  l'une  pourrait  influer  sur 
le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'autre  :  cepen- 
dant les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  tradui- 
sent avec  plaisir  les  poètes  allemands,  et  ne  mé- 
connaissent point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une 
même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la 
poésie  anglaise,  et  plus  d'imagination  dans  la  po^ 
sie  allemande.  Les  affections  domestiques  exer- 
çant un'  grand  empire  sur  le  cœur  des  Anglais, 
Jeur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  ja  fixité 
de  ces  affections  :  les  Allemands,  plus  indépen- 
dants en  tout ,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte 
d'aucune  institution  politique ,  peignent  les  senti- 
ments comme  les  idées ,  à  travers  des  nuages  :  on 
dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux,  et 
l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les  ^ 
objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands 
moyens  de  la  poésie  allemande,  a  moins  d'ascen- 
dant sur  l'imagination  des  Anglais  de  nos  jours; 
ils  décrivent  la  nature  avec  charme ,  mais  elle  n'a- 
git plus  sur  eux  comme  une  puissance  redoutable 
qui  renferme  dans  son  sien  les  fantômes,  les  pré- 
sages, et  tient  chez  les  modernes  la  même  place 
que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination, 
en  Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par 
la  sensibilité;  l'imagination  des  Allemands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'Angle- 
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terre  est  plus  sévère,  celle  de  TAllemagne  est  plas 
vsgoe;  et  la  poésie  des  nations  doit  nécessaire- 
ment porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  reli- 
gieux. La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts 
en  Angleterre  comme  en  France;  cependant  Topi- 
nion  publique  y  a  plus  d'empire  qu'en  Allemagne; 
Tunité  nationale  en  est  la  cause.  Les  Anglais  veu-  , 
lent  mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné, 
qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire ,  et  dans 
Tordre  la  liberté  :  les  Allemands ,  n'ayant  fait  que 
rêver  Tune  et  l'autre ,  ont  examiné  les  idées  indé- 
pendamment de  leur  application ,  et  se  sont  ainsi 
nécessairement  élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent 
(ce  qui  doit  paraître  singulier)  beaucoup  plus  op- 
posés que  les  Anglais  à  l'introduction  des  réflexions 
philosophiques  dans  la  poésie.  Les  premiers  génies 
de  la  littérature  anglaise ,  il  est  vrai ,  Shakspeare, 
Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des  poètes 
qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonnement  ; 
mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  consi- 
dérés comme  didactiques  et  moralistes.  Les  AJIe- 
numds  se  sont  refaits  jeunes,  les  Anglais  sont 
devenus  mûrs  ^  Les  Allemands  professent  une  doc- 
trine qui  tend  à  ranimer  l'enthousiasme  dans  les 
arts  comme  dans  la  philosophie,  et  il  faut  les 
louer  s'ils  la  maintiennent;  carie  siècle  pèse  aussi 
sur  eux,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin 
à  dédaigner  ce  qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point 
où  l'on  Répète  plus  souvent  cette  question ,  la  plus 
vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon? 

CHAPITRE  III. 

Des  principales  époques  de  la  littérature 

allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a 
eoutnme  d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire,  une 
^K>que  où  les  progrès  des  lettres  sont  encouragés 
par  la  protection  des  chefs  de  l'État.  Léon  X,  en 
Italie,  Louis  XIV,  en  France,  et  dans  les  temps 
anciens,  Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom 
à  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le  règne  de 
•  la  reine  Anne  comme  l'époque  la  plus  brillante  de 
la  littérature  anglaise  :  mais  cette  nation,  qui  existe 
par  elle-même ,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes 
à  ses  rois.  L'Allemagne  était  divisée;  elle  ne  trou- 
vait dans  FAutriche  aucun  amour  pour  les  lettres, 

^  *la  poètes  anglais  de  notre  temps,  sans  8*étre  concertés 
avecki  AUemands,  ont  adopté  le  même  système.  La  poésie 
didactiiiiie  fait  place  aux  ficUons  du  moyen  âge ,  aux  couleurs 
pourprées  de  TOrient;  le  raisonnement  et  même  l'éloquence 
M  taouleot  Miffife  à  uo  art  essentieUement  créateur. 


et  dans  Frédéric  n,  qui  était  à  lui  seul  toute  la 
Prusse,  aucun  intérêt  pour  ies  écrivains  allemands  ; 
les  lettres  en  Allemagne  n'ont  donc  jamais  été 
réunies  dans  un  centre,  et  n'ont  point  trouvé  d'ap- 
pui dans  l'État.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dû 
à  cet  isolement  comme  à  cette  indépendance  plus 
d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu ,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée  par 
«  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie ,  par  Frédéric , 
tt  s'éloigner  du  trône  puissant  qui  ne  la  protégeait 
«  pas  ;  mais  elle  osa  se  dire  allemande  ;  mais  elle 
«  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les 
«chants  des  bardes  germains  retentirent  sur  le 
«  sommet  des  montagnes ,  se  précipitèrent  comme  * 
«  un  torrent  dans  les  vallées;  le  poète  indépendant 
«  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son 
«  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes 
de  lettres  allemands  n'ont  point  été  encouragés 
par  le  gouvernement ,  que  pendant  longtemps  ils 
ont  fait  des  essais  individuels  dans  les  sens  les 
plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque 
vraiment  remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été 
cultivée  d'abord  par  les  moines ,  puis  par  les  che- 
valiers ,  puis  par  les  artisans,  tels  que  Hans-Sachs, 
Sébastien  Brand ,  et  d'autres ,  à  l'approche  de  la 
réformation;  et  dernièrement  enfin  par  les  savants, 
qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  sub- 
tilités de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la 
littérature  allemande,  on  y  retrouve,  suivant  le 
génie  de  l'auteur,  les  traces  de  ces  différentes  cul- 
tures ,  comme  on  voit  dans  les  montagnes  les  cou- 
ches des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la 
terre  y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  natMre  suivant  l'écrivain ,  et  les  étran- 
gers ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude,  à  cha- 
que livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  en ,  comme  la  plupart  des 
nations  de  l'Europe ,  du  temps  de  la  chevalerie , 
de^  troubadours  et  des  guerriers  qui  chantaient 
l'amour  et  les  combats.  On  vient  de  retrouver  un 
poëme  épique  intitulé  les  Nibelungs,  et  composé 
dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la 
fidélité  qui  distinguaient  les  hommes  d'alors ,  lors- 
que tout  était  vrai ,  fort ,  et  décidé  comme  les  cou- 
leurs primitives  de  la  nature.  L'allemand ,  dans  ce 
poëme ,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  présent  ; 
les  idées  générales  ne  s'y  étaient  point  encore  in- 
troduites, et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des  traits 
de  caractère.  La  nation  germanique  pouvait  être 
considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de 
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toutes  les  nations  européennes ,  et  ses  anciennes 
traditions  ne  parlent  que  des  châteaux  forts ,  et 
des  belles  maltresses  pour  lesquelles  on  donnait 
sa  vie.  Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de 
ranimer  la  chevalerie,  l'esprit  huipain  n'avait  plus 
cette  tendance,  et  déjà  commençaient  les  querelles 
religieuses ,  qui  tournent  la  pensée  vers  la  méta- 
physique, et  placent  la  force  de  Tâme  dans  les  opi- 
nions plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue , 
en  la  faisant  servir  aux  discussions  théologiques  : 
sa  traduction  des  Psaumes  et  de  la  Bible  est  en- 
core un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  concision^ 
poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout  à  fait 
conformes  au  génie  de  l'allemand,  et  le  son  même 
des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique 
sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les  guer- 
res politiques  et  religieuses,  où  les  Allemands 
avaient  le  malheur  de  se  combattre  les  ims  les  au- 
tres ,  détournèrent  les  esprits  de  la  littérature  ;  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau ,  ce  fut  sous  les 
auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le 
désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart 
des  cours  et  des  écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Geliert,  de  Weiss, 
etc.,  n'étaient  que  du  français  appesanti  ;  rien  d'o- 
riginal ,  rien  qui  fût  conforme  au  génie  naturel  de 
la  nation.  Ces  auteurs  voulaient  atteindre  à  la 
grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs 
habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration;  ils 
s'asservissaient  à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance, 
ni  le  goût ,  qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce 
despotisme  même.  Une  autre  école  succéda  bientôt 
à  l'école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  alle- 
mande qu'elle  s'éleva;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais.  BQd- 
mer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Ualler,  tâcha 
de  démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accor- 
dait mieux  avec  le  génie  des  Allemands  que  la  lit- 
térature française.  Gottsched,  un  savant  sans  goût 
et  sans  génie ,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit 
une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  éco- 
les. Quelques  hommes  alors  commencèrent  à  se 
frayer  une  route  par  eux-mêmes.  KJopstock  tint 
le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  conmie  Wie- 
land  dans  l'école  française  ;  mais  Klopstock  ouvrit 
une  carrière  nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que 
Wieland  fut  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  dans 
l'école  française  du  dix -huitième  siècle  :  le  pre- 
mier, parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler 
à  lui;  le  dernier,  parce  qu'après  lui  les  écrivains 
allemands  suivirent  une  route  tout  à  fait  différente. 
Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoni- 


ques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a 
recouvert  de  cendre,  Klopj^ock,  en  imitant  d^a- 
bord  les  Anglais,  parvint  à  réveiller  l'imagination 
et  le  caractère  particuliers  aux  Allemands;  etpres- 
qu'au  même  moment,  Winkelmann  dans  les  arts, 
Lessing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie, 
fondèrent  une  véritable  école  allemande ,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  au- 
tant de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  ta- 
lents divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie, 
l'art  dramatique,  les  romans  et  l'histoire;  mais 
chaque  homme  de  génie  formant,  pour  ainsi  dire, 
une  école  à  part  en  Allemagne ,  il  m'a  semblé  né- 
cessaire de  commencer  par  faire  connaître  les  traits 
principaux  qui  distinguent  chaque  écrivain  en  par- 
ticulier, et  de  caractériser  personnellement  les 
hommes  de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'ana- 
lyser leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  IV, 

pneland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre 
français,  Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages 
aient  du  génie  ;  et  quoiqu'il  ait  presque  toujours 
imité  les  littératures  étrangèrets,  on  ne  peut  mé- 
connaître les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa 
propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus 
harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains 
qui  tâchaient  de  suivre  les  traces  de  la  littérature 
française  du  siècle  de  Louis  XIY  ;  Wielaud  est  lo 
premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  il  a 
quelques  rapports  avec  Voltaire ,  et  dans  ses  poé- 
sies, avec  TArioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont 
volontaires,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande.  .Wieland 
est  infiniment  plus  instruit  que  Voltaire  ;  U 
a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  érudité 
qu'aucun  poète  ne  Fa  fait  en  France.  Les  défauts , 
comme  les  qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent 
pas  de  donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté 
françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon, 
Pér^nus  Protée ,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'ana- 
lyse, à  la  discussion,  à  la  métaphysique;  il  se  fait 
un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  communément 
des  fleurs  j  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaye  de 
parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et  l'autre 
trop  prononcés,  dans  les  romans  de  Wieland» 
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pour  être  réunis;  car,  en  toute  chose,  les  con- 
trastes sont  piquants ,  mais  les  extrêmes  opposés 
Êittguent. 

Ufaut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  mo- 
queuse et  philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout, 
excepté  à  la  manière  piquante  d'exprimer,  cette  in- 
souciance. Jamais  un  Allemand  ne  peut  arriver  à  cette 
brillante  liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  rattache 
trop ,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses 
sont ,  et  lors  même  qu'il  adopte  des  opinions  con- 
damnables ,  un  repentir  secret  ralentit  sa  marche 
malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  convient 
pas  à  Fesprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette 
philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle 
n'est  séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous 
des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des  prin- 
cipes ,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup 
plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en 
prose  :  l'Obéron  et  les  autres  poèmes  dont  je  par- 
lerai à  part ,  sont  pleins  de  charme  et  d'imagination. 
On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité 
l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité ,  et  il  doit  être 
ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore 
un  peu  les  femmes  à  la  manière  de  leurs  ancêtres  ; 
mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination 
que  Wieland  se  soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véritable  ;  il  a 
souvent  eu  bonne  ou  mauvaise  intention  de  plai- 
santer sur  l'amour,  mais  une  nature  sérieuse  l'em- 
pécfae  de  s'y  livrer  hardiment  ;  il  ressemble  h  ce 
prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire;  il  finit  par 
s'attendrir,  en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme, 
précisément  parce  que  ses  qualités  naturelles  sont 
en  opposition  avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord 
peut  lui  nuire  comme  écrivain ,  mais  rend  sa  so- 
ciété très-piquante  :  il  est  animé.,  enthousiaste,  et, 
comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune  encore 
dans  sa  vieillesse  ;  et  cependant  il  veut  être  scepti- 
«pie ,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle 
imagination  même ,  pour  le  porter  à  la  croyance. 
Katurelleroéht  bienveillant ,  il  est  néanmoins  sus- 
ceptible d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il  n'est 
pas  content  de  lui ,  quelquefois  parce  qu'il  n'est 
pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  de  lui , 
parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfec- 
tion dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées  à  la- 
quelle les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas;  il 
ne  vent  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui  con- 
viennent mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection 
même;  il  est  quelquefois  mécontent  des  autres, 
pafoe  que  sa  doctrine  un  p^u  relâchée  et  ses  sen- 
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timents  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  concilier 
ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un 
philosophe  français ,  qui  se  fâchent  alternativement 
l'un  pour  l'autre  ;  mais  ses  colères  cependant  sont 
très-douces  à  supporter^  et  sa  conversation ,  rem- 
plie d'idées  et  de  connaissances ,  servirait  de  fonds 
à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en 
divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains ,  qui  ont  exclu  de  la  lit- 
térature allemande  toute  influence  étrangère,  ont 
été  souvent  injustes  envers  Wieland  :  c'est  lui  dont 
les  ouvrages ,  même  dans  la  traduction ,  ont  excité 
l'intérêt  de  toute  l'Europe;  c'est  lui  qui  a  fait  ser- 
vir la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  littéra- 
rature;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
langue  féconde ,  mais  rude ,  une  flexibilité  musicale 
et  gracieuse  :  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas 
avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des 
imitateurs  ;  l'originalité  nationale  vaut  mieux ,  et 
l'on  devait,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour 
un  grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas  d6 
disciples. 

CHAPITRE  V. 

*  Klopstock, 

II  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes 
remarquables  dans  l'école  anglaise  que  dans  l'é- 
cole française.  Parmi  les  écrivains  formés  par  la 
littérature  anglaise ,  il  faut  compter  d'abord  cet 
admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit 
si  efûcacement ,  comme  savant ,  en  lui  inspirant 
plus  d'enthousiasme  pour  la  nature ,  et  des  vues 
plus  générales  sur  ses  phénomènes  ;  Gessner,  que 
l'on  goûte  en  France ,  plus  même  qu'en  Allemagne; 
Gleim ,  Ramier,  etc. ,  et  avant  eux  tous  Klops- 
tock. •    ' 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de 
Milton  et  de  Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  l'é- 
cole vraiment  allemande  a  commencé.  Il  exprime 
d'une  manière  fort  heureuse ,  dans  tme  de  ses  odes , 
l'émulation  des  deux  muses. 

«  J'ai  vu...  Oh!  dites-moi ,  était-ce  le  présent, 
«  ou  contemplais-je  Tavenir  ?  J'ai  vu  la  muse  de  la 
«  Germanie  entrer  en  lice  avec  la  muse  anglaise , 
a  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière 
«  se  distinguaient  à  peine,  l'un  ombragé  de  chêne, 
«  l'autre  entouré  de  palmiers  '. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats ,  la  muse  d'Al- 
«  bion  descendit  fièrement  dans  l'arène;  elle  recon- 

'  Le  chêne  est  Temblème  de  la  poésie  patriotique,  et  te  pal- 
mier celui  de  la  poésie  religieuse,  qui  vient  de  l'Orient. 
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«  nut  ce  champ  qu'elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte 
a  sublime  avec  le  ûls  de  Méon ,  avec  le  chantre  du 
n  Capitule. 

«  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune ,  tremblante  ;  mais  son 
K  tremblement  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire 
«  colorait  son  visage ,  et  sa  chevelure  d'or  flottait 
<t  sur  ses  épaules. 

«  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée 
«  dans  son  sein  ému ,  elle  croyait  entendre  la  trom- 
«  pette ,  elle  dévorait  Tarène ,  elle  se  penchait  vers 
«  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale ,  plus  fière  d'elle-même, 
«  la  noble  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de 
«  Thuiskon.  Oui ,  je  m'en  souviens ,  dit-elle ,  dans 
n  les  forêts  de  chênes,  près  des  bardes  antiques, 
(i  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Par- 
«  donne,  ô  muse!  si  tu  revis  pour  l'immortalité, 
«  pardonne  -  moi  de  ne  l'apprendre  qu'à  cette 
«(  heure Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

«  Il  est  là le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par 

«  delà  le  chêne,  vois-tu  les  palmes,  peux -tu  dis- 
*<  cerner  la  couronne  ?  Tu  te  tais ....  Oh  !  ce  fier 
«  silence ,  ce  courage  contenu ,  ce  regard  de  feu 
>>  fixé  sur  la  terre ...  .je  le  connais.  * 

u  Cependant ....  pense  encore  avant  le  dange- 

«  reux  signal ,  pense n'est-ce  pas  moi  qui  déjà 

i>  luttai  contre  la  nmse  des  Thermopyles,  contre 
«  celle  des  Sept  Collines? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut 
»  s'approche  :  0  fille  d'Albion  !  s'écrta  la  muse  de 
n  la  Germanie ,  je  t'aime,  en  t'admirantje  t'aime.... 
a  mais  l'immortalité ,  les  palmes  me  sont  encore 
a  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne,  si  ton 
«  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la 
*>.  partager  avec  toi. 

M  Comme  mon  cœur  bat!.... Dieux  immortels.... 
K  si  même  j'arrivais  plus  t6t  au  bift  sublime .... 

«(  Oh  !  alors  tu  me  suivras  de  près ton  souffle 

<t  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout^à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent 
u  avec  la  rapidité  de  l'aigle,  un  nuage  de  poussière 
«  s'élève  sur  la  vaste  carrière;  je  les  vis  près  du 
«  chêne,  mais  le  nuage  s'épaissit,  et  bientôt  je  les 
•»  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à 
ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allenldnde 
l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point 
de  vue  littéraire ,  et  je  me  borne  à  les  indiquer 
maintenant  comme  des  actions  de  sa  vie.  Tous 
ses  ouvrages  ont  eu  pour  but ,  ou  de  réveiller  le 
patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  reli- 


gion :  si  la  poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  de-* 
vrait  être  compté  comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées 
comme  des  psaumes  chrétiens  ;  c'est  le  David  du 
Nouveau  Testament  que  Klopstock;  mais  ce  qui 
honore  surtout  son  caractère ,  sans  parler  de  son 
génie ,  c'est  l'hymne  religieuse ,  sous  la  forme  d*un 
poème  épique,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années, 
la  Messiade,  Les  chrétiens  possédaient  deux 
poèmes,  l'Enfer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu, 
de  Milton^  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton , 
qui  avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles,  excel- 
lait surtout  dans  la  peinture  des  caractères ,  et  soa 
Satan  est  un  factieux  gigantesque ,  armé  contre  la 
monarchie  du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment 
chrétien  dans  toute  sa  pureté;  c'est  au  divin  Sau- 
veur des  hommes  que  son  âme  a  été  consacrée. 
Les  Pères  de  FÉglise  ont  inspiré  le  Dante  ;  la  Bible, 
Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poëme  de 
Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment; il  sait  faire  ressortir  de  la  simplicité  divine 
de  l'Évangile ,  un  charme  de  poésie  qui  n'en  altère 
point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème ,  on  croit  entrer 
dans  une  grande  église,  au  milieu  de  laquelle  un 
orgue  se  fait  entendre ,  et  l'attendrissement  et  le 
recueillement  qu'inspirent  les  temples  du  Seigneur, 
s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poème 
pour  but  de  son  existence  :  il  me  semble  que  les 
hommes  s'acquitteraient  tous  dignement  envers  la 
vie,  si,  dans  un  genre  quelconque,  un  noble  objet, 
une  grande  idée ,  signalaient  leur  passage  sur  la 
terre;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de  carac- 
tère que  de  diriger  vers  une  même  entreprise  les 
rayons  épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de 
ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade ,  on  devrait 
en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture  entière 
de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  chaque  fois  qu'on 
y  revient,  l'on  respire  comme  un  parfum  de  l'âme, 
qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses 
célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand  nombre 
d'années,  Klopstock  enfin  termina  son  poème. 
Horace,  Ovide,  etc. ,  ont  exprimé  de  diverses  ma- 
nières le  noble  orgueil  qui  leur  répondait  de  la 
durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  mo- 
numentum  œre  perennius  :  et,  nomenque  erit 
indélébile  nostrum  \  Un   sentiment  d'une  tout 

*  rai  érigé  un  monument  plus  durable  <iue  Tairain...  te 
souvenir  de  mon  nom  sera  Ineffaçable. 
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autre  nature  pénétra  Tâme  de  Klopstock,  quand 
la  Messiade  fut  achevée.  Il  Texprime  ainsi  dans 
Fode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin  de  son  poëm'e  : 
«  Je  l'espérais,  de  toi ,  6  Médiateur  céleste  !  j'ai 
«  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La 
«redoutable  carrière  est  parcourue,  et  tu  m'as 
«  pardonné  mes  pas^  chancelants. 

«  Reconnaissance ,  sentiment  éternel ,  brûlant , 
«exalté,  fais  retentir  les  accords  de  ma  harpe; 
«  hâte-toi;  mon  cœur  est  inondé  de  joie,  et  je  verse 
«  des  pleurs  de  ravissement. 
«  Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'ai-je 
pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque 
j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'émotion  pénétra  mon 
âme  jusque  dans  ses  profondeurs ,  et  ce  qu'il  y 
a  de'[nus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 
«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ; 
mais  bientôt  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma 
Tie  ressemblait  h  Tair  pur  et  serein  d'un  jour  de 
printemps. 

«Ah!  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu 
couler  les  larmes  des  chrétiens  ?  et  dans  un  autre 
monde ,  peut-être  m'accueilleront-ils  encore  avec 
ces  célestes  larmes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur, 
je  voudrais  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut 
animé  par  l'ambition  de  la  gloire  :  dans  ma  jeu- 
nesse, il  battit  pour  elle;  maintenant,  il  bat  en- 
core, mais  d'un  mouvement  plus  contenu 
«  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que 
tout  ce  qui  est  vertueux  et  digne  de  louange 
soit  Vobjet  de  vos  pe»uées!„..  C'est  cette  flamme- 
céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide;  elle  apparaît 
au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à  mon  œil 
ambitieux  une  route  plus  sainte. 
«  CTest  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  ter- 
restres ne  m'a  point  trompé;  quand  j'étais  près 
de  m'égarer,  le  souvenir  des  heures  saintes  où 
mon  âme  fut  initiée ,  les  douces  voix  des  anges , 
leurs  harpes,  leurs  concerts,  me  rappelèrent  à 
moi-même. 

«Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je 
tremble  de  bonheur;  ainsi  (pour  parler  humai- 
nement dés  choses  célestes),  ainsi  nous  serons 
émus,  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour 
nous. 

«  Cest  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main 
puissante  m'a  conduit  à  ce  but,  à  travers  les 
tombeaux;  il  m'a  donné  la  force  et  le  courage 
contre  la  mort  qui  s'approchait;  et  des  dangers 
Inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poëte 
que  prot^eait  le  bouclier  céleste. 


«  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance; 


«  la  redoutable  carrière  est  parcourue.  O  Médiateur 
«  céleste!  je  l'espérais  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  con- 
fiance religieuse  inspire  l'admiration  et  l'attei^dris- 
sement  tout  ensemble.  Les  talents  s'adressaient 
jadis  à  des  divinités  de  la  Fable.  Klopstock  les  a 
consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même;  et,  par 
l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment  ils 
peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent, 
et  ne  relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vas- 
saux imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent 
autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion ,  la  liberté  r^ 
l'amour,  ont  occupé  toutes  ses  pensées;  il  professa 
la  religion  par  l'accomplissement  de  tous  ses  de- 
voirs; il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté, 
quand  le  sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité 
consacra  les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il 
ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  justifier  au- 
cun écart;  elle  exaltait  son  âme,  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit 
et  même  de  goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des 
femmes,  et  surtout  celui  des  Françaises,  et  qu'il 
était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que  la  pé- 
danterie réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie, 
et  peut-être  même  tient-il  par  des  rapports  secrets 
à  la  grâce ,  du  moins  à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie ,  de 
l'égoTsme,  des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs 
écrivains  se  sont  excusés  au  nom  de  leurs  talents! 
S'ils  en  avaient  eu  davantage ,  aucun  de  ces  défauts 
ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux ,  irritable, 
étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient 
se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai 
génie  inspire  de  la  reconnaissance  et  de  la  mo- 
destie :  car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  l'on  sent 
aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la  Mes- 
siade, un  très-beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie, 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et  désignée  dans 
l'Évangile  comme  l'image  de  la  vertu  contempla- 
tive. Lazare ,  qui  a  reçu  de  Jésus  -  Christ  une 
seconde  fois  la  vie,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un 
mélange  de  douleur  et  de  confiance  profondément 
sensible.  Klopstock  a  fait  des  derniers  moments 
de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à 
son  tour  il  était  aussi  sur  son  |it  de  mort ,  il  ré-  « 
pétait  d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie;  il 
se  les  rappelait  à  travers  les  ombres  du  cercueil, 
et  les  prononçait  tout  bas ,  pour  s'exhorter  lui- 
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même  à  bien  mourir  :  ainsi ,  les  sentiments  expri- 
més par  le  jeune  homme  étaient  assez  purs  pour 
consoler  le  vieillard. 

Ah!  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  Ta 
jamais  profané ,  quand  il  n*a  servi  qu'à  révéler  aux 
hommes,  sous  la  forme  attrayante  des  beaux-arts, 
les  sentiments  généreux  et  les  espérances  religieuses 
obscurcies  au  fond  de  leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  IMarie  fut  lu  à  la 
cérémonie  funèbre  de  Tenterremeut  de  Klopstock. 
Le  poëte  était  vieux  quand  il  cessa  de  vivre;  mais 
rhomme  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes  im- 
mortelles qui  rajeunissent  Fexistence,  et  fleurissent 
sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg 
rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  hon- 
neurs qu'on  n'accorde  guère  ailleurs  qu*au  rang  ou 
au  pouvoir,  et  les  mânes  de  Klopstock  reçurent  la 
récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 

CHAPITRE  VI 

Lessing  et  fVinckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule 
qui  ait  commencé  par  la  critique  ;  partout  ailleurs 
la  critique  est  venue  après  les  chefs-d'œuvre  :  mais 
^  en  Allemagne  elle  les  a  prodoits.  L'époque  où  les 
lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette 
différence.  Diverses  nations  s'étant  illustrées  de- 
puis plusieurs  siècles  dans  l'art  d'écrire ,  les  Aile- 
Tiands  arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et  cru- 
rent n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la 
route  déjà  tracée;  il  fallait  donc  que  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation ,  pour  faire  place  à  l'o- 
riginalité. Lessing  écrivit  en  prose  avec  une  net- 
teté et  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  pro- 
fondeur des  pensées  embarrasse  souvent  le  style 
des  écrivains  de  la  nouvelle  école;  Lessing,  non 
moins  profond^  avait  quelque  chose  d'âpre  dans  le 
caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles  les  plus 
précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  tou- 
jours animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement 
hostile  contre  les  opinions  qu'il  attaquait,  et  l'hu- 
meur donne  du  relief  aux  idées. 

U  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre ,  de  la  philo- 
sophie, des  antiquités,  de  la  théologie,  poursui- 
vant partout  la  vérité,  comme  uo  chasseur  qui 
trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que 
dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec  la 
concision  vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait 
à  rendre  l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la 
nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées  à  la  fois, 
mais  Lessing  doit  être  plus  généralement  admiré  ; 
c^est  un  esprit  neuf  et  hardi ,  et  qui  reste  néan- 


moins à  la  portée  du  commun  des  hommes;  sa  ma* 
nière  de  voir  est  allemande ,  sa  manière  de  8*expri- 
mer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans 
ses  arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau  rem- 
plissait cependant  le  fond  de  son  âme;  il  avait  une 
ardeur  sans  flamme,  une  véhémence  philosophique 
toujours  active,  et  qui  produisait,  par  des  coups 
redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français ,  alors  géné- 
ralement à  la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit 
que  le  théâtre  anglais  avait  plus  de  rapport  avec 
le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  jugements 
sur  Mérope,  Zaïre,  Sémiramis  et  llodogune,  ce 
n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  particu- 
lière qu'il  relève;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des 
sentiments  et  des  caractères,  et  prend  à  partie  les 
personnages  de  ces  fictions  comme  des  être  réels  : 
sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur  humain,  au-f 
tant  qu'une  poétique  théâtrale.  Pour  apprécier  avec 
justice  les  observations  de  Lessing  sur  le  système 
dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme 
nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les 
principales  différences  de  la  manière  de  voir  des 
Français  et  des  Allemands  à  cet  égard.  Mais  ce 
qui  importe  à  Hustoire  de  la  littérature,  c'est 
qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un 
grand  écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  es- 
prit le  prince  des  moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids 
de  l'anathème  qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce, 
de  s'entendre  dire  qu'il  existait  dans  chaque  pays 
un  goût  national,  une  grâce  naturelle,  et  que  la 
gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins 
divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  im- 
pulsion nouvelle;  on  lût  Shakspeare,  on  osa  sel 
dire  Allemand  en  Allemagne ,  et  les  droits  de  To- 
riginalité  s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  cor- 
rection. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des 
ouvrages  philosophiques  qui  méritent  d'être  exa- 
minés à  part;  il  faut  toujours  considérer  les  an* 
leurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  vue. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  fa- 
culté de  penser  que  par  le  talent ,  ils  ne  se  vouent 
point  exclusivement  à  tel  ou  tel  genre;  la  réflexion 
les  attire  successivement  dans  des  carrières  diffé- 
rentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remar- 
quables, c'est  le  Laocoon;  il  caractérise  les  sujets 
qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la  peinture ,  avec 
autant  de  philosophie  dans  les  principes  que  de  sa- 
gacité dans  les  exemples.  Toutefois,  l'homme  qui 
fit  une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la 
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manière  de  considérer  les  arts ,  et  par  les  arts  la 
littérature,  c'est  Winckelmann;  je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur  les 
arts;  mais  la  beauté  de  son  style  est  telle,  qu'il 
^  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écrivains  aile- 
'    mands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'anti- 
quité que  par  les  livres,  voulut  aller  considérer  ses 
nobles  restes  ;  il  se  sentit  attiré  vers  le  Midi  avec 
ardeur;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les  ima- 
ginations allemandes  quelques  traces  de  cet  amour 
du  soleil ,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méri- 
dionales. Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments 
semblables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winckel- 
mann, après  un  long  séjour  en  Italie,  revint  en 
Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des  toits  pointus 
qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le  rem- 
plissait de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait 
plus  goâter  les  arts ,  quand  il  ne  respirait  plus  l'air 
qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contemplative 
dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'ApoHon  du  Belvédère,  sur 
^  le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art  d'é- 
crire 11  mposante dignité  des  monuments,  et  sa  des- 
cription produit  la  même  sensation  que  la  statue. 
Nul,  avant  lui,  n'avait  réuni  des  observations 
exactes  et  profondes  et  une  admiration  si  pleine  de 
ue;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  compren- 
dre les  beaux-arts.  11  faut  que  l'attention  qu'ils 
excitent  Vienne  de  l'amour ,  et  qu'on  découvre  dans 
l^s  chefs-d'œuvre  du  talent, comme  dans  les  traits 
d  an  être  chéri ,  mille  charmes  révélés  par  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié 
les  tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos 
théâtres.  On  connaissait  des  érudits  qu'on  pouvait 
consulter  comme  des  livres;  mais  personne  ne  s'é- 
tait fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'an- 
tiquité. Winckelmann  a  les  défatits  et  les  avantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts ,  et  l'on  sent ,  dans  ses 
écrits,  le  culte  de  la  beauté,  tel  quil  existait  chez 
ud  peuple  où,  si  souvent,  elle  obtint  les  honneurs 
de  Tapothéose. 

L'iinagination  et  Ténidition  prétaieirt  également 
à  Winckelmann  leurs  lumières  différentes  ;  on  était 
persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuelle- 
ment n  a  fait  voir  que,  pour  deviner  les  anciens, 
l'une  était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  con- 
naissance intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
Tintérét.  Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont 


les  siècles  passés  sont  le  théâtre ,  il  faut  que  l'éru- 
dition même  seconde  l'imagination,  et  la  rende ^ 
s'il  est  possible,  témûiu^de  ce  qu'elle  doit  peindre, 
et  contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait ,  par  quelques  traces  confuses ,  par 
quelques  mots  à  demi  déchirés ,  des  circonstances 
qu'il  déduisait  toutes  des  plus  légers  indices.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition  poyr  guide  à 
travers  l'antiquité;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont 
interrompus,  effacé^  difficiles  à  saisir  :  mais,  en 
s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude ,  on 
recompose  le  temps ,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur 
l'existence  d'un  fait ,  c'est  quelquefois  une  légère 
circonstance  qui  les  éclaire.  L'imagination  est ,  à 
cet  égard,  comme  un  juge;  un  mot,  un  usage, 
une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens , 
lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  mo- 
numents des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la 
connaissance  des  hommes  ;  il  étudie  la  physiono- 
mie d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vivant.  Il 
saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  ob- 
servations ,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frap- 
pantes. Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vête- 
ment, peut  tout  a  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur 
de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont 
relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Mi- 
nerve ;  la  perte  de  Proserpine  a  pour  jamais  trou- 
blé l'âme  de  sa  mère.  Minos ,  fils  et  disciple  de  Ju- 
piter, a,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits  que 
son  père;  cependant,  la  majesté  calme  de  l'un,  et 
l'expression  sévère  de  l'autre ,  distinguent  le  sou- 
verain des  dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse  est 
un  firagment  de  la  statue  d'Hercule  divinisé,  de 
celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité , 
tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que 
les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du  torse, 
aussi  énergique ,  mais  plus  arrondi ,  caractérise  en- 
core la  force  du  héros ,  mais  du  héros  qui ,  placé 
dans  le  ciel ,  est  désormais  absous  des  rudes  tra- 
vaux de  la  terre.  Tout  est  symbolique  dans  les  arts, 
et  la  nature  se  montre  sous  mille  apparences  di- 
verses dans  ces  statues ,  dans  ces  tableaux ,  dans 
ces  poésies ,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mou- 
vement ,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme , 
où  l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Eu- 
rope ,  le  mélange  du  goût  antique  et  du  goût  mo- 
derne. En  Allemagne ,  son  influence  s'est  encore  ' 
plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les  arts. 
Nous  serons  conduits  a  examiner  par  la  suite  si  l'i- 
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mitation  scrupuleuse  des  anciens  est  compatible 
a?ec  Toriginalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  de- 
vons sacrifier  cette  originalité  naturelle,  pour  nous 
astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la 
poésie,  comme  la  peinture,  n'ayant  pour  modèle 
rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au  mé- 
rite de  Winckelmann  ;  il  a  fait  connaître  en  quoi 
consistait  le  goût  antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'é- 
tait aux  modernes  à  sentir  ce  qu'il  leur  convenait 
d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard.  Lorsqu'un 
homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets 
d'une  nature  antique  ou  étrangère ,  il  rend  service 
par  l'impulsion  qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous-mêmes  :  et  plus  cette  émotion 
est  vraie ,  moins  elle  inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes 
admis  maintenant  dans  les  arts  sur  Tidéal ,  sur 
cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est  dans 
notre  imagination,  et  non  au  dehors  de  nous. 
L'application  de  ces  principes  à  la  littérature  est 
singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous 
un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckel- 
mann, et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  "«ompris 
la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la  poé- 
.sie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à 
/leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez 
les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour  ori- 
gine le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que  notre 
âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître;  c'est  un 
souvenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette 
beauté  merveilleuse;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias, 
les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon, 
s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes. 

CHAPITRE  VII. 

* 

Goethe. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock ,  c'était  une  ima- 
gination créatrice  ;  il  mettait  de  grandes  pensées 
et  de  nobles  sentiments  en  beaux  vers ,  mais  il  n'é- 
tait pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste.  Ses  inven- 
tions sont  faibles,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt 
n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on 
aime  à  rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous  les 
arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et 
l'originalité  de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans 
l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre ,  tout  en  at- 
teignant aux  conceptions  les  plus  sublimes.  Il  y  a 
dans  son  esprit  une  vigueur  que  la  sensibilité  n'a 
point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter  la  litr 


térature  allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quelques 
rapports ,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue 
l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remarquable 
par  un  genre  d'imagination  dopt  les  Italiens,  les 
Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  au- 
cune part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'exa- 
men de  ses  ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie 
des  chapitres  suivants  ;  mais  la  connaissance  per- 
sonnelle de  l'homme  qui  a  le  plus  influé  sur  la  lit- 
térature de  son  pays,  sert,  ce  me  semble,  à  mieux 
comprendre  cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux 
en  conversation;  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit 
savoir  causer.  On  peut  présenter  quelques  exem- 
ples d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité , 
le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en  sont  souvent 
la  cause;  mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  la 
chaleur  de  l'âme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se 
communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes,  qui  ne' 
veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent ,  pour^ 
raient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce 
qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire  parler  Goethe  « 
il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pen- 
sées; sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est  frap- 
pée par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle 
des  artistes  chez  les  anciens  ;  et  néanmoins  sa  rai- 
son n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien 
ne  trouble  la  force  de  sa  télé;  et  les  inconvénients 
mêmes  de  son  caractère,  l'humeur, l'embarras,  la 
contrainte,  passent  comme  des  nuages  au  bas  de 
la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie 
est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot 
pourrait  donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe  ; 
mais ,  si  l'on  en  juge  par  les  écrits  de  Diderot ,  la 
distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux  hommes. 
Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Goethe  do- 
mine même  son  talent  :  Diderot  est  affecté,  à  force 
de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit  le  dédain  du 
succès  dans  Goethe,  à  un  degré  qui  plaît  singufiè- 
rement ,  alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  né- 
gligence. Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de 
philanthropie,  aux  sentiments  religieux  qui  lui 
manquent,  Goethe  serait  plus  volontiers  amer  que 
doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  na- 
turel; et  sans  cette  quah té,  en  effet,  qu'y  a-t-il 
dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui 
lui  inspira  Werther  ;  mais  la  chaleur  de  ses  pen- 
sées suffit  encore  pour  tout  animer.  On  dirait  qu'il 
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n*e8t  pas  atteint  par  la  vie ,  et  qu'il  la  décrit  seu-  | 
lement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix  mainte- 
nant aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur. 
Quand  il  avait  encore  une  part  active  dans  les 
scènes  des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même 
par  le  cœur ,  ses  écrits  produisaient  une  impres- 
sion plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son 
talent,  Goethe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que 
Tauteur  soit  calme ,  alors  même  qu'il  compose  un 
ouvrage  passionné ,  et  que  l'artiste  doit  conserver 
son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l'ima- 
gination de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il  pas 
eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse;  peut- 
être  alors  était  -  il  possédé  par  son  génie ,  au  lieu 
d'en  être  le  maître;  peut-être  sentait -il  alors  que 
le  sublime  et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme ,  le  poète  est  inférieur  à  l'inspira- 
tion qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment ,  on  s'étonne  de  trouver  de 
la  froideur  et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'au- 
teur de  Werther  ;  mais  quand  on  obtient  de  lui 
qu^ii  se  mette  à  Taise,  le  mouvement  de  son  ima- 
gination fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on  a 
d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est 
universel,  et  impartial  parce  qu'il  est  universel  ; 
car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  impar- 
tialité :  c'e^t  une  double  existence,  une  double 
force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans 
toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand 
il  s*agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle, 
ni  ses  habitudes ,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber  à 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  ob- 
serve :  s'il  avait  eu  une  carrière  politique,  si  son 
àme  s'était  développée  par  les  actions,  son  carac- 
tère serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote; 
mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur 
toutes  les  manières  de  voir;  les  passions  ou  les 
intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît ,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses 
discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même, 
à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite ,  à  renverser  les 
statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fic- 
tions il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bien- 
tôt il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en 
détacher.  Il  dispose  du  monde  poétique  comme 
un  conquérant  du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort 
pour  introduire,  comme  la  nature,  le  génie  des- 
tructeur dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas 
uo  hooune  estimable,  on  aurait  peur  d'un  genre 
de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de  tout,  dé- 
grade et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et 


doute  alternativement ,  et  toujours  avec  le  même 
succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  ^aita 
principaux  du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous 
en  lui  à  un  degré  éminent  :  une  grande  profondeur 
d'idées,  la  grâce  qui  naît  de  l'imagination,  grâce 
plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  so- 
ciété, enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique, 
mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des 
lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi  va- 
rier leur  destinée  monotone,  et  veulent  que  la 
poésie  leur  tienne  lieu  d'événements  véritables.  Si 
Goethe  était  Français,  on  le  ferait  parler  du  matin 
au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains  de  Dide- 
rot allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien, 
et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'ad- 
miration qu'il  inspirait.  En  Allemagne,  on  ne  sait 
pas  dépenser  son  talent  dans  la  conversation  ;  et 
si  peu  de  gens ,  même  parmi  les  plus  distingués , 
ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre ,  que  la 
société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'in- 
fluence de  Goethe  n'en  est  pas  moins  extraordi- 
naire. Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Allemagne 
qui  croiraient  trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une 
lettre ,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration 
pour  Goethe  est  une  espèce  de  confrérie  dont  les 
mots  de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les 
adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers 
veulent  aussi  l'admirer ,  ils  sont  rejetés  avec  dé- 
dain, si  quelques  restrictions  laissent  supposer 
qu'ils  se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui 
gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un  homme 
ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de 
grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal; 
car  il  n'y  a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  assez  pour 
l'aimer  de  cette  manière. 

CHAPITRE  VIII. 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une 
bonne  foi  parfaite  ;  ces  deux  qualités  devraient  être 
inséparables,  au  moins  dans  un  homme  de  lettres. 
La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal  de  l'action 
que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vé- 
rité ;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans 
les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même 
trompeuses ,  restent  encore  des  actions ,  et  l'on 
sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fasti- 
dieux de  vaines  paroles ,  quand  ils  ne  partent  pas 
d'une  conviction  sincère. 


56 


DE  L'ALLEMAGNE. 


Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des 
lettres,  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout , 
en  Allemagne ,  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut 
connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et 
les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller 
était  admirable  entre  tous ,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.  La  conscience  était  sa  muse  : 
celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on  l'en- 
tend toujours  quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait 
la  poésie ,  l'art  dramatique ,  Thistoire ,  la  littéra- 
ture pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à  ne 
point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait  donné  le 
même  soin;  et  jamais  aucune  considération  tirée, 
ni  du  succès ,  ni  de  la  mode ,  ni  des  préjugés ,  ni 
de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin ,  n'auriat  pu 
lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient 
lui;  ils  exprimaient  son  âme,  et  il  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  changer  une  expression,  si 
le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas 
changé.  Sans  doute  Schiller  ne  pouvait  pas  être 
exempt  d'amour  -  propre.  S'il  en  faut  pour  aimer 
la  gloire,  il  en  faut  même  pour  être  capable  d'une 
activité  quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant 
dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et  Tamour  de 
la  gloire;  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès,  l'autre 
veut  le  conquérir  ;  l'une  est  inquiète  d'elle  -  même 
et  ruse  avec  l'opinion ,  l'autre  ne  compte  que  sur 
la  nature  et  s'y  6e  pour  tout  soumettre.  EnOn , 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  en- 
core un  sentiment  plus  pur,  l'amour  de  la  vérité, 
qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme  les  prêtres 
guerriers  d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux  qui  dé- 
sormais doivent  garder  le  feu  sacré ,  car  de  faibles 
femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le 
défendre. 

Cest  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le 
génie ,  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à 
ridée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit 
de  la  faiblesse  ;  mais  quand  elle  est  unie  au  plus 
haut  degré  de  lumières  et  d'énergie ,  elle  nous  fait 
comprendre  comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que 
Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller  s'était  fait 
tort,  à  son  entrée  dans  le  monde,  par  des  égare- 
ments d'imagination  ;  mais  avec  la  force  de  l'âge 
il  reprit  cette  pureté  sublime  qui  natt  des  hautes 
pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négociation  avec 
les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait,  il 
agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas  ; 
et  quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c'était 
avec  plus  d'exagération  et  moins  de  profondeur 
que  s'il  les  avait  vraiment  connus.  Les  méchants 
n'offraient  à  son  imagination  comme  un  obstacle , 


comme  un  fléau  physique  ;  et  peut-être  en  effet 
qu'à  beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature 
intellectuelle;  l'habitude  du  vice  a  changé  leur 
âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami ,  le  meilleur  père , 
le  meilleur  époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à 
ce  caractère  doux  et  paisible  que  le  talent  seul  en- 
flammait ;  l'amour  de  la  liberté ,  le  respect  pour 
'  les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'ado- 
ration pour  la  Divinité,  animaient  son  génie;  et, 
dans  l'analyse  de  ses  ouvrages,  il  sera  facile  de 
montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rap- 
portent. On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  sup- 
pléer à  tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits  où  le  sa- 
voir-faire domine  ;  mais  quand  on  veut  peindre  la 
nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abî- 
mes,  l'imagination  même  ne  sufGt  pas;  il  faut 
avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où 
le  ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était 
dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar, 
en  présence  d'une  société  aussi  éclairée  qu'impo- 
sante ;  il  lisait  très-bien  le  français,  mais  il  ne  Va^ 
vait  jamais  parlé  ;  je  soutins  avec  chaleur  la  supé- 
riorité de  notre  système  dramatique  sur  tous  les 
autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et, 
sans  s'inquiéter  des  difûcultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvait  en  s'exprimant  en  français,  sans  redoa- 
tei*  non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était 
contraire  à  la  sienne ,  sa  conviction  intime  le  fit 
parler.  Je  me  servis  d'abord ,  pour  le  réfuter,  des 
armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie; 
mais  bientôt  je  démêlai ,  dans  ce  que  disait  Schil- 
ler, tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots;  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère ,  qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans 
une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pen- 
sées ;  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans 
ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si 
fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait 
la  vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une 
amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  es- 
poir, ses  enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par 
mille  qualités  touchantes  l'attachement  qu'il  avait 
pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers  moments.  Ma- 
dame de  Wollzogen ,  une  amie  digne  de  le  com- 
prendre, lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plvs 
tranqtdlle,  lui  répondit-il.  En  effet,  n'avait-il  pas 
raison  de  se  conGer  à  la  Divinité ,  dont  il  avait  se* 
condé  le  règne  sur  la  terre?  n'approcliait-il  pas  du 
séjour  des  justes  ?  n'est-il  pas  dans  ce  moment 
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auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé 
les  amis  qui  oous  attendent  ? 

CHAPITRE  LX. 

Du  style  et  de  la  versification  de  la  langue  aUe- 

mande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  en- 
tre plus  intimement  dans  Tesprit  de  la  nation  qui 
la  parle ,  que  par  quelque  genre  d*étude  que  ce 
puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amusant  de  pro- 
noncer des  mots  étrangers  :  on  s*écoute  comme 
si  c'était  un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien 
de  si  délicat,  de  si  difficile  à  saisir,  que  l'accent  : 
on  apprend  mille  fois  plus  aisément  les  airs  de 
musique  les  plus  compliqués  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années , 
ou  les  premières  impressions  de  l'enfance,  peuvent 
seules  rendre  capable  d'imiter  cette  prononcia- 
tion ,  qui  appartient  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans 
le  caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une 
langue  mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette 
source  commune  renouvelle  et  multiplie  les  expres- 
sions d'une  façon  toujours  conforme  au  génie  des 
peuples.  Les  nations  d'origfne  latine  ne  s'enrichis- 
sent, pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur;  elles 
doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes ,  aux  ri- 
chesses pétrifiées,  pour  étendre  leur  empire.  Il  est 
donc  naturel  que  les  innovations,  en  fait  de  mots , 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir 
les  rejetons  d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les 
écrivains  français  ont  besoin  d'animer  et  de  colo- 
rer  leur  style  par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sen- 
timent naturel  peut  leur  inspirer,  tandis  que  les 
Allemands,  au  contraire,  gagnent  à  se  restreindre. 
La  réserve  ne  saurait  détruire  en  eux  l'originalité; 
ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par  l'excès 
même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence 
sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol 
et  du  climat  produit  dans  la  même  langue  des  ma- 
nières de  prononcer  très-différentes.  Quand  on  se 
rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adoucissent;  le 
dimat  y  est  plus  tempéré  ;  peut-être  aussi  que  le 
spectacle  habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte 
à  la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus  de 
mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève 
vers  les  montagnes,  l'accent  devient  plus  fort,  et 
Ton  dirait  que  les  habitants  de  ces  lieux  élevés 
veulent  se  faire  entendre  au  reste  du  monde,  du 
haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve 


dans  les  dialectes  germaniques  les  traces  des  di- 
verses influences  que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi 
primitive ,  et  d'une  construction  presque  aussi  sa- 
vante que  le  grec.  Ceux  qui  ont  fait  des  recherches 
sur  les  grandes  familles  des  peuples,  ont  cru  trou- 
ver les  raisons  historiques  de  cette  ressemblance  : 
toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand 
un  rapport  grammatical  avec  le  grec;  il  en  a  la 
difficulté  sans  en  avoir  le  charme;  car  la  multitude 
des  consonnes  dont  les  mots  sont  composés  les 
rendent  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que 
CCS  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce 
qu'ils  expriment,  et  cela  donne  souvent  une  mo-  \ 
notonie  d'énergie  au  style.  Il  faut  se  garder  cepen- 
dant de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  aile-* 
mande:  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux 
maniéré  tout  à  fait  désagréable  :  on  entend  des 
sons  rudes  au  fond,  malgré  la  gentillesse  qu'on 
essaye  d'y  mettre,  et  ce  genre  d'affectation  déplait 
singulièrement. 

J.  J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient 
filles  de  la  joie,  et  les  langues  du  Nord,  du  6e- 
soin.  L'italien  et  l'espagnol  sont  modulés  conune 
un  chant  harmonieux  ;  le  français  est  éminemment 
propre  à  la  conversation;  les  débats  parlementaires 
et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont  donné  à  l'an- 
glais quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à  la 
prosodie  de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philo- 
sophique de  beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique 
par  sa  hardiesse  que  le  français ,  plus  favorable  au 
rhythme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste 
encore  une  sorte  de  roideur,  qui  vient  peut-être 
de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans  la  so- 
ciété, ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands 
avantages  des  langues  modernes;  cette  simplicité, 
fondée  sur  des  principes  de  logique  communs  à 
toutes  les  nations,  fait  qu'on  s'entend  plus  facile- 
ment ;  une  étude  très-légère  suffit  pour  apprendre 
l'italien  et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science  que  l'al- 
lemand. I^  période  allemande  entoure  la  pensée 
comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  refefment 
pour  la  saisûr.  Une  construction  de  phrases  à  peu 
près  telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens ,  s'y  est 
introduite  plus  aisément  que  dans  aucun  autre 
dialecte  européen  ;  mais  les  inversions  ne  convien- 
nent guère  aux  langues  modernes.  Les  terminai- 
sons éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  faisaient 
sentir  quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  de- 
vaient se  joindre  ensemble,  lors  même  qu'ils 
étaient  séparés  ;  les  signes  des  déclinaisons  chez 
les  AUemands  sont  tellement  sourds ,  qu'on  a  beau* 
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coup  de  peine  à  retrouver  les  paroles  qui  dépen- 
dent les  unes  des  autres  sous  ces  uniformes  cou- 
leurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail 
qu'exige  Fétude  de  Falleniand,  on  leur  répond  qu'il 
est  très-facile  d'écrire  dans  cette  langue  avec  la  sim- 
plicité de  la  grammaire  française ,  tandis  qu'il  est 
impossible,  en  français,  d*adopter  la  période  alle- 
mande ,  et  qu'ainsi  doqc  il  faut  la  considérer  comme 
un  moyen  de  plus  ;  mais  ce  moyen  séduit  les  écri- 
vains ,  et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est  peut- 
être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient 
plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose;  la  phrase 
poétique,  étant  nécessairement  coupée  par  la  me- 
sure même  du  vers ,  ne  saurait  se  prolonger  au 
delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens 
entre  les  pensées ,  dans  ces  périodes  qui  forment 
un  tout,  et  rassemblent  sous  un  même  point  de 
vue  les  divers  rapports  qui  tiennent  au  même  su- 
jet; mais,  si  l'on  se  laissait  aller  à  l'enchaînement 
naturel  des  différentes  pensées  entre  elles ,  on  fi- 
nirait par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour 
comprendre;  et  Ton  risque  de  prendre  des  lueurs 
pour  des  vérités,  quand  les  formes  mêmes  du  lan- 
gage sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  alle- 
mand que  dans  aucun  autre  dialecte  européen. 
Voss  a  transporté  dans  sa  langue  les  poètes  grecs 
et  latins  avec  une  étonnante  exactitude,  et  W.  Scble- 
gel,  les  poètes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec 
une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exem- 
ple avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  tra- 
duction de  l'anglais ,  il  ne  perd  pas  son  caractère 
naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'o- 
rigine germanique  :  mais  quelque  mérite  qu'il  y 
ait  dans  la  traduction  d'Homère  par  Voss ,  elle  fait 
de  llliade  et  de  l'Odyssée  des  poèmes  dont  le 
style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands. 
La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne  ;  l'origina- 
lité propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  né- 
cessairement. Il  semble  que  ce  soit  une  contradic- 
tion d'accuser  la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de 
trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse;  mais  ce 
qui  se  concilie  dans  les  caractères,  peut  aussi  se 
concilier  dans  les  langues  ;  et  souvent,  dans  la  même 
personne ,  les  inconvénients  de  la  rudesse  n'empê- 
chent pas  ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rare- 
ment dans  les  vers  que  dans  la  prose,  et  dans  les 
compositions  originales  que  dans  les  traductions; 
je  crois  donc  qu'on  peut  dire,  avec  vérité,  qu'il 


n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et  i 
plus  variée  que  celle  des  Allemands.  ' 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'exa- 
men est  inépuisable  ;  les  mots  qui ,  dans  les  rapports 
ordinaires  de  la  vie,  servent  seulement  de  signes  à 
la  pensée,  arrivent  à  notre  âme  par  le  rhythme  des 
sons  harmonieux ,  et  nous  causent  une  double 
jouissance  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion réunies;  mais  si  toutes  les  langues  sont 
également  propres  à  dire  ce  que  l'on  pense,  toutes 
ne  le  sont  pas  également  à  faire  partager  ce  que 
l'on  éprouve,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  en- 
core plus  à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées 
qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait 
des  syllabes  longues  et  brèves,  comme  le  grec  et 
le  latin  ;  tous  les  autres  dialectes  européens  sont 
plus  ou  moins  accentués,  mais  les  vers  ne  sau- 
raient s'y  mesurer  à  la  manière  des  anciens  d'après 
la  longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de  l'unité 
aux  phrases  comme  aux  mots,  il  a  du  rapport  avec 
la  signification  de  ce  qu'on  dit;  l'on  insiste  sur 
ce  qui  doit  déterminer  le  sens ,  et  la  prononciation, 
en  faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole ,  rapporte 
tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
durée  musicale  des  sons  dans  le  langage;  elle  est 
bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'accent,  parce 
qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne 
seulement  un  plaisir  noble  et  vague ,  comme  tou* 
tes  les  jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens,  les^ 
syllabes  étaient  scandées  d'après  la  nature  des 
voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux,  l'har- 
monie seule  en  décidait  :  en  allemand ,  tous  les 
.  mots  accessoires  sont  brefs ,  et  c'est  la  dignité 
grammaticale,  c'est-à-dire,  l'importance  de  la  syl- 
labe radicale  qui  détermine  sa  quantité  ;  il  y  a  moins 
de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans 
celle  des  anciens,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  com- 
binaisons abstraites  qu'aux  sensations  involontai- 
res ;  néanmoins,  c'est  toujours  un  grand  avantage 
pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi 
suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle 
tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts;  et  ce 
serait  s'interdire  de  grands  effets  que  d'y  renoncer; 
elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du  souvenir.  Un 
son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre,  et 
quand  le  second  retentit ,  il  rappelle  celui  qui  vient 
de  nous  échapper.  Néanmoins,  cette  agréable  ré- 
gularité doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans 
l'art  dramatique ,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème 
épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime 
dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée  ; 
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et  cependant  la  gène  de  la  construction  peut  être 
telle,  dans  certaines  langues,  qu'un  poëte  auda- 
cieux et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  Thar- 
monie  des  vers  sans  Tasservissement  de  la  rime. 
Rlopstock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  al- 
lemande ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres  et 
les  vers  îambiques  non  rimes,  en  usage  aussi  chez 
les  Anglais,  et  qui  donnent  à  Timagination  beau- 
coup de  liberté.  Les  vers  alexandrins  convenaient 
très-mal  à  la  langue  allemande  ;  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même, 
quelque  mérite  qu'elles  aient;  une  langue  dont 
la  prononciation  est  si  forte  étourdit  par  4e  re- 
tour et  l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs 
cette  forme  de  vers  appelle  les  sentences  et 
les  antithèses,  et  l'esprit  allemand  est  trop  scru- 
puleux et  trop  vrai  pour  «e  prêter  à  ces  antithè- 
ses qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni  les  ima- 
ges dans  leur  parfaite  sincérité ,  ni  dans  leurs  plus 
exactes  nuances.  L'harmonie  des  hexamètres,  et 
surtout  des  vers  Iambiques  non  rimes,  n'est  que 
l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment  : 
c'est  une  déclamation  notée,  tandis  que  le  vers 
alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expressions 
et  de  tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir. 
La  composition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art 
tout  à  fait  indépendant  même  du  génie  poéti- 
que; on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie, 
et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poëte 
et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à  cette 
forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques ,  en  France ,  ce 
sont  peut-être  nos  grands  prosateurs,  fiossuet, 
Pascal ,  Fénélon ,  Buffon ,  Jean-Jacques ,  etc.  Le 
despotisme  des  alexandrins  force  souvent  à  ne 
point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la 
véritable  poésie;  tandis  que,  chez  les  nations 
étrangères,  la  versification  étant  beaucoup  plus 
facile  et  plus  naturelle ,  toutes  les  pensées  poé- 
tiques inspirent  des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  gé- 
néral à  la  prose  que  le  raisonnement.  On  pourrait 
défier  Racine  lui-même  de  traduire  en  vers  fran- 
çais Pindare,  Pétrarque  ou  Rlopstock,  sans  dé- 
naturer entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont 
un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans 
les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de 
la  versification  à  l'originalité  que  la  prose  permet 
seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germa- 
niques en  poésie,  c'est  la  variété  et  la  beauté  de 
leurs  épithètes.  L'allemand ,  sous  ce  rapport  aussi, 
peut  se  comparer  au  grec;  l'on  sent  dans  un  seul 
mot  plusieurs  images,  comme,  dans  la  note  fonda- 


mentale d'un  accord ,  on  entend  les  autres  sons 
dont  il  est  composé ,  ou  comme  de  certaines  cou- 
leurs renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles 
qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce 
qu'on  veut  dire ,  et  l'on  ne  voit  point  errer  autour  ; 
des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes  qui  en- 
tourent la  poésie  des  langues  du  Nord  et  réveillent 
une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former 
une  seule  épithète  de  deux  ou  trois ,  se  joint  celle 
d'animer  le  langage ,  en  faisant  des  noms  avec  les 
verbes  :  k  vivre,  le  vouloir  y  le  sentir  y  sont  des 
expressions  moins  abstraites  que  la  vie,  la  vo- 
lonté ,  le  sentiment  ;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer 
la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de  mou- 
vement au  style.  La  facilité  de  renverser  à  son 
gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi  très-Car 
vorable  à  la  poésie,  et  permet  d'exciter,  par  les 
moyens  variés  de  la  versification,  des  impressions 
analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  musique. 
Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teutoniques, 
c'est  l'indépendance  ;  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient 
volontiers  à  la  poésie,  comme  Héloîse  h  son  amant  : 
S'il  y  a  un  mot  plus  vrai  y  plus  tendre  y  plus  pro' 
fond  encore  pour  exprimer  ce  que  f éprouve^ 
c'est  celid'là  que  Je  veux  choisir.  Le  souvenir 
des  convenances  de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes; 
et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée  de  Damoclès , 
qu'aucune  fête  de  l'imagination  ne  peut  faire 
oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la 
difficulté  vaincue;  néanmoins  on  l'a  dit  avec  rai- 
son :  ou  cette  difficulté  ne  se  sent  pas  y  et  aiors 
elte  est  ntdte;  ou  elle  se  sent,  et  alors  elle  n'est 
pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté 
de  l'esprit;  mais  il  y  a  souvent' dans  le  vrai  génie 
une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quelques 
égards,  à  la  duperie  des  belles  [âmes;  et  l'on  au- 
rait tort  de  vouloir  l'asservir  à  des  gênes  arbi- 
traires, car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien 
que  des  talents  du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour 
quelques  traits ,  il  n'y  en  a  point  pour  exprimer 
l'ensemble ,  et  surtout  le  mystère  de  la  véritable 
beauté  dans' tous  les  genres.  Il  est  difficile  de  dire 
ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie;  mais  si  l'on  veut 
comprendre  ce  qu'elle^t ,  il  faut  appeler  à  son 
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secours  les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
trée ,  une  musique  harmonieuse ,  le  regard  d*un 
objet  chéri ,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  reli- 
"^^leux  qui  nous  fait  éprouver  en  nous-mêmes  la 
/i)résence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage 
piaturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie;  Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible ,  ni  des  dogmes 
dans  Homère  ;  mais  l'enthousiasme  rassemble  dans 
un  même  foyer  des  sentiments  divers;  l'enthou- 

isiasme  est  Tencens  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il  les 
réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent 
au  fond  du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de 
la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables  d'affections 
vives  et  profondes;  Texpression  manque  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poète  ne 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment 
prisonnier  au  fond  de  l'âme  ;  le  génie  poétique  est 
une  disposition  intérieure,  de  la  même  nature 
que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  : 
c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle 
ode.  Si  le  talent  n'était  pas  mobile ,  il  inspirerait 
aussi  souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes 
paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 
Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la 
\  prose  était  factice  y  et  la  poésie  naturelle  :  en 

(effet ,  les  nations  peu  civilisées  commencent  tou- 
jours par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se 
servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores; 
ils  appellent  à  leur  secours  la  nature  extérieure 
pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexpri- 
mable. Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus 
près  d'être  poètes  que  les  hommes  de  bonne  com- 
pagnie; car  la  convenance  et  le  persiflage  ne  sont 
propres  qu'à  servir  de  bornes ,  ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre 
la  poésie  et  la  prose ,  et  la  plaisanterie  doit  tou- 
jours se  mettre  du  cdté  de  la  prose;  car  c'est  ra- 
battre que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et 
de  la  gaieté ,  dont  TArioste,  la  Fontaine ,  Voltaire, 
sont  les  plus  brillants  modèles.  La  poésie  drama- 
tique est  admirable  dans  nos  premiers  écrivains; 
la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique, 
ont  été  portées  chez  les  Français  à  un  très-haut 
degré  de  perfection  ;  ^mais  il  ne  parait  pas  qu'ils 
soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  distinguer  dans 
'  la  poésie  lyrique  ou  épique ,  telle  que  les  anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivâit. 


La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur 
même  ;  ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qull  se 
transporte,  c'est  en  lui-même  qu'il  trou>'e  les  di- 
vers mouvements  dont  il  est  animé  :  J.  B.  Rousseau 
dans  ses  Odes  religieuses ,  Racine  dans  Athalie ,  se 
sont  montrés  poètes  lyriques  ;  ils  étaient  nourris 
des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification 
française  s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon 
de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  ad- 
mirables dans  quelques-unes  de  nos  odes;  mais  y 
en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle  le  dieu  n'ait 
point  abandonné  le  poète  ?  De  beaux  vers  ne  sont 
pas  de  |a  poésie  ;  l'inspiration ,  (dans  !  es'  àrlS  ^  est 
une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  pre- 
mière parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour ,  patrie  , 
croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode,  c'est 
l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut ,  pour  concevoir 
la  vraie  grandeur  'de  la  poésie  lyrique ,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthérées ,  oublier  le 
bruit  delà  terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste, 
et  considérer  T  uni  vers  entier  comme  un  symbole 
des  émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien 
pour  la  plupart  des  hommes;  le  poète  Ta  toujours 
présente  à  Timagination.  L'idée  de  la  mort,  qui 
décourage  les  esprits  vulgaires ,  rend  le  génie  plus 
audacieux ,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature 
et  des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais 
quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi ,  sans  lequel  Ton 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de 
ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien ,  ne 
s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps ,  ni 
aux  limites  des  lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et 
sur  les  siècles;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment 
sublime  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus 
des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  U  se  sent  au 
milieu  des  merveilles  du  monde  comme  im  être  à 
la  (ois  créateur  et  créé ,  qui  doit  mourir  et  qui  ne 
peut  cesser  d'être ,  et  dont  le  coeur  tremblant ,  et 
fort  en  même  temps,  s'enorgueillit  en  lui-même  et 
se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce 
qui  est  très-rare ,  l'imagination  et  le  recueillement 
contemplatif,  sont  plus  capables  que  la  plupart 
des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  mo- 
dernes ne  peuvent  se  passeH  d'une  certaine  pro- 
fondeur d'idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur 
a  donné  l'habitude;  et  si  cependant  cette  profon- 
deur n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait 
pas  de  la  poésie  :  il  faut  que  la  nature  grandisse 
aux  yeux  de  l'homme ,  pour  qu'il  puisse  s'en  servir 
comme  de  l'emblème  de  ses  pensées.  Les  bosquets, 
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las  fleurs  et  les  ruisseaux,  suffisaient  aux  poètes 
du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  TOcéan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  Té- 
temel  et  Tinfini  dont  rame  des  chrétiens  est  remplie. 
Les  Allemands  n*ont  pas  plus  que  nous  de 
poème  épique;  cette  admirable  composition  ne  pa- 
raît pas  accordée  aux  modernes ,  et  peut-être  n'y 
a-t-il  que  lUiade  qui  réponde  entièrement  à  Fidée 
qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut ,  pour 
le  poème  épique,  un  concours  singulier  de  circons- 
tances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs , 
rimagination  des  temps  héroïques  et  la  perfection 
du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge, 
rimagination  était  forte,  mais  le  langage  imparfait; 
de  nos  jours,  le  langage  est  pur,  mais  l'imagi- 
nation e^t  en  défaut.  Les  Allemands  ont  beaucoup 
d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style ,  et  peu 
d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais 
épiques  se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans 
le  genre  dramatique ,  et  Tony  trouve  plus  d'intérêt 
que  de  grandeur.  Quand  il  s*agit  de  plaire  au 
théâtre,  Part  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs,  et  de 
8'y  plier  avec  adresse,  fait  une  partie  du  succès, 
tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances 
extérieures  et  passagères,  dans  la  composition  d'un 
poàne  épique.  Il  exige  des  beautés  absolues,  des 
beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire ,  lorsque 
ses  sentiments  sont  plus  naturels ,  et  son  imagi- 
nation plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasar- 
der dans  un  poème  épique,  pourrait  bien  encourir 
le  blâme  sévère  du  bon  goût  français  ;  mais  celui  qui 
ne  hasarderait  rien  il^en  serait  pas  moins  dédaigné. 
Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la 
langue,  a  donné  à  Fesprit  français ,  l'on  ne  saurait 
le  nier ,  une  disposition  très-défavorable  à  la  poésie. 
Il  n*a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter,  il  n'a 
insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sa- 
gesse, qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une 
sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan 
des  arts.  Ifous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre 
de  versification  ;  mais  comment  peut-on  appeler  la 
versification  de  la  poésie!  Traduire  en  vers  ce  qui 
était  fint  pour  rester  en  prose,  exprimer  en  Bix 
syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs 
moindres  détails ,  ou ,  comme  les  derniers  poèmes 
qui  ont  paru  chez  nous,  le  trictac,  les  échecs,  la 
àmit  :  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de 
paroles;  c'est  composer  avec  les  mots,  comme 
'  avee  les  notes,  des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 
H  faut  cependant  une  grande  connaissance  de 
la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  noblement 


les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'imagination ,  et 
l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux  déta- 
chés de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  tran* 
sitions  qui  les  lient  entre  eux  çont  nécessairement 
prosaïques ,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête 
de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  «  Je  ferai  des  vers  sur 
ce  sujet,  puis  sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là;  »  et, 
sans  s'en  apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confi- 
dence de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  à 
la  fois  au  fond  de  son  âme;  sans  les  difficultés  du 
langage,  il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les 
prophètes,  les  hymnes  saints  du  génie.  Il  est 
ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un  événe- 
ment de  sa  vie;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui; 
l'image  sublime  de  chaque  situation ,  de  chaque 
caractère,  de  chaque  beauté  de  la  nature,  frappe 
ses  regards ,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur 
céleste  qui  traverse  comme  un  éclair  l'obscurité 
du  sort.  La  poésie  est  une  possession  momentanée 
de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite;  le  talent  fait 
disparaître  les  bornes  de  l'existence,  et  change  en 
images  brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

U  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du 
talent  que  de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie 
se  sent  comme  l'amour ,  par  la  profondeur  même 
de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  : 
mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie, 
dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient 
pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait 
lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
à  des  citoyens ,  comme  à  des  héros  ;  il  fauéhrait  leur 
dire  :  a  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres;  respectez  ce  que  vous  aimez ,  cherchez  l'im- 
mortalité dans  l'amour,  et  la  Divinité  dans  la  na- 
ture ;  enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple, 
et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y 
apparaître.  » 

CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvel- 
lement en  Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont 
les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  ceUe 
qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme. 
Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen 
âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et 
romaines ,  se  sont  partagé  l'empire  de  la  Uttéra- 
ture.  Ton  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un 
point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 
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On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme 
t3mon3mM  de  perfection.  Je  m*en  sers  ici  dans  une 
autre  acception,  en  considérant  la  poésie  clas- 
sique comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  roman- 
tique conune  celle  qui  tient  de  quelque  manière 
aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde;  celle 
qui  a  précédé  rétablissement  du  christianisme,  et 
celle  qui  Ta  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  alle- 
mands la  poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie 
romantique  à  la  peinture;  enfin,  Ton  a  caractérisé 
de  toutes  les  manières  la  marche  de  l'esprit  humain, 
passant  des  religions  matérialistes  aux  religions 
spiritualistes ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  fram^aise,  la  plus  cultivée  des  nations 
latines,  penche  vers  la  poésie  classique,  imitée 
des  Grecs  et  des  Romains.  La  nation  anglaise ,  la 
plus  illustre  des  nations  germaniques,  aime  la 
poésie  romantique  et  chevaleresque ,  et  se  glorifie 
des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je 
n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de 
poésie  mérite  la  pr^érence;  il  suffit  de  montrer 
que  la  diversité  des  goûts,  à  cet  égard,  dérive 
non-seulement  de  causes  accidentelles ,  mais  aussi 
des  sources  primitives  de  l'imagination  et  de  la 
pensée. 

/  Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques ,  et  dans  les  tra- 
gédies des  anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient 
à  ce  que  les  hommes  étaient  identifiés  à  cette 
époque  avec  la  natqre ,  et  croyaient  dépendre  du 
destin,  comme  elle  dépend  de  la  nécessité.  L'homme, 
réfléchissant  peu ,  portait  toujours  l'action  de  son 
âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même  était  figu- 
rée par  des  objets  extérieurs,  et  les  flambeaux  des 
Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des  cou- 
pables. L'événement  était  tout  dans  l'antiquité;  le 
caractère  tient  plus  de  place  dans  les  temps  mo- 
dernes; et  oette  réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore 
souvent  comme  le  vautour  de  Prométhée,  n'eât 
semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des  rapports  clairs 
et  prononcée  qui  existaient  dans  Fétat  civil  et  so- 
cial des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce ,  dans  le  commencement 
de  Part,  que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont 
été  composés  plus  tard.  On  pourrait  dire  de  même, 
avec  vérité,  que  dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  point 
de  groupes  :  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison ,  sans 
complication  d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fiait la  nature;  des  nymphes  habitaient  les  eaux, 
des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  nature,  a  son 
tour,  s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il 


ressemblait  au  torrent,  à  la  foudre,  au  Tolcan, 
tant  il  agissait  par  une  impulsion  involontaire,  et 
sans  que  la  réflexion  pût  en  rien  altérer  les  moti£s 
ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient , 
pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les 
mouvements  étaient  forts,  directs  et  conséquents; 
il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  développé 
par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé  dans 
le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier  conti- 
nuellement sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  inté- 
rieure ,  il  faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits 
présente  sous  toutes  les  formes  les  nuances  infi- 
nies de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme^'Si  de  nos  jours 
les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité  des 
anciens ,  nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primi- 
tive qui  les  distingue ,  et  nous  perdrions  les  émo- 
tions intimes  et  multipliées  dont  notre  âme  est 
susceptible.  La  simplicité  de  l'art,  chez  les  mo- 
dernes ,  tournerait  facilement  à  la  .froideur  et  à 
l'abstraction,  tandis  que  celle  des  anciens  était 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure 
et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le 
christianisme  chevaleresque;  et  ces  dispositions 
de  l'âme  ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dan- 
gers, les  exploits,  les  amours,  les  malheurs,  Hn- 
térêt  romantique  enfin ,  qui  varie  sans  cesse  les 
tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  donc 
différentes,  à  beaucoup  d'égards,  dans  la  |>oésie 
classique  et  dans  la  poésie  romantique;  dans  Tune, 
c'est  le  sort  qui  règne ,  dans  Tautre ,  c'est  la  Pro- 
Ijvidence;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les  senti- 
jments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les 
i  actions  que  d*aprcs  les  senthnents/ Comment  la 
poésie  ne  créerait- elle  pas  un  monde  d'une  tout 
autre  nature ,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un 
destin  aveugle  et  sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les 
mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un 
Être  suprême ,  que  notre  cœur  interroge ,  et  qui 
répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante 
comme  les  objets  extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a 

esoin  des  mille  couleurs  de  Tarc-en-ciel  pour  ne 
'pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  an- 
ciens est  plus  pure  comme  art,  celle  des  modernes 
t^ait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour 
nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poé- 
sie romantique ,  mais  entre  l'imitation  de  l'une  et 
l'inspiration  de  l'autre/  La  littérature  des  anciens 
est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée  : 
la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est  chez 
^nous  indigène,  et  c'est  notre  religion  et  nos  insti- 
tutions qui  l'ont  fait  éclore^  Les  écrivains  imita- 
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leurs  des  anaens  se  sont  soumis  aux  règles  du 
goût  les  plus  sévères;  car  ne  pouvant  consulter  ni 
leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il 
a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après 
lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent 
être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les  cir- 
constances politiques  et  religieuses  qui  ont  donné 
le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais 
ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites 
qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce 
qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel ,  S  rien 
de  national. 

'  La' poésie  française ,  étant  la  plus  classique  de 
toutes  les  poésies  modernes ,  est  la  seule  qui  .ne 
soit  pas  répandue  parmi  le  peuple/Les  stances  du 
Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de  Venise; 
les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes 
savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Ca- 
moëns.  Shakspeare  est  autant  admiré  par  le  peu- 
ple en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure. 
Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Bûrger  sont  mis  en 
musique ,  et  tous  les  entendez  répéter  des  bords 
du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  français 
sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe ,  mais  ils 
sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et 
aux  bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les  arts 
en  France  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du 
pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la 
littérature  des  peuples  germaniques  était  encore 
dans  l'enfance  de  l'art;  cette  opinion  est  tout  à 
fait  fausse;  les  hommes  les  plus  instruits  dans  la 
connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  an- 
ciens n'ignorent  certainement  pas  les  inconvénients 
et  les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent ,  ou  de 
cehii  qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère,  leurs 
habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  conduits 
à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs 
de  la  chevalerie,  sur  le  merveilleux  du  moyen  âge, 
à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la  base, 
littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit 
tible  encore  d'être  perfectionnée,  parce 
Tayaut  ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle 
h  aede  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nou- 
veau; elle  exprime  notre  religion;  elle  rappelle 
notre  histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais  non 
antique. 

Là  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs 

du  pagmiîsme  pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie 

des  Germains  est  l'ère  d||tienne  des  beaux -arts  : 

IjBne  se  sert   de    nos   impressions  personnelles 

Ipour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui  l'inspire  s'a- 


dresse  immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble 
évoquer  ndtre^vie  elle-même  comme  un  fantôme, 
le  plus  pidssant  et  le  plus  terrible  de  tous.  I 

CHAPITRE  XII. 

Des  poèmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses 
réflexions  que  contient  le  chapitre  précédent ,  qu'il 
n'y  a  guère  de  poésie  classique  en  Allemagne,  soit 
que  l'on  considère  cette  poésie  comme  imitée  des 
anciens,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce  mot 
le  plus  haut  degré  possible  de  perfection.  La  fé- 
condité de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle 
à  produire  plutôt  qu'à  corriger  ;  aussi  peut-on  dif- 
ficilement citer,  dans  leur  littérature ,  des  écrit» 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue 
n'e^t  pas  fixée;  le  goût  change  à  chaque  nouvelle 
production  des  hommes  de  talent  ;  tout  est  pro- 
gressif, tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de 
perfection  n'est  point  encore  atteint;  mais  est-ce 
un  mal?  Chez  toutes  les  nations  où  Ton  s'est  flatté 
d'y  être  parvenu ,  l'on  a  vu  presque  immédiate- 
ment après  commencer  la  décadence,  et  les  imita-  ^ . 
teurs  succéder  aux  écrivains  classiques,  comme 
pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de 
poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais ,  dans 
quelque^genre  que  ce  soit,  indique  quel  est  le  pen- 
chant naturel  d'une  nation.  Quand  l'amour  de  Tacjt 
y  est  universel ,  les  esprits  prennent  d'eux-mêmes 
la  direction  de  la  po^ie,  conune  ailleurs  celle  de 
la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait 
chez  les  Grecs  une  foule  de  poètes ,  et  rien  n'est 
phis  favorable  au  génie  que  d'être  environné  d^in 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  car- 
rière. Les  artistes  sont  des  juges  indulgents  pour  ^ 
les  fautes ,  parce  qu'ils  connaissent  les  difficultés  ; 
mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs  exigeants  ;  il 
faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles, 
pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont 
ils  s'occupent  sans  cesse.  Les  Allemands  impro- 
visent, pour  ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande 
facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
beaux-arts;  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs  du 
Midi,  naître  sans  culture;  le  travail  les  perfec- 
tionne, mais  imagination  est  abondante,  lors- 
qu'une généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hom- 
mes. H  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  alle- 
mands qui  mériteraient  un  éloge  à  part;  je  me 
bornerai  à  <5onsidérer  seulement,  d'une  manière 
générale,  les  trois  écoles  que  j'ai  distinguées,  en 
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indiquant  la  marcbe  historique  de  Ta  littérature 
ailemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  ^romans;  sou- 
vent Lucien ,  qui ,  sous  le  rapport  philoso|)hique, 
est  le  Voltaire  de  Fantiquité,  quelquefois  TArioste, 
et  malheureusement  aussi ,  Crébillon.  Il  a  mifi  en 
vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  GandaUn^ 
GérUm  le  Courtois ,  Obérohy  etc.,  dans  lesquels  il 
y  a  plus  de  sensibilité  que  dans  TArioste ,  mais 
toujours  moins  de  grâce  et  de  gaieté.  L*allemand 
ne  se  meut  pas ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  légè- 
reté de  ritalien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convien- 
nent à  cette  langue,  un  peu  surchargée  de  conson- 
nes ,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à  Tart  de 
caractériser  fortement  qu'à  celui  dindiquer  à  demi. 
Idris  et  le  Nouvel  /imadis  sont  des  contés  de  fées 
dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à  chaque 
page  Tobjet  de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont 
cessé  d'être  immorales  à  force  d'être  ennuyeuses. 
Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent 
beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec, 
Musarion^  Endymiony  Ganimèdey  le  Jugement 
de  Paris ,  etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont 
nationales  en  Allemagne.  Le  génie  naturel  du  lan- 
gage et  des  poètes  se  prête  à  peindre  les  exploits 
et  les  amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles, 
dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si  forts 
et  si  naïfs ,  si  bienveillants  et  si  décidés  ;  mais  en 
voulant  mettre  des  grâces  modernes  dans  les  su- 
jets grecs ,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement 
maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modiûer  le  goût 
aniique  par  le  goût  moderne ,  ou  le  goût  moderne 
par  le  goût  antique ,  sont  presque  toujours  affec- 
tés. Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendre 
chaque  chose  pleinement  dans  sa  nature. 

VObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un 
poème  épique.  Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  che- 
valerie française,  Huon  de  Bordeaux  y  dont  M.  de 
Tressan  a  donné  l'extrait;  le  génie  Obéron  et  la 
fëe  Titania ,  tels  que  Shakspeare  les  a  peints,  dans 
sa  pièce  intitulée  Rêve  dune  nuit  d^été,  servent  de 
mythologie  à  ce  poème.  Le  sgjet  en  est  donné  par 
nos  anciens  romanciers;  mais  on  ne  saurait  trop 
louer  la  poésie  dont  AVieland  l'a  enrichi.  La  plai- 
santerie tirée  du  merveilleux  y  est  maniée  avec 
beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est  en- 
voyé en  Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures, 
pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan ,  et 
quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en 
danse  tous  les  personnages  les  plus  graves  qui 
8*opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet 
effet  comique,  habilement  répété;  et  mieux  le 
poète  a  su  peindre  le  sérieux  pédantesque  des 


imans  et  des  vizirs  de  la  cour  du  sultan,  plus  leur 
danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand  Obé- 
ron emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants 
dans  les  airs ,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par 
la  sécurité  que  l'amour  leur  inspire.  «  En  vain  la 
«  terre,  dit  le  poète,  disparaît  à  leurs  yeux;  en 
«  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  ailes 
«  obscures  :  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
«  regards  pleins  de  tendresse  ;  leurs  âmes  se  ré- 
A  fléchissent  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas 
«  la  nuit  pour  eux  ;  TÉlysée  les  entoure  ;  le  soleil 
«  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et  l'amour,  à  cha- 
«  que  instant ,  leur  fait  voir  des  objets  toujours 
«  délicieux  et  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le 
merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans 
les  affections  de  l'âme,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir 
compromises  au  milieu  des  jeux  de  l'imagination  ; 
mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fantas- 
tiques avec  des  sentiments  vrais,  d'une  manière' 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait 
chrétienne  pour  épouser  Huon ,  est  encore  un  mor- 
ceau de  la  plus  grande  beauté  :  changer  de  religion 
par  amour  est  un  peu  profane;  mais  le  christia- 
nisme est  tellement  la  religion  du  cceur,  qu'il  suf- 
fit d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être 
déjà  converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux 
jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre 
avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans 
le  même  vaisseau ,  et  séparés  du  monde  ;  l'amour 
les  fait  manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se 
déchaîne,  les  vents  sifQent,  les  vagues  grondent, 
et  les  voiles  sont  déchirées;  la  foudre  brise  les 
mâts;  les  passagers  se  lamentent,  les  matelots 
crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre , 
les  flots  menacent  de  tout  engloutir,  et  la  présence 
de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux 
au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  pré- 
cipités dans  la  mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve, 
et  les  fait  aborder  dans  une  tle  inhabitée,  où  ils 
trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  reli- 
gion ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues 
traverses ,  met  au  monde  un  fils ,  et  rien  n'est  ra- 
vissant comme  le  tableau  de  la  maternité  dans  le 
désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer  la  solitude, 
ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  ten« 
dresse  passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur 
elle ,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les 
épreuves  auxquelles  O^ron  et  Titania  veulent  ^ 
soumettre  les  deux  époux  continuent  ;  mais  à  la 
fin  leur  constance  est  récompensée.  Quoiqu'il  y 
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ftit  des  longueurs  dans  ce  poëme,  H  est  impossible 
de  né  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage  char- 
mant, et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français,  il 
serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des  poètes  qui 
ont  essayé  d^écrire  dans  le  genre  français  et  italien  : 
mais  ce  qu'ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être 
cité;  et  si  la  littérature  allemande  n'avait  pas  pris 
un  caractère  à  elle,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  Thistoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la 
Messiade  de  KIopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de 
la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme ,  selon  notre  langage  mor- 
tel ,  inspire  au  même  degré  l'admiration  et  la  pitié, 
sans  que  jamais  i'un  de  ces  sentiments  soit  affai- 
bli par  l'autre.  Un  poêle  généreux  a  dit ,  en  par- 
lant de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  '. 

Ce  vers  ^  touchant  et  si  délicat  pourrait  ex- 
primer Tattendrissement  que  le  Messie  fait  éprou- 
ver dans  KIopstock.  Sans  doute  le  sujet  est  bien 
au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie;  il  en 
ficiut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant 
de  sensibilité  l'humanité  dans  Fétre  divin,  et 
avec  tant  de  force  la  divinité  dans  l'être  mortel. 
Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter  Tintérét 
et  Tanxiété,  ilans  le  récit  d'un  événement  décidé 
d'avance  par  une  volonté  toute-puissante.  KIops- 
tock a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que 
la  fatalité  des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'es- 
pérance. 

Tai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de 
ee  démon  repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien 
aux  hommes  :  un  remords  dévorant  s'attache  à  sa 
nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le  ciel  même 
pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu ,  les  célestes  sphè- 
res qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que 
ce  retour  vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est  ir- 
révocable !  il  manquait  aux  tourments  de  l'enfer 
d*étre  habité  par  une  âme  redevenue  sensible.  No- 
tre religion  ùe  nous  est  pas  familière  en  poésie , 
et  KIopstock  est  l'un  des  poètes  modernes  qui 
ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiritualité  du 
christianisme  par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à  sa  nature. 

n  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ou- 
vrage, et  c'est  un  amour  entre  deux  ressuscites, 
Cidli  et  Semida  ;  Jésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à 
tous  les  deux,  et  ils  s'aiment  d'une  affection  oure 

■  M.  de  Sabrsn 


et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence;  ils  ne  se 
croient  plus  sujets  à  la  mort  ;  ils  espèrent  qu'ils 
passeront  ensemble  de  la  terre  au  ciel ,  sans  que 
l'horrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  conception 
qu'un  tel  amour  dans  un  poème  religieux!  elle 
seule  pouvait  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer  cependant ,  il  résulte  un 
peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement  exal- 
té; l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation ,  et 
l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et 
Semida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  d^aut 
sans  introduire  dans  la  Messiade  rien  de  profane  : 
il  eût  mieux  valu  peut-être  prendre  pour  sujet  la 
vie  entière  de  Jésus^Christ,  que  de  commencer  au 
moment  où  ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L'on 
aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de 
l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caractériser 
d'une  manière  forte  Tétat  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  «t  des 
discours  trop  longs  dans  la  Messiade;  l'éloquence 
elle-même  frappe  moins  l'imagination  qu'une  si- 
tuation ,  un  caractère ,  un  tableau  qui  nous  laisse 
quelque  chose  à,  deviner.  Le  Verbe ,  ou  la  parole 
divine,  existait  avant  la  création  de  l'univers; 
mais,  pour  les  poètes,  il  faut  que  la  création  pré- 
cède la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  KIopstock  de  n'avoir  pas 
fait  de  ses  anges  des  portraits  assez  variés;  il  est 
vrai  que  dans  la  perfection  les  différences  sont  dif- 
ficiles à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire  les  défauts 
qui  caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on  au- 
rait pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau; 
enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble, 
ajouter  encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'ac- 
tion principale ,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chanta 
renferment  sans  doute  de  grandes  beautés  l>Tiques; 
mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  excite  l'in- 
térêt dramatique ,  il  doit  finir  au  moment  où  cet 
intérêt  cesse.  Des  réflexions,  des  sentiments, 
qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  las- 
sent presque  toujours ,  lorsqu'un  mouvement  plus 
vif  les  a  précédés.  On  est  pour  les  livres  a  peu 
près  comme  pour  les  hommes;  on  exige  d'eux  tou- 
jours ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  KIopstock  une 
âme  élevée  et  sensible;  toutefois  les  impressions 
qu'il  excite  sont  trop  uniformes,  et  les  images  fu- 
nèbres y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que 
parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  cette  idée,  quand  elle  repa^ 
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ratt ,  cause  ua  frémissement  si  terrible.  Dans  la 
MessiadCj  comme  dans  Young,  on  nous  ramène 
trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux  ;  c*en  serait 
fait  des  arts ,  si  Ton  se  plongeait  toujours  dans  ce 
genre  de  méditation;  car  il  faut  un  sentiment  très- 
énergique  de  Texistence  pour  sentir  le  monde  ani- 
mé de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs  poèmes, 
comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres ,  représen- 
taient toujours  des  tableaux  variés,  et  faisaient 
ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie  ;  mais  les  pen- 
sées vagues  et  profondes  dont  les  derniers  instants 
des  chrétiens  sont  environnés ,  prêtent  plus  à  Fat- 
tendrissement  qu'aux  vives  couleurs  de  Timagi- 
oation. 

KIopstock  a  composé  des  odes  religieuses ,  des 
odes  patriotiques,  et  d'autres  poésies  pleines  de 
grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes  religieuses, 
il  sait  revêtir  d'images  visibles  les  idées  sans  bor- 
nes; mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie, se  perd 
dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait  embrasser. 

Il  est  difQcile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses 
odes  religieuses ,  qui  puisse  se  répéter  comme  une 
maxime  détachée.  La  beauté  décès  poésies  consiste 
dans  l'impression  générale  qu'elles  produisent. 
Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer, 
cette  immensité  toujours  en  mouvement  et  tou- 
jours inépuisable,  cette  immensité  qui  semble  don- 
ner l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées;  lui 
demanderait-on  de  compter,  vague  après  vague ,  le 
plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en 
est  de  même  des  méditations  religieuses  embellies 
par  la  poésie;  elles  sont  dignes  d'admiration ,  si 
fUes  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une 
destinée  toujours  plus  haute,  si  l'on  se  sent  meil- 
leur après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement 
littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  KIopstock ,  celles  qui  ont  la 
révolution  de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  citées  :  le  moment  présent  inspire  près- J 
que  toujours  mal  les  poètes  ;  il  faut  qu'ils  se  placent } 
h  la  distance  des  siècles  pour  bien  juger,  et  même 
pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  hon- 
neur à  KIopstock ,  ce  sont  ses  efforts  pour  rani- 
mer le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les 
poésies  composées  dans  ce  respectable  but ,  je  vais 
essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes, 
après  la  mort  d'Hermann,  que  les  Romains  appel- 
lent Arminius  :  il  fut  assassiné  par  les  princes  de 
la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de  son  pou- 
voir. 


HermanUy  chante  par  les  bardes  ff^erdomar, 
Kerding  et  Damiond. 

«  /^.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique ,  as- 
«  seyons-nous ,  ô  bardes  !  et  chantons  Thymne  fîi- 
a  nèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus  loin ,  que 
«  nul  ne  regarde  sous  ces  branches,  où  repose  le 
a  plus  noble  Gis  de  la  patrie. 

«  Il  est  là ,  étendu  dans  son  sang ,  lui ,  le  secret 
«effroi  des  Romains,  alors  même  qu'au  milieu 
a  des  danses  guerrières  et  des  chants  de  triomphe, 
«  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  captive  :  non ,  ne 
«  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer? 
«  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons 
«  plaintifs ,  mais  des  chants  de  gloire  pour  l'im- 
«  mortel. 

f  K,  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'en- 
a  fance,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour;  mes 
«  mains  sont,  pour  la  première  fois,  armées  de  la 
«  lance  et  de  la  lyre,  comment  pourrais -je  chan- 
«  ter  Ilermann? 

«  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  6  pè- 
«  res  ;  je  veux  essuyer  avec  mes  cheveux  dorés 
«  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant  d'oser  chan- 
«  ter  le  plus  grand  des  (ils  de  Mana  >. 

«  D,  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ; 
«  non ,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez ,  larmes 
«  brûlantes ,  larmes  de  la  fureur ,  vous  n'êtes  pas 
«muettes,  vous  appelez  la  vengeance  sur  des 
tt  guerriers  perGdes  ;  6  mes  compagnons  I  enten- 
«  dez  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des  trai- 
te très  à  la  patrie,  assassins  du  héros/  ne  meure 
«  dans  les  combats  ! 

«  fV.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la' 
«montagne,  et  se  précipite  sur  ces  rochers;  il 
a  roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés;  il  les 
«  amène ,  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann. 
«  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  repo- 
«  sera  dans  la  tombe  d'argile;  mais  que  sur  cette 
«  poussière  sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il 
«  a  juré  la  perte  du  conquérant. 

«  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoin- 
«  dre  ton  père  Siegmar!  tarde  encore,  et  regarde 
«  comme  il  est  plein  de  toi,  le  cœur  de  ton  peuple. 

«  K.  Taisons ,  oh  !  taisons  à  Thusnelda  que  son 
«  Ilermann  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à 
«cette  noble  femme,  à  cette  mère  désespérée, 
«  que  le  père  de  son  Thumeliko  a  cessé  de  vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché 
«  chargée  de  fers  devant  le  char  redoutable  de 
«  l'orgueilleux  vainqueur,  qui  pourrait  le  dire  à 
«  cette  infortunée,  aurait  un  coeur  de  Romain. 

'  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  natton  gennaniqiM. 
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«  Z>.  Malheureuse  fille,  quel  père  t*a  donné  le 
jour?  Segeste  s  un  traître,  qui  dans  Fombre  ai- 
guisait le  fer  homicide!  Oh!  ne  le  maudissez 
pas.  Héla  >  déjà  Ta  marqué  de  son  sceau. 
«  /f^.  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point 
nos  chants,  et  que  plutôt  Téternel  oubli  étende 
ses  ailes  pesantes  sur  ses  cendres;  les  cordes  de 
la  lyre  qui  retentissent  au  nom  d*Hermann  se- 
raient profanées ,  si  leurs  frémissements  accu- 
saient le  coupable.  Hermann  !  Bermann  !  toi  le 
favori  des  cœurs  nobles ,  le  chef  des  plus  bra- 
ves ,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c'est  toi  dont  nos 
bardes,  en  chœur,  répètent  les  louanges  aux 
écbos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 
«  0  bataille  de  Winfeld  ^,  sœur  sanglante  de  la 
victoire  de  Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  épars , 
Tœil  en  feu,  les  mains  sanglantes,  apparaître  au 
milieu  des  harpes  de  Walhalla;  en  vain  le  fils  de 
Drùsus,  pour  effacer  tes  traces,  voulait  cacher 
les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  val- 
lée de  la  mort.  Nous  ne  Tavons  pas  souffert , 
nous  avons  renversé  leurs  tombeaux,  afin  que 
leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage  à  ce 
grand  jour;  à  la  fête  du  printemps,  d'âge  en  âge, 
ils  entendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 
«Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des 
compagnons  de  mort  à  Varus;  déjà,  sans  la  len- 
teur jalouse  des  princes,  Cœcina  rejoignait  son 
dief. 

«Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans 
rame  ardente  dUermann  :  à  minuit,  près  de 
Tautel  du  dieu  Thor^,  au  milieu  des  sacrifices, 
il  se  dit  en  secret  :  «  Je  le  ferai.  » 
«Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux, 
quand  la  jeunesse  guerrière  forme  des  danses, 
franchit  les  épées  nues,  am'me  les  plaisirs  par 
les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  Porage,  raconte  que, 
dans  une  île  éloignée^,  la  montagne  brûlante 
annonce  longtemps  d'avance,  par  de  noirs  tour- 
billons de  fumée,  la  flamme  et  les  rochers  terri- 
bles qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi ,  les  pre- 
miers combats  d'Hermann  nous  présageaient 
qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes,  pour  des- 
cendre dans  la  plaine  de  Rome. 
«  Cest  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  mon- 
ter au  Capitole,  et,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui 
tient  dans  sa  main  la  balance  des  destinées ,  in- 

'  Se«ate,  auteur  de  la  conspiratton  qui  fit  périr  Hermann. 
»  H«a,  U  divinité  de  l'Enfer.  ^ 

^  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qn*Us  gagnèrent 
^ootreTams. 
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terroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses  ancêtres 
sur  la  justice  de  leurs  guerres. 
«  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fal- 
lait porter  entre  tous  les  princes  l'épée  du  chef 
des  batailles;  alors  se^  rivaux  ont  conspiré  sa 
mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  celui  dont  le 
cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patriotique. 
«  Z>.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes  ?  as-tu 
entendu  mes  accents  de  fureur,  ô  Héla  !  déesse 
qui  punit? 

«  K,  Voyez  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages 
sacrés ,  au  milieu  des  héros ,  la  palme  de  la  vic- 
toire à  la  main ,  Siegmar  s'avance  pour  recevoir 
son  Hermann  ;  le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune 
héros;  mais  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son 
accueil ,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au 
Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des 
dieux.  » 


Il  y  a  phisieurs  autres  poèmes  de  Klopstook, 
dans  lesquels,  de  même  que  dans  celui-ci,  il  rap- 
pelle aux  Allemands  les  hauts  faits  de  leurs  ancê- 
tres les  Germains;  mais  ces  seuvenirs  n'ont  pres- 
que aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On 
sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasrfie  vague, 
un  désir  qui  ne  peut  atteindre  son  but;  et  la  moin- 
dre chanson  nationale  d'un  peuple  libre  cause  une 
émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de 
l'histoire  ancienne  des  Germains  ;  l'his^ire  mo- 
derne est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour  qu'elle 
puisse  produire  des  sentiments  populaires  :  c'est 
dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent 
trouver  la  source  des  chants  yrahnent  patriotiques. 

KJopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des 
sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagina- 
tion et  à  la  sensibilité  ;  car  dans  ses  poésies  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  de  l'es- 
prit; le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  DanS/ 
l'ode  sur  le  rossignol ,  le  poète  allemand  a  au  ra- 
jeunir un  sujet  bien  usé ,  en  prêtant  à  l'oiseau  des 
sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et 
pour  l'homme ,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui 
porte  de  l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et 
d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très-ori- 
ginale :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les  Allemands 
une  image  vraiment  nationale;  ils  n'ont  rien  de 
plus  beau  dans  toute  leur  *  contrée  ;  les  pampres 
croissent  dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions 
guerrières  se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent  an- 
nées, contemporain  de  jours  plus  glorieux,  semble 
receler  encore  la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non -seulement  Klopstock  a  tiré  du  christia- 
nisme les  phis  grandes  beautés  de  ses  ouvrages  re- 
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ligieux ,  mais  comme  il  voulait  que  la  littérature 
de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépendante  de  celle 
des  ancieàs,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  alle- 
mande une  mythologie  toute  nouvelle ,  empruntée 
des  Scandinaves.  Quelquefois  il  remploie  d'une 
manière  trop  savante  ;  mais  quelquefois  aussi  il  en 
a  tiré  un,  parti  très-heureux ,  et  son  imagination  a 
senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du 
Nord  et  Faspect  de  la  nature  à  laquelle  ils  prési- 
dent. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante,  intitulée  VÂrt 
de  Tial/y  c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la 
glace,  qu'on  dit  inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint 
une  jeune  et  belle  femme ,  revêtue  d'une  fourrure 
d'hermine ,  et  placée  sur  un  traîneau  en  forme  de 
char;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement. 
On  choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé  qui ,  pen- 
dant l'hiver ,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  che- 
veux des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons 
brillants  des  frimas;  les  jeunes  ûUes,  à  la  suite 
du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits  pieds  des 
ailes  d'acier ,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'oeil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette 
danse  septentrionale;  la  marche  joyeuse  passe 
sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  de  neige  ; 
on  entend  craquer  le  cristal  sous  les  pas;  un  ins- 
tant de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt  les 
cris  d'all^esse ,  la  violence  de  l'exercice,  qui  doit 
conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le 
froid  de  l'air ,  enfin  la  lutte  contre  le  climat ,  ra- 
niment tous  les  esprits ,  et  l'on  arrive  au  terme  de 
la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée,  où  le 
feu ,  le  bal  et  les  festins ,  font  succéder  des  plai- 
sirs faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs 
mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ëbert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mé- 
rite aussi  d'être  citée.  KIopstock  est  moins  heu- 
reux quand  il  écrit  sur  l'amour  ;  il  a ,  comme  Do- 
rat  ,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse  future  ^  et  ce 
sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sen- 
timent; et  quand  une  personne  sérieuse  essaye  un 
semblable  jeu,  toujours  une  contrainte  'secrète 
l'empêche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit  comp- 
ter dans  l'école  de  KIopstock,  non  comme  disciples, 
mais  comme  confrères  en  poésie ,  le  grand  Halier, 
qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect  ;  Gessner ,  et 
plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  an- 
glais par  la  vérité  des  sentiments,  mais  qui  ne 
portaient  pas  encore  l'empreinte  vraiment  carac- 
téristique de  la  littérature  allemande. 

KIopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement 
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réussi  à  donner  à  l'Allemagne  un  poënie  épique 
sublime  et  populaire  tout  à  la  fois,  tel  (ju'un  ou- 
vrage de  œ  genre  doit  être.  La  traduction  de  l'I- 
liade et  de  rodyssée  par  Voss  fit  connaître  Homère, 
autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ; 
chaque  épithète  y  est  conservée-,  chaque  met  y  est 
mis  à  la  même  place ,  et  l'impression  de  l'ensemble 
est  très-grande ,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans 
l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec , 
la  plus  belle  langue  du  Midi.  Les  littérateurs  alle- 
mands, qui  saisissent  avec  avidité  chaque  nouveau 
genre ,  s'essayèrent  à  composer  des  poèmes  avec 
la  couleur  homérique,  et  l'Odyssée,  renfermant 
beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée ,  parut  plus 
facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  fdylle  eQ 
trois  chants ,  de  Voss  lui-même ,  intitulée  Loidse  ; 
elle  est  écrite  en  hexamètres ,  que  tout  le  monde 
s'accorde  à  trouver  admirables;  mais  la  pompe 
même  du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu  d'ac- 
cord avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les  émo- 
tions pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le 
poème ,  on  ne  s'intéresserait  guère  au  très-paisible 
mariage  de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Grû^ 
nau.  Homère ,  fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les 
noms,  dit  toujours,  en  parlant  de  Minerve,  la 
fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus  ;  de  même  aussi 
Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Grûnau  {der  ehrumrdiga  pfarrer  von  Grûnau). 
Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si  grand 
effet  que  parce  qu'elle  est  noblement  en  contraste 
avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et  du 
sort  qui  le  poursuit;  tandis  que,  quand  il  s'agit 
d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très-bonne  mé- 
nagère sa  femme,  qui  marient  leur  fille  à  celui 
qu'elle  aime ,  la  simplicité  a  moins  de  mérite.  L'on 
admire  beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui 
se  trouvent  dans  la  Louise  de  Voss ,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe;  ces  détails 
sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vé- 
rité; c'est  un  tableau  flamand  très-bien  fait  :  mais 
il  me  semble  qu'on  peut  difficilement  introduire 
dans  nos  poèmes,  comme  dans  ceux  des  anciens , 
les  usages  communs  de  la  vie  :  ces  usages  chez 
nous  ne  sont  pas  poétiques ,  et  notre  civilisation  a 
quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivaient 
toujours  à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture, et  leur  manière  d'exister  était  champêtre, 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance 
au  sujet  d'un  poème,  et  croient  que  tout  consiste 
dans  la  manière  dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme 
donnée  par  la  poésie  ne  se  transporte  presque  ja- 
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mais  dans  une  langue  étrangère;  et  la  réputation 
européenne  n^est  cependant  pas  à  dédaigner;  d'ail- 
leurs le  souvenir  des'  détails  les  plus  intéressants 
s'e£face  quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction 
dont  l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou-' 
chante,  qui  est  le  principal  charme  du  poëme  de 
Voss,  se  fait  sentir  surtout,  ce  me  semble,  dans 
la  bén^iction  nuptiale  du  pasteur,  en  mariant  sa 
lille  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que 
«  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et 
«  vertueux  enfant ,  que  la  bénédiction  de  Dieu  fac- 
«  compagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été 
«  jeune  et  je  suis  devenu  vieux ,  et  dans  cette  vie 
«  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup 
«  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes 
«  deux  !  Je  vais  bientôt  reposer  sans  regret  ma 
«  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères ,  car 
«  ina  fille  est  heureuse  j  elle  Test ,  parce  qu'elle  sait 
«  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre  âme  par  la  dou- 
«  leur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle  plus  tou- 
«  chant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fiancée! 
«  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur 
«  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sen- 
«  tier  de  la  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  inti- 
«  mité  sainte ,  elle  partagera  le  bonheur  et  Finfor- 
m  tune  ;  c'est  celle  qui ,  si  Dieu  le  veut ,  doit  essuyer 
«  la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mor- 
«  tel.  Mon  âme  était  aussi  remplie  de  pressenti- 
«  ments,  lorsque,  le  jour  de  mes  noces,  j'amenai 
«  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  :  content, 
«  mais  sérieux ,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de 
«  nos  champs,  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du 
«  pasteur  où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et 
m.  de  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste 
A  que  toi ,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dor- 
«  ment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon 
«  unique  enfant ,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la 
«  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre  de 
«  ma  fille  sera  déserte;  sa  place  à  notre  table  ne 
a  sera  plus  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai 
«  l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton 
«  époux  t'emmènera  loin  de  moi ,  des  sanglots  m'é- 
«  chapperont ,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te 
«  suivront  longtemps  encore;  car  je  suis  homme 
«  et  père ,  et  j'aime  avec  tendresse  cette  fille  qui 
«  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt,  répri- 
«  mant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains 
«  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  vo- 
«  lonté  de  Dieu,  qui  commande  à  la  femme  de 
«  quitter  sa  mère  et  son  père  pour  suivre  son  époux. 
«  Va  donc  en  paix,  mon  enfant,  abandonne  ta  fa- 
«  mille  et  la  maison  paternelle;  suis   le  jeune 
«  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à 


A  qui  tu  dois  le  jour  ;  sois  dans  sa  maison  comme 
«  une  vigne  féconde ,  entoure-la  de  nobles  rejetons. 
«  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  félî- 
«  cités  terrestres  ;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas 
«  lui-même  l'édifice  de  Thomme,  qu'importent  ses 
a  vains  travaux  !  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle 
qui  convient  au  peuple  comme  aux  rois ,  aux  pau- 
vres comme  aux  riches ,  enfin  à  toutes  les  créa- 
tures de  Dieu.  On  se  lasse  prompteraent  de  la  poé- 
sie descriptive,  quand  elle  s'applique  à  des  objets 
qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les 
sentiments  descendent  du  ciel,  et  dans  quelque 
humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons ,  ils  ne 
perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Alle- 
magne a  fait  donner  à  son  poëme  d*Hermann  et 
Dorothée  le  nom  de  poëme  épique;  et  l'ufi  des 
hommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de 
Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  com- 
posé sur  ce  poëme  un  ouvrage  qui  contient  les  re- 
marques les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquan- 
tes. Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  français 
et  en  anglais;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée, 
par  la  traduction,  du  charme  qui  règne  dans  cet 
ouvrage  :  une  émotion  douce,  mais  continuelle,  se 
fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier, 
et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité 
naturelle  qui  ne  déparerait  par  les  héros  d'Ho-  s 
mère.  Néanmoins,  il  faut  en  convenir,  les  person- 
nages et  les  événements  sont  de  trop  peu  d'impor- 
tance; le  sujet  suffît  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans 
l'original  ;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe. 
£n  fait  de  poëme  épique,  il  me  semble  qu'il  est 
permis  d'exiger  une  certaine  aristocratie  littéraire; 
la  dignité  des  personnages  et  des  souvenirs  histo- 
riques qui  s'y  rattachent ,  peut  seule  élever  l'ima- 
gination à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle ,  les  Niebe- 
lungSy  dont  j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans 
son  temps  tous  les  caractères  d'un  véritable  poëme 
épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de  l'Allema- 
gne du  Nord ,  Sigefroi ,  assassiné  par  un  roi  bour- 
guignon, la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent 
dans  le  camp  d'Attila ,  et  qui  mit  fin  au  premier 
royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poëme. 
Un  poëme  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage 
d'un  homme ,  et  les  siècles  mêmes ,  pour  ainsi  dire, 
y  travaillent  :  le  patriotisme ,  la  religion ,  enfin  la 
totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peut  être 
mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événer  ^ 
ments  immenses  que  le  poète  ne  crée  pas^  mais 
qui  lui  apparaissent  agrandis  par  la  nuit  des  temps: 
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les  personnages  du  poème  épique  doivent  repré- 
senter le  caractère  primitif  de  la  nation.  Il  faut 
trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est 
sortie  toute  Thistoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne ,  c'était 
Tancienne  chevalerie,  sa  force ,  sa  loyauté,  sa  bon- 
homie, et  la  rudesse  du  ?iord,  qui  s*alliait  avec 
une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
beau ,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mytholo- 
gie Scandinave;  cet  honneur  sauvage  que  la  foi  ren- 
dait pur  et  sacré  ;  ce  respect  pour  les  femmes ,  qui 
devenait  plus  touchant  encore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  faibles  ;  cet  enthousiasme  de 
la  mort,  ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus 
humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les  éléments  d'un 
poème  épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  génie 
s'en  empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  rani- 
mer par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII.   5 

De  la  poésie  allemande* 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,, ce  me 
semble ,  plus  remarquables  encore  que  les  poèmes, 
et  c'est  surtout  dans  ce  genre  que  le  cachet  de  l'o- 
riginalité est  empreint  :  il  est  vrai  aussi  que  les 
auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard ,  Goethe ,  Schil- 
ler, Bùrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui 
seule  porte  un  caractère  vraiment  national.  Goe-; 
the  a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de  sensibi- 
lité ,  et  Biirger  est  de  tous  celui  qui  possède  le 
talent  le  plus  populaire.  En  examinant  successive- 
ment quelques  poésies  de  ces  trois  hommes ,  on  se 
fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a 
de  l'analogie  avec  le  goût  français  ;  toutefois  on  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressem- 
ble aux  poésies  fugitives  de  Voltaire  ;  cette  élégance 
de  conversation  et  presque  de  manières,  trans- 
portée dans  la  poésie ,  n'appartenait  qu'à  la  France  ; 
et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  compa- 
rer les  stances  dé  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeu- 
nesse, intitulées  V Idéal ^  avec  celles  de  Voltahre  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit ,  dans  le  poète  français^  l'expression  d'un 
regret  aimable ,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les 
joies  de  la  vie  sont  l'objet  :  le  poète  allemand  pleure 
la  perte  de  l'enthousiasme  et  de  l'innocente  pureté 
des-  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la  poésie 
et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  dé- 
clin de  ses  ans.  U  n*y  a  pas  dans  les  stances  de 


Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet 
un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agis- 
sent sur  l'âme  intérieurement.  Schiller  ne  présente 
jamais  les  réflexions  les  plus  profondes  que  revê- 
tues de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme  comme 
la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est  toi|t  à  la 
fois  penseur  et  poète.  Pour  peindre  l'idée  du 
temps ,  elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les  flots 
d'un  fleuve  inépuisable  ;  et  pour  que  sa  jeunesse 
éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  pas- 
sagère, elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr, 
elle  fait  tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres 
que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  :  la 
poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité, 
et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhyth- 
mes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloché  consiste  en 
deux  parties  parfaitement  distinctes  :  les  strophes 
en  refrain  expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la 
forge,  et  entre  chacube  de  ces  strophes  il  y  a  des 
vers  ravissants  sur  les  circonstances  solennelles, 
ou  sur  les  événements  extraordinaires  annoncés 
par  les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage, 
la  mort,  l'incendie,  la  révolte,  etc.  On  pourrait 
traduire  en  français  les  pensées  fortes ,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspfrent  à  Schiller  les 
grandes  époques  de  la  destinée  humaine;  mais  il 
est  impossible  d'imiter  noblement  les  strophes  en 
petits  vers,  et  composées  de  mots  dont  le  son 
bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups 
redoublés  et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  diri- 
gent la  lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir 
l'idée  d'un  poème  de  ce  genre  par  une  traduction 
en  prose  }  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'enten- 
dre; encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer,  par  l'i- 
magination, l'effet  des  instruments  que  Ton  con- 
naît ,  que  les  accords  et  les  contrastes  d'un  rhythme 
et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté 
régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  forge- 
rons ,  l'énergie  bornée ,  mais  continue ,  qui  s'exerce 
dans  les  occupations  matériefles;  et  tantôt,  à  côté 
de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants 
aériens  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  pen(|^  quand  on  le 
sépare  de  l'impression  que  produisélfi^  une  mesure 
de  vers  habilement  choisie ,  et  Mes  rimes  qui  se 
répondent  comme  des  échos  intelligents  que  la 
pensée  modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pittores- 
ques des  sons  seraient  très-hasardés  en  français. 
L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons 
pas,  comme  presque  tous  les  autres  peuples,  deux 
langues ,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers;  et  il  en 
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est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les  rangs 
sont  confondus ,  la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre^  pour- 
rait plus  facilement  se  traduire  en  français ,  quoi- 
que le  langage  poétique  y  soit  d'une  grande  har- 
diesse. Cassandre ,  au  moment  où  la  fête  des  noces 
de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer^  est  saisie 
par  le  pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront 
de  cette  fête  :  elle  se  promène  triste  et  sombre 
dans  les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de  connaître 
Fayenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être 
mortel  la  prescience  d'un  dieu.  La  douleur  de  la 
prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie  par  tous  ceux 
dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  passionné  ? 
Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poé- 
.  tique ,  une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véri- 
table génie ,  celui  du  sentiment ,  est  victime  de 
lui-même,  quand  i\  ne  le  serait  pas  des  autres*  U 
n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre ,  non  qu'elle 
soit  insensible,  non  qu'elle  soit  dédaignée;  mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et  la 
vie  et  la  mort ,  et  ne  se  reposera  que  dans  le  ciel. 
Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes 
les  poésies  de  Schiller,  qui  renferment  des  pensées 
et  des  beautés  nouvelles.  Il  a  fait  sur  le  départ 
des  Grecs,  après  ft  prise  de  Troie,  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poète  d'alors ,  tant  la 
couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée.  J'exa- 
minerai ,  sous  le  rapport  de  l'art  dramatique ,  le 
talent  admirable  des  Allemands  pour  se  transporter 
dans  les  siècles ,  dans  les  pays ,  dans  les  caractères 
les  plus  différents  du  leur  :  superbe  faculté ,  sans 
laquelle  les  personnages  qu'on  met  en  scène  res- 
semblent à  des  marionnettes  qu'un  même  fil  re- 
mue, et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait 
parler.   Schiller   mérite   surtout    d'être  admiré 
comme  poète  dramatique  :  Goethe  est  tout  seul  au 
premier  rang ,  dans  l'art  de  composer  des  élégies , 
des  romances ,  des  stances ,  etc.  ;  ses  poésies  dé- 
tachées ont  un  mérite  très-différent  de  celles  de 
Voltaire.  Le  poète  français  a  su  mettre  en  vers 
l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le  poète  aile- 
inand  réveille  dans  l'âme ,  par  quelques  traits  ra- 
pides ,  des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel 
au  suprême  degré;  non-seulement  il  est  naturel 
quand  il  parle  d'après  ses  propres  impressions , 
^  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays , 
des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles  ;  sa 
poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées 
ingères;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui 
plaît  dans  les  chansons  nationales  de  chaque  peuple; 


il  devient,  quand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien, 
un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui 
caractérise  les  poètes  du  Nord ,  la  mélancolie  et  la 
méditation  :  Goethe ,  comme  tous  les  hommes  de 
génie,  réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes;  on 
retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du 
caractère  des  habitants  du  Midi;  il  est  plus  en 
train  de  l'existence  que  les  Septentrionaux;  il  sent 
la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité  ;  son 
esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son 
talent  a  plus  de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre 
de  naïveté  qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  àa  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  âge  :  ce 
n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence ,  c'est  celle  de  la 
force.  On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il 
dédaigne  une  foule  d*obstacles ,  de  convenances , 
de  critiques  et  d'observations  qui  pourraient  lui 
être  opposées.  Il  suit  son  imagination  où  elle  le 
mène ,  et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit 
des  scrupules  de  l'amour-propre.  Goethe  est  en 
poésie  un  artiste  puissamment  maître  de  la  nature, 
et  plus  admirable  encore  quand  il  a'achève  pas  ses 
tableaux  ;  car  ses  esquisses  renferment  toutes  le 
germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions  ter- 
minées ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse 
esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut 
pas  chercher  des  descriptions  de  l'Italie  ;  Goethe 
ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on  attend  de  lui ,  et 
quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une  idée ,  elle  lui 
déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route 
détournée ,  et  comme  à  Finsu  de  l'auteur  et  du 
lecteur.  Ses  élégies  peignent  l'effet  de  lltalie  sur 
toute  son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur, 
dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plai- 
sirs ,  même  les  plus  vulgaires ,  à  la  manière  de 
Properce  ;  et  de  temps  en  temps  quelques  beaux 
souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde'  donnent 
à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
était  pas  préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra ,  dans 
la  campagne  de  Rome ,  une  jeune  femme  qui  allai- 
tait son  enfant ,  assise  sur  un  débris  de  colonne 
antique  :  il  voulut  la  questionner  sur  les  ruines 
dont  sa  cabane  était  environnée  ;  elle  ignorait  ce 
dont  il  lui  parlait;  tout  entière  aux  affections  dont 
son  âme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment 
présent  existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune  fille, 
habile  dans  l'art  de  tresser  les  fleurs ,  lutta  contre 
son  amant  Pausias  qui  savait  les  peindre.  Goethe 
a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  charmante.  Vau* 
teur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  Wertheç.'De- 
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puis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru 
toutes  les  nuances  de  Famour. 

Après  s'être  fait  Grec  dans  Pausias,  Goethe  nous 
conduit  en  Asie,  par  une  romance  pleine  de  char- 
mes ,  la  Bayadère.  Un  dieu  de  Flnde  GVIahadœh) 
se  revêt  de  la  forme  mortelle,  pour  juger  des  pei- 
nes et  des  plaisirs  des  hommes,  après'  les  avoir 
éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les 
grands  et  le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir 
d'une  ville ,  il  se  promène  sur  les  bords  du  Gange, 
unei  bayadère  l'arrête,  et  l'engage  à  se  reposer  dans 
sa  demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie ,  une  couleur  si 
orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette 
bayadère,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'en- 
toure ,  qu*on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un 
tableau  qui  leur  est  tout  à  fait  étranger.  Le  dieu 
de  rinde  inspire  un  amour  véritable  à  cette 
femme  égarée ,  et ,  touché  du  retour  vers  le  bien 
qu'une  affection  sincère  doit  toujours  inspirer,  il 
veut  épurer  l'âme  de  la  bayadère  par  l'épreuve  du 
malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses 
côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent  le  corps 
sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer.  La  bayadère 
veut  s'y  précipiter  avec  celui  qu'elle  aime;  mais 
les  prêtres  la  repoussent,  parce  que,  n'étant  pas 
son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec 
lui.  La  bayadère ,  après  avoir  ressenti  toutes  les 
douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte,  se  précipite 
dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le  dieu  la  re- 
çoit dans  ses  bras;  il  s'élance  hors  des  flammes, 
et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  ren- 
du digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original ,  a  mis  sur  cette  ro- 
mance un  air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel , 
qui  s'accorde  singulièrement  bien  avec  les  paroles. 
Quand  on  l'entend ,  on  se  croit  au  milieu  de  l'Inde 
et  de  ses  merveilles  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une 
roiîiance  est  un  poëme  trop  court  pour  produire 
un  tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  pre- 
miers vers  d'un  poème ,  transportent  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  pein- 
dre; mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance, 
quelques  mots  aussi  peuvent  détruire  l'enchante- 
ment. Les  sorciers  jadis  faisaient  ou  empêchaient 
les  prodiges ,  à  l'aide  de  quelques  paroles  magiques. 
Il  en  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer  le 
passé  ou  faire  reparaître  le  présent ,  selon  qu'il  se 
sert  d'expressions  conformes  ou  non  au  temps  ou 
au  pays  qu'il  chante ,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circonstances 
ingénieusement  inventées,  qui  exercent  l'esprit, 


dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à  découvrir 
la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet 
délicieux  par  les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  ie 
Pécheur.  Un  pauvre  homme  s'assied  sur  le  bord 
d'un  fleuve,  un  soir  d'été;  et,  tout  en  jetant  sa  li- 
gne, il  contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient 
baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de 
ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger  ;  elle  lui  peint  les 
délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que 
le  soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune ,  quand  ses  rayons  se  reposent 
et  s'endorment  au  sein  des  flots  ;  enfin,  le  pécheur, 
attiré^  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la  nymphe, 
et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond  de  cette  ro* 
mance  est  peu  de  chose;  mais  ce  qui  est  ravissant, 
c'est  l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que 
peuvent  exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On 
dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les'sour* 
ces  cachées  sous  la  terre ,  par  l'agitation  nerveuse 
qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  reconnaître 
dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sym- 
pathie entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poète 
allemand  comprend  la  nature ,  non  pas  seulement 
en  poète ,  mais  en  frère  ;  et  l'on  dirait  que  des  rap- 
ports de  famille  lui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les 
fleurs ,  les  arbres ,  enfin  pouf  toutes  les  beautés 
primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfi- 
nissable que  les  vagues  font  éprouver,  soit  par  le 
charme  de  la  fraîcheur,  soit  par  l'ascendant  qu*<in 
mouvement  uniforme  et  perpétuel  pourrait  pren- 
dre insensiblement  sur  une  existence  passagère  et 
périssable.  La  romance  de  Goethe  exprime  admira- 
blement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve 
à  considérer  les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balan- 
cement du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui 
des  flots ,  et  produit  sur  l'imagination  un  e£fet 
analogue.  L'âme  de  la  nature  se  fait  connaître  à 
nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes  diverses. 
La  campagne  fertile ,  comme  lesdéserts  abandon- 
nés ,  la  mer,  comme  les  étoiles ,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois;  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des 
sensations ,  des  puissances  occultes  qui  correspon- 
dent avec  le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  :  c'est 
t  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa  vérita- 
ble grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  l'unité  du 
monde  physique  avec  le  monde  moral  :  son  imagi- 
nation forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de 
gaieté;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre  de  plai- 
santerie auquel  nous  sommes  accoutumés  :  il  est 
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plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridicules; 
il  saisit  avec  un  instinct  singulier  Foriginalité  des 
animaux ,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même. 
La  Ménagerie  de  Lilyy  le  Chant  de  noce  dans  le 
vieux  château^  peignent  ces  animaux ,  non  comme 
des  hommes,  à  la  manière  de  la  Fontaine,  mais 
comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la 
nature  s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans 
le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d^autant 
plus  aimables ,  qu'aucun  but  sérieux  ne  s*y  fait 
apercevoir. 

Une  chanson  intitulée  T^/iérc  du  Sorcier  mérite 
d'être  citée  sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sor- 
cier a  entendu  son  maître  murmurer  quelques  pa- 
roles magiques ,  à  l'aide  desquelles  il  se  fait  servir 
par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient ,  et  commande 
ao  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière 
pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient ,  ap- 
porte un  seau ,  puis  un  autre ,  puis  un  autre  en- 
core, et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève 
voudrait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont 
il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche  à  balai ,  fi- 
dèle À  son  office.  Ta  toujours  à  la  rivière,  et  tou- 
jours y  puise  de  l'eau ,  dont  il  arrose  et  bientôt 
submergera  la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur, 
prend  une  hache  et  coupe  en  deux  le  manche  à 
balai  :  alors  les  deux  morceaux  du  bâton  deviennent 
deux, domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont  chercher 
de  l'eau  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  apparte- 
ments avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau 
dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent 
sans  relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maî- 
tre ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève, 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption.  L'imi- 
tation maladroite  des  grands  secrets  de  l'art  est 
tiès-bien  peinte  dans  cette  petite  scène. 

n  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable 
des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la  terreur  :  les 
revenants  et  les  sorciers  plaisent  au  peuple  comme 
aux  hommes  éclairés  :  c'est  un  reste  de  la  mytho- 
logie du  Nord;  c'est  une  disposition  qu'inspirent 
assez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats 
septentrionaux  :  et  d'ailleurs,  quoique  le  christia- 
nisme combatte  toutes  les  craintes  non  fondées, 
les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante.  Pres- 
que toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une 
erreur;  elle  se  place  dans  l'imagination ,  comme 
l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de 
croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion 
comme  à  l'histoire;  je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédai- 
gnerait d'en  faire  usage.  Shakspeare  a  tiré  des 
effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  magie,  et  la 


poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise 
ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagina- 
tion. Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à  l'em- 
ploi de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus 
de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond 
en  est  vulgaire;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette 
réunion  seule  que  consiste  la  grande  puissance 
d'un  poërae.  Il  est  probable  que  les  événements 
racontés  dans  l'Iliade  et  dans  TOdyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices ,  avant  qu'Homère  en  fit 
le  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Biirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le 
mieux  saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit 
si  loin  dans  le  fond  du  cœur  ;  aussi  ses  romances 
sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne. 
La  plus  fameuse  de  toutes,  Lenore^  n'est  pas,  je 
crois ,  traduite  en  français ,  ou  du  moins  il  serait 
bien  difQcile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails, 
ni  par  notre  prose ,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune 
fille  s'effraye  do  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant,  parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait;  tous 
les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mè- 
res retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères, 
les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes  guerrières 
accompagnent  les  chants  8e  la  paix ,  et  la  joie  rè- 
gne dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain 
les  rangs  des  guerriers;  elle  n'y  voit  point  son 
amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu. 
Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais 
le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la  dou- 
leur; et,  dans  son  égarement,  elle  renie  la  Provi- 
dence. Au  moment  où  le  blasphème  est  prononcé, 
l'on  sent  dans  l'histoire  quelque  chose  de  funeste , 
et  dès  cet  ins^nt  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit ,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de 
Lenore  :  elle  entend  le  hennissement  du  cheval  et 
le  cliquetis  des  éperons  :  le  chevalier  frappe;  elle 
descend  et  reconnaît  son  amant.  Il  lui  demande 
de  le  suivre  à  l'instant,  car  il  n'a  pas  un  mo- 
ment à  perdre ,  dit-il ,  avant  de  retourner  à  l'ar- 
mée. Elle  s'élance;  il  la  place  derrière  lui  sur  son 
cheval ,  et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Il 
traverse  au  galop ,  pendant  la  nuit ,  des  pays  arides 
et  déserts;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et 
lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa 
course;  le  chevalier  presse  encore  plus  les  pas  de 
son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds ,  et  pro- 
nonce à  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts  vont  vite, 
les  morts  vont  vite.  Lenore  lui  répond  :  Jh!  laisse 
en  paix  les  morts  !  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui 
adresse  des  questions  inquiètes,  il  lui  répète  les 
mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  di- 
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sait-il,  pour  8*unir  ayec  elle,  l'hiver  et  les  frimas 
semblent  changer  la  nature  elle-même  en  un  af- 
freux présage  :  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cercueil ,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur 
la  neige ,  linceul  de  la  terre  ;  Tef&oi  de  la  jeune 
fille  augmente,  et  toujours  son  amant  la  rassure 
avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait 
frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  pré- 
cipitation monotone,  comme  si  déjà ,  dans  son  lan- 
gage. Ton  ne  sentait  plus  l'accent  de  la  vie;  il  lui 
promet  de  la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et 
silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On 
voit  de  loin  le  cimetière,  à  côté  de  la  porte  de  l'é- 
glise :  le  chevalier  frappe  à  cette  porte ,  elle  s'ou- 
vre; il  s'y  précipite  avec  son  cheval,  qu'il  fait 
passer  au  milieu  des  pierres  funéraires  ;  alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vi- 
vant; il  se  change  en  squelette,  et  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire 
connaître,  par  ce  récit  abrégé,  le  mérite  éton- 
nant de  cette  romance  :  toutes  les  images ,  tous 
les  bruits ,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'âme, 
sont  merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  :  les 
syllabes,  les  rîmes,  tdlit  l'art  des  paroles  et  de 
leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la  terreur.  La 
rapidité  des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle 
et  plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une  marche 
funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  chevalier  hâte 
sa  course ,  cette  pétulance  de  la  mort  cause  un 
trouble  inexprimable;  et  l'on  se  croit  emporté  par 
le  fantôme ,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne 
avec  lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Le- 
nore  en  anglais  ;  mais  la  première  de  toutes ,  sans 
comparaison ,  c'est  celle  de  M.  Spencer ,  le  poète 
anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable  esprit  des 
langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec 
l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'origi- 
nalité du  style  et  de  la  versification  de  Bûrger;  et 
non-seulement  on  peut  retrouver  dans  la  traduc- 
tion les  mêmes  idées  que  dans  l'original,  mais 
aussi  les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est  plus  né- 
cessaire pour  connaître  un  ouvrage  des  beaux- 
arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat  en 
français ,  oii  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Bûrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre, 
mais  aussi  très-originale,  intitulée  :  le  féroce  Chas- 
seur.  Suivi  de  ses  valets  et  de  sa  meute  nom- 
breuse ,  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche ,  au 
moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  ser- 
vice divin.  Un  chevalier,  dont  l'armure  est  blanche, 
se  présente  à  lui ,  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner 


le  jour  du  Seigneur;  un  autre  chevalier,  revéta 
d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à 
des  préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  enfants  :  le  chasseur  cède  aux  mauvaises 
inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du  champ  d'une 
pauvre' veuve;  elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant 
les  blés  avec  sa  suite;  le  chevalier  aux  armes  blan- 
ches supplie  le  chasseur  d'écouter  la  pitié  ;  le  che- 
valier noir  se  moque  de  ce  puéril  sentiment;  le 
chasseur  prend  la  férocité  pour  de  l'énergie,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de 
l'orphelin.  Enfin,  le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans 
la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le  chasseur  veut  y 
mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie;  l'er- 
mite embrasse  ses  genoux ,  il  veut  attendrir  le  fu- 
rieux qui  menace  son  humble  demeure  :  une  der- 
nière fois,  le  bon  génie ,  sous  la  forme  du  chevalier 
blanc 9  parle  encore;  le  mauvais  génie,  sous  celle 
du  chevalier  noir,  triomphe;  le  chasseur  tue  l'er- 
mite, et  tout  à  coup  il  est  changé  en  fantôme,  et 
sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une  superstition 
populaire  a  donné  lieu  à  cette  romance  :  l'on  pré- 
tend qu'à  minuit,  dans  de  certaines  saisons  de 
l'année,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  évé- 
nement doit  s'être  passé,  un  chasseur  dans  les 
nuages ,  poursuivi  jusqu'au  jour  par  ses  chiens  fu- 
rieux. 

Ce  qu'U  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie 
de  Bûrger,  c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté 
du  chasseur  :  elle  était  d'abord  innocente ,  comme 
toutes  les  facultés  de  l'âme;  mais  elle  se  déprave 
toujours  de  plus  en  plus ,  diaque  fois  qu'il  résiste 
à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  11  n'avait 
d'abord  que  l'enivrement  de  la  force  ;  il  arrive  enfin 
à  celui  du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter. 
Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'honune 
sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers 
blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les  mêmes,  que 
le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le  chas- 
seur, sont  aussi  très-ingénieusement  combinés. 
Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  par- 
faitement connu  r.effroi  que  cause,  dans  de  cer- 
taines circonstances,  le  retour  des  mêmes  paroles; 
il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'in- 
flexible nécessité.  Les  ombres ,  les  oracles ,  toutes 
les  puissances  surnaturelles,  doivent  être  mono- 
tones; ce  qui  est  immuable  est  uniforme;  et  c'est 
un  grand  art  dans  certaines  fictions ,  que  d'imiter 
par  les  paroles  la  fixité- solennelle  que  l'imagina- 
tion se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de 
la  mort. 

On  remarque  aussi ,  dans  Bûrger ,  une  certaine 
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familiarité  d'expressions  qui  ne  nuit  point  à  la  di- 
gnité de  la  poésie,  et  qui  en  augmente  singulière- 
ment l'effet.  Quand  on  parvient  à  rapprocher  de 
nous  la  terreur  ou  l'admiration ,  sans  affaiblir  ni 
l'une  ni  l'autre ,  ces  sentiments  deviennent  néces- 
sairement beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler ,  dans 
Fart  de  peindre,  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours 
à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais ,  et  ce  qui  nous 
est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets ,  qui 
effrayent  à  la  fois  les  enfants  et  les  hommes;  mais 
il  y  a  mis  des  vues  profondes ,  et  qui  donnent  pour 
longtemps  à  penser.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants ,  la 
Fiancée  de  Corinthe ,  qui  a  le  plus  de  réputation 
en  Allemagne.  Je  ne  voudrais  assurément  défendre 
en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette  fiction ,  ni  la 
ûction  en  elle-même;  mais  il  me  semble  difficile 
de  n'être  pas  frappé  de  l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Co- 
rinthe, ont  résolu  d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur 
fille.  Le  jeune  homme  part  pour  aller  voir  à  Co- 
rinthe celle  qui  lui  est  promise,  et  qu'il  ne  connaît 
pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  christianisme 
commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a 
gardé  son  ancienne  religion;  celle  du  Corinthien 
adopte  la  croyance  nouvelle  ;  et  la  mère ,  pendant 
une  longue  maladie ,  a  consacré  sa  fille  aux  autels. 
La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur 
aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison  ; 
toute  la  famille  est  endormie;  les  valets  apportent 
à  souper  dans  son  appartement,  et  l'y  laissent 
seul;  peu  de  temps  après,  un  hôte  singulier  entre 
chez  lui;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre  une  jeune  fille  revêtue  d*un  voile  et  d'un 
habit  blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or, 
et  quand  elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule 
intimidée,  et  s'écrie,  en  élevant  au  ciel  ses  blan- 
ches mains  :  «  Hélas  !  suis-je  donc  devenue  déjà 
si  étrangère  à  la  maison ,  dans  l'étroite  cellule  où 
je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nou- 
vel hôte!» 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient;  il 
apprend  que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour 
épouse.  Leurs  pères  avaient  juré  de  les  unir;  tout 
autre  serment  lui  paraît  nul.  «  Reste,  mon  enfant, 
hii  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi;  par- 
tage avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus;  tu 
amènes  l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons 
.  eombien  nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  » 
Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se  don- 
ner à  lui 


«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle, 
«  le  dernier  pas  est  accompli  ;  la  troupe  brillante 
«  de  nos  dieux  a  disparu ,  et  dans  cette  maison  si- 
«  lencieuse  on  n'adore  plus  qu'un  Être  invisible 
a  dans  le  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
«  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux;  ni  des  brebis; 
a  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  humaine;  ma 
«  jeunesse  et  la  nature  furent  immolées  aux  au- 
«  tels  :  éloigne -toi,  jeune  honune,  éloigne -toi; 
«  blanche  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle, 
«  est  la  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est 
«  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des 
spectres,  la  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise;  elle 
boit  avidement  d'un  vin  couleur  de  sang,  sembla- 
ble à  celui  que  prenaient  les  ombres,  dans  l'Odys- 
sée, pour  se  retracer  leurs  souvenirs;  mais  elle 
refuse  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  : 
elle  donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait 
être  l'épouse ,  et  lui  demande  une  boucle  de  ses 
cheveux;  le  jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de 
la  jeune  fille ,  la  serre  dans  ses  bras  avec  trans- 
port, mais  il  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans 
son  sein,  ses  membres  sont  glacés.  «  N'importe, 
s'écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tom- 
beau même  t'aurait  envoyée  vers  moi.  » 

Et  alors  conmience  la  scène  la  plus  extraordi- 
naire que  l'imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer; 
un  mélange  d'amour  et  d'effroi ,  une  union  redou- 
table de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a  comme  une 
volupté  funèbre  dans  ce  tableau,  où  l'amour  fait 
alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne 
semble  qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une 
de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez  l'étranger, 
elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux;  mais  tout 
à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voûte  comme 
une  ombre ,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé 
sa  mort,  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  «  Oh  !  ma 
«  mère,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre,  pourquoi 
«  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen  ?  n'é- 
«  tait-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez 
«  fait  couvrir  d'un  linceul ,  et  porter  dans  le  tom- 
«  beau  ?  Une  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors 
«  de  ma  froide  demeure;  les  chants  murmurés  par 
«  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur;  le  sel 
«  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la 
«  terre  elle-même  ne  refroidit  point  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  tem- 
tt  pie  serein  de  Vénus  n'était  point  encore  renversé. 
«  Ma  mère,  deviez-vous  manquer  à  votre  parole, 
«pour  obéir  à  des  vœux  insensés?  Aucun  Dieu 
«  n'a  reçu  vos  serments ,  quand  vous  avez  juré  de 
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«  refuser  Thymen  à  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune 
«  homme ,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu 
«  languiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu 
«  ma  chaîne,  où  j*ai  pris  une  boucle  de  ta  cheve- 
«  lure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront ,  et  tu  ne 
«  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans  Tempire  des 
«  ombres. 

«  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière 
«  que  je  t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  pré- 
«  paré;  fais  ouvrir  le  cercueil  étroit  qui  me  ren- 
«  ferme;  conduis  les  amants  au  repos  à  travers 
«les  flammes;  et  quand  Tétincelle  brillera,  et 
«  quand  les  cendres  seront  brûlantes ,  nous  nous 
«  hâterons  d'aller  ensemble  rejoindre  nos  anciens 
«  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer 
beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce;  mais  quand 
on  la  lit  dans  l'original,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque  mot  produit 
une  terreur  croissante  :  chaque  mot  indique,  sans 
l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette  situa- 
tion. Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée, 
est  peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels , 
comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût  ar- 
rivé; et  la  curiosité  est  constamment  excitée,  sans 
qu'on  voulût  sacrifier  une  seule  circonstance  pour 
qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les 
poésies  détachées  des  auteurs  célèbres  de  l'Alle- 
magne, contre  laquelle  le  goût  français  eût  quel- 
que chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres,  les 
deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi 
a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté 
de  Gresset.  Mattisson  a  donné  à  la  poésie  descrip- 
tive, dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues, 
le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  co- 
loris que  par  la  ressemblance.  Le  charme  péné- 
trant des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur  auteur , 
comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un 
poëte  moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin,  une  foule  de 
poètes  devraient  encore  être  cités ,  s'il  était  pos- 
sible d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de  louange , 
dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont 
fait  tant  de  bnrit  en  Allemagne ,  ne  se  permet  pas 
dans  ses  poésies  la  moindre  expression,  la  moin- 
dre nuance  que  la  tln^orie  du  goût  le  plus  sévère 
pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune 
personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'Église  avec 
les  beaux-arts ,  son  élégie  sur  Rome ,  sont  écrites 
avec  la  délicatesse  et  la  noblesséla4)lus  soutenue. 


On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement 
par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils  servi- 
ront du  moins  à  faire  connaître  le  caractère  de  ce 
poëte.  L'idée  du  sonnet  V Attachement  à  la  terre 
m'a  paru  pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation 
«  des  choses  divines ,  voudrait  déployer  ses  ailes 
«  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle  étroit  qu'elle  par- 
«  court,  son  activité  lui  semble  vaine,  et  sa  science 
«  du  délire;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élan- 
«  cer  vers  des  régions  élevées ,  vers  des  sphères 
«  plus  libres;  elle  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière 
«  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des 
«  scènes  de  lumière;  mais  quand  la  mort  touche 
«  son  corps  périssable,  elle  jette  un  regard  en  ar- 
«  rière,  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers  ses 
«  compagnes  mortelles.  Ainsi ,  lorsque  jadis  Pro- 
«  serpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Fluton,  loin 
«des  prairies  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses 
a  plaintes ,  elle  pleurait  pour'  les  fleurs  qui  s*é- 
«  chappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore 
plus  à  la  traduction  que  le  sonnet;  elle  est  inti- 
tulée Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne  y  est  mis  en 
opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'emblème  de 
l'existence  contemplative,-  l'autre  comme  l'image 
de  l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers  change 
quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond, 
et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant  ren- 
fermés dans  la  même  stance  où  la  rime  les  réunit  : 
les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se  trouvent 
aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  imitative, 
mais  la  musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la 
trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en 
fait  de  la  poésie. 

A  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les 
«  ondes ,  elle  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se 
«  perdent  au  loin,  et  les  flots  à  peine  agités  répètent, 
«  comme  un  miroir  pur,  mon  image  sans  Tal- 
o  térer. 

«  Vaigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  de- 
«  meure;  je  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage; 
a  à  la  chasse,  dans  les  combats,  dans  les  dangers, 
«  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

a  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit, 
a  le  parfum  des  plantes  m'attire  doucement  vers 
«  le  rivage ,  quand  au  coucher  du  soleil  je  balance 
a  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pourprées. 

A  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête,  quand 
«  elle  déracine  les  chênes  des  forêts ,  et  je  demande 
«  au  tonnerre  si  c'est  avec  plaisir  qu'il  anéantit. 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon ,  j'ose 
A  aussi  me  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie; 
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«  et,  reposant  à  ses  pieds,  f écoute  les  chants  qui 
«  retentissent  dans  la  yallée  de  Tempe. 

«  Vaigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Ju- 
«  piter;  il  me  fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la 
«  foudre;  et  pendant  mon  sommeil,  mes  ailes  ap- 
«pesanties  couvrent  le  sceptre  du  souverain  de 
«  l'univers. 

«  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétiques  contem- 
«  plent  souvent  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui 
«  se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le  regret  le  plus 

•  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le  pays 

•  des  cieux. 

•  Vaigie  :  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec 
«  délices  que  dans  mon  vol  j*ai  fixé  le  soleil  im- 
«  mortel  ;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la  poussière  ter- 
«  restre ,  }e  me  sens  Fallié  des  dieux. 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la 
o  mort;  quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes 
«  liens,  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie,  mes  chants, 

•  jusqu'à  mon  dernier  souffle ,  célébreront  l'instant 
«  solennel. 

^Vaigle  :  L'âme,  comme  un  phénix  brillant, 
«  s'élève  du  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa 
«  destinée  divine;  le  flambeau  de  la  mort  la  rejeunit  '. 

Cest  une  chose  digne  d'être  observée ,  que  le 
goût  des  nations,  en  général,  différé  bien  plus 
dans  l'art  dramatique  que  dans  toute  autre  branche 
de  la  littérature.  Nous  analyserons  les  motifs  de 
ces  différences  dans  les  chapitres  suivants;  mais 
avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand, 
quelques  observations  générales  sur  le  goût  me 
semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas 
abstraitement  comme  une  faculté  intellectuelle; 
plusieurs  écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier, 
ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement  pour- 
quoi le  goût  en  littérature  est  compris  d'une  ma- 
nière différente  par  les  Français  et  par  les  nations 
germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueil- 
leux que  ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est 
en  littérature  comme  le  bon  ton  en  société;  on  le 
considère  comme  une  preuve  de  la  fortune,  de  la 
naissance,  ou  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent 
à  toutes  les  deux,  tandis  que  le  génie  peut  naître 
dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu  de 
rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays 

'  Chez  les  anciens,  l'aigle  qni  s'envolait  da  bûclier,  était 
remblènM  de  l'immortalité  de  ràme«  et  souvent  même  de 
^apothéose. 


loù  il  y  aura  de  la  vanité ,  le  goût  sera  mis  au  pre- 
mier rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il 
lest  un  signe  d&  ralliement  entre  tous  les  individus 
de  la  première.  Dans  tou^  les  pays  où  s'exercera 
la  puissance  du  ridicule,  le  goût  sera  compté  comme  - 
l'un  des  premiers  avantages,  car  il  sert  surtout  à 
connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  conve- 
nances est  une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme 
excellente  pour  parer  les  coups ,  entre  les  divers 
amours-propres;  enfin,  il  peut  arriver,  qu'une  na- 
tion entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût, 
par  rapport  aux  autres ,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle 
se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Europe;  et 
c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France,  où  l'esprit 
de  société  régnait  si  éminemment,  qu'elle  avait 
quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux- 
art^,  diffère  singulièrement  du  goût  dans  son  ap- 
plication aux  convenances  sociales  :  lorsqu'il  s'agit 
de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder  une  consi- 
dération éphémère  comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on 
fait;  car  le  grand  monde  est  si  facilement  hostile, 
qu'il  faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner  prise 

Isur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie  tient 
à  la  nature ,  et  doit  être  créateur  comme  elle  ;  les 
principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceu^ 
qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

Cest  Ja  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la 
cause  des  jugements  si  opposés  en  littérature;  les 
Français  jugent  les  beaux-arts  comme  des  conve- 
nances, et  les  Allemands  les  convenances  conmie 
des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société 
il  faut  se  défendre ,  dans  les  rapports  avec  la  poésie 
il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si 
vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  manquerez 
du  tact  que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne 
faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imitation  de 
la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont 
vraiment  capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la 
composition  est  nécessaire  pour  remuer  fortement 
l'imagination  et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'ob- 
jecter  avec  rateon  que  nos  trois  grands  tragiques, 
sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont  élevés  à 
la  plus  sublime  hauteur.  ^  Quelques  hommes  de 
génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout 
nouveau,  ont  su  se  rendre  Illustres,  malgré  les 
difficultés  qu'ils  avaient  à  ^Éfhcre;  mais  la  cessa- 
tion des  progrès  de  l'art,  depuis  eux,  n'est-eUe 
pas  une  preuve  qu'il  "y  a  trop  de  barrières  dans  la 
route  qu'ils  ont||pivie? 


•  -• 
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«Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques 
«  égards,  conune  Fordre  sous  le  despotisme;  il  im- 
«  porte  d'examiner  à  quel  prix  on  l'achète  *,  *  En 
pokUque ,  disait  M.  Necker ,  Ufaul  toute  la  liberté 
qtd  est  conciliable  avec  l'ordre.  Je  retournerais 
la  maxime,  en  disant  :  Il  faut,  en  littérature,  tout 
le  goût  qui  est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si 
rimportant  dans  Fétat  social,  c'est  le  repos,  l'im- 
portant dans  la  littérature,  au  contraire,  c'est 
l'intérêt,  le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût 
à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre 
les  façons  de  juger,  artistes  et  mondaines,  des 
Allemands  et  des  Français.  Les  Français  devraient 
s'abstenir  de  condamner,  même  une  faute  de  con- 
venance, si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte 
ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient 
s'interdire  tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel , 
tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensations 
repoussent  :  aucune  théorie  philosophique ,  quel- 
que ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller  contre 
les  répugnances  des  sensations,  comme  aucune  poé- 
tique des  convenances  ne  saurait  empêcher  les 
émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands 
les  plus  sphituels  auraient  beau  soutenir  que,  pour 
comprendre  la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  en- 
vers leur  père ,  il  faut  montrer  la  barbarie  des 
temps  dans  lesquels  elles  vivaient,  et  tolérer  que 
le  duc  de  Comouaille,  excité  par  Régane,  écrase 
avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'oeil  de  Glocester; 
notre  imagination  se  révoltera  toujours  contre  ce 
spectacle,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de  grandes 
beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français 
aussi  dirigeraient  toutes  leurs  critiques  littéraires 
contre  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth, 
Tapparition  de  l'ombre  de  Banquo ,  etc. ,  qu'on 
n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de 
l'âme  9  par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient 
proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les 
arts,  comme  le  bon  ton  en  société;  car  le  bon  ton 
sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque ,  tandis  qu'il  faut 
avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit  créateur  :  le 
bon  goût  n&peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature, 
car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas 
de  talent ,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait 
le  dire,  peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y 
a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si 
peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'in- 
dépendance littéraire  ne  produit  pas  encore  des 
résultats  assez  brillants. 

'  Supprimé  par  la  censure. 


CHAPITRE  XV. 

De  Part  dtamaUque, 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les 
hommes;  une  tragédie  qui  élève  l'âme,  une  co- 
médie qui  peint  les  mœurs  et  les  caractères ,  agis- 
sent sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un 
événement  réel  ;  mais  pour  obtenu*  un  grand  succès 
sur  la  scène ,  il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel 
on  s'adresse ,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  les- 
quels son  opinion  se  fonde.  La  connaissance  des 
hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination 
même  à  un  auteur  dramatique;  il  doit  atteindre 
aux  sentiments  d'un  intérêt  général,  sans  perdre 
de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent  sur 
les  spectateurs;  c'est  la  littérature  en  action, 
qu'une  pièce  de  théâtre ,  et  le  génie  qu'elle  exige 
n'est  si  rare ,  que  parce  qu'il  se  compose  de  l'étou- 
nante  réunion  du  tact  des  circonstances  et  de  l'ins- 
piration poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les 
nations  le  même  système  ;  quand  il  s'agit  d'adapter 
l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays ,  l'art  im- 
mortel aux  mœurs  du  temps,  d^  modifications 
très-importantes  sont  inévitables;  et  de  W  viennent 
tant  d'opinions  diverses  sur  ce  qui  constitue  le 
talent  dramatique;  dans  toutes  les  autres  branches 
de  la  littérature ,  on  est  plus  facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier ,  ce  me  semble ,  que  les  Français 
ne  soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans 
la  combinaison  des  effets  du  théâtre;  ils  l'emportent 
aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité  des  situa- 
tions et  du  style  tragique.  Mais,  tout  en  recon- 
naissant cette  double  supériorité,  on  peut  éprouver 
des  émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages 
moins  bien  ordonnés;  la  conception  des  pièces 
étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  phis 
hardie,  et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle 
puissance  qui  parle  plus  intimement  à  notre  cceur, 
et  touche  de  plus  près  aux  sentiments  qui  nous  ont 
personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  fEunlement,  ils 
évitent  les  longueurs  en  toutes  choses.  Les  AUe- 
mands,  en  allant  au  théâtre,  ne  Vérifient  d'ordi- 
naire qu'une  triste  partie  de  jeu ,  dont  les  chances 
monotones  remplissent  à  peine  les  heures;  ils  ne 
demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tran- 
quillement au  spectacle,  et  de  donner  à  l'auteur 
tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  événe- 
ments et  développer  les  personnages  :  l'impatiehce 
franç^aise  ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire 
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aux  tableaux  des  anciens  peintres  :  les  physio- 
nomies sont  belles,  expressives,  recueillies;  mais 
tontes  les  figures  sont  sur  le  même  plan ,  quelque- 
fois confuses ,  ou  quelquefois  placées  Tune  à  côté 
deTautre,  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être 
réunies  en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les 
Français  pensent,  avec  raison,  que  Je  théâtre, 
comme  la  peinture,  doit  être  soumis  aux  lois  de 
la  perspective.  Si  les  Allemands  étaient  habiles  dans 
Fart  dramatique,  ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le 
reste;  mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables 
même  d*une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est 
pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses  belles  d^une 
manière  absolue  sont  de  leur  domaine  ;  mais  les 
beautés  relatives,  celles  qui  tiennent  à  la  connais- 
sance des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 
Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples,  les 
Français  soient  celui  qui  exige  la  gravité  la  plus 
soutenue  dans  le  ton  de  la  tragédie;  mais  c'est 
précisément  parce  que  les  Français  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y 
donner  lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange  Fimper- 
turbable  sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours 
dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de 
théâtre,  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme 
pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie.  Les  impressions 
des  Français  sont  plus  promptes;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique  est 
destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique; 
ils  se  moqueraient  de  l'une,  sans  attendre  l'autre; 
chaque  détail  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant 
que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  moment 
an  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  difCërence  du  théâtre  français  et  du  théâtre 
allemand  peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère 
des  deux  nations;  mais  il  se  joint  à  ces  différences 
naturelles  des  oppositions  systématiques  dont  il 
importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit 
sur  la  poésie  classique  et  romantique  s'applique 
aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  puisées 
dans  la  mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature 
que  les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de 
la  Fable  étaient  si  connus ,  l'intérêt  qu'ils  inspi- 
raient était  si  universel ,  qu'il  sufGsait  de  les  indi- 
quer pour  frapper  d'avance  l'imagination.  Ce  qu'il 
y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tragédies 
grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la 
fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le 
détail  des  motifs ,  le  développement  des  caractères, 
la  diversité  des  faits,  deviennent  moins  nécessaires, 
quand  l'événement  est  expliqué  par  une  puissance 
roniaturelle;  le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action 


de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  éton- 
nante simpUcité;  la  plupart  des  événements  sont 
prévus  et  même  annoncés  dès  le  commencement  : 
c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie 
grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des 
dieux,  et  des  hymnes,  interrompus  par  des  dia- 
logues et  des  récits,  peignaient  tantôt  les  dieux 
cléments ,  tantôt  les  dieux  terribles ,  mais  toujours 
le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque 
ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâtre 
français ,  nos  grande  poètes  leur  ont  donné  plus 
de  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidents,  ménagé 
les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  effet 
suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt  national  et 
religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et 
que  nous  n'éprouvions  pas;  toutefois ,  non  contents 
d'animer  les  pièces  grecques,  nous  avons  prêté 
aux  personnages  nos  mœurs  et  nos  sentiments , 
la  politique  et  la  galanterie  modernes;  et  c'est  pour 
cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  con- 
çoivent pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre 
nous  inspirent.  En  effet,  quand  on  les  entend  dans 
une  autre  langue,  quand  ils  sont  dépouillés  de  la 
beauté  magique  du  style,  on  est  surpris  du  peu 
d'émotion  qu'ils  produisent,  et  des  inconvenances 
qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le 
siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  person- 
nages que  l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une 
inconvenance?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui 
ne  nous  ressemble  pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent 
rien  à  la  sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais 
si  nous  voulions  goûter,  conome  les  Anglais,  le 
plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique,  d'être  inté- 
ressés par  nos  souvenirs ,  émus  par  notre  religion, 
comment  serait-il  possible  de  se  conformer  rigou- 
reusement,  d'une  part,  aux  trois  unités,  et  de 
l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi 
dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rabattue  que  celle  des 
trois  unités,  qu'on  n'ose  presque  pas  en  reparler; 
mais  de  ces  trois  unités ,  il  n'y  en  a  qu'une  d'im- 
portante, celle  de  l'action,  et  l'on  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subor- 
données. Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  i^- 
cessité  puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu ,  et  de  se 
borner  à  vingt-quatre  heures ,  imposer  cette  né- 
cessité ,  c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une 
gêne  dans  le  genre  de  celle  des  acrostiches ,  gêne 
qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques 
qui  a  le  plus  souvent  traité  des  sujets  modernes. 
Il  s'est  servi,  pour  émouvoir,  du  christianisme  et 
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delà  cheTalerie;  et  si  Ton  est  de  bonne  foi,  Ton 
conviendra,  ce  me  semble,  qu'Alzire,  Zaïre  et 
Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
diefs-d*œuvre  grecs  et  romains  de  notre  tliéâtre. 
Dubelloy,  avec  un  talent  bien  subalterne ,  est  pour- 
tant parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française;  et,  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire, 
on  éprouve,  par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable 
à  celui  que  les  Grecs- devaient  ressentir  quand  ils 
voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur 
histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer 
de  cette  disposition?  Et  cependant  il  n'est  presque 
point  d'événements  qui  datent  de  notre  ère,  dont 
l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même  jour, 
ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des  faits  qu'en- 
traîne un  ordre  social  plus  compliqué,  les  délica- 
tesses de  sentiment  qu'inspire  une  religion  plus 
tendre,  enfin,  la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit  ob- 
server dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous, 
exigent  une  grande  latitude  dans  les  compositions 
dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en 
coûte  pour  se  conformer ,  dans  les  sujets  tirés  de 
l'histoire  moderne,  à  notre  orthodoxie  dramatique. 
Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont  certaine- 
ment l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange 
qui  aient  paru  depuis  longtemps  ;  cependant ,  qu'y 
a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'auteur 
s'est  trouvé ,  de  représenter  l'ordre  des  Templiers 
accusé ,  jugé ,  condamné  et  brûlé ,  le  tout  dans 
vingt -quatre  heures?  Les  tribunaux  révolution- 
naires allaient  vite  ;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté ,  ils  ne  seraient  jamais  parvenus  à 
marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  fran- 
çaise. Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de 
l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évidence,  dans 
presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l'histoire 
moderûe;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de 
préférence,  pour  faire  ressortir  ces  inconvé- 
nients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse 
entendre  au  théâtre  se  trouve  dans  cette  noble 
tragédie.  A  la  dernière  scène ,  l'on  raconte  que  les 
templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur  bûcher; 
un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur 
grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder; 

Mais  il  n'était  plus  tei](q)S,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend  que  ces 
généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes. 
Dans  quelle  tragédie  païenne  pourrait- on  trouver 
l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi  les 
Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce 


qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux ,  leurs  sn- 
oôtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de 
lieu  comme  une  condition  indispensable  de  l'illu* 
sion  théâtrale;  les  étrangers  font  consister  cette 
illusion  dans  la  peinture  des  caractères ,  dans  la 
vérité  du  langage,  et  dans  l'exacte  observation  ,des 
mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu'on  veut  peindre. 
Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les 
arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que  des 
acteurs  séparés  de  nous  par  quelques  planches 
sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans , 
il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle  l'illusion , 
ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit  existe 
véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître 
vraie  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si , 
par  la  nature  des  circonstances  représentées,  le 
changement  de  lieu  et  la  prolongation  supposée 
du  temps  ajoutent  à  cette  émotion ,  l'illusion  en 
devient  plus  vive.  $ 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies 
de  Voltaire,  Zaïre  et  TancrèdCy  sont  fondées  sur 
des  malentendus  ;  mais  comment  ne  pas  avoir  re- 
cours aux  moyens  de  l'intrigue,  quand  les  déve- 
loppements sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace 
aussi  court  ?  l'art  dramatique  est  alors  un  tour  de 
force  ;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
ments à  travers  tant  de  gênes ,  il  faut  une  dexté- 
rité semblable  à  celle  des  charlatans ,  qui  escamo- 
tent aux  regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils 
leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins 
que  les  sujets  d'invention  aux  conditions  imposées 
à  nos  écrivains  :  l'étiquette  tragique ,  qui  est  de 
rigueur  sur  notre  théâtre ,  s'oppose  souvent  aux 
beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  l'iiis- 
toire  moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mceurs  chevaleresques  une  sim- 
plicité de  langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine 
de  charme  ;  mais  ni  ce  charme ,  ni  le  pathétique 
qui  résulte  du  contraste  des  circonstances  com- 
munes^ et  des  impressions  fortes,  ne  peut  être  ad- 
mis dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations 
royales  en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque 
du  moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes 
et  de  caractères,  dont  les  romans  des  troubadours 
ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand 
obstacle  encore  que  la  routine  même  du  bon  goût, 
à  tout  changement  dans  la  forme  et  le  fond  des 
tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire  en  vers 
alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort,  qu'on  dort 
ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela 
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une  toarnare  poétique;  et  une  foule  de  sentiments 
et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  rè- 
gles de  la  tragédie ,  mais  par  Texigence  même  de 
la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain  français 
qui,  dans  la  scène  de  Joas  avec  Athalie,  se  soit 
une  fois  joué  de  ces  difficultés  :  il  a  su  donner  une 
simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage 
d*un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop 
multipliées  dans  Tart  ne  soient  souvent  un  obstacle 
aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  juste- 
ment admirée  qui  précède  sa  tragédie  de  fVaUtHfty 
a  fait  observer  que  les  Allemands  peignaient  les 
caractères  d^ns  leurs  pièces,  et  les  Français  seule- 
ment les  passions.  Pour  peindre  les  caractères ,  il 
faut  nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux 
exclusivement  admis  dans  la  tragédie  française; 
car  il  est  impossible  de  faire  connattre  les  défauts 
et  les  qualités  d'un  homme ,  si  ce  n'est  en  le  pré- 
sentant sous  divers  rapports  ;  le  vulgaire ,  dans  la 
nature,  se  mêle  souvent  au  sublime,  et  quelquefois 
en  relève  l'effet  :  enfin ,  on  ne  peut  se  figurer  l'ac- 
tion d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de  temps , 
un  peu  long,  et  dans  vingt -quatre  heures  il  ne 
saurait  être  vraiment  question  que  d'une  catas- 
trophe. L'on  soutiendra  peut  -  être  que  les  catas- 
trophes conviennent  mieux  au  théâtre  que  les 
tableaux  nuancés;  le  mouvement  excité  par  les 
passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  spectateurs 
plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut  déci- 
der de  ces  différents  systèmes  dramatiques  ;  mais 
il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  les  étrangers 
eonçoitent  l'art  théâtral  autrement  que  nous ,  ce 
n'est  ni  par  ignorance ,  ni  par  barbarie ,  mais  d'a- 
|Nrès  des  réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes 
d'être  examinées. 

Shakspeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a 
peut-être  un  esprit  trop  philosophique ,  une  péné- 
tration trop  subtile  pour  le  point  de  vue  de  la 
scène;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartialité  d'un 
.  être  supérieur,  et  les  représente  quelquefois  avec 
une  ironie  presque  machiavélique;  ses  composi- 
tions ont  tant  de  profondeur ,  que  la  rapidité  de 
l'action  théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie 
des  idées  qu'elles  renferment  :  sous  ce  rapport ,  il 
▼aut  mieux  lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force 
d'esprit,  Shakspeare  refroidit  souvent  l'action,  et 
les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  peindre 
1^  personnages  ainsi  que  les  décorations,  avec  ces 
Stands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi!  dira- 
t-on,  peut -on  reprodier  à  Shakspeare  trop  de 
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finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui  se  permit  des  si- 
tuations si  terribles  ?  Shakspeare  réunit  souvent 
des  qualités  et  même  des  défauts  contraires  ;  il  est 
quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la 
sphère  de  l'art;  mais  il  possède  encore  plus  la  con- 
naissance du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comiques  et 
dans  les  comédies,  les  Français  montrent  une  sa- 
gacité et  une  grâce  que  seuls  ils  possèdent  à  ce 
degré;  et  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on  ne 
joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  : 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies.  Comme 
les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font 
qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans 
un  même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la 
perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  l'on 
voulait  risquer  en  France,  dans  une  tragédie,  une 
innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrierait  que 
c'est  un  mélodrame;  mais  n'importe- 1- il  pas  de 
savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant 
de  gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont 
également  attirées  par  les  pièces  de  Shakspeare. 
Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent 
pas  le  peuple;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et 
d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de 
certaines  émotions ,  on  divise  l'art  en  deux  ;  les 
mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  tou- 
chantes mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  peignent 
admirablement  des  situations  souvent  froides ,  à 
force  d'être  dignes  :  nous  possédons  peu  de  tragé- 
dies qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination 
des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  ob- 
jet le  moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres. 
Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus 
vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien  ne  peut 
être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  com- 
biné de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  ques- 
tion seulement  est  de  savoir  si,  en  se  bornant, 
comme  on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux. 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire ,  et  l'art 
est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  Vingt  ans  de 
révolution  ont  donné  à  l'imagination  d'autres  be- 
soins que  ceux  qu'elle  éprouvait,  quand  les  ro- 
mans de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société 
du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés  ;  un  seul 
homme,  Lemerçier,  a  su  mériter  encore  une  nou- 
velle gloire  dans  un  sujet  antique ,  Agamemnon  ; 
mais  la  tendance  naturelle  du  siècle ,  c'est  la  tra- 
gédie historique. 

Tout  est  tragéAe  dans  les  événements  qui  inté- 
ressent les  nations  ;  et  cet  immense  drame,  que  le 
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genre  humain  représente  depuis  six  mille  ans, 
fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le  théâtre, 
si  Ton  donnait  plus  de  liberté  à  Part  dramatique. 
Les  règles  ne  sont  que  Titinéraire  du  génie;  elles 
nous  apprennent  seulement  que  Corneille ,  Racine 
et  Voltaire  ont  passé  par  là;  mais  si  Ton  arrive  au 
but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le  but 
n*est-il  pas  d'émouvoir  Tâme  en  Tennoblissant  ? 

Xa  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâ- 
tre :  néanmoins  Tintérét  qu'excite  la  profondeur 
des  affections  est  le  seul  inépuisable.  On  s'attache 
à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à  l'homme;  en 
aime  à  voir  comment  la  créature  semblable  à  nous 
se  débat  avec  la  souffrance ,  y  succombe ,  en  triom- 
phe ,  s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 
Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies ,  il  y  a  des 
situations  tout  aussi  violentes  que  dans  les  tragé- 
dies anglaises  ou  allemandes  ;  mais  ces  situations 
ne  sont  pas  présentées  dans  toute  leur  force ,  et 
quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoucit 
l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'elface.  L'on  sort  rare- 
ment d'une  certaine  nature  convenue ,  qui  revêt  de 
ses  couleurs  les  mœurs  anciennes  comme  les 
mœurs  modernes,  le  crime  comme  la  vertu,  l'as- 
sassinat comme  la  galanterie.  Cette  nature  est 
belle  et  soigneusement  parée ,  mais  on  s'en  fatigue 
à  la  longue;  et  le  besoin  de  se  plonger  dans  des 
mystères  plus  profonds  doit  s'emp^er  invincible- 
ment du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'en- 
ceiûte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée 
autour  de  l'art;  il  faut  permettre  plus  de  har- 
diesse, il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'his- 
toire ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  ce- 
pies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre, 
on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  ma- 
rionnettes héroïques ,  sacrifiant  l'amour  au  devoir, 
préférant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'an- 
tithèse ,  dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  pa- 
roles, mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  éton- 
nante créature,  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la 
destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entrahie  et 
le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à 
remarquer  ;  tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage 
du  monde,  dans  les  arts  comme  dans  la  société, 
frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  superficiels; 
mais,  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de 
l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'apprécia- 
tion des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés,  un 
genre  de  bonhomie  tout  à  fait  d'accord  avec  une 
haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un 
sentiment  vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  fa- 


culté d'admirer  la  véritable  grandeur,  à  travers 
les  fautes  de  goût  en  littérature ,  comme  à  travers 
les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est  la 
seule  qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des 
principes  très-différents  des  nôtres,  je  ne  prétends 
assurément ,  ni  que  ces  principes  soient  les  meil- 
leurs ,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter  en  France  : 
mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  exciter 
des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle  sté- 
rilité notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît 
difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  recu- 
lent un  peu  les  bornes  de  la  carrière;  ne  feraient- 
ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants 
dans  l'empire  de  l'imagination?  Il  n'en  doit  guère 
coûter  à  des  Français  pour  suivre  un  semblable 
conseil. 

CHAPITRE  XVL     ' 

Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing; 
on  n'y  jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations 
des  pièces  étrangères.  Le  théâtre  a  plus  besoin 
encore  que  les  autres  branches  de  la  littérature 
d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse  et 
des  arts  soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en  Al- 
lemagne. Dans  une  ville ,  il  y  a  des  acteurs  ;  dans 
l'autre,  des  auteurs;  dans  une  troisième  des  spec- 
tateurs, et  nulle  part  un  foyer  oîî  tous  les  moyens 
soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité  na- 
turelle de  son  caractère  à  donner  un  théâtre  natio- 
nal à  ses  compatriotes;  et  il  écrivit  un  journal  in- 
titulé la  DramarturgWf  dans  lequel  il  examina  la 
plupart  des  pièces  traduites  du  français  qu^on  re- 
présentait en  Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d*es- 
prit  qu'il  montre  dans  ces  critiques  suppose  encore 
plus  de  philosophie  que  de  connaissance  de  l'art. 
Lessing ,  en  général ,  pensait  comme  Diderot  sur 
l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régularité 
des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on  pût 
traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples  et  tou- 
chants, et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour  y  sup- 
pléer. Mais  Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait  l'af- 
fectation du  naturel  à  la  place  de  l'affectation  de 
convention,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est 
vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier 
'  aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'origi- 
nalité de  son  caractère  se  manifeste  dans  ses  piè- 
ces :  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes  t 
principes  que  les  nôtres;  leur  forme  n'a  rien  de 
particulier,  et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de 
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ranité  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé, 
comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  conception  d'un 
système  nourean.  Mhma  de  Bamhelniy  Émilia 
Galotti,  et  Nathan  le  Sage,  sont  les  trois  drames 
de  Lessing  qui  méritent  d*étre  cités. 

Ub  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir 
reçu  plusieurs  blessures  à  Tarmée,  se  voit  tout  à 
coup  menacé  dans  son  honneur  par  un  procès  in- 
juste; il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la  femme  qu'il 
aime ,  et  dont  il  est  aimé,  Famour  qu'il  a  pour  elle, 
déterminé  qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son 
malheur  en  l'épousant.  Voilà  tout  le  sujet  de  Min- 
na  de  Bamhelm,  Avec  des  moyens  aussi  simples, 
Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le  dialogue 
est  plein  d'esprit  et  de  charme ,  le  style  très-pur, 
et  diaque  personnage  se  fait  si  bien  connaître , 
qae  les  moindres  nuances  de  ses  impressions  inté- 
ressent comme  la  confidence  d'un  ami.  Le  carac- 
tère d'un  vieux-  sergent,  dévoué  de  toute  son  âme 
au  jeune  officier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange 
\bajDreux  de  gaieté  et  de  sensibilité;  ce  genre  de  rôle 
jréussit  toujours  au  théâtre;  la  gaieté  plaît  davan- 
tage quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  l'in- 
soudance,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle 
quand  elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce,  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  fran- 
çais tout  à  fait  manqué  ;  il  iaut  avoir  la  main  lé- 
gère pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la  moque- 
rie dans  les  Français;  et  la  plupart  des  étrangers 
ne  les  ont  peints  qu'avec  des  traits  lourds ,  et  dont 
la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni  frappante. 

Émilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie 
transporté  dans  une  circonstance  moderne  et  par- 
ticulière; ce  sont  des  sentiments  trop  forts  pour 
le  cadre ,  c'est  une  action  trop  énergique  pour  qu'on 
puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu.  Lessing  avait 
sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez  républi- 
cain contre  les  courtisans ,  car  il  se  complaît  dans 
la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à 
déshonorer  une  jeune  fille  innocente;  ce  courtisan, 
Martinelli,  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisem- 
blance, et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas  assez 
d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  représenté 
mbâ  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  àja  beau- 
té d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque 
qm  n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  per- 
sonnage du  prince  est  traité  par  l'auteur  avec  plus 
defiqeue;  lei  passions  tumultueuses  et  la  légèreté 
du  caractère,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans 
on  homme  puissant ,  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite;  un  vieux  ministre  lui  apporte  des  papiers 
pvmi  lesqueb  se  trouve  une  sentence  de  mort  : 
.  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu'il  aune  ^ 


le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  regarder;  le 
ministre  prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner, 
frémissant  de  voir  exercer  avec  cette  irréflexion 
une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  comtesse  Orsi- 
na,  jeune  maîtresse  du  prince,  qu'il  abandonne 
pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent; 
c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut 
très-bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée 
à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que  la 
société  a  produit ,  et  ce  que  cette  société  même 
n'a  pu  détruire,  la  nature  du  Midi ,  combinée  avec 
ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  moeurs  du 
grand  monde ,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté 
dans  le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité. 
Une  telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos 
vers,  ni  dans  nos  formes  convenues,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite 
le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa 
fille  à  la  honte  qui  la  menace,  est  de  la  plus  grande 
beauté;  le  vice  y  arme  la  vertu,  la  passion  y  sug- 
gère tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait 
dire  pour  enÏQammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieil- 
lard; c'est  le  cœur  humajp  présenté  dans  une  si- 
tuation nouvelle ,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le 
vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poi- 
gnard, et,  ne  pouvant  assassiner  le  prince,  il  s'en 
sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsina,  sans  le 
savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible;  elle  a 
gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde, 
et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable 
ont  fait  verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  piè- 
ces de  Lessing  un  air  de  famille,  qui  ferait  croire 
que  c'est  lui-même  qu'il  a  peint  dans  ses  person- 
nages; le  major  Tellheim,  dans  Minnay  Odoard ,  le 
père  d'Emilie^  et  le  templier,  dans  Nathan^  ont 
tous  les  trois  une  sensibilité  fière,  dont  la  teinte 
est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est 
Nathan  le  Sage;  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce 
la  tolérance  religieuse  mise  en  action  av«c  plus  de 
naturel  et  de  dignité<i  Un  Turc ,  un  templier  et  un 
juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce  drame; 
la  première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des 
trois  Anneaux  de  Bocace;  mais  l'ordonnance  de 
l'ouvrage  appartient  çn  entier  à  Lessing.  Le  Turc, 
c'est  le  sultan  Saladin,  que  l'histoire  représente 
conune  un  homme  plein  de  grandeur;  le  jeune 
templier  a  dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de 
l'état  religieux  qu'il  professe,  et  le  juif  est  un  vieil- 
lard qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le  com- 
merce, mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance 
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rendait  les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  tou- 
tes les  croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans 
le  eorar  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d*une  admirable  simplicité.  L*on  s'étonne  de  Tat- 
tendrissement  qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité 
ni  par  des  passions  vives ,  ni  par  des  circonstances 
fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut  enlever  à  Na* 
than  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père, 
et  qu'il  a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  : 
la  douleur  de  s'en  séparer  lui  serait  amère  ;  et , 
pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  la  lui  ravir^ 
U  raconte  comment  elle  est  tombées  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza , 
et  dans  la  même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme 
et  ses  sept  enfants  ;  il  passa  trois  jours  prosterné 
dans  la  poussière ,  jurant  une  haine  implacable  aux 
chrétiens  ;  peu  à  peu  la  raison  hii  revint ,  et  il  s'é- 
cria :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté 
soit  faite  !  »  Dans  ce  moment ,  un  prêtre  vint  le 
prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien ,  orphelin 
dès  le  berceau ,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'at- 
tendrissement de  Nathan,  en  faisant  ce  récit, 
émeut  d'autant  plus ,  qu'il  cherche  à  se  contenir, 
et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  désirer  de 
cac^r  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se 
dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance 
et  dans  sa  fierté ,  en  l'accusant  comme  d'un  crime 
d'avoir  élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa 
justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de 
faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

I«a  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore 
par  la  peinture  des  caractères  que  par  les  situa- 
tions. Le  templier  a  dans  l'âme  quelque  chose  de 
farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible.  La 
prodigalité  orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du 
sultan ,  un  derviche  vieux  et  sévère ,  l'avertit  que 
ses  revenus  sont  épuisés  pai  ses  largesses.  «  Je 
«  m'en  afQige ,  dit  Saladin ,  parce  que  je  serai  forcé 
«  de  retrancher  de  mes  dons  ;  quant  à  moi ,  j'aurai 
n  toujours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un  cheval , 
«  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  Nathan  est  un  ami 
des  hommes;  mais  la  défaveur  dans  laquelle  le 
nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société, 
mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine 
à  l'expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute 
quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  dévelop- 
pement de  ces  divers  personnages  (mais  leurs  re- 
lations ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour 
exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce ,  on  découvre  que  le  templier 
et  la  fille  adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur, 
et  que  le  sultan  est  leur  oncle.  L'intention  de  l'au- 
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teur  a  visiblement  été  de  donner  dans  sa  famille 
dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse 
plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel 
tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre  ; 
il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  cer- 
taine froideur  dans  un  draôoe  qui  a  pour  objet  de 
développer  ime  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle 
soit  ;  cela  tient  de  l'apologue ,  et  l'on  dirait  que 
les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  leur  compte , 
mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lumières.  Sans 
doute ,  il  n'y  a  pas  de  fiction ,  il  n'y  a  pas  même 
d'événement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pen- 
sée; mais  il  Êiut  que  ce  soit  l'événement  qui  amène 
la  réflexion ,  et  non  pas  la  réflexion  qui  fasse  in- 
venter l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux- 
arts  doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de 
drames  en  Alleinagne  ;  maintenant  on  commence 
à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte  du  drame  ne  s'intro- 
duit guère  qu'à  cause  de  la  contrainte  qui  existe 
dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande 
de  l'art  ;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  admise , 
on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avohr  recours  aux 
drames ,  pour  faire  usage  des  circonstances  simples 
et  naturelles.  Le  drame  ne  conserverait  donc  qu'un 
avantage ,  celui  de  peindre,  comme  les  romans,  les 
situations  de  notre  propre  vie,  les  mœurs  du  temps- 
où  nous  vivons  ;  néanmoins ,  quand  on  n'entend 
prononcer  au  théâtre  que  des  noms  inconnus ,  on 
perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragédie 
puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'eUe 
retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le 
drame,  parce  qu'il  nous  représente  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop 
rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  Ton  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les 
figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop  de  vé- 
rité et  pas  assez  d'idéal;  c'est  trop,  si  c'est  de 
l'art ,  et  jamajs  assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur 
dramatique  du  premier  rang;  il  s'était  occupé  de 
trop  d'objets  divers  pour  avoir  un  grand  talent  en 
quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est  universel  ; 
mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est 
nécessairement  exclusive.  Lessing  était,  avant  tout, 
un  dialecticien  de  la  phis  grande  force ,  et  c*est  un 
obstacle  à  l'éloquence  dramatique  :  car  le  sentiment 
dédaigne  les  transitions ,  les  gradations  et  les  mo- 
tifs ;  c'est  une  inspiration  continuelle  et  spontanée, 
qui  ne  peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing 
était  bien  loin  sans  doute  de  la  sécheresse  philoso- 
phique ;  mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vi- 
i  vacité  que  de  sensibilité;  le  génie  dramatique  est 
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plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  ioatteodu,  que  ne 
pouvait  rétre  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus 
^ande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 

CHAPITRE  XVU. 

Us  Brigands^  et  Don  Carlos ^  de  Schiller, 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse ,  avait  une 
verve  de  talent ,  une  sorte  d*ivresse  de  pensée  qui 
le  dirigeait  mal.  La  CoryuraUon  de  Fiesqttey  T/n- 
trigue  et  rAmotoTy  enfin,  les  Brigands  y  qu'on  a 
joués  sur  le  théâtre  français ,  sont  des  ouvrages 
que  les  principes  de  Fart,  comme  ceux  de  la  mo- 
rale, ^peuvent  réprouver;  mal&,  depuis  Tâge  de 
vingt-dnq  ans ,  les  écrits  de  Schiller  furent  tous 
purs  et  sévères.  L'éducation  de  la.  vie  déprave  les 
hommes  légers^  et  perfectionne  ceux  qui  réflé- 
chissent 

les  Brigands  ont  été  traduits  en  français ,  mais 
singulièrement  altérés;  d'abord  on  n'a  pas  tiré 
parti  de  l'époque  qui  donne  un  intérêt  histoviqMe  à 
cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le  quinzième 
siècle,  au  moment  où  l'on  publia  dans  TEnapire  l'é- 
dit  de  paix  perpétuelle ,  qui  défendait  tous  les  déJSs 
particuliers.  Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans 
jdoute,  au  repos  de  l'Allemagne;  mais  les  jeunes 
gentilshommes ,  accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  individuelle , 
crurent  tomber  dans  une  sorte  d'inertie  honteuse , 
quand  il  fallut  se  soumettre  à  l'empire  des  lois. 
Rien  n'était  plus  absurde  que  cette  manière  de 
voir;  toutefois ,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude,  il  est  naturel 
que  le  mieux  même  puisse  les  révolter,  par  cela 
seul  que  c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands 
de  Sdiiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans 
le  temps  actuel ,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien  grande 
différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  laquelle  il 
vivait ,  et  l'existence  de  bandit  qu'il  adopte  ;  mais 
c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'auteur  lui 
donne ,  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a 
produit ,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en 
Allemagne.  Des  jeunes  gens ,  enthousiastes  du  ca- 
ractère et  de  la  vie  du  chef  des  brigands,  ont  es- 
sayé de  l'imiter.  Us  honoraient  leur  goût  pour  une 
vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de  la  liberté ,  et 
se  croyaient  indignés  contre  les  abus  de  l'ordre  so- 
dal ,  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  âfi  leur  situa- 
tion particulière.  I.eurs  essais  de  révolte  ne  furent 
que  ridicules  ;  néanmoins  les  tragédies  et  les  ro- 
mans ont  beaucoup  plus  d'importance  en,  Allema- 
gne que  dans  ancun  autre  pays.  On  y  fait  tout 
sérieusement,  et  Ure  tel  ouvrage,  OM  voir  telle 


pièce ,  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire 
comme  art,  on  veut  l'introduire  dans  l'existence 
réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus 
belle  femme  du  monde  ;  et  la  poésie ,  la  philosophie, 
l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les 
Allemands  que  la  nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  connne  celui  d'un 
grand  nombre  de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  ori- 
gine la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  Un  fils  hy- 
pocrite se  conduit  bien  en  apparence;  un  fils  cou- 
pable a  de  bons  sentiments ,  malgré  ses  fautes. 
Cette  opposition  est  très-belle  sous  le  point  de  vue 
religieux ,  parœ  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit 
dans  les  cœurs  ;  mais  elle  a  de  grands  inconvé- 
nients, lorsqu'on  veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour 
le  fils  qui  a  quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les 
jeunes  gens  dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent 
en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n'est  plus 
absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  quali- 
tés, parce  qu'on  se  sent  des  défauts;  cette  garan- 
tie négative,  est  très-peu  certaine,  car  de  ce  que 
Fon  manque  de  raison ,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout 
qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est  souvent 
qu'un  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l'a  re- 
présenté, est  beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un 
des  défauts  des  écrivains  très-jeunes  de  dessiner 
avec  des  traits  trop  brusques;  on  prend  les  nuan« 
ces  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de  carac- 
tère ,  tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  ligne  ne 
sont  pas  peints  avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce 
de  Schiller,  les  passions  du  chef  de-s  brigands  y 
sont  exprimées  d'une  manière  admirable.  L'éner^ 
gie  de  ce  caractère  se  manifeste  tour  k  t«ur  par 
l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la  barbarie  : 
ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre ,  il  se 
fait  jour  à  travers  le  crime;  l'existence  est  pour 
lui  comme  une  sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt 
pac  la  fureur,  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le 
chef  des  brigands  qui  devait  être  son  époux ,  sont 
admirables  d'enthousiasme  et  de  sensibilité;  il  est 
peu  de  situations  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  femme  pai€aitement  vertueuse,  s'iotéressaot 
toujours,  au  fond  du  cœur,  à  cehii  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  respect 
qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pour 
l'homme  qu'elle  aime ,  se  change  en  une  sorte  de 
terreur  et  de  pitié,  et  l'on  dirait  que  l'infortunée 
se  flatte  encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  protec- 
teur de  son  coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 
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On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la 
traduction  française.  On  n'y  a  conservé,  pour 
ainsi  dire,  que  la  pantomime  de  Faction;  Torigi- 
nalité  des  caractères  a  disparu ,  et  c'est  elle  qui 
seule  peut  rendre  une  fiction  vivante;  les  plus 
belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames ,  si 
Ton  en  était  la  peinture  animée  des  sentiments  et 
des  passions.  La  force  des  événements  ne  suffit 
pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages  ; 
qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous  im- 
porte, si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre  sympathie 
pour  eux. 

Dan  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse 
de  Schiller,  et  cependant  on  le  considère  comme 
une  composition  du  premier  rang.  Ce  sujet  de  don 
Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que  l'histoire 
puisse  offrir.  Une  jeune  princesse,  fille  de  Henri  n, 
quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleres- 
que du  roi  son  père,  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran 
tellement  sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même 
des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne,  et  que, 
pendant  longtemps,  la  nation  porta  l'empreinte  de 
son  maître.  Don  Carlos ,  fiancé  d'abord  à  Élisa* 
beth,  l'aime  encore  quoiqu'elle  soit  devenue  sa 
belle-mère.  La  réfprmation  et  la  révolte  des  Pays- 
Bas,  ces  grands  événements  politiques,  se  mêlent 
à  la  catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du 
fils  par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  pu- 
blic se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans 
cette  tragédie.        ,  • 

.  Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France; 
mais  on  n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre 
sur  le  théâtre;  on  croyait  que  c'était  manquer  d'é- 
gards à  l'Espagne  que  de  représenter  ce  fait  de  son 
histoire.  On  demandait  à  M.  d'Aranda,  cet  ambas- 
sadeur d'Espagne  connu  par  tant  de  traits  qui 
prouvent  la  force  de  son  caractère  et  les  bornes  de 
•on  esprit,  la  permission  de  faire  jouer  une  tra- 
gédie de  Don  Carlos,  que  l'auteur  venait  d*ache- 
ver,  et  dont  il  espérait  une  grande  gloire.  «  Que  ne 
prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
«-  M.  l'ambassadeur,  lui  disait-on,  faites  atten- 
tion que  la  pièce  est  terminée ,  que  l'auteur  y  a 
consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais,  mon  Dieu, 
reprenait  l'ambassadeur ,  n'y  a-t-il  donc  que  cet 
événement  dans  l'histoire?  Qu'B  en  choisisse  un 
autre.  »  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet 
ingénieux  raisonnement,  qu'appuyait  une  volonté 
forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une 
tout  autre  manière  que  les  sujets  d'invention; 
néanmoins,  il  faut  peut-être  encore  plus  d'imagi- 
nation pour  représenter  l'histoire  dans  une  tragé- 


die, que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et  les 
personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits ,  en 
les  transportant  sur  la  scène ,  c'est  toujours  pro- 
duire une  impression  désagréable;  on  s'attend  à 
la  vérité ,  et  l'on  est  péniblement  surpris  quand 
l'auteur  y  substitue  la  fiction  quelconque  qu'il  lui 
a  plu  de  choisir;  cependant  l'histoire  a  besoin 
d'être  artistement  combinée  pour  faire  effet  ao 
théâtre,  et  U  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la 
tragédie,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le 
rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre 
se  présentent  quand  l'art  dramatique  parcourt  le 
vaste  champ  de  l'invention;  on  dirait  qu'il  est  plus 
libre,  cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  carac- 
tériser assez  des  personnages  inconnus,  pour  qu'ils 
aient  autant  de  consistance  que  des  noms  déjà  cé- 
lèbres. Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakspeare  et  de  Voltaire  l'immortalité, 
sans  avoir  joui  de  la  vie;  toutefois  les  sujets  d'in- 
vention sont  d'ordinaire  l'écueil  du  poète,  par  Fin- 
dépendance  même  qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets 
historiques  semblent  imposer  de  la  gêne;  mais 
quand  on  saisit  bien  le  point  d'appui  qu'offrent 
de  certaines  bornes ,  la  carrière  qu'elles  tracent  et 
l'élan  qu'elles  permettent,  ces  bornes  mêmes  sont 
favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressor-» 
tir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs, 
et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat 
que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  histori- 
ques, lorsque  l'art  s'y  manifeste,  comme  le  Pro- 
phète du  passé  ^  L'auteur  qui  veut  composer  un 
tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout  entier  dans  le 
siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il  re- 
présente, et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus 
sévèrement  un  anachronisme  dans  les  sentiments 
et  dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  person- 
nes ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère 
du  marquis  de  Posa,  noble  espagnol,  partisan  de 
la  liberté,  de  la  tolérance,  passionné  pour  toutes 
les  idées  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  fer* 
menter  en'  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher 
à  Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions 
par  le  marquis  de  Fosa;  mais  ce  n'est  pas,  comme 
on  l'a  prétendu ,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de 
Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthou- 
siaste allemand;  et  ce  caractère  est  si  étrange  à 
notre  temps ,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire  du 
seizième  siècle  que  du  nêtre.  Une  phis  grande  er- 

■  Expression  de  Frédéric  Sehlegel  «  sor  la  pénétratloD  d*aft 
grand  historien. 
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reur,  peut-être  ^  c'est  de  supposer  que  Philippe  II 
pât  écouter  longtemps  arec  plaisir  un  tel  homme, 
et  qu'il  hii  ait  donné  même  pour  un  instant  sa 
confiance.  Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Phi- 
lippe n  :  «  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exal- 
«  ter  son  âme,  et,  dans  cette  terre  refroidie,  les 
«  fleurs  de  raa  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  » 
Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu  avec 
un  jeune  homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le 
vieux  fils  de  Charles-Quint  ne  devait  voir,  dans  la 
jeunesse  et  Teothousiasme ,  que  le  tort  de  la  na- 
ture et  le  crime  de  la  réformadon;  s'il  avait  pu  se 
confier  un  jour  à  un  être  généreux,  il  eût  dé- 
menti son  caoractère  et  mérité  le  pardon  des  sièdes. 
11  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de 
toQs  les  hommes^  même  dans  celui  des  tyrans; 
mafe  elles  tiennent  par  des  liens  invisibles  à  leur 
nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  une  de  ces  in- 
conséquences est  singulièrement  bien  saisie.  Le 
duc  de  Medina-Sidonia ,  général  avancé  en  âge» 
qui  a  commandé  l'invincible  Armada  dissipée  par 
la  flotte  anglaise  et  les  orages,  revient,  et  tout  le 
moode  croit  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'a- 
oéaiitir.  Les  courtisans  s'écartent  de  lui ,  nul  n'ose 
rapprocher;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et 
lui  dit:  «Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
«  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous 
«.m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus 4e  moi, 

•  répond  Philippe  ;  je  vous  ai  envoyé  contre  des 

•  hommes»  mais  non  pas  contre  des  tempêtes; 
^yez  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  » 
Voilà  de  la  magnanimité;  et  cependant  à  quoi 
tient-elle?  à  un  certain  respect  pour  la  vieillesse , 
tos  un  monarque  étonné  que  la  nature  se  soit 
permis  de  le  faire  vieux  ;  à  l'orgueil ,  qui  ne  permet 
pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers, 
en  s*accasant  d'un  mauvais  choix  ;  à  l'indulgence 
qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le  sort , 
lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât 
tons  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne  ;  enfin, 
su  caractère  même  d'un  despote ,  que  les  obstacles 
naturels  révoltent  moins  que  la  plus  faible  résis- 
lance  volontaire.  Cette  scène  jette  une  hieur  pro- 
fonde sur  le  car9ctère  de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa 
peut  être  considéré  conmie  l'oeuvre  d'un  jeune 
poète  qui  a  besoin  de  donner  son  âme  à  son  per- 
aoBDage  favori  ;  mais  c'est  une  belle  chose  en  soi- 
néme  que*  ce  caractère  pur  et  exalté,  au  milieu 
d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  trou- 
vés que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue..  Don 
Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  ;  son  père 
^t  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance  :  le  marquis  de 


Posa  est  un  intermédiaire  qui  sei^ble  indispen- 
sable entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur;  Posa,  celui 
des  vertus  publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi, 
l'autre  l'ami;  et  ce  déplacement  même  dans  les 
caractères  est  une  idée  ingénieuse  :  car  serait-il 
possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel 
lût  un  héros  citoyen?  où  aurait-il  appris  à  estimer 
les  hommes  ?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise^ 
ou  par  les  courtisans  de  son  père,  qui  méritent 
ce  mépris  ?  Don  Carlos  doit  être  faible  pour  être 
bon ,  et  la  place  même  que  son  amour  tient 
dans  sa  vie,  exclut  de  son  âme  toutes  les  pen- 
sées politiques.  Je  le  répète  doiic,  l'invention 
du  personnage  du  marquis  de  Posa  me  parait  né- 
cessaire pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands 
intérêts  des  nations ,  et  cette  force  chevaleresque 
qui  se  transformait  tout  à  coup  par  les  lumièrea 
du  temps  en  amour  de  la  liberté.  De  quelque  ma-< 
nière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments ,  ils  ne 
convenaient  pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris 
ea  lui  le  caractère  de  la  générosité ,  et  il  ne  faut 
pas  que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérénoonieuse  de  la  cour  de  Phi- 
lippe II  est  caractérisée  d'une  manière  bien  frap- 
pante, dans  la  scène  d'Elisabeth  avec  ses  dames 
d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles  ce  qu'elle 
aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Ma- 
drid; la  dame  d'honneur  répond  que  les  reines 
d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps  immé- 
moriaux, de  rester  trois  mois  à  Madrid,  et  trois 
mois  à  Aranjuez.Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre 
signe  de  préférence  pour  un  séjour  ou  pour  un  au- 
tre ;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien  éprouver ,  en 
aucun  genre ,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth 
demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée 
pour  qu'elle  la  vole  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin, 
le  roi  paraît ,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette  même 
dame  d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé 
la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don 
Carlos,  et  reprend  sur  lui,  par  une  parole  de 
bonté,  tout  l'ascendant  paternel.  «  Voyez,  lui  dit 
«  Carlos ,  les  cieux  s'abaissent  pour  assister  à  la 
<L  réconciliation  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis 
de  Posa ,  n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance 
de  Philippe  II,  prie  Elisabeth  de  recommander  à 
don  Carlos  l'accomplissement  des  projets  qu'ils  ont 
formés  ensemble  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
nation  espagnole.  «  Rappelez-lui ,  dit-il ,  quand  il 
«  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  pot- 
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«  ter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet, 
quand  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence  prend  à 
tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus;  on  dirait 
que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  Fâme;  et  ce- 
pendant, si  rbomme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  Texpérience  Téclaire ,  s*il  héritait  du  temps 
sans  se  courber  sous  son  poids ,  il  n'insulterait  ja- 
mais aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil 
est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  -marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  circons- 
tances trop  embrouillées ,  a  cru  servir  don  Carlos 
auprès  de  Philippe,  en  paraissant  le  sacrifier  à  la 
fureur  de  son  père.  Il  n*a  pu  réussir  dans  ses  pro- 
jets ;  le  prince  est  conduit  en  prison ,  le  marquis 
de  Posa  va  Vy  trouver,  lui  explique  les  motifs  de 
sa  conduite,  et,  pendant  quMl  se  justifie,  un  assas- 
sin envoyé  par  Philippe  II  le  fait  tomber,  atteint 
d'une  balle  meurtrière,  aux  pieds  de  son  ami.  La 
douleur  de  don  Carlos  est  admirable  ;  il  redemande 
le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son  père  qui  Ta 
tué,  comme  si  Tassassin  conservait  encore  le  pou- 
voir de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant 
de  pensées,  don  Carlos,  condamné  lui-même  à 
périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits 
glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont  les 
caractères  et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  : 
l'un,  c'est  Domingo ,  le  confesseur  du  roi  ;  et  l'au- 
tre, un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire,  à 
la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine 
intrigant,  perfide  et  courtisan,  confident  du  duc 
d'Albe ,  dont  le  caractère  disparaît  nécessairement 
à  côté  de  celui  de  Philippe  ;  car  Philippe  prend  à 
lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible. 
Le  moine  solitaire  reçoit ,  sans  les  connaître ,  don 
Carlos  et  Posa,  qui  se  sont  donné  rendez- vous  dans 
son  couvent,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agi- 
tations. Le  calme,  la  résignation  dM  prieur  qui  les 
accueille,  produisent  un  effet  touchant.  «Aces 
«  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité 
de  l'avant-dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre 
le  roi  et  le  grand  inquisiteur.  Philippe ,  poursuivi 
par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre  fils ,  et  par 
la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre ,  Philippe 
envie  sels  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied 
de  son  lit ,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur 
le  prive  de  tout  repos.  11  envoie  chercher  le  grand 
inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la  condamnation 
de  don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt- 
dix  ans  ;  il  est  plus  Agé  que  ne  le  serait  Charles- 
Quint  ,  dont  il  a  été  le  précepteur  ;  il  est  aveugle , 


et  vit  dans  une  solitude  absolue;  les  seuls  ei^yions 
de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nou- 
velles de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'informe 
seulement  s'il  y  a  des  crimes ,  des  fautes  ou  des 
pensées  à  punir.  A  ses  yeux,  Philippe  n,  âgé  de 
soixante  ans ,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre ,  le 
plus  prudent  des  despotes ,  lui  paraît  un  souverain 
inconsidéré,  dont  la  tolérance  introduira  la  réfor- 
mation en  Espagne;  c'est  un  honune  de  bonne  foi, 
mais  tellement  desséché  par  le  temps ,  qn'il  appa- 
raît conune  un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié 
de  frapper,  parce  qu'elle  le  croyait  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du 
marquis  de  Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce  que 
c'était  à  rinquisition  à  le  faire  périr  ;  et ,  s'il  re- 
grette la  victime,  c'est  parce  qu'on  l'a  privé  du 
droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'hiterroge  sur  la 
condamnation  de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  eo 
«  moi ,  lui  dit-il ,  une  croyance  qui  dépouille  de 
«  son  horreur  le  meurtre  d'un  fils?  »  Le  grand  in- 
quisiteur lui  répond  :  «  Pour  apaiser  l'étemelle 
«  justice ,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  » 
Quel  mot  !  quelle  application  sanguinaire  du  dogme 
le  plus  touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout 
un  siècle.  La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et 
le  fanatisme  même  de  ce  temps  devaient  faire  pe- 
ser sur  l'Espagne ,  tout  est  peint  par  cette  scène 
laconique  et  rapide;  nulle  éloquence  ne  pourrait 
exprimer  ainsi  une  telle  foule  do  pensées  mises  ha- 
bilement en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'in- 
convenances dans  la  pièce  de  Don  Carlos^  mais  je 
ne  me  suis  pas  chargée  de  ce  travail ,  pour  lequel 
il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les  littérateurs  les 
plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  goût 
dans  Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  etc.;  mais, 
quand  il  ne  s'agit ,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  que 
de  retrancher ,  cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  l'âme 
et  le  talent  qu'aucune  critique  ne  peut  donner; 
c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  on  le 
trouve,  de  quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes 
soient  environnés.  Loin  die  se  réjouir  des  erreurs 
^u  génie ,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  patri- 
moine de  la  race  humaine ,  et  les  titres  de  gloire 
dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne 
a  peint  avec  tant  de  grâce ,  ne  pourrait-il  pas  ver- 
ser une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ouvrage, 
comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie ,  afin  d'en  ef- 
facer le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de 
la  jeunesse  de  Schiller;  d'abord,  parce  qu'elles 
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sont  traduites  en  français ,  et  secondement ,  parce 
qu'il  n'y  manifeste  pas  encore  ce  génie  historique 
qui  l'a  fait  si  justement  admirer  dans  les  tragédies 
de  son  âge  mûr.  IXm  Carlos  même ,  quoique  fon- 
dé sur  un  fait  historique  «  est  presqu'un  ouvrage 
d'imagination.  L'intrigue  en  est  trop  compliquée; 
on  personnage  de  pure  inventidn ,  le  marquis  de 
Posa,  y  joue  un  trop  grand  rdle;  on  dirait  que 
cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie , 
sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni  l'autre  :  il 
n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celle  dont  je  vais 
essaver  de  donner  une  idée. 

CHAPITRE  XVIIl. 

ff^aUtein  et  Marie  Stuart, 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait 
été  représentée  sur  le  théâtre  allemand;  la  beauté 
des  vers  et  la  grandeur  du  sujet  transportèrent 
d'enthousiasme  tous  les  spectateurs  à  Weimar,  où 
elle  a  d'abord  été  donnée ,  et  l'Allemagne  se  flatta 
de  posséder  un  nouveau  Shakspeare.  Lessing,  en 
blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à  Dide- 
rot dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique, 
avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y  voyait 
plus  que  des  romans  dialogues,  où  l'on  continuait 
la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordinaire,  en  multipliant 
seulement  sur  les  planches  les  événements  qui  ar- 
rivent plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  cif- 
ooDStance  remarquable  de  la  guerre  de  trente  ans , 
de  cette  guerre  civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour 
plus  d'un  siècle,  en  Allemagne ,  l'équilibre  des  deux 
partis  protestant  et  catholique.  La  nation  allemande 
est  teUement  divisée,  qu'on  ne  sait  jamais  si  les 
exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un  mal- 
heur ou  une  gloire  pour  l'autre;  néanmoins,  le 
ff^aUtein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  ^al 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois 
pièces  différentes;  le  Camp  de  ff^alsteifiy  qui  est 
la  première  des  trois ,  représente  les  effets  de  la 
guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  dé  l'armée  ;  la 
leeonde,  les  PiccokrmiTd^  montre  les  causes  po- 
litiques qui  préparèrent  les  dissensions  entre  les 
chdis;  et  la  troisième,  la  Mort  de  fVaUtein^  est 
le  r^ultat  de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la 
réputation  de  Walstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue ,  intitulé  le  Camp  de 
l^aktem;  on  se  croyait  au  milieu  d'une  armée, 
et  d'une  armée  de  partisans ,  bien  plus  vive  et  bien 
moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées.  Les 
paysans ,  les  recrues,  les  vivandières ,  les  soldats , 
tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impres- 


sion qu'il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on 
le  donna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  devant  des  of- 
ficiers qui  partaient  pour  l'armée,  des  cris  d'en- 
thousiasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il 
Êiut  une  imagination  bien  puissante  dans  un 
honune  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  excitée 
par  le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de  tous 
ses  liens,  sans  regrets  et  sans  prévoyance ,  fait  des 
années  un  jour,  et  des  jours  un  instant;  il  joue 
tout  ce  quil  possède ,  obéit  au  hasard  sous  la  forme 
de  son  général  :  la  mort,  toujours  présente ,  le  dé- 
livre gaiement  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus 
original ,  dans  le  camp  de  Walstein,  que  Tarrivée 
d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande  tumultueuse 
des  sddats  qui  croient  défendre  la  cause  du  ca- 
tholicisme. Le  capucin  leur  prêche  la  modération 
et  la  justice  dans  un  langage  plein  de  quolibets  et 
de  calembours,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps 
que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques  paroles 
latines  :  Téloquence  bizarre  et  soldatesque  du 
prêtre,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui 
l'écoutent ,  tout  cela  présente  un  spectacle  de  con- 
fusion très-remarquable.  L'état  social  en^  fermen- 
tation montre  l'homme  sous  un  singulier  aspect; 
ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes  de  la 
civilisation  errent ,  comme  un  vaisseau  brisé ,  sur 
les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  intro- 
duction aux  deux  autres  pièces;  il  pénètre  d'admi- 
ration pour  ce  général  dont  les  soldats  parlent 
sans  cesse,  dans  leurs  jeux  comme  dans  leurs  pé- 
rils ;  et  quand  la  tragédie  commence ,  on  conserve 
l'impression  du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme 
si  l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie 
doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces ,  intitulée  les  Piccolomir 
fdy  contient  les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'em- 
pereur et  son  général ,  entre  le  général  et  sq3  com^ 
pagnons  d'armes,  lorsque  le  chef  d'armée  veut 
substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité 
qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  l'Autriche ,  contre 
les  nations  qui  voulaient  introduire  la  réformation 
en  Allemagne;  mais  séduit  par  l'espérance  de  se 
créer  à  lui-même  un  pouvoir  indépendant,  il  chejr- 
che  à  s'approprier  tous  les  moyens  quil  devait 
faire  servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'op- 
posent à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par 
vertu,  mais  par  jalousie;  et  dans  ces  cruelles  lut- 
tes, tout  se  trouve ,  si  ce  n'est  des  hommes  dé- 
voués à  leur  opinion  et  se  battant  pour  leur  cons- 
cience. A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau 
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de  II  vérité.  Peut-être  Fart  éxige-t-il  que  ce  tid)letâ  . 
soit  modifié  d*après  Teffet  théâtral;  mais  c*est 
toujours,  une  belle  choee  que  Thistoire  sur  la 

8€6II6« 

Néamnoins,  Schiller  a  su  créer  des  persomiages 
faits  pour  exciter  un  intérêt  romanesque.  U  a  peint 
Max.  Piocolomini  et  Thécla  conune  des  créatures 
célestes ,  qui  traversent  tous  les  orages  des  pas- 
sions politiques  en  conservant  dans  leur  âme  Ta- 
mour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein; 
Max.,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux 
amants,  malgré  leurs  pères,  malgré  le  sort,  mal- 
gré tout,  excepté  leurs  cœurs,  s^aiment,  se  cher- 
dient  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureurs 
de  l'ambition,  comme  des  prédestinés;  ce  sont 
de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies ,  et 
rien  n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement 
le  plus  pur  avec  les  passions  des  hommes,  achar- 
nés sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  PiC' 
coiomini;  elle  finit  comme  une  conversation  inter- 
rompue. Les  Français  auraient  de  la  peine  à  sup- 
porter ees  deux  prologues,  l'un  burlesque,  et 
l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragédie, 
la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trU 
logie  de  Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et 
la  régularité  française.  Les  éloges  et  les  critiques 
dont  cet  ouvrage  a* été  Tobjet  nous  donneront 
une  occasion  naturelle  d*achever  de  faire  connaître 
les  différences  qui  caractérisent  le  système  drama- 
tique des  Français  et  des  Allemands.  On  a  repro- 
ché à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez 
de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques 
permettent  tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve  ly- 
rique; mais  comment  pourrait-on  admettre,  dans 
un  sujet  tiré  de  lliistoire  moderne,  la  poésie  du 
récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  antique 
convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Agamemnon  ; 
elle  ne  serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les 
pièces  d'un  autre  genre.  Il  y  a  des  moments ,  dans 
les  tragédies  historiques ,  où  l'exaltation  de  l'âme 
amène  naturellement  une  poésie  plus  élevée  i  telle 
est,  par  exemple,  la  vision  de  Walstein  ',  sa  ha- 

>  n  est ,  pour  les  mortels ,  des  Jours  mystérieux , 
Oà,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée , 
Au  sdn  de  ravenlr  est  tout  à  coup  pioogée. 
Et  saisit  f  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort, 
Le  droit  inattendu  d*lnterroger  le  sort 
La  nuit  <|ui  précéda  la  sanglante  Journée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  desUnée, 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 
Vn  trouble  inrolontaire  Àqgitait  mes  esprits. 
H  parcourut  le  camp.  On  venait  dana  la  plaine 


rangoe  après  la  révolte,  son  monologoe  avant  sa 
mort ,  etc.  Toutefois  la  eontexture  et  le  dévelop- 
pement de  la  pièce,  en  allemand  comme  en  fr«i- 
cais,  exigent  un  style  simple,  dans  lequel  on  ne  sente 
que  la  pureté  du  langage,  et  rarement  sa  magnifi- 
cence. Nous  voulons  en  France  qu'oa fasse  effet, 
non-seulement  à  chaque  scène ,  mais  à  chaque  vers, 
et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est 
si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers 
brillants;  il  y  a  des  moules  tout  faits  pour  cela; 
ce  qui  est  dijEficile,  c'est  de  subordonner  chaque 
détail  à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie 
dans  le  tout,  comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque 
partie.  La  vivacité  française  a  donné  h  la  marche, 
des  pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très- 
agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand 
elle  exige  des  succès  instantanés  aux  dépens  de 
l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun 
retard,  il  y  a  une  patience  singulière  pour  tout  ce 
que  la  convenance  exige;  et  quand  un  ennui  quel- 
conque est  dans  l'étiquette  des  arts ,  ces  mêmes 
I  Français,  qu'irritait  la  moindre  lenteur,  suppor- 
tent tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage. 
Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indis- 
pensables dans  les  tragédies  françaises;  et  certai- 
nement elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les 
expositions  en  action.  On  dit  que  tes  spectateurs 
italiens  crièrent  une  fois ,  pendant  le  récit  d'une 
bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond,  pour  qu'ils 
vissent  la  bataille  eUe-méme.  On  a  très-souvent  ce 
désir  dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce 
qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du  Walstein  français 
a  été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'exposition 
qui  se  fait  d'ime  manière  si  originale  par  le  prolo- 
gue du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes 
s'accorde  parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre  de  mou- 
vement dans  l'irrégularité  allemande,  auquel  on 
ne  peut  jamais  suppléer. 


Briller  des  feux  lointains  la  lumière  Incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux , 
Trouhlaientseuto,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  yaUées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres,  à  regret  perçant  l'obscurité , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pèle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  dis-Je,  à  ma  voix  obéissent  l 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissentl 
Ils  ont ,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  e^oir. 
Hais ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 
Que  bientôt  Je  verrais  s'évanouir  leur  zèlel 
En  est-U  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  I 
Ail  I  s*U  en  est  un  seul,  je  tlnvoqnr,  6  destiol 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

WALBTfim,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Bdieoqoe. 
Acte  n,  scène  i**,  page  43. 
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Oq  a  reproché  aosai  à  raotear  français  le  dou- 
ble intérêt  qu*inspirent  ramour  d*Alfred  (  Picco- 
lomini)  pour  Théda,  et  la  conspiration  de  Wal- 
stein.  En  France,  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le 
mâange  des  sujets  ;  et  depuis  quelque  temps  sur- 
tout ,  quand  il  s'agit  des  affaires  d'État ,  on  ne 
peut  concevoir  comment  il  resterait  dans  l'âme 
place  pour  une  autre  pensée.  Tïéanmoins  le  grand 
tableau  de  la  conspiration  de  Walstein  n'est  com- 
plet que  par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent 
pour  sa  famille;  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
^bien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les 
affections  privées;  et  cette  manière  de  présenter 
la  politique  comme  un  monde  à  part  dont  les  sen- 
timents sont  bannis,  est  immorale,  dure  et  sans 
effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la 
pièce  française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux 
d'Alfred  (  Max.  Piccolomini),  en  quittant  Walstein 
et  Thécla,  ne  frissent  de  la  phis  grande  beauté; 
mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  enten- 
dre, à  cette  occasion ,  de  la  musique  dans  une  tra- 
gédie :  il  est  assurément  très -facile  de  la  suppri- 
mer; mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle 
produit?  Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire 
qui  appelle  au  combat,  le  spectateur  partage  l'émo- 
tion qu'elle  doit  causer  aux  amants,  menacés  de 
ne  phis  se  revoir  :  la  musique  fait  ressortir  la  si- 
tuation; un  art  nouveau  redouble  Fimpression 
qu'un  autre  art  a  préparée;  )es  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre 
cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  no- 
tre théâtre  ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs 
français  :  lorsque  Alfred  (Max.)  s'est  fait  tuer, 
Tbéda  demande  à  l'officier  saxon  qui  en  apporte 
la  nouvelle,  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort; 
et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur ,  elle 
annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aHer  vivre 
et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque 
expression ,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes ,  est 
d'une  sensibilité  profonde;  mais  on  a  prétendu  que 
rintérêt  dramatique  ne  pouvait  plus  exister  quand 
û  n'y  a  plus  d'incertitude.  En  France,  on  se  hâte, 
en  tout  genre,  d^en  finir  avec  rirréparable.  Les 
Allemands,  au  contraire,  sont  phts  curieux  de  ce 

^que  les  personnages  éprouvent,  que  de  ce  qui  leur 
vrive;  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une 
situation  terminée  comme  événement,  mais  qui 
subsiste  encore  comme  souffrance*  Il  faut  phis  de 
poésie,  plus  de  sensibilité,  phis  de  justesse  dans 
les  expressions ,  pour  émouvoir  dans  le  repos  de 
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l'action,  que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété  toujours 
croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles  quand 
les  faits  nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque 
tout  se  tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a 
plus  de  diangement  au  dehors  et  que  l'ratérét  s'a^ 
tache  seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  une 
nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place  frap- 
perait comme  un  son  faux  dans  un  «r  simple  et 
mélancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit , 
et  tout  s'adresse  directement  au  coeur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée 
contre  le  Walstein  français,  c'est  que  le  caractère 
de  Walstein  hii-même  est  superstitieux ,  incertain, 
irrésolu,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  modèle  héroî* 
que  admis  pour  ce  genre  de  rdie.  Les  Français  se 
privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions, 
en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à 
quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes  ;  cha- 
que personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  prin- 
cipaux types  reconnus.  On  dirait  que  che^  nous  la 
logique  est  le  fondement  des  arts ,  et  cette  nature 
ondoyante  dont  parle  Montaigne  est  bannie  de 
nos  tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments 
tout  bons  ou  tout  mauvais ,  et  cependant  il  n'y  a 
rien  qui  ne  soit  mélangé  dans  Tâme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tra- 
gique comme  sur  un  ministre  d'État ,  et  l'on  se 
plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas, 
cofnme  si  Ton  tenait  une  gazette  à  la  main  pour 
le  juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont 
permises  sur  1^  théâtre  français ,  mais  non  pas  les 
inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant 
connue  plus  ou  moins  de  tous  les  coeurs ,  on  s*at- 
tend  à  ses  égarements ,  et  l'on  peut ,  en  quelque 
sorte,  fixer  d'avance  ses  contradictions  mêmes; 
mais  le  caractère  a  toujours  quelque  chose  d'inat- 
tendu, qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune  règle. 
Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantêt  il  s'en  éloi- 
gne. Quand  on  a  dit  d*un  personnage  en  France  : 
«  II  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut ,  »  on  ne  s'y  intéresse 
plus  :  tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  dans  Jequel  la  nature  se 
montre  avec  une  force  et  une  indépendance  vraî->^ 
ment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprouvsr 
plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  des  impressiona 
tout  à  fait  différentes  aux  spectateurs.  Richard  n» 
dans  les  trois  premiers  actes  de  la  tragédie  de  ce 
nom,  inspire  de  réversion  et  du  mépris;  mais 
quand  le  malheur  l'atteint ,  quand  on  le  force  à 
céder  son  trêne  à  son  ennemi ,  au  milieu  du  p«rle^ 
ment ,  sa  situation  et  son  courage  arrachent  dea 
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larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qai  reparaît 
dans  l'adversité,  et  la  couronne  semble  planer  en- 
core sur  la  tête  de  celui  qu'on  en  dépouille.  Il  suffit 
à  Shakspeare  de  quelques  paroles  pour  disposer 
de  rame  des  auditeurs ,  et  les  £ure  passer  de  la 
haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du 
cœur  humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où 
le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité ,  pourra-t-on  dire ,  les  hommes 
sont  inconséquents  et  bizarres,  et  souvent  les  plus 
belles  qualités  se  mêlent  à  de  misérables  défauts^ 
mais  de  tels  caractères  ne  conviennent  pas  au 
théâtre  ;  Tart  dramatique  exigeant  la  rapidité  de 
l'action ,  l'on  ne  peut ,  dans  ce  cadre ,  peindre  les 
hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  circonstan- 
ces frappantes.  Mais  s'ensuit -il  cependant  qu'il 
faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le 
mal  et  dans  le  bien,  qui  sont  comme  les  éléments 
invariables  de  la  plupart  de  nos  tragédies  ?  Quelle 
influence  le  théâtre  pourrait-il  exercer  sur  la  mo- 
ralité des  spectateurs ,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir 
qu'une  nature  de  convention  ?  Il  est  vrai  que  jsur 
ce  terrain  factice  la  vertu  triomphe  toujours ,  et  le 
vice  est  toujours  puni  ;  mais  comment  cela  s'ap- 
pliquerait -  il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie , 
puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne 
sont  pas  les  hoipmes  tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de 
Walstein  sur  notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français 
ne  s'était  pas  si  rigoureusement  asservi  à  la  rou- 
lante française,  ce  serait  plus  curieux  encore  : 
mais,  pour  bien  juger  Ides  innovations,  il  faudrait 
porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cher- 
chât des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens  est  un  excellent  régime  pour  le 
goût,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impres- 
sions inattendues  pour  l'exciter  ;  las  ouvrages  que 
nous  savons  par  cœur  dès  l'enfance  se  changent 
en  habitudes ,  et  n'ébranlent  plus  fortement  notre 
imagination. 

Marie  Stuart  est ,  ce  me  semble ,  de  toutes  les 
tragédies  allemandes  la  plus  pathétique  et  la  mieux 
conçue.  Le  sort  de  cette  reine ,  qui  commença  sa 
vie  par  tant  de  prospérités ,  qui  perdit  son  bon- 
heur par  tant  de  fautes,  et  que  dix -neuf  ans  de 
prison  conduisirent  à  l'échafaud ,  cause  autant  de 
terreur  et  de  pitié  qu'Œdipe,  Oreste  ou  Niobé; 
mais  la  beauté  même  de  cette  histoire  si  favorable 
au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay , 
où  Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de 
prison  se  sont  déjà  passés,  et  le  tribunal  institué 
par  Elisabeth  est  au  moment  de  prononcer  sur  le 


sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de 
Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse 
des  traitements  qu'il  fait  endurer  à  sa  prisonnière. 
Le  commandant,  vivement  attaché  à  la  reine  Eli- 
sabeth ,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  : 
on  voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  an- 
nonce àa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui  paraît 
juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  consphré  contre 
Elisabeth.  ^ 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de 
Walstein,  du  grand  avantage  des  expositions  en 
mouvement.  On  a  essayé  les  prologues,  les  chœurs, 
les  confidents,  tous  les  moyens  possibles,  pour 
expliquer  sans  eimuyer;  et  il  me  semble  que  le 
mieux  c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'action,  et  de 
faire  connaître  le  principal  personnage  par  l'effet 
qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent.  C'est  ap- 
prendre au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit 
regarder  ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ;  c'est  le 
lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui 
paraît  prononcé  pour  le  public ,  dans  une  pièoe  de 
théâtre,  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart 
arrive,  on  est  déjà  curieux  et  ému  ;  on  la  connaît , 
non  par  un  portrait ,  mais  par  son  influence  sur 
ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit 
qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  oa  est  de- 
venu contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement 
bien  soutenu ,  et  ne  cesse  point  d'intéresser  pen- 
dant toute  la  pièce.  Faible ,  passionnée ,  orgueU- 
leuse  de  sa  figure,  et  repentante  de  sa  vie,  on 
l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes 
font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de 
son  admirable  beauté,  si  renommée  dans  son 
temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver,  ose  lui 
avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthou- 
siasme pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse; 
enfin,  l'amant  d'Elisabeth ,  Leicester,  est  devenu 
amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en  secret  son 
appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce 
enchanteresse  de  l'infortunée,  rendent  sa  mort 
mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse 
éprouve  encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une 
fois  répandu  tant  d'amertume  sur  son  sort.  Sa 
beauté,,  presque  surnaturelle ,  semble  la  cause  et 
l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur,  fata- 
lité de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une 
manière  bien  différente;  c'est  une  peinture  toute 
nouvelle  que  celle  d'une  femme  tyran.  Les  peti- 
tesses des  femmes  en  général,  leur  vanité,  leur 
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désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  Tescla- 
fage,  eufia,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth;  et 
la  dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  Fun  des 
instruments  de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute 
tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper 
les  hommes  pour  les  asservir;  on  leur  doit,  au 
moins  dans  ce  cas,  la  politesse  du  mensonge.  Mais 
ce  qui  caractérise  Elisabeth ,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique ,  et  tout  ce  qu*il 
y  a  de  plus  fin  dans  Tamour-propre  d'une  femme, 
manifesté  par  les  actes  les  plus  violents  de  l'auto- 
rité souveraine.  Les  courtisans  aussi  ont  avec  une 
reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  galan« 
terie.  Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment, 
pour  lui  obéir  plus  noblement,  et  cacher  la  crainte 
servile  d'un  sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'é- 
clat de  son  règne  en  fait  foi  :  toutefois ,  dans  une 
tragédie  où  la  mort  de  Marie  est  représentée ,  on 
ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme  la  rivale  qui  fait 
assassiner  sa  prisonnière;  et  le  crime  qu'elle  com- 
met est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le 
bien  qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique. 
Ce  serait  peut-être  une  perfection  de  plus  dans 
Schiller,  qi^e  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth 
moins  odieuse ,  sans  dimmuer  l'intérêt  pour  Marie 
Stuart  :  car  tl  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les  con- 
trastes nuancés  que  dans  les  oppositions  extrêmes, 
et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'au- 
cun des  personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui 
soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui 
propose  de  s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse ,  dans 
le  jardin  du  château  de  Fotheringay,  et  de  per- 
mettre à  Marie  de  s'y  promener.  Elisabeth  y  con- 
sent, et  le  troisième  a«te  ^commence  par  la  joie 
*  tonehante  de  Marie,  en  respirant  l'air  libre  après 
dix-neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dangers  qu'elle 
court  ont  disparu  à  ses  yeux;  en  vain  sa  nourrice 
diercbe  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  trans- 
ports, Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil 
et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de  l'enfance  à 
Taspect ,  nouveau  pour  elle ,  des  fleurs ,  des  arbres , 
des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces  mer- 
veUles  extérieures ,  quand  on  en  a  été  longtemps 
séparé,  se  peint  dans  l'émotion  enivrante  de  l'in- 
fortunée prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle 
charge  les  nuages  que  le  vent  du  nord  semble  pous- 
ser vers  cette  heureuse  patrie  de  son  choix ,  elle 
les  charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets  et  sei 
désirs  :  «  Allez ,  leur  dit-elle,  vous,  mes  seuls  mes- 
«ss^rs,  l'air  libre  vous  appartient;  vous  n'êtes 


«  pas  les  sujets  d'Elisabeth.  »  Elle  aperçoit  dans  le 
lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque , 
et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tou^^ 
lui  semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir 
afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer;  elle  entend  la 
musique  de  la  chasse ,  et  les  plaisirs  de  ^  jeunesse 
se  retracent  à  son  imagination  en  l'écoutant.  Elle 
voudrait  monter  un  cheval  fougueux,  parcourir, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes ;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en  elle, 
sans  nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il 
faut  que  le  cœur  respire ,  et  qu'il  se  ranime  quel- 
quefois tout  à  coup,  à  l'approche  des  plus  grands 
malheurs ,  comme  il  y  a  presque  toujours  un  mo- 
ment de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir. 
Elle  avait  souhaité  cette  entrevue;  mais  quand 
l'instant  approche,  tout  son  être  en  frémit.  Lei- 
cester est  avec  Elisabeth  :  ainsi ,  toutes  les  pas- 
sions de  Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  con- 
tient quelque  temps;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la 
provoque  par  ses  dédains  ;  et  ces  deux  reines  en- 
nemi^ finissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre 
à  la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth 
reproche  à  Marie  ses  fautes  ;  Marie  lui  rappelle  les 
soupçons  de  Henri  Vin  contre  sa  mère ,  et  ce  que 
l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette  scène 
est  singulièrement  belle,  par  cela  même  que  la 
fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de 
leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus  que  deux 
femmes,  deux  rivales  de  figure,  bien  plus  que  de 
puissance;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus 
de  prisonnière;  et  bien  que  l'une  puisse  envoyer 
l'autre  à  l'échafaud ,  la  plus  belle  des  deux ,  celle 
qui  se  sent  plus  faite  pour  plaire,  jouit  encore  du 
plaisir  d'humilier  la  toute-puissante  Elisabeth  aux 
yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant  qui  le^ir 
est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à*  l'effet  de 
cette  situation ,  c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve 
pour  Marie,  à  chaque  mot  de  ressentiment  qui 
lui  échappe;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute  sa 
fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites  se- 
ront irréparables ,  font  frémir,  comme  si  l'on  était 
déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  as- 
sassiner Elisabeth ,  à  son  retour  à  Londres.  Talbot, 
le  plus  vertueux  des  amis  de  la  reine,  désarme 
Tassassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple 
demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  Cest  une 
scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier  Burleigh 
presse  Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie, 
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tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa 
souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à  son  ennemie. 
«  On  vous  répète,  lui  dit-il ,  que  le  peuple  de- 
mande sa  mort;  on  croit  vous  plaire  par  cette 
feinte  violence;  on  croit  vous  déterminer  à  ce 
que  vous  souhaitez;  mais  prononcez  que  vous 
voulez  la  sauver,  et  dans  Tinstant  vous  verrez 
la  prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce 
qu'on  trouvait  juste  passera  pour  injuste ,  et  les 
mêmes  hommes  qui  f  accusent  prendront  haute- 
ment sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  :  ah! 
craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera  plus.  Cest 
alors  qu'elle  sera  vraiment  redoutable  ;  elle  re- 
naîtra de  son  tombeau,  comme  la  déesse  de  la 
discorde,  comme  Tesprit  de  la  vengeance,  pour 
détourner  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Us  ne 
verront  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance, 
mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple  apr. 
pelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante ,  mais 
il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez 
alors  les  rues  de  Londres,  et  vous  y  verrez  ré- 
gner le  silence  de  la  terreur;  vous  y  verrez  un 
autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront 
plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la 
sainte  équité  dont  votre  trône  était  environné  ; 
mais  la  crainte,  cette  sombre  compagne  de  la  ty- 
rannie, ne  vous  quittera  plus;  les  rues  seront 
désertes  à  votre  passage;  vous  aurez  fait  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable.  Quel  homme 
«  sera  sûr  de  sa  propre  vie,  quand  la  tête  royale  de 
«  Marie  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une 
adresse  bien  remarquable  :  un  homme,  dans  une 
pareille  situation ,  aurait  certainement  employé  le 
mensonge  pour  pallier  l'injustice  ;  mais  Elisabeth 
fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même,  en 
se  livrant  à  la  vengeance;  eUe  voudrait  presque  ob- 
tenir la  pitié ,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle. 
Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  mon- 
tre à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ahl  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez 
«  sauvée  aujourd'hui,  vous  avez  détourné  de  moi 
«  le  poignard  ;  pourquoi  ne  le  laissiez-vous  pas  ar- 
«  river  jusqu'à  mon  cœur  ?  le  combat  était  fini  ; 
«  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes 
«  mes  fautes ,  je  descendais  dans  mon  paisible 
«  tombeau  :  croyez-moi ,  je  suis  fatiguée  du  trône 
«  et  de  la  vie  ;  si  l'une  des  deux  reines  doit  tom- 
«  Ji>er  pour  que  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi ,  j'en 
«  suis  convaincue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi 
«  qui  résignerais  l'existence?  Mon  peuple  peut 


«  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir;  Dieu  m\ 
«  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  le  bien 
«  seul  de  la  nation ,  que  j'ai  vécu.  Espère-t-on  d« 
«cette  séduisante  Stuart,  de  cette  reine  plas 
«  jeune,  des  jours  plus  heureux?  alors  je  descendf 
«  du  trône ,  je  retourne  dans  la  solitude  de  Wood- 
«  stock,  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  où, 
«  loin  des  vanités  de  ce  monde,  je  trouvais  ma 
«  grandeur  en  moi-même.  Non ,  je  ne  suis  pas 
a  faite  pour  être  souveraine  ;  un  mattre  <kMt 
«  être  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  goa- 
«  vemé  cette  lie,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
gt  faire  des  heureux  :  mats  voici  la  tAche  cru^e 
«  imposée  par  le  devoir  royal ,  et  je  me  sens  inca* 
«  pable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot ,  Burleigh  interrompt  Elisabeth,  et  lui 
reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa 
faiblesse,  son  indulgence,  sa  pitié  :  il  semble  cou- 
rageux, parce  qu'il  demande  à  sa  souveraine  avae 
force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lui-même. 
La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse ,  et  c'est  bien  fait  aux  coor^ 
tisans,  quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air 
d'être  entraînés,  dans  le  moment  où  ils  réfléchis- 
sent le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  arec  le 
secrétaire  de  ses  commandements ,  la  timidité  de 
femme ,  qui  se  mêle  à  la  persévérance  du  de^o- 
tisiçe ,  lui  fait  désirer  qtie  cet  homme  subalterne 
prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle 
a  commise  :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette 
sentence;  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit 
faire  son  devoir;  elle  laisse  ce  malheureux  dans 
une  affreuse  incertitude ,  dont  le  chancelier  Bur- 
leigh le  tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu'ÊlisabeUi 
a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la 
reine  d'Ecosse;  ils  viennent  lui  demander  de  les 
aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il  est  accusé  au- 
près d'Elisabeth,  et  prend  tout  à  coup  l'affîreax 
parti  d'abandonner  Marie,  et  de  révéler  à  la  reine 
d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie 
des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheu- 
reuse amie.  Malgré  tous  ces  lâches  artifices ,  il  ne 
rassure  ÉlisabeUi  qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il 
conduise  lui-même  Marie  à  l'échafaud,  pour  prou- 
ver qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se 
manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une 
profonde  haine  pour  elle  :  la  reine  le  fait  trembler, 
quand  par  les  lois  de  la  nature  il  devrait  être  son 
maître  ;  et  ce  contraste  singulier  produit  une  si- 
tuation très-originale  :  mais  rien  n'égale  le  cin- 
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quième  acte.  Cest  à  Weimar  que  j'assUtai  à  la 
représentation  de  Marie  Stuart ,  et  je  ne  puis  pen- 
ser encore,  sans  un  profond  attendrissement,  à 
reffet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d*abord  paraître  les  femmes  de  .Marie 
fétoes  de  noir,  et  dans  une  morne  douleur;  sa 
vieille  nourrice,  la  plus  afiOigée  de  toutes,  porte 
ses  diamants  royaux;  elle  lui  a  ordonné  de  les 
rassembler  pour  qu*elle  pût  les  distribuer  à  ses 
femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de 
plusieurs  de  ses  valets ,  vêtus  de  noir  aussi  comme 
loi,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil,  autre- 
fois gentilhomme  de  la  cour  de  Marie,  arrive  de 
Rome  en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la 
reine,  le  reçoit  avec  joie;  elle  lui  peint  le  courage 
de  Marie,  qui,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort, 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s^afûige 
seulement  de  ne  pas  obtenir  un  prêtre  de  sa  reli- 
gion ,  pour  recevoir  de  lui  Fabsolution  de  ses  fautes 
et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit 
la  reine  et  elle  avaient  entendu  des  coups  redou- 
blés, et  que  toutes  deux  espéraient  que  c'étaient 
leurs  amis  qui  venaient  poui*  les  délivrer;  mais 
qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui 
que  faisaient  les  ouvriers  en  élevant  Téchafaud 
dans  la  salle  au-dessous  d'elles.  Melvil  demande 
comment  Marie  a  supporté  celte  terrible  nouvelle  : 
Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a 
été  d'apprendre  la  trahison  du  comte  Leicester, 
mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme 
et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent,  pour 
exécuter  les  ordres  de  leur  maltresse  ;  l'une  d'elles 
apporte  une  coupe  de  vin  que  Marie  a  demandée 
pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  l'échafaud  ; 
une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène,  parce 
qu'à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit 
avoir  lieu,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir, 
l'échafaud ,  le  bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours 
croissant  du  st)ectateur  est  déjà  presqu'à  son 
comble ,  quand  Marie  paraît  dans  toute  la  magni- 
ficence d'une  parure  royale ,  seule  vêtue  de  blanc 
au  milieu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à  la 
main ,  la  couronne  sur  sa  tête ,  et  déjà  rayonnante 
du  pardgn  eéleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu 
pour  elle. 

Marie  eonsole  ses  femmes,  dont  les  sanglots 
rémeuvent  vivement  :  «  Pourquoi,  leur  dit-elle, 
«  vous  afinigez-Tons  de  ce  que  mon  cachot  s'est 
«ouvert?  lia  mort,  ce  sévère  ami,  vient  à  moi, 
«  et  couvre  de  ses  ailes  nohres  les  fautes  de  ma 
<  vie  :  le  dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature 


«  accablée  ;  je  sens  de  nouveau  le  diadème  sur 
«  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré  dans  mon 
«  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil ,  et  se  réjouit  de  le  voir 
dans  ce  moment  solennel;  elle  l'interroge  sur* ses 
parents  de  France,  sur  ses  anciens  serviteurs,  et 
le  charge  de  ses  derniers  adieux  pour  tout  ce  qui 
lui  fut  cher. 

«  Je  bénis ,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien  mon 
«  beau-frère,  et  toute  la  royale  famille  de  France; 
«je  bénis  mon  oncle  le  cardinal,  et  Henri  de 
«  Guise,  mon  noble  cousin;  je  bénis  aussi  le  saint- 
«  père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour,  et  le  roi 
«  catholique ,  qui  s'est  offert  généreusement  pour 
a  mon  sauveur  et  vengeur.  Ils  retrouveront  tous 
«  leur  nom  dans  mon  testament,  et  de  quelque 
«  faible  valeur  que  soient  les  présents  de  mon 
«  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs ,  et 
leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal 
«  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous,  il  vous 
«  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière 
«  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez  pas  en  Angle- 
«  terre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  rie 
«  se  repaisse  pas  du  spectacle  de  votre  malheur  ; 
«  que  ceux  qui  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la 
«  poussière.  Jurez -moi,  par  l'image  du  Christ, 
«  que,  dès  que  je  ne  serai  plus,  vous  quitterez 
«  pour  jamais  cette  île  funeste.  » 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  fenmies, 
et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  détails  dans^ 
lesquels  elle  entré  sur  le  caractère  de  chacune 
d'elles ,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne  pour  leur 
sort  futur  :  elle  se  montre  surtout  généreuse 
envers  celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en 
accusant  formellement  Marie  elle-même  auprès 
d'Elisabeth  ;  elle  veut  consoler  cette  femme  de  ce 
malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve 
aucun  ressentiment. 

«Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice,  toi,  ma  fidèle 
«  Anna ,  l'or  et  les  diamants  ne  t'attirent  point  ; 
«  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  précieux  que  je 
«  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
«  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse , 
«  et  que  mes  larmes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras 
«  pour  me  bander  les  yeux,  quand  il  en  sera 
«  temps  ;  j'attends  ce  dernier  service  de  toi.  Venez 
«  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes, 
«  venez  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  : 
«recevez-le,  Marguerite,  AHse,  Rosamonde;  et 
«  toi,  Gertrude,  je  sens  sur  ma  main  tes  lèvres 
«  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien 
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«aimée!  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende 
«  heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si  sensible 
<  a  besoin  d'amour!  Berthe,  tu  as  choisi  la  meil- 
«  leure  part ,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel, 
«  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la 
«  terre  sont  trompeurs ,  la  destinée  de  ta  reine  te 
«  l'apprend.  Cen  est  assez  ;  adieu  pour  toujours , 
«  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est  alors  que 
commence  une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand , 
quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à  plusieurs  égards.  La 
seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après  avoir 
pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'e^t  de  ne 
pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour 
l'assister  dans  ses  derniers  moments.  Melvil ,  après 
avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui 
apprend  qu'il  a  été  à  Rome,  qu'il  y  a  pris  les 
ordres  ecclésiastiques,  pour  acquérir  le  droit  de 
l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête 
pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée ,  et  tire  de  son 
sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour 
elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est 
%  donc  encore  préparé  sur  le  seuil  même  de  la 
«  mort!  le  messager  de  Dieu  descend  vers  moi, 
«  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur  : 
«  ainsi  jadis  l'apotre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et 
«  tandis  que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont 
«  trompée ,  ni  les  verrous ,  ni  les  épées  n'ont  ar- 
«  rêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteiu:, 
«  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son 
«  saint  interprète  ;  et  comme  vos  genoux  se  sont 
«  courbés  devant  moi ,  je  me  prosterne  maintenant 
«  à  vos  pieds,  dans  la  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux 
de  Melvil ,  et  son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité 
de  l'Église ,  l'y  laisse  et  l'interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même 
croyait  Marie  coupable  du  dernier  complot  qui 
avait  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisabeth  ;  je  dois  dire 
aussi  que  la  scène  suivante  est  faite  seulement 
pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  commu- 
nion ,  quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart  est  re- 
présentée. ) 

MELVIL. 

c.  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
«  Marie ,  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu 
«  de  confesser  la  vérité  devant  le  Dieu  de  vérité? 

HABIB. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi 
«  comme  devant  lui. 


MELYIL. 


«  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'aocuse- 
«  t-elle,  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  der- 
«  nière  fois  de  la  table  sainte  ? 

MÀBIB. 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse, 
«  et  des  pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans 
«  mon  sein.  Pécheresse,  j'implorais  le  pardon  de 
«  Dieu ,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon  en- 
«  nemie. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution 
«  sincère  est-elle  de  pardonner  à  tous ,  avant  que 
«  de  quitter  ce  monde? 

HABIB. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de 
«  Dieu. 

HELVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te 
«  reprocher? 

HABIB. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue 
coupable ,  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de 
bonté  par  un  amour  criminel;  ce  cœur  trop 
vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme  sans  foi , 
qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  erreur ,  et  ton  cœur 
a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tourner 
vers  son  Dieu? 

HABIB. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais 
enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

HELVIL. 

c  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

HABIB. 

«  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps 
confessée.  Mon  âme  frémit  en  approchant  du 
jugement  solennel  qui  m'attend,  et  les  portes 
du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux. 
J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux ,  quand  j'ai  con« 
senti  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séduc* 
teur  son  meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes 
les  expiations  ordonnées  par  l'Église;  mais  le 
ver  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de 
repos. 


« 
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MBLVIL. 

«  Ne  te  reste-t-ii  rien  de  plus  au  fond  de  Pâme, 
que  tu  doives  confesser? 

MARIE. 

«  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur 


«  mon  cœur. 


MELVIL. 


«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées, 
à  Tanatlième  dont  PÉglise  menace  une  confes- 
sion trompeuse  :  c^est  un  péché  qui  donne  la 
mort  éternelle ,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé 
de  sa  malédiction. 

MÀBIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la 
«  clémence  divine ,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  so- 
«  lennel  je  ne  t*ai  rien  déguisé  ! 

MELVIL. 

«  Comment!  tu  cachés  à  ton  Dieu  le  crime  pour 
«  la  punition  duquel  les  hommes  te  condamnent  : 
«  ta  ne  me  parles  point  de  la  part  qtie  tu  as  eue 
«  dans  la  haute  trahison  des  assassins  d'Elisabeth  ; 
«  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action  ; 
«  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition 
«  de  ton  âme? 

MABIE. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  Tétemité  : 
«  avant  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son 
«  tour,  je  me  présenterai  devant  le  trdne  de  mon 
«juge;  et  je  le  répète  ici,  ma  confession  est  en- 

•  tière. 

MELVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent 
«  pour  nous-mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as 
«  peut-être  évité  avec  adresse  le  mot  qui  te  ren- 
«  dait  coupable ,  quoique  tu  partageasses  la  vo- 
«loDté  du  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art 
«  humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui 
«  regarde  dans  le  fond  de  l'âme. 

HABIB. 

«  Tai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour 
«  m'afïranchir  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai 
«  menacé  ni  par  mes  projets,  ni  par  mes  actions^ 

•  la  viç  de  mon  ennemie. 

MELVIL. 

•  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée? 

MABIE. 

«  Que  Diea  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 


MELVIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convain- 
<  eue  de  ton  innocence? 

MABIE. 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non 
a  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable! 

MELVIL  (/a  bénissant). 

«  Que  cela  soit  ainsi ,  et  que  ta  mort  serve  à 
«  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel  comme  une  vic- 
«  time  résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce  que  le 
«  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  coupable  main- 
«  tenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les  fai- 
te blesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme 
«  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en 
«  vertu  de  la  puissance  qui  m'a  été  donnée  de  lier 
a  et  de  délier  sur  la  terre,  l'absolution  de  tes  pé- 
«  chés  :  ainsi  que  tu  as  cru  qu'il  f  arrive  /  »  (  // 
lui  présente  l'hostie.  )  «  Prends  ce  corps ,  il  a  été 
«  sacrifié  pour  toi.  »  (//  pi'end  la  coupe  qui  est 
sur  la  table,  il  la  consacre  avec  une  prière  r«- 
cueilliey  et  Voffre  à  la  reine,  qui  semble  hésiter 
encore  et  ne  pas  oser  l'accepter.)  a  Prends  la 
«  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour 
«  toi;  prends-la ,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au 
«  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême  des 
«  rois  dont  tu  jouis  {Marie  reçoit  la  coupe);  et 
«  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement 
«  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un 
«éclat  angélique,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de 
«béatitude,  où  il  n'y  aura  plus  ni  faute,  ni  dou- 
«  leur.  »  (  //  remet  la  coupe,  entend  du  bruit  au 
dehors,  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la  porte; 
Marie  reste  à  genoux,  plongée  dans  la  médita- 
tion,) 

MELVIL. 

«  Il  VOUS  reste  encore  une  rude  épreuve  à  sup- 
<r  porter,  madame;  vous  sentez "* vous  assez  de 
«  force  pour  triompher  de  tous  les  mouvements 
«  d'amertume  et  de  haine? 

MABiB  {se  relève). 

«Je  ne  crains  point  de  rechute;  j'ai  sacrifié  à 
«  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester 
«  et  le  chancelier  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  {Leices- 
ter reste  dans  Véloignement,  sans  lever  les  yeux; 
Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  ha.) 
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BURLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart ,  pour  recevoir  vos  der- 
«  niers  ordres. 

MARIE. 

«  Je  vous  en  remercie ,  milord. 

BURLEIGH. 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande 
«  équitable  ne  vous  soit  refusée. 

MARIE. 

Cl  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits; 
^  je  Tai  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Pau- 
^  let;  j'espère  qu'il  sera  fidèlement  exécuté. 


«  Il  le  sera. 


PÀULET, 


MARIE. 


«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en 
«  terre  sainte,  je  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce 
a  fidèle  serviteur  de  porter  mon  cûeur  en  France , 
«  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  là. 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez- vous  plus  rien? 

MARIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angle- 
«  terre;  dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du 
«  fond  de  mon  ôme.  Je  me  repens  d'avoir  été  trop 
«  vive  hier,  dans  mon  entretien  avec  elle.  Que 
«  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heu- 
«€  reux  !  »  {Dans  ce  moment  le  shérif  arrive;  Anna 
et  les  femmes  de  Marie  entrent  avec  lui.)  «  Anna, 
«  calme-toi ,  le  moment  est  venu ,  voilà  le  shérif 
A  qui  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé. 
«  Adieu ,  adieu.  »  (  A  Burleigh,  )  «  Je  souhaite  que 
«  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne  sur  l'échafaud , 
«  milord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

«c  Quoi  !  l'on  me  refuserait  cette  prière  si  sim- 
«  pie!  Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services? 
«  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de  ma  sœur  qu'on 
«  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à  une  femme. 

BURLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur 
«  l'échafaud;  ses  cris,  sa  douleur... 

MARIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes ,  je  sois 


*i  garant  de  la  force  d*âme  de  mon  Anna.  Soyez 
«  bon,  milord;  ne  me  séparez  pas,  en  mourant, 
«  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans  ses 
«  bras  sur  le  seuil  de  la  vie;  que  sa  douce  main 
«  me  conduise  à  la  mort  1 

PAULKT. 

«  Il  faut  y  consentir. 


Soit. 


BURLEIGH. 


MARIS. 


«  11  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  » 
(  Elle  prend  le  crucifix  et  le  baisé) .  «  Mon  Ré- 
«  dempteur,  mon  Sauveur,  que  tes  bras  me  recoi- 
«  vent  !  »  (  Elle  se  retourne  pour  partir  y  et  y  dans 
cet  instant  y  elle  rencontre  le  comte  de  leicester  : 
elle  tremble  y  ses  genoux  fléchissent  ;  et  y  prés  de 
tomber^  le  comte  de  Leicester  la  soutient;  puis  il 
détourne  la  tête,  et  ne  peut  soutenir  sa  vue.) 
«  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester;  vous 
«  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  ca- 
«c  chot,  et  véus  me  Toffrez  maintenant.  >  (Le  comte 
de  Leicester  semble  anéanti;  elle  continue  eevec 
un  accent  plein  de  dxmceur.)  «  Oui,  Leicester;  et 
«  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulais 
R  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus 
«  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que  je 
«  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que  je 
«  vais  devenir  un  esprit  bienheureux ,  affranchi 
«  des  affections  terrestres,  j'ose  vous  avouer,  sans 
«  rougir,  la  faiblesse  dont  j'ai  triomphé.  Adieu , 
«  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous  avez 
«  voulu  plaire  à  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le 
«  cœur  aimant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux. 
«  Prosternez-vous  aux  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse 
«  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre  punition! 
«  Adieu ,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie;  le 
sentiment  de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable 
peut  à  peine  s'exprimer;  il  entend,  il  écoute  ce 
qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exécution ,  et  quand 
elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On 
apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France ,  et 
la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve ,  en  perdant  celui 
qu'elle  aime ,  commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  impar- 
faite analyse  d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme 
des  vers  ajoute  beaucoup  à  tous  les  autres  genres 
de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permettrait  en  France 
de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation  dé- 
cidée; mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la 
privation  même  de  l'espérance ,  produit  les  émo- 
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lions  les  plus  vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos 
solennel  permet  au  spectateur,  comme  à  la  vic- 
time, de  descendre  en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout 
ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  com- 
munion, serait,  avec  raison,  tout  à  fait  condamnée; 
mais  ce  n'est ,  certes ,  pas  comme  manquant  d'effet 
qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  pathétique  qui  se 
fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le 
cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le 
pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son  poète 
le  plus  religieux,  Caldéron,  qui  était  lui-même 
entré  dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le 
théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  christia- 
nisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect 
qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne,  on  pourrait  se 
permettre  de  la  faire  entrer  dans  la  poésie  et  les 
beaux-arts,  dans  tout  ce  qui  élève  l'dme  et  em- 
bellit la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants 
qui  oroient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et 
de  triste  dans  la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la 
religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion 
désintéressée;  la  poésie,  l'amour,  la  nature  et  la 
Divinité  se  réunissent  daps  notre  cœur,  quelques 
efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer;  et  si  l'on 
interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces  cordes 
à  la  fois ,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se  fera 
jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie ,  que  la  France  a  vue  si  bril- 
lante, et  l'Angleterre  si  malheureuse,  a  été  l'objet 
de  mille  poésies  diverses ,  qui  célèbrent  ses  charmes 
et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte  comme  assez 
légère;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son 
caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la  repré- 
sente motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison,  et  même  vingt  années  de  vie,  de  quelque 
manière  qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque 
toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me 
paraissent  Tune  des  plus  belles  situations  qui  soient 
«0  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur  pour  Marie  dans 
cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leicester,  tout  coupable 
qo'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse ,  et 
cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au 
«HWHînt  de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a 
PW  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu*elle 
raimc;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  sé- 
paration terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne, 
^  la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  dernières  pa- 
ïwcs  :  aucun  but,  aucun  espoir  ne  s'y  mêle,  et  la 
▼érité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec  la  vie. 


CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d\4rc  et  la  Fiancée  de  Messine. 


Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes, 
reproche  aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de 
reconnaissance  pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus 
belles  époques  de  l'histoire,  celle  où  la  France  et 
son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug  des 
étrangers,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un  écri- 
vain digne  d'effacer  le  souvenir  du  poème  de  Vol- 
taire; et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir 
la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne 
dont  le  sort  malheureux  intéresserait  pour  elle, 
quand  ses  exploits  n'exciteraient  pas  un  juste  en- 
thousiasme. Shakspeare  devait  juger  Jeanne  d'Arc 
avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais,  et  néanmoins 
il  la  représente,  dans  sa  pièce  historique  de  Hen- 
ri VI,  comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel, 
et  corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'ambition. 
Ainsi,  les  Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa 
mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation  que 
de  ne  pas  résister  à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est 
présentée  sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il 
y  a  tant  de  place  dans  ce  monde,  et  pour  le  sé- 
rieux et  pour  la  gaieté,  qu'on  pourrait  se  faire  une 
loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  respect, 
sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté  de  la  plai- 
santerie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois 
historique  et  merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa 
pièce  de  morceaux  lyriques,  et  ce  mélange  produit 
un  très-bel  effet,  même  à  la  représentation.  Nous 
n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de  Po- 
lyeucte,  ou  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Estlier,  qui 
puissent  nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  drama- 
tique est  inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit 
peindre;  c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat  de 
l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient 
presque  toujours  aux  sujets  religieux  ;  elle  élève 
l'âme  vers  le  ciel ,  elle  exprime  je  ne  sais  quelle 
résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au 
niilieu  des  passions  les  plus  agitées ,  et  nous  dé- 
livre de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous 
faire  goûter  un  instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche 
progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais 
le  but  de  l'art  dramatique  n'est  pas  uniquement  de 
nous  apprendre  si  le  héros  est  tué ,  ou  s'il  se 
marie  :  le  principal  objet  des  événements  repré- 
sentés ,  c'est  de  servir  à  développer  les  sentiments 
et  les  caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  sus- 
pendre quelquefois  l'action  théâtrale  pour  foire  en- 
tendre  la  musique  céleste  de  l'âme.  On  peut  se 
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recueillir  dans  Tart  comme  dans  la  vie,  et  planer 
un  moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc 
1  vécu  est  particulièrement  propre  à  faire  ressortir 
le  caractère  français  dans  toute  sa  beauté ,  lors- 
qu'une foi  inaltérable,  un  respect  sans  bornes  pour 
les  femmes,  une  générosité  presque  imprudente  à 
la  guerre ,  signalaient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
d'une  taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  en- 
core enfantins,  un  extérieur  délicat,  et  n'ayant 
d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d>n-haut  :  ins- 
pirée par  la  religion ,  poète  dans  ses  actions ,  poëte 
aussi  dans  ses  paroles,  quand  Tesprit  divin  Tanime; 
montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie  admi- 
rable ,  tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que 
le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller 
a  conçu  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir 
d'abord  à  Vaucouleurs,  dans  l'habitation  rustique 
de  son  père ,  entendant  parler  des  revers  de  la 
France,  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux 
père  blâme  sa  tristesse ,  sa  rêverie ,  son  enthou- 
siasme. Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de  Textraordi- 
naire,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans  tout  ce  qu'il 
n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte  un 
casque  qu'une  Bohémienne  lui  a  remis  d'une  façon 
toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le 
place  sur  sa  tête,  et  sa  famille  elle-même  est  éton- 
née de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la 
défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort, 
lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  miracle  dans  ce  monde. 
«  Il  y  en  aura  encore  un,  s'écrie-t-elle;  une  blanche 
«  colombe  va  paraître;  et,  avec  la  hardiesse  d'un 
«  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  déchirent 
«  la  patrie.  Il  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de 
«  Bourgogne ,  traître  à  la  France  ;  ce  Talbot  aux 
«  cent  bras ,  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blasphé- 
«  mateur  :  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dis- 
«  persées  comme  un  troupeau  de  brebis.  Le  Seigneur, 
«  le  Dieu  des  combats,  sera  toujours  avec  la  co- 
«  lombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  trem- 
«  blante ,  et  triomphera  par  une  faible  fille ,  car  il 
«  est  le  Tout-Puissant.  »  ' 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son 
père  lui  commande  de  s*occuper  de  ses  travaux 
*  champêtres,  et  de  rester  étrangère  à  tous  ces  grands 
événements,  dont  les  pauvres  bergers  ne  doivent 
pas  se  mêler.  Il  sort,  Jeanne  d'Arc  reste  seule,  et, 
prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  çri- 
£ance,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous ,  contrées  qui  me  fûtes 


si  chères;  vous,  montagnes;  vous,  tranqtiiUes 
et  fidèles  vallées ,  adieu  !  Jeanne  d'Arc  ne  viendra 
plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous,  fleurs 
que  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous 
quitte,  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes. 
Écho,  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  répon- 
dais à  mes  chants ,  jamais  ces  lieux  ne  me  re- 
verront. Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes 
joies,  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes 
agneaux  se  dispersent  dans  les  bruyères,  un 
autre  troupeau  me  réclame  ;  l'esprit  saint  m'ap- 
pelle à  la  sanglante  carrière  du  péril. 
0  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre 
qui  m'attire ,  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  mon- 
tré à  Moïse  dans  le  buisson  ardent  du  mont  H»- 
reb ,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Pharaon. 
C'est  lui  qui ,  toujours  favorable  aux  bergers , 
appela  le  jeune  David  pour  combattre  le  géant. 
Il  m'a  dit  aussi  :  «  Pars  et  rends  témoignage  à 
mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être 
renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  cou- 
vrir ton  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire 
éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour.  La 
couronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais  ta  die- 
velure.  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton 
sein  ;  mais ,  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre, 
tu  recevras  seule  en  partage  les  lauriers  des  com- 
bats. Quand  les  plus  courageux  se  lassent ,  quand 
l'heure  fatale  de  la  France  semble  approcher, 
c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme,  et  tu  abat- 
tras les  orgueilleux  conquérants ,  comme  les  épis 
tombent  au  jour  de  la  moisson.  Tes  exploits 
changeront  la  roue  de  la  fortune,  tu  vas  apporter 
le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims 
délivrée,  placer  la /couronne  sur  la  tête  de  ton 
roi.  » 

a  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi. 
«  Il  m'a  envoyé  un  casque  comme  un  signe  de  sa 
«  volonté.  La  trempe  miraculeuse  de  ce  fer  me 
a  communique  sa  force,  et  l'ardeur  des  anges 
«  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans 
«  le  tourbillon  des  combats  ;  il  m'entraîne  avec 
«  l'impétuosité  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des 
«  héros  qui'  m'appelle,  le  cheval  beUiqueux  firappe 
«  la  terre ,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue ,  mais  elle 
est  inséparable  de  la  pièce  ;  il  fallait  mettre  en  ac- 
tion l'instant  où  Jeanne  d'Arc  prend  sa  résolution 
solennelle  :  se  contenter  d'en  faire  un  récit,  ce  se- 
rait ôter  le  mouvement  et  l'impulsion  qui  trans- 
portent le  spectateur  dans  la  disposition  qu'exi- 
gent les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 
La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'a- 
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jirès  l'histoire ,  jusqu^ao  couronnement  à  Reims. 
Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est  peint  avec  éléva- 
tion et  délicatesse;  ii  fait  ressortir  la  pureté  de 
Jeanne  d*Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde 
disparaissent  à  cété  des  vertus  vraiment  religieu- 
ses. Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme  qu'on 
ferait  bien  do  supprimer  en  entier,  c'est  celui  d1- 
sabeau  de  Bavière;  il  est  grossier,  et  le  contraste 
est  beaucoup  trop  fort  pour  produire  de  Teffet.  Il 
îàut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel,  l'amour 
divin  à  l'amour  terrestre;  mais  la  haine  et  la  per- 
versité, dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l'art  ; 
il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  la- 
fuelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne 
à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  roi  ;  mais  Schiller  l'a 
aéeutée  d'une  façon  admirable.  La  vierge  d'Or- 
léans veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc  cet  attache- 
ment à  la  France  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  géaéreux  habitants  de  cette  belle  con- 
trée. 

«  Que  prétends -tu?  lui  dit -elle  :  quel  est  donc 
«  l'ennemi  que  cherche  ton  regard  meurtrier  ?  Ce 
«prince  que  tu  veux  attaquer,  est  comme  toi  de 

•  la  race  royale;  tu  fus  son  compagnon  d'armes. 

•  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis- je  pas 

•  une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux 
«anéantir,  ne  sommes -nous  pas  tes  amis?  Nos 

•  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir ,  nos 
«  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre 

•  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect 
«  nous  intimide,  et,  sous  un  casquo  ennemi ,  nous 

•  respectons  encore  dans  tes  traits  la  ressemblance 
«  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de 
Jeanne  d*Arc,  dont  il  craint  la  séduction  suma- 
torelle. 

«Ce  n'est  point,  lui  dit -elle,  ce  n'est  point  la 
«  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds ,  je  n'y  viens 

■  point  comme  une  suppliante.  Regarde  autour  de 
«  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et  vos 

•  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu  entends 
■de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des 
«Français  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous. 

•  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  les  lau- 

•  riers  que  nous  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec 
«  nous ,  noble  transfuge  ;  viens ,  c'est  avec  nous 

•  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  :  moi , 

•  renvoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  do 
«  sœur.  Je  veux,  en- te  sauvant,  t'attirer  de  notre 

•  côté.  Le  ciel  est  pour  la  France.  Des  anges  que 

•  tu  ne  vois  pas  combattent  pour  notre  roi  ;  ils 

■  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendaid  de  notre  noble 


«  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis ,  et  la  vierge 
«  pure  est  son  chaste  symbole. 

LE  BUG  DE  BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins 
«  d'artifices;  mais  le  langage  de  cette  femme  est 
«  simple  comme  celui  d'un  enfant,  et  si  le  mauvais 
9  génie  l'inspire ,  il  sait  lui  souffler  les  paroles  de 
«  l'innocence  :  non ,  je  ne  veux  plus  l'entendre. 
«  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en  la  com-^ 
«  battant  qu'en  l'écoutant. 

JEANNE. 

•  Tu  m'accuses  de  magie!  tu  crois  voir  eamoi 
«  les  artifices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix ,  réconci- 
«  lier  les  haines,  est-ce  donc  là  l'œuvre  de  llenfer? 
«  La  concorde  viendrait-elle  du  séjour  des  damnés? 
«  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humainement. 
«  bon ,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie? 
«  Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat 
«  avec  elle-même  ,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne 
a  cause,  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je 
«  te  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  l'ai -je  puisé? 
«  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc 
«  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger  dans  les  cho- 
«  ses  royales?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  de- 
«  vaut  les  souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étran- 
«  ger;  mais  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émou- 
«voir,  une  pénétration  profonde  m'éclaire;  je 
(t  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes;  la  destinée 
«  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  èi 
«  mes  regards ,  et ,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  je 
«  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému ,  trou* 
blé.  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit ,  et  s'écrie  :  «  Il  a 
«  pleuré ,  it  est  vaincu  ;  il  est  à  nous.  »  Les  Fran- 
çais inclinent  devant  lui  leurs  épées  et  leurs  dra-~ 
peaux.  Charles  Vil  paraît ,  et  le  duc  dé  Bourgogne 
se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  ua« 
Français  qui  ait  conçu  cette  scène;  mais  que  de- 
génie,  et  surtout  que  de  naturel  ne  faut- il  pas. 
pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  vrai  dans  tou^  les  pays  et  dans  tous  les 
siècles  t 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guer- 
rier athée ,  intrépide  contre  le  ciel  même ,  mépri-- 
sant  la  mort,  bien  qu'il  la  trouve  horrible;  Talbot». 
blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt  sur  le  théâtre,  en 
blasphémant.  Peut-être  eût-ih  mieux  valu  suivre 
la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  ja-~ 
mais  versé  le  sang  humain ,  et  triomphait  sans 
tuer.  Un  critique,  d'un  goât  pur  et  sévère,  a  re- 
proché aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Aro^ 
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sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  mar- 
tyre, sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  dis- 
traite de^sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait 
fallu  la  peindre  dans  un  poëme;  mais  je  ne  sais  si 
une  âme  tout  à  fait  sainte  ne  produirait  pas  dans 
une  pièce  de  théâtre  le  même  effet  que  des  êtres 
merTeilleux  ou  allégoriques ,  dont  on  prévoit  d'a- 
vance toutes  les  actions ,  et  qui  n'étant  point  agi- 
tés par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent 
point  le  combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France, 
le  preux  Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander 
à  Jeanne  d'Arc  de  l'épouser,  et,  fidèle  à  ses  vœux, 
elle  le  refuse.  Un  jeune  Montgommery,  au  milieu 
d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner,  et  lui  peint 
la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père; 
Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans 
cette  occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir 
ne  Texige  ;  mais  au  moment  de  frapper  un  jeune 
Anglais ,  Lionel ,  elle  se  sent  tout  à  coup  attendrie 
par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur. 
Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un  cheva- 
lier noir  comme  le  destin  lui  apparaît  dans  le  com- 
bat ,  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle 
y  va  néanmoins  ;  la  pompe  solennelle  du  couron- 
nement passe  sur  le  théâtre  :  Jeanne  d*  Arc  marche 
au  premier  rang,  mais  ses  pas  sont  chancelants; 
elle  porte  en  tremblant  l'étendard  sacré,  et  l'on 
sent  que  l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  Téglise,  elle  s'arrête  et  reste 
seule  sur  la  scène.  On  entend  de  loin  les  instru- 
ments de  fête  qui  accompagnent  la  cérémonie  du 
sacre,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des  plaintes  har- 
monieuses ,  pendant  que  le  son  des  flûtes  et  des 
hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées ,  la  tempête  de  la 
a  guerre  se  tait ,  les  chants  et  les  danses'succèdent 
«  aux  combats  sanguinaires.  Des  refrains  joyeux 
«  se  font  entendre  dans  les  rues  ;  l'autel  et  l'église 
n  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une  fête  ;  des  cou- 
«  ronnes  de  fleurs  sont  suspendues  aux  colonnes  : 
«  cette  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nombre 
«  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être 
a  les  témoins  de  l'allégresse  populaire;  un  même 
«  sentiment  remplit  tous  les  cœurs  ;  et  ceux  que 
«  séparait  jadis  une  haine  meurtrière,  se  réunis- 
«  sent  maintenant  dans  la  félicité  universelle  :  ce- 
«  lui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  fier;  l'an- 
«  tique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la 
«  France  obéit  avec  gloire  au  petit-fils  de  ses  rois. 

a  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arri- 
•<  vé ,  et  cependant  je  ne  partage  point  le  bonheur 
«public.  Mon  cœur  est  changé,  mon  coupable 


«  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte,  et  c'cft 
«  vers  le  camp  des  Anglais ,  c'est  vers  nos  ennemis 
«  que  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me 
«  dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure ,  pour 
«  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse  sur  mon  ccBur. 
«  Qui?  moi!  libératrice  de  mon  pays,  animée  par 
«  le  rayon  du  ciel ,  dois-je  sentir  une  flamme  ter- 
«restre!  Moi,  guerrière  du  Très- Haut ^  bnUer 
«  pour  l'ennemi  de  la  France  !  Puis-je  encore  re- 
«  garder  la  chaste  lumière  du  soleil  ! 

«  Uélas  !  comme  cette  musique  m'enivre  !  Les 
«  sons  les  plus  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur 
a  enchantement  semble  m'offrir  ses  traits.  Que 
«  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau;  que  le 
«  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  mol;  dans 
«  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage; 
«  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinuent  dans 
A  mon  sein,  et  changent  en  mélancolie  toutes  les 
«  puissances  de  mon  cœur. 

«  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage? 
«  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  ! 
a  Dieu  veut  un  instrument  aveugle;  c'est  avec  des 
«  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu  l'as  regar- 
«  dé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de 
»  toi ,  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah!  sim- 
«  pie  houlette  des  bergers ,  pourquoi  vous  ai-je 
«  échangée  contre  une  épée?  Pourquoi,  reine  du 
«  ciel,  m'es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai<» 
«je  entendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes  ?Re- 
«  prends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mériter.  Oui, 
«je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux,  et 
«  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre  1  O 
ft  Vierge  sainte,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  ; 
a  pouvais-je  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé 
«  pour  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance, 
«  prends  pour  organes  ceux  qui ,  dégagés  du  péché , 
«  habitent  dans  ta  demeure  éternelle;  envoie  tes 
«  esprits  immortels  et  purs,  étrangers  aux  pas- 
«  sions  comme  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la 
«  faible  fille,  ne  choisis  point  le  cœur  sans  force 
a  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des 
«  combats  et  les  querelles  des  rois  !  Tu  as  troublé 
«  ma  vie,  tu  m'as  entraînée  dans  les  palais  desprin- 
«  ces,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah! 
«  ce  n'était  pas  moi  qui  atais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie; 
un  même  sentiment  ramène  naturellement  aux 
mêmes  expressions;  et  c'est  en  cela  que  les  vers 
s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  l'âme  : 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ee 
qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple  lan- 
gage de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  Ta 
toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend , 
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la  reconnaissaiice  qu'on  lai  témoigne,  rien  ne  peut 
la  rassurer,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la 
main  toute-puissante  qui  Tarait  éleTée.  Enfin ,  ses 
funestes  pressentiments  s'accomplissent,  et  de 
quelle  manière!  / 

U  faut,  pour  concevoir  Teffet  terrible  de  Taccu- 
sation  de  sorcellerie,  se  transporter  dans  les  siè- 
cles où  le  soupçon  de  ce  crime  mystérieux  planait 
sur  toutes  les  choses  extraordinaires.  La  croyance 
au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  existait  alors, 
supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers 
Teofer;  les  objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient 
le  symbole ,  et  des  signes  bizarres  le  langage.  On 
attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon  toutes  les 
prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas 
bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait  l'empire 
du  mal  sans  bornes,  comme  la  Providence  le  règne 
du  bonheur  infini.  Cette  imprécation,  elle  est  sor- 
cière,  Uest  sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours, 
faisait  frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les 
liens  les  plus  sacrés  se  brisaient,  quand  ces  pa- 
roles étaient  prononcées  ;  nul  courage  ne  les  bra- 
vait, et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  es- 
prits était  tel ,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de 
l'enfer  apparaissaient  réellement ,  quand  on  croyait 
les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique ,  père  de  Jeanne  d'Arc, 
est  saisi  par  la  superstition  du  temps;  et,  loin  d'ê- 
tre fier  de  la  gloire  de  sa  fille ,  il  se  présente  lui- 
même  au  mifieu  des  chevaliers  et  des  seigneurs  de 
la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie. 
AJ'instant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi;  les 
chefaliers,  compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc, 
la  pressent  de  se  justifier,  et  e'ile  se  tait.  Le  roi 
l'interroge,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  supplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente ,  et  elle 
se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont 
elle  est  faussement  accusée,  quand  elle  se  sent 
coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut 
se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'é- 
poovante  s'empare  du  peuple,  Jeanne  d'Arc  est 
bannie  de  l'empire  qu'elle  vient  de  sauver.  Nui 
n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse;  l'in- 
fortunée sort  de  la  ville;  elle  erre  dans  la  campa- 
gne; et  lorsque,  abtmée  de  fatigue,  elle  accepte 
une  boisson  rafraîchissante,  un  enfant  qui  la  re- 
connaît arrache  de  ses  mains  ce  faible  soulage- 
ment. On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on  la 
croit  environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  tou- 
Hie,  et  précipiter  dans  l'abîme  étemel  quiconque 
oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile  en 
asile,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir 
de  ses  ennemis 


Jusque-là  cette  tragédie  romantique,  c'est  ainsi 
que  Schiller  l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  du 
premier  ordre  :  on  peut  bien  y  trouver  quelques 
longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands  ne  sont 
exempts  de  ce  défaut);  mais  on  voit  passer  devant 
soi  des  événements  si  remarquables ,  que  l'imagi- 
nation s'exalte  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant 
plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de  l'art ,  on  consi- 
dère le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'hé- 
roïne. Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher 
à  ce  drame  lyrique ,  c'est  le  dénoûment  :  au  lieu  de 
prendre  celui  qui  était  donné  par  l'histoire ,  Schil- 
ler suppose  que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  parles 
Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers,  va  re- 
joindre le  camp  des  Français ,  décide  la  victoire  en 
leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le 
merveilleux  d'invention,  à  côté  du  merveilleux 
transmis  par  l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose 
de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avai^il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de 
Jeanne  d'Arc ,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à  Rouen 
par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les  évêques  no^ 
mands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le 
courage  le  plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus 
touchante  ;  elle  pleurail  comme  une  femme ,  mais 
elle  se  conduisait  comme  un  héros.  On  l'accusa  de 
s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses ,  et  elle 
repoussa  cette  inculpation  avec  les  arguments  dont' 
une  personne  éclairée  pourrait  se  servir  de  nos 
jours;  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer  qu'elle 
avait  eu  des  révélations  intimes,  qui  l'avaient  dé- 
cidée dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par 
l'horreur  du  supplice  qui  la  menaçait,  elle  rendit 
constamment  témoignage  devant  les  Anglais  à  i'é- 
nergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France, 
qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut 
ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr;  mais, 
à  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe,  elle 
montra  dans  les  derniers  moments  une  force  d'ins- 
piration presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  on 
l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que 
le  dénoûmenj  de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut 
Ajouter  à  l'éclat  d'un  personnage  historique,  il  faut 
du  moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physio- 
nomie qui  le  caractérise;  car  la  grandeur  n'est 
vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui  donner 
l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  fait  véritable  qui  non-seulement  a  plus  do 
naturel ,  mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 
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La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d*après 
un  système  dramatique  tout  à  fait  différent  de  ce- 
lui que  Schiller  avait  suivi  jusqu'alors,  et  auquel 
il  est  heureusement  revenu.  C'est  pour  faire  ad- 
mettre les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un 
sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms; 
car  c'est,  au  fond,  la  même  chose  que  les  Frères 
ennemis.  Seulement  Schiller  a  introduit  de  plus 
une  soeur  dont  les  deux  frères  deviennent  amou- 
reux, sans  savoir  qu^elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue 
Tautre  par  jalousie.  Cette  situation,  terrihie  en 
elle-même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font  par- 
tie de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux 
frères  qui  interrompent  et  glacent  l'intérêt  par 
leurs  discussions  mutuelles.  La  poésie  lyrique  qu'ils 
récitent  tous  à  la  fois  est  superbe;  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette 
dignité  indépendante ,  qui  lui  permet  d'être  un  spec- 
tateur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la 
postérité.  Si  des  affections  personnelles  TarJ- 
matent,  il  serait  nécessairement  ridicule;  car  on 
ne  concevrait  pas  comment  plusieurs  personnes 
diraient  la  même  chose  en  même  temps ,  si  leurs 
voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète  impas- 
sible des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède /a  /Ifanc^e 
de  Messine  y  se  plaint  avec  raison  de>ce  que  nos 
'usages 'modernes  n'ont  plus  ces  formes  populaires 
qui  les  rendaient  si  poétiques  chez  les  anciens. 

«  Les  palais ,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux 
«  ne  se  tiennent  plus  en  plein  air,  devant  les  portes 
«  des  villes;  les  écrits  ont  pris  la  place  de  la  parole 
«  vivante;  le  peuple  lui-même , cette  masse  si  forte 
«  et  si  visible ,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abs- 
«  traite,  et  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus 
A  que  dans  leur  cœur.  Il  faut  que  le  poète  ouvre 
•  les  palais,  replace  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel, 
«  relève  les  statues  des  dieux ,  .ranime  enfin  les 
«  images  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est 
un  sentiment  poétique.  L'homme  religieux  a  besoin 
du  ciel,  et  le  poète  d'une  autre  terre  :  mais  on 
Ignore  quel  culte  et  quel  siècle  la  Fiancée  de  Mes* 
sine  nous  représente  :  elle  sort  des  usages  moder- 
nes ,  sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le 
poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble  ;  et 
cette  confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragé- 
die ,  celle  de  I9  destinée  qui  conduit  tout.  Les  évé- 
nements soût  atroces ,  et  cependant  l'horreur  qu'ils 
inspirent  est  tranquille.  Le  dialogue  est  aussi  long, 
aussi  développé  que  si  l'affaire  de  toiiis  était  de 
parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu*on  fOt 


jaloux,  qu'on  haft  son  frère,  qu'on  le  tuât ,  sans 
quitter  la  sphère  des  réflexions  générales  et  des 
sentiments  philosophiques. 

II  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine 
des  traces  admirables  du  beau  génie  de  Schiller. 
Quand  Tun  des  frères  a  été  tué  par  son  frère  ja- 
loux ,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais  de  la  noère; 
elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils , 
et. c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil 
le  lui  annonce  : 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  U 
ce  erre  en  silence  autour  des  habitations  des  boni- 
«mes:  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe, 
«  demain  c'est  à^  celle-là;  aucune  n'est  épargnée. 
«  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard 
a  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vi- 
«  vant.  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison 
«c  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent 
«  dans  le  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix  à  s^ 
«  antiques  lois ,  à  son  éternel  usage ,  l'homme  n'en 
«  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre ,  c'est  le 
«  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le  meurtre, 
«  d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sa- 
«  crés ,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  do 
o  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nua- 
«  ges  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil ,  quand  le 
«  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes ,  tous  les  cœurs 
«  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée  ;  mais 
«la  foudre  enflammée  peut  partir  des  hauteurs 
«sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche  comme 
«  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

«  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont 
«  la  vie  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends 
«  à  perdre ,  et  si  la  fortune  est  avec  toi ,  songe  à 
«  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était 
amoureux ,  et  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère ,  est 
sa  sœur,  son  désespoir  n'a  point  de  bornes ,  il  se 
résout  à  mourir.  Sa  mère  veqt  lui  pardonner,  sa 
sœur  lui  demande  de  vivre;  mais  il  se  mêle  à  ses 
remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore 
jaloux  de  celui  qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  ren- 
«  fermera  le  meurtrier  et  la  victime,  quand  une 
«  même  voûte  couvrira  nos  cendres  réunies,  ta 
«  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs  couleront 
«  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est  un  puis- 
«  sant  médiateur!  elle  éteint  les  flammes  de  la  co- 
«  1ère,  elle  réconciUe  les  ennemis,  et  la  pitié  se 
«  penche  comme  une  sœur  attendrie  sur  Fume 
«  qu'elle  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandoo* 
ner.  «  Non ,  lui  dit-il ,  je  ne  peux  vivre  avec  tin 
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■  coeur  brisé.  Il  feiot  que  je  retrouTe  la  joie ,  et  que 

•  je  m*iuii8^  avec  lea  esprits  libres  de  Tair.  L'en- 

•  fie  a  empoisonné  raa  jeunesse;  cependant  tu  par- 
«  tageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux. 
«  Penses-tu  que  je  pusse  supporter  maintenant 
«  Pavantage  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère 
«  sur  moi  ?  La  mort  nous  sanctifie  ;  dans  son  pa- 
«  lais  indestructible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé 
«  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant;  les  er- 
«  rfurs  delà  misérable  humanité  disparaissent.  Mon 
«frère  serait  au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur, 
«  comme  les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre , 
«  et  Tancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pendant 
«  la  vie,  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche. 
«  Il  serait  par  delà  ce  monde ,  il  serait  dans  ton 
«  souvenir  Tenfant  chéri ,  Tenfant  immortel.  » 

La  jalousie  quMnspire  un  mort  est  un  sentiment 
plein  de  délicatesse  et  de  vérité.  Qui  pourrait  en 
efifet  triompher  des  regrets?  Les  vivants  égaleront- 
ib  jamais  la  beauté  de  Timage  céleste  que  Tami  qui 
n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il 
pas  dit  :  <  Ne  m*oubliez  pas.  »  N'est-iJ  pas  là  sans 
défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans 
le  sanctuaire  de  nc^re  âme?  Et  qui,  pormi  les 
heureux  de  ce  monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi 
intimement  que  son  souvenir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  GvUlaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces 
couleurs  vives  et  brillantes  qui  transportent  Tima- 
gioation  dans  les  contrées  pittoresques  où  la  res- 
pectable conjuration  du  Riitli  s'est  passée.  Dès  les 
premiers  vers ,  on  croit  entendre  r^nner  les  cors 
des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes, 
et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine 
du.del;  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur 
proie  légère  à  travers  les  abîmes  ;  cette  vie  tout 
à  la  fois  pastorale  et  guerrière,  qui  combat  avec 
la  nature  et  reste  en  paix  avec  les  honftnes  :  tout 
inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité 
d^ion,  dans  cette  tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir 
fut  de  la  nation  même  un  personnage  dramatique. 
.  La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au 
premier  acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit , 
que  l'un  des  tyrans  subalternes  de  la  Suisse  a  dé- 
voué à  la  mort ,  veut  se  sauver  de  l'autre  côté  dn 
rivage ,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si 
noient  qu'aucun  batelier  n*08e  se  risquer  à  traver- 
ser le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse , 
se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureu- 
sement aborder  à  Tautre  rive.  Tell  est  étranger  à 


la  conjuration  que  l'insolence  de  Gessler  fait  naî- 
tre. Stauffacher,  WaltherFurst  et  Arnold  deMelch- 
tal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  héros, 
mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la  poli- 
tique, il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle 
trouble  sa  vie  paisible;  il  la  repousse  de  son  bras, 
quand  il  éprouve  son  atteinte;  il  la  juge,  il  la  con- 
damne à  son  propre  tribunal ,  mais  il  ne  conspûre 
pas. 

Arnold  de  Melchtal ,  l'un  des  conjurés ,  s*est  re- 
tiré chez  Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son 
père,  pour  échapper  aux  satellites  de  tyessler  ;  il 
s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul  ;  il  demande  avec 
anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand  tout  à  coup  il  ap- 
prend que ,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son 
fils  s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui ,  les 
barbares,  avec  un  fer  brûlant,  Pont  privé  de  la 
vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce 
qu'il  éprouve!  Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa 
patrie,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé 
son  père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par 
le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs 
citoyens  du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'é- 
crie : 

a  Oh!  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus 
«  voir  le  jour  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ral- 
«  liement  parriendront  jusqu'à  toi.  Quand  des  Al- 
«  pes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu  nous  appelle- 
«  ront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  cita- 
it délies  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant  ' 
«  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir  à  ton  oreille 
«  leurs  transports  de  joie ,  et  les  rayons  de  cette 
«  fête  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui 
«  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  princi- 
pale de  l'histoire  et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  éle- 
ver un  chapeau  sur  une  pique,  au  milieu  de  la 
place  publique,  avec  ordre  que  tous  les  paysans 
le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se 
conformer  t  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ; 
mais,  c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne  s'y 
soumet  pas ,  car  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de 
Tell,  au  moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné, 
de  manifester  aucune  opinion  politique  :  sauvage 
et  indépendant  comme  les  chevreuils  des  monta- 
gnes, il  vivait  libre,  mais  il  ne  s'occupait  point  du 
droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell  est 
accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler 
arrive ,  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette 
circonstance  fait  tableau  et  transporte  dans  le 
moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est 
singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si 
simples  de  la  Suisse ,  et  l'on  s'étonne  de  cette  ty- 
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rannie  en  plein  air ,  dont  les  vallées  et  les  monta- 
gnes sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell , 
et  Tell  s'excuse  en  affirmant  que  ce  n'est  point 
avec  intention,  mais  par  ignorance,  qu'il  n'a  point 
fait  le  salut  commandé.  Gessler,  toujours  irrité, 
lui  dit,  après  quelques  moments  de  silence  :  «^  Tell, 
on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de 
l'arbalète,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  manqué  d'at- 
teindre au  but.  1*  Le  ûls  de  Tell,  âgé  de  douze  ans, 
s'écrie,  tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son  père  : 
«  Cela  est  vrai,  seigneur;  il  perce  une  pomme  sur 
Vafbte  à  cent  pas.  ->  Est-ce  là  ton  enfant?  dit 
Gessler.  —  Oui ,  seigneur ,  répond  Tell.  —  En  as- 
tu  d'autres?  —  Tell  :  Deux  garçons,  seigneur.— 
Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher?  — 
Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gess- 
LBB  :  Eh  bien ,  Tell,  puisque  tu  perces  une  pomme 
sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce  ton  talent  devant 
moi  ;  prends  ton  arbalète ,  aussi  bien  tu  l'as  déjà 
dans  ta  main,  et  prépare -toi  à  tirer  une  pomme 
sur  la  tête  de  ton  (ils;  mais,  je  te  le  conseille, 
vise  bien;  car  si  tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme  ou 
ton  fils ,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur,  quelle  ac- 
tion monstrueuse  me  commandez- vous  !  Qui  !  moi, 
lancer  une  flèche  contre  mon  enfant  !  Non ,  non , 
vous  ne  le  voulez  pas.  Dieu  vous  en  préserve!  ce 
n'est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous  exigez 
cela  d'un  père.  —  Gessleb  :  Tu  tireras  la  pomme 
sur  la  tête  de  ton  fils;  je  le  demande  et  je  le  veux. 
•—  Tell  :  Moi  viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant  ! 
ah!  plutôt  mourir.  —  Gessleb  :  Tu  dois  tirer,  ou 
périr  à  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je 
serais  le  meurtrier  de  mon  fils!  Seigneur,  vous 
n'avez  pas  d'enfants,  vous  ne  savez  point  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gessleb,  Ah .  Tell  ! 
te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent;  on  m'avait  dit 
que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordi- 
naire; eh  bien,  je  t'en  donne  l'occasion,  essaye  ce 
coup  hardi ,  vraiment  digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de 
Tell ,  et  tâchent  d'attendrir  le  barbare  qui  le  con- 
damne au  plus  affreux  supplice;  le  vieillard,  grand- 
père  de  Tenfant,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler; 
l'enâmt  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée 
le  relève  et  lui  dit  :  «  ISe  vous  mettez  point  à  ge- 
noux devant  cet  homme  ;  qu'on  me  dise  seulement 
où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour  moi  ; 
luon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol ,  il  ne  manquera 
pas  son  coup  quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  en- 
fant. »  StauflTacher  s'avance,  et  dit  :  «  Seigneur, 
l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-)- elle 
pas?  —  Gessler  :  Qu'on  rattache  à  ce  tilleul.  — 


L'enfant  :  Pourquoi  me  Her?  laissez -moi  libre, 
je  me  tiendrai  tranquille  comme  un  agneau;  mais 
si  l'on  veut  m'enchaîner  je  me  débattrai  avec  vio- 
lence. »  Rodolphe,  l'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'en- 
fant :  «  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les 
yeux.  — -  Non,  répond  l'enfant,  non;  crpis-tu  que 
je  redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  de  mon 
père?  Je  ne  sourciUerai  pas  en  l'attendant.  AUoos, 
mon  père ,  montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc  ; 
ils  ne  le  croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre; 
eh  bien,  trompe  leur  méchant  espoir;  que  la  flè- 
che soit  lancée ,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  —  Al- 
lons. » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul  y  et  l'on  pose  la 
pomme  sur  sa  tête;  alors  les  Suisses  se  pressent 
de  nouveau  autour  de  Gessler  pour  en  obtenir  la 
grâce  de  Tell.  «  Pensais-tu,  dit  Gessler  en  s'adrcs- 
sant  à  Tell,  pensais -tu  que  tu  pourrais  te  servir 
impunément  des  armes  meurtrières?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte;  ce  droit 
insolent  d'être  armé,  que  les  paysans  s'arrogent, 
offense  le  maître  de  ces  contrées;  celui  qui  com- 
mande doit  seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez 
tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches ,  c'est  à  moi  de 
vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites 
place,  s'écrie  Tell,  faites  place.  »  Tous  les  specta- 
teurs frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc,  la  force 
lui  manque  ;  un  vertige  l'empêche  de  voir  ;  il  con- 
jure Gessler  de  lui  accorder  la  mort.  Gessler  est 
inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps ,  dans  une 
affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt 
le  ciel,  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une 
seconde  flèche  et  la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se 
penche  en  avant  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait 
qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  :  «  Vive 
l'enfant  !  »  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son 
père,  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  voici  la  pomme  que 
ta  flèche  a  percée  ;  je  savais  bien  que  tu  ne  me 
blesserais  pas.  «  Le  père  anéanti  tombe  à  terre, 
tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons 
de  Tell  le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s'ap- 
proche ,  et  lui  demande  dans  quel  dessein  il  avait 
préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire« 
Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour 
sa  vie ,  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessler  l'accorde. 
Tell  alors ,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs , 
lui  dit  :  «  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flè- 
che, si  la  première  avait  frappé  mon  fils;  et, 
croyez-moi,  celle-là  ne  vous  aurait  pas  manqué.  » 
Gessler,  furieux  à  ces  mots,  ordonne  que  Tell  soit 
conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la 
simplicité  d'une  histoire  racontée  dans  une  an- 
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ciame  chronique.  Tell  n*est  point  représenté 
eomme  un  héros  de  tragédie,  il  n*avait  point  voulu 
braver  Gessler  :  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont 
d'ordinaire  les  paysans  de  THelvétie^  caUnes  dans 
leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles 
quand  on  agite  dans  leur  âme  les  sentiments  que 
la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore 
près  d'Altorf,  dans  le  canton  d'Uri,  une  statue  de 
pierre  grossièrement  travaillée,  qui  représente  Tell 
et  son  fils,  après  que  la  pomme  a  été  tirée.  Le 
père  tient  d\îne  main  son  fils,  et  de  Tautre  il 
{Hresse  son  arc  sur  son  coeur,  pour  le  remercier  de 
l'avoir  si  bien  servi. 

Tdl  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque 
dxDB  laquelle  Gessier  traverse  le  lac  de  Luceme; 
Torage  éclate  pendant  le  passage;  Thommè  barbare 
a  peur,  et  demande  du  secours  à  sa  victime  :  on 
détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la 
barque  au  milieu  de  la  tempête,  et  s*approchant 
des  rochers  il  s^élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le 
récit  de  cet  événement  commence  le  quatrième 
aete.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure.  Tell  est 
averti  qu*il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec 
sa  femme  et  ses  enfants ,  et  c'est  alors  qu'il  prend 
la  résolution  de  tuer  Gessier.  Il  n'a  point  pour  but 
d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait 
pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  : 
il  sait  qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un  homme  ; 
U  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer  une  flèche 
près  du  cœur  de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'au* 
leur  d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meur^ 
tre,  et  cependant  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur 
la  légitimité  de  sa  résolution.  Il  compare  Tinno- 
eent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flèche, 
i  la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sévère  action 
qu'il  va  commettre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de 
piene,  pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Gess- 
Iff  qui  doit  passer.  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin, 

•  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos; 
«  le  moine  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission 
«  sainte,  le  marchand  qui  vient  des  pays  lointains, 

•  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre  extré- 

•  mité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin 
«pour  achever  leurs  affaires,  et  mon  afifoire  à 

•  moi,  c'est  le  meurtre!  Jadis  le  père  ne  rentrait 
«jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  enfants, 

•  en  leur  rapportant  quelque  fleur  des  Alpes ,  un 

•  oiseau  rare ,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en 
«  trouve  sur  les  montagnes;  et  maintenant  ce  père 
«  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort 
«Tooeupent,  il  veut  la  vie  de  son  ennemi;  mais 
«il  la  veut  pour  vous,  mes  enfants,  pour  vous 


«  protéger,  pour  vous  défendre;  c'est  pour  sauver 
«  vos  jours  et  votre  douce  innocence  qu'il  tend 
«  son  arc'  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après,  on  aperçoit  de  loin  Gessier 
descendre  de  la  montagne.  Une  malheureuse  femme 
dont  il  fait  languir  le  mari  dans  les  prisons,  se 
jette  à  ges  pieds  et  le  conjure  de  lui  accorder  sa 
délivrance  ;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  in- 
siste encore;  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval ,  et 
lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas,  ou  de  lui 
rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessier,  indigné  contre 
ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop 
de  liberté  au  peuple  suisse.  «  Je  veux ,  dit-il ,  bri- 
ser leur  résistance  opiniâtre;  je  veux  courber 
leur  audacieux  esprit  d'indépendance;  je  veux  pu- 
blier une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...  » 
Gomme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'at- 
teint ;  il  tombe  en  s'écriant  :  «  C'est  le  trait  de 
Tell.  —  Tu  dois  le  reconnaître,  »  s'écrie  Tell  du 
haut  du  rocher.  Les  acclamations  du  peuple  se 
font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs  de  la 
Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient  fait 
de  s'affrandiir  du  joug  de  l'Autriche. 

U  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturelle- 
ment là ,  comme  celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort; 
mais  dans  l'une  et  l'autre  Schiller  a  ajouté  une 
espèce  d'appendice  ou  d'explication ,  qu'on  ne  peut 
plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale  est 
terminée.  Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de 
Marie;  on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  dou- 
leur en  apprenant  le  départ  de  Leicester  ponr  la 
France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer, 
et  non  se  représenter;  le  spectateur  ne  soutient 
pas  la  vue  d'Elisabeth ,  après  avoir  été  témoin  des 
derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell, 
au  cinquième  acte ,  Jean  le  Parricide ,  qui  assas- 
sina son  oncle  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui 
'refusait  son  héritage,  vient,  déguisé  en  moine, 
demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que  leurs 
actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec 
horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs 
sont  différents.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse 
que  de  mettre  en  opposition  ces  deux  hommes; 
toutefois  ce  contraste ,  qui  plaît  à  la  lecture ,  ne 
réussit  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu 
de  chose  dans  les  effets  dramatiques;  il  en  faut 
pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fallait  pour  les  sen- 
tir, le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de 
Jean  le  Parricide ,  et  la  toile  tombe  au  moment  où 
la  flèche  perce  le  cœur  de  Gessier.  Peu  de  temps 
après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne  au-* 
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leur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment 
où  les  desseins  les  plus  cruels  Toccupaient;  Schil- 
ler n^avait  dans  son  âme  que  de  généreuses  pen- 
sées. Ces  deux  volontés  si  contraires,  la  mort,  en- 
nemie de  tous  les  projets  de  l'homme,  les  a  de 
même  brisées. 

CHAPITRE  XXL 

Goetz  de  BerUchingen  y  et  le  comté  cTEgmont. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  con- 
sidérée sous  deux  rapports  différents.  Dans  les 
pièces  qu'il  a  faites  pour  être  représentées,  il  y  a 
beaucoup  de  grâce  et  d*esprit,  mais  rien  de  plus. 
Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques ,  au  con- 
traire ,  qu'il  est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve 
un  talent  extraordinaire.  Il  paraît  que  le  génie  de 
Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les  limites  du 
théâtre;  quand  il  veut  s'y  soumettre,  il  perd  une 
portion  de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout 
entière  que  quard  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les 
genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être 
sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture,  Tarchitec- 
ture,  sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  par- 
/ticulières,  et  de  même  l'art  dramatique  ne  pro- 
!  duit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  :  ces 
conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment 
et  la  pensée;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel 
sur  les  hommes  rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne 
pas  se  servir  de  cette  puissance,  sous  prétexte 
qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l'ima- 
gination livrée  à  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas 
en  Allemagne  une  capitale  où  Ton  trouve  réuni 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les 
ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent 
lus  que  joués;  et  de  là  vient  que  les  auteurs  com- 
posent leurs  ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la 
lecture ,  et  non  pas  d'après  celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  es- 
sais en  littérature.  Quand  le  goût  allemand  lui  pa- 
rait pencher  vers  un  excès  quelconque,  il  tente 
aussitôt  de  lui  donner  une  direction  opposée.  On 
dirait  qu'il  administr§  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages 
sont  des  décrets ,  qui  tour  à  tour  autorisent  ou 
bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces 
françaises  en  Allemagne,  et  il  avait  raison;  car 
un  Français  même  le  serait  aussi.  En  conséquence 
il  composa  un  drame  historique  à  la  manière  de 
Shakspeare ,  Goetz  de  BerUchingen.  Cette  pièce 
n'était  pas  destinée  au  théâtre;  mais  on  pouvait 
cependant  la  représenter,  comme  toutes  celles  de 


Shakspeare  du  même  genre.  Goethe  a  choisi  U 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses 
Brigands;  mais,  au  lieu  de  montrer  un  homme 
qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de  la  morale  et 
de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le 
règne  de  Maximilien ,  défendant  encore  la  vie  che- 
valeresque, et  l'existence  féodale  des  seigneurs, 
qui  donnaient  tant  d'ascendant  à  leur  valeur  per- 
sonnelle. 

Goetz  de  BerUchingen  fut  surnommé  la  Main 
de  fer  y  parce  que,  ayant  perdu  sa  main  droite  à 
la  guerre,  il  s'en  fit  faire  une  à  ressort,  avec  la- 
quelle il  saisissait  très-bien  la  lance;  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage 
et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi 
pour  représenter  quelle  était  l'iodépendance  des 
nobles ,  avant  que  l'autorité  du  gouvernement  pe- 
sât sur  tous.  Dans  le  moyen  âge,  chaque  château 
était  une  forteresse,  chaque  seigneur  un  souve- 
rain. L'établissement  des  troupes  de  ligne  et  l'in- 
vention de  l'artillerie  changèrent  tout  à  fait  Tor- 
dre social;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force 
abstraite  qu'on  nomme  État  ou  nation;  mais  les 
individus  perdirent  graduellement  toute  leur  im- 
portance. Un  caractère  tel  que  celui  de  Goetz  dut 
souffrir  de  ce  changement,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on 
peut  se  figurer  véritablement  ces  hommes  de  fer, 
dont  on  voit  encore  les  images  dans  léis  arsenaux 
de  l'Empire.  Néanmoins  la  simplicité  des  moeurs 
chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe 
avec  beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Goetz,  vivant 
dans  les  combats,  dormant  avec  son  armure ,  sans 
cesse  à  cheval,  ne  se  reposant  que  quand  il  est 
assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant 
qu'elle;  ce  vieux  Goetz,  dis-je,  donne  la  plus  haute 
idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité  que  la  vie  avait 
alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  forte- 
ment prononcés  ;  rien  n'est  plus  généreux  que  son 
attachement  pour  Weislingen,  autrefois  son  ami, 
depuis  son  adversaire,  et  souvent  même  traître 
envers  lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intrépide 
guerrier  remue  Tâme  d'une  façon  toute  nouvelle; 
nous  avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie 
oisive;  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au 
fond  du  cœur,  à  travers  une  existence  orageuse, 
causent  un  attendrissement  profond.  On  a  si  peur 
de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau  don 
du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on  préfère  qud- 
quefois  la  rudesse  elle-même,  conune  garant  de  la 
franchise. 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagination  telle 
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qu*un  ancien  portrait  de  Fécole  flamande,  où  le 
vêtement,  le  regard,  la  tranquillité  même  de  Fat- 
titude,  annoncent  une  femme  soumise  à  son 
époux,  ne  connaissant  que  lui,  n*admirant  que  lui , 
et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à 
la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme 
par  excellence,  une  créature  tout  à  fait  perverse, 
Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen,  et  le  fait  man- 
quer à  ce  qu*il  avait  promis  à  son  ami  ;  elle  ré- 
ponse, et  bientôt  lui  devient  infidèle.  Elle  se  fait 
f  aimer  avec  passion  de  son  page,  et  trouble  ce 
malheureux  jeune  homme  au  point  de  Fentralner 
à  donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée. 
Ces  traits  sont  forts,  mais  peut-être  est-il  vrai 
que,  quand  les  mœurs  sont  très-pures  en  général, 
eelle  qui  s*en  écarte  est  bientôt  entièrement  cor- 
rompue; le  désir  de  plaire  n>st  de  nos  jours  qu'un 
lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans  la 
vie  sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'était  un 
égarement  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  autres. 
Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à  l'une  des 
plus  belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du  tribu- 
nal secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'on  à  Tautre, 
toujours  masqués,  et  se  rassemblant  pendant  la 
nuit,  punissaient  dans  le  silence,  et  gravaient  seu- 
lement sur  le  poignard  qu'ils  enfonçaient  dans  le 
.sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tbibunal  se- 
CEET.  Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant 
crier  trois  fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  : 
Malheur  y  mcUheur^  malheur  l  Alors  l'infortuné 
savait  que  partout,  dans  l'étranger,  dans  son  con- 
dtoyen.  dans  son  parent  même,  il  pouvait  trouver 
ion  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes, 
les  campagnes ,  tout  était  rempli  par  la  présence 
invisible  de  cette  conscience  armée  qui  poursuivait 
les  criminels.  On  conçoit  comment  cette  terrible 
institution  pouvait  être  nécessaire ,  dans  un  temps 
où  chaque  homme  était  fort  contre  tous ,  au  lieu 
que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il  fallait 
que  la  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il  pât 
s'en  défendre  :  mais  cette  punition,  qui  planait 
dans  les  airs  comme  une  ombre  vengeresse,  cette 
sentence  mortelle,  que  pouvait  receler  le  sein 
màne  d'un  ami ,  frappait  d'une  invincible  terreur. 
Cest  encore  un  beau  moment  que  celui  où 
Goetz,  voulant  se  défendre  dans  son  château,  or- 
donne qu'on  arrache  le  plomb  de  ses  fenêtres  pour 
çi  fure  des  balles.  Il  y  a  dans  cet  homme  un  mé 
pris  de  l'avenir ,  et  une  intensité  de  force  dans 
présent,  tout  à  fait  admirables.  Enfin,  Goetz  voit 
périr  tous  ses  compagnons  d'armes  ;  il  reste  blessé , 
eaptif ,  et  n'ayant  auprès  de  hii  que  son  épouse  et 


sa  s(£ur.  U  n'est  plus  entouré  que  de  femmes»  lui 
qui  voulait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et  d'hommes 
indomptables ,  pour  exercer  avec  eux  la  puissance 
de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe  au  nom 
qu'il  doit  laisser  après  lui;  il  réfléchit,  puisqu'il  va 
mourir.  Il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil , 
pense  à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais 
dont  il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux  et 
sombre,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les 
moeurs  et  les  costumes  nationaux  de  l'ancien 
temps  y  sont  fidèlement  représentés,  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  clievalerie  ancienne  remue  le  coeur 
des  Allemands.  Goethe ,  le  plus  insoiikiant  de  tous 
les  hommes ,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son 
public , ,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  si 
pièce  en  vers;  c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau, 
mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  Té- 
crivain  une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pour- 
rait ressembler  à  l'affectation ,  qu'il  dédaigne  même 
l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme  durable  à 
ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là 
dans  son  drame ,  comme  des  coups  de  pinceau  de 
Michel-Ange  ;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  on 
plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses.  Le 
règne  de  Maximilien ,  pendant  lequel  l'événement 
principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé. 
Enfin  on  oserait  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir 
pas  mis  assez  d'imagination  dans  la  fonne  et  dans 
le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement  et 
par  système  qu'il  s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce 
drame  fût  la  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme  ^ 
de  l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages  drama* 
tiques.  Les  personnages  des  tragédies  sont  tou- 
jours en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le 
génie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de 
l'autre  inconvénient.  Shakspeare  ne  cesse  pas 
d'être  poète  dans  ses  pièces  historiques ,  ni  Racine 
d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux, 
dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  drama- 
tique ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature,  ni  de 
l'art;  l'art  ne  tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une 
inspiration  parfaitement  vraie  et  spontanée,  qui 
répand  sur  les  circonstances  particulières  rbar* 
monie  universelle,  et  sur  les  moments  passagers 
la  dignité  des  souvenirs  durables. 

Le  comte  cTEgmant  me  paraît  la  plus  belle  des 
tragédies  de  Goethe;  il  l'a  écrite,  sans  doute, 
lorsqu'il  composait  Werther  :  la  même  chaleur 
d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux  ouvrages.  La 
pièce  commence  au  moment  où  Philippe  n,  fati- 
gué de  la  douceur  du  gouvernement  de  Marguerite 


\ 


110 


DE  L'ALLEMAGNE. 


de  Parme,  dans  les  Pa^rs-Bas,  envoie  le  duc  d'Albe 
pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la  popu- 
larité qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret 
les  partisans  de  la  réformation.  Tout  est  réuni 
pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante  du  comte 
d'Ëgmont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la 
tête  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires.  La 
princesse  espagnole  se  fie  à  sa  fidélité ,  bien  qu'elle 
sache  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sévérité 
dont  on  use  envers  les  protestants  ;  les  citoyens 
de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le 
défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin, 
le  prince  d'Orange ,  dont  la  politique  profonde  et 
la  prudence  silencieuse  sont  si  connues  dans  l'his- 
toire ,  relève  encore  la  généreuse  imprudence  du 
comte  d'Ëgmont,  en  le  suppliant  vainement  de 
partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le 
prince  d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage; 
un  dévouement  héroïque,  mais  inconsidéré,  peut 
seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d'Ëgmont 
ne  veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bruxelles; 
il  se  confie  à  son  sort,  parce  que  ses  victoires  lui 
ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune, 
et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  pu- 
bliques les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire 
si  brillante.  Ces  belles  et  dangereuses  qualités  in- 
téressent à  sa  destinée;  on  ressent  pour  lui  des 
craintes  que  son  âme  intrépide  ne  saurait  jamais 
éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impression  même 
qu'il  produit  sur  les  diverses  personnes  dont  il  est 
entouré.  Il  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel 
du  héros  d'une  pièce  ;  il  faut  plus  de  talent  pour 
le  faire  agir  et  parler  conformément  à  ce  portrait; 
il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par 
l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple, 
aux  grands  seigneurs,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trou- 
vent en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Ëgmont  aime  une  jeune  fille,  Clara, 
née  dans  la  classe  des  bourgeois  de  Bruxdles;  il 
va  la  voir  dans  son  obscure  retraite.  Cet  amour 
tient  plus  de  place  dans  le  coeur  de  la  jeune  fille 
que  dqns  le  sien;  l'imagination  de  Clara  est  tout 
entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Ëgmont, 
par  le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  valeur 
et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont  a  dans  son 
amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur  ;  il  se  repose 
auprès  de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et 
des  afifaires.  «  On  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Eg- 
«  mont,  silencieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui  qui 
«  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hommes; 
«mais  oehii  qui  est  simple,  ainiant,  confiant. 


«  heureux;  cet  Egmont-là,  Clara,  c'est  le  tien.  » 
L'amour  d'Ëgmont  pour  Clara  ne  suffirait  pas  à 
l'intérêt  de  la  pièce  ;  mais  quand  le  malheur  vient 
s'y  mêler ,  ce  sentiment ,  qui  ne  paraissait  que 
dans  le  lointain,  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant  le 
duc  d'Albe  à  leur  tête;  la  terreur  que  répand  ce 
peuple  sévère,  au  milieu  de  la  nation  joyeuse  de 
Bruxelles ,  est  supérieurement  décrite.  A  l'approche 
d'un  grand  orage ,  les  hommes  rentrent  dans  leurs 
maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  vo- 
lent près  de  la  terre ,  et  semblent  y  chercher  un 
asile;  la  nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la 
menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux 
habitants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  voit 
point  faire  arrêter  le  comte  d'Ëgmont  au  milieu 
de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple , 
et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  pa- 
lais, qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  citadelle, 
n  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  déci- 
der celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdi- 
nand est  plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la 
Flandre;  il  ne  soupçonne  point  les  terribles  des- 
seins de  son  père,  et  montre  au  comte  d'Ëgmont 
un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc  chevalier 
que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi. 
Egmont  consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe;  le 
perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  n  l'attend 
avec  une  impatience  qui  fait  frémir;  il  se  met  à  la 
fenêtre,  et  Taperçoit  de  loin,  monté  sur  un  su- 
perbe cheval  qu'il  a  conquis  dans  Tune  des  batailles 
dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rem- 
pli d'une  cruelle  joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont 
vers  son  palais  ;  il  se  trouble  quand  le  cheval  s'ar- 
rête; son  misérable  coeur  bat  pour  le  crime;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  : 
«  Un  pied  dans  la  tombe ,  deux  ;  la  grille  se  referme, 
il  est  à  moi.  » 

Le  comte  d'Ëgmont  paraît  ;  le  duc  d'Albe  s'en- 
tretient assez  longtemps  avec  lui  sur  le  gouverne- 
ment des  Pays-Bas ,  et  la  nécessité  d'employer  la 
rigueur  pour  contenir  les  opinions  nouvelles.  H 
n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont ,  et  cependant 
il  se  plaît  dans  sa  ruse ,  et  veut  la  savourer  encore 
quelques  instants  ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  géné- 
reuse du  comte  d'Ëgmont ,  et  l'irrite  par  la  dis- 
pute ,  pour  arracher  de  lui  quelques  paroles  vio- 
lentes. Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué,  et 
ide  faire  par  un  premier  mouvement  ce  qu'il  a 
(combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précau- 
'tions  envers  l'homme  qui  est  en  sa  puissance ,  et 
qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures?  C'est  qu'il 
y  a  touyours  dans  l'assassin  politique  un  désir 
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confus  de  se  justifier,  même  auprès  de  sa  victime; 
il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse ,  alors 
même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui- 
même  ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est- 
il  capable  d'aborder  le  crime  sans  subterfuge;  aussi 
la  véritable  moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne 
consiste-t-elle  pas  dans  la  justice  poétique  dont 
Fauteur  dispose  à  son  gré ,  et  que  Thistoire  a  si 
souvent  démentie,  mais  dans  Tart  de  peindre  le 
vice  et  la  vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine  pour 
run  et  Famour  pour  Fautre. 

A  peine  le  bruit  de  Farrestation  du  comte  d'Eg- 
mont  est-il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait 
qu'il  va  périr.  Personne  ne  s'attend  plus  à  la  jus- 
tice, ses  partisans  épouvantés  n'osent  plus  dire 
un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare 
ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente 
soumission  naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire,  en 
le  ressentant  à  son  tour,  et  la  terreur  que  tous 
font  éprouver  à  tous,  cette  lâcheté  populaire  qui 
succède  si  vite  à  l'exaltation ,  est  admirablement 
peinte  dans'  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide,  qui  ne 
sortait  jamais  de  sa  maison ,  vient  sur  la  place  pu- 
blique de  Bruxelles,  rassemble  par  ses  cris  les  ci- 
toyens dispersés ,  et  leur  rappelle  leur  enthousiasme 
pour  Egmont ,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  ; . 
tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille, 
lui  dit  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne  parle  pas 
d'Egmont  ;  son  nom  donne  la  mort.  —  Moi ,  s'é- 
crie Clara ,  je  ne  prononcerais  pas  son  nom  !  ne 
Favez-vous  pas  tous  invoqué  mille  fois?  n'est-il 
pas  écrit  en  tout  lieu?  n*ai-je  pas  vu  les  étoiles 
du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes  ? 
Moi ,  ne  pas  le  nommer  !  Que  faites-vous,  hommes 
honnêtes  ?  votre  esprit  est-il  troublé ,  votre  rai- 
son perdue?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet 
air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les 
yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  demande ,  c'est  ce 
que  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix 
de  votre  cœur?  qui  de  vous,  cette  nuit  même, 
ne  se  prosternera  pas  devant  Dieu  pour  lui  de- 
mander la  vie  d'Egmont?  Interrogez-vous  Fun 
l'autre;  qui  de  vous,  dans  sa  maison,  ne  dira 
pas  :  La  liberté  dC Egmont  ou  la  mort? 

UN  CITOYEN  DE  BBUXELLES. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  long- 
<  t^nps  !  il  en  résulterait  quelque  malheur. 

CLÀEA. 

«  Restez ,  restez  !  ne  vous  éloignez  point,  parce 
•  que  je  parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous 


«>  pressiez  avec  tant  d'ardeur ,  quand  la  rumeur 
«publique  annonçait  son  arrivée,  quand  chacun 
«  s'écriait  :  Egmont  vienty  il  vient.  Alors  les  habi- 
«  tants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'es- 
«  timaient  heureux  :  dès  qu'on  entendait  les  pas  de 
a  son  cheval ,  chacun  abandonnait  son  travail  pour 
«  courir  à  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partait  de 
a  son  regard  colorait  d'espérance  et  de  joie  vos  vi- 
«  sages  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous  por- 
«  taient  leurs  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
«  les  élevant  dans  leurs  bras ,  s'écriaient  :  Voyez , 
«  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous 
«  vaudra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont 
«  supportés  vos  pauvres  pères.  Vos  enfants  vous 
«  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que 
«  vous  leur  avez  promis.  Eh  quoi  !  nous  perdons 
«  nos  moments  en  paroles,  vous  êtes  oisifs,  vous 
«  le  trahissez!  »  Brackenbourg,  l'ami  «de  Clara,  la 
conjure  de  s'en  aller.  «  Que  dira  votre  mère  ?  »  s'é- 
crie-t-il. 

CLAHA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insen- 
a  sée  ?  ?ion ,  il  faut  qu*ils  m'entendent.  Écoutez- 
«  moi ,  citoyens  :  je  vois  que  vous  êtes  troublés , 
«  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes  vous  recon- 
«  naître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent  ; 
«  laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé , 
a  hélas  !  le  passé  d'hier.  Songez  à  l'avenir  ;  pouvez- 
«  vous  vivre,  vous  laissera-t-on  vivre,  s'il  périt? 
«  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de 
M  votre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour 
«  qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre? 
«  Ses  blessures ,  il  les  a  reçues  pour  vous  ;  cette 
«  grande  âme  tout  entière  occupée  de  vous  est 
«  maintenant  renfermée  dans  un  cachot,  et  les 
«  pièges  du  meurtre  l'environnent  ;  il  pense  à  vous, 
«  il  espère  peut-être  en  vous.  Il  a  besoin  pour  la 
«  première  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à  ce 
«  jour  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses  dons. 

UN  CITOYEN  DE  BBUXELLES  (  à  Brackcnbourg,  ) 
«  Éloignez-la  ;  elle  nous  afilige. 

CLJlBA. 

«  £h  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras 
habiles  aux  armes  comme  les  vôtres  ;  mais  j'ai  ce 
qui  vous  manque ,  le  coiu'age  et  le  mépris  du  pé- 
ril :  ne  puis-je  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon 
âme  ?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un  éten- 
dard sai\8  défense  a  rallié  souvent  une  noble  ar- 
mée; mon  esprit  sera  comme  une  flamme  ea 
avant  de  vos  pas;  l'enthousiasme,  Famour,  réu- 
niront enfin  ce  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 
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BrackeDbourg  avertit  Clara  que  Ton  aperçoit 
non  loin  d*eux  des  soldats  espagnols  gui  pourraient 
l'entendre,  n  Mon  amie,  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel 
«  lieu  nous  sommes. 

CLABA. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la  voûte  ma- 
«gnifîque  semblait  s'incliner  avec  complaisance 
«  sur  la  tête  d'Egmont  quand  il  paraissait.  Condui- 
fi  sez-moi  dans  sa  prison ,  vous  connaissez  la  route 
«du  vieux  château:  guidez  mes  pas,  je  vous  sui- 
«  vrai.  »  Brackenbourg  entraine  Clara  chez  elle,  et 
sort  de  nouveau  pour  s'informer  du  comte  d'Eg- 
mont  :  il  revient  ;  et  Clara ,  dont  la  dernière  réso- 
lution est  prise ,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a 
pu  savoir. 

«  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle. 

BBACKENBQDBG. 

«  d  l'est ,  je  n'en  puis  douter. 

CLABA. 

«Vit-il  encore? 


Oui. 


BBACKENBOUBÛ. 


CLABA. 


«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer?  la  tyrannie 
«  tue  dans  la  nuit  Thomme  généreux,  et  cache  son 
«  sang  aux  yeux  de  tous.  Ce  peuple  accablé  repose, 
«et  rêve  qu'il  le  sauvera;  et,  pendant  ce  temps, 
«  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est 
«  plus ,  ne  me  trompe  pas  ;  il  n'est  plus. 

BBACKEI9B0UBO. 

«  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que 
«  les  Espagnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent 
«  opprimer  un  effrayant  spectacle ,  un  spectacle 
«  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  respire  encore 
«  la  liberté. 

CLABA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'en- 
«  tendrai  tranquillement  ma  sentence  de  mort  ;  je 
«  m'approche  de  la  région  des  bienheureux  ;  déjà 
«  la  consolation  me  vient  de  cette  contrée  de  paix  : 
«  parle. 

BBACKENBOUBO. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée 
«  m'ont  fait  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit 
«  sur  la  place  publique  quelque  chose  de  redouta- 
«ble.  Je  suis  arrivé  par  des  détours  dans  une 
«  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place; 
«  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nom- 


«  breux  de  soldats  espagnols  portaient  dans  leun 
«  mains  ;  et  comme  je  m'efforçais  de  regarder  à 
«  travers  cette  lueur  incertaine ,  j'aperçois  en  firé- 
«  missant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient  oc- 
«  cupés  à  couvrir  les  planches  d*un  drap  noir,  et 
«  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  de 
«  ce  deuil  funèbre  :  on  eût  dit  qu*on  célébrait  la 
«  consécration  d*un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix 
«  blanc,  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme  de  l'ar- 
f  gent,  était  placé  sur  Tun  des  côtés  de  Téchafaud. 
«La  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux; 
«  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent;  bien- 
«tût  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œuvre  cri- 
«  minelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein  des  ténè- 
«bres  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi 
de  lui  pour  perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  à 
tout  prix;  Egmont  ne  lui  demande  qu'un  service, 
c*est  de  protéger  Clara,  quand  il  ne  sera  plus; 
mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour 
ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt, 
et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son 
père  est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui,  dit-on, 
n'aima  rien  sur  la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il 
serait  possible  d'adapter  ce  plan  à  la  forme  fran- 
çaise. J'ai  passé  sous  silence  quelques  scènes  qu'on 
ne  pourrait  point  introduire  sur  notre  tliéâtre. 
D*abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  sol- 
dats d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'en- 
tretiennent entre  eux  de  ses  exploits;  ils  racontent, 
dans  un  dialogue  naturel  et  piquant,  les  principales 
actions  de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire. 
C'est  ainsi  que  Sbakspeare  prépare  l'entrée  de 
Jules-César ,  et  le  camp  de  Walstein  est  composé 
dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions 
pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la 
dignité  tragique,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de 
la  monotonie  à  nos  tragédies  du  seoond  ordre. 
Les  mots  pompeux  et  les  situations  toujours  hé- 
roïques sont  nécessairement  en  petit  nombre  : 
d'ailleurs  l'attendrissement  pénètre  rarement  jus- 
qu'au fond  de  l'âme ,  quand  on  ne  captive  pas  l'i- 
magination par  des  détails  simples,  mais  vrais,  qui 
donnent  de  la  vie  aux  moindres  circonstances^ 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur 
singulièrement  bourgeois,  sa  mère  est  très- vul* 
gaire;  celui  qui  doit  Tépouser  a  pour  ^Ue  un  sen- 
timent passionné ,  mais  on  n'aime  pas  à  se  repré- 
senter Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du 
peuple;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai, 
à  relever  la  pureté  de  son  âme;  néanmoins  on 
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D'admettrait  pas  en  France  dans  Part  dramatique 
Tuo  des  principes  de  Tart  pittoresque,  Fombre 
qui  fait  ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit  Tune 
et  Tautre  simultanément  dans  un  tableau,  on  re- 
çoit tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux;  il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  où  Faction 
est  successive;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée, 
en  considération  du  reflet  avantageux  qu'elle  doit 
jeter  sur  la  scène  suivante  ;  et  l'on  exige  que  l'op- 
position consiste  dans  des  beautés  différentes,  mais 
qui  soient  toujours  des  beautés.  ' 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en 
bamionie  avec  l'ensemble  :  le  comte  d'Egmont 
s'endort  quelques  instants  avant  de  marcher  à  l'é- 
chafaud;  Clara,  qui  n'est  plus ,  lui  apparaît ,  pen- 
dant son  sommeil,  environnée  d'un  éclat  céleste,  et 
lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie 
doit  triompher  un  jour  :  ce  dénomment  merveilleux 
ne  peut  convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Alle- 
mands, en  général,  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'a- 
git de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait 
s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand  on  a 
dix  pas  à  faire  ^  nevif  est  la  moitié  du  chemin. 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit, 
exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie 
que  les  Allemands  manifestent  dans  tous  leurs  ou- 
vrages. D'ailleurs  il  faut  de  l'art,  et  beaucoup 
d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il  y  en  a 
rarement  dans  la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent  dans 
la  suite  des  temps.  La  connaissance  du  théâtre 
seule  apprend  à  circonscrire  l'événement  principal, 
et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même 
but.  Mais,  combiner  les  effets  semble  presque  aux 
Allemands  de  l'hypocrisie,  et  le  calcul  leur  paraît 
ineoncilîaMe  avec  l'inspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains 
edni  qui  ayrait  le  plus  de  moyens  pour  accorder 
«isemble  l'habileté  de  l'esprit  avec  son  audace; 
mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de  ména- 
ger les  situations  dramatiques  de  manière  à  les 
rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en  elles- 
mén^s,  il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public 
allemand  qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  devi- 
ner; aussi  patient ,  aussi  intelligent  que  le  chœur 
des  Grecs ,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on  l'a- 
muse, conune  le  font  d'ordinaire  les  souverains, 
paiples  ou  rois ,  il  se  mêle  lui  -  même  de  son  plai- 
sir, en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe 
pas  d'abord;  un  tel  public  est  lui-même  artiste 
dans  ses  jugements. 

n. 


CHAPITRE  XXIL 


Iphigénie  en  Tauride ,  Torquato  TassOj  etc» 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois, 
des  mélodrames ,  des  pièces  à  grand  spectacle ,  rem- 
plies de  chevaux  et  de  chevalerie.  Goethe  voulut 
ramener  la  littérature  à  la  sévérité  de  l'antique , 
et  il  composa  son  Iphigénie  en  Tauride ,  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez  les  Al- 
lemands. Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impres- 
sion qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grec- 
ques ;  l'action  en  est  si  imposante  et  si  tranquille , 
qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages 
change ,  il  y  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité 
qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  moment  comme 
durable. 

Le  sujet  é* Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu, 
qu'il  était  difficile  de  le  traiter  d'une  manière  nou- 
velle; Goethe  y  est  parvenu  néanmoins,  en  don- 
nant un  caractère  vraiment  admirable  à  son  hé- 
roïne. L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte ,  telle 
qu'une  religion  plu^pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  Llphigénie  de  Goe- 
the n'a  pas  moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'An- 
tigone  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe 
à  la  ferveur  d'une  prêtresse  :  le  chaste  culte  de 
Diane  et  l'asile  d'un  temple  suffisent  à  l'existence 
rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de 
la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays 
barbare  qu'elle  habite;  et,  bien  que  son  nom  soit 
ignoré ,  elle  répand  des  bienfaits  autour  d'elle ,  en 
fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse  point 
de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  en- 
fance, et  son  âme  est  remplie  d'une  résignation 
forte  et  douce,  qui  tient ,  pour  ainsi  dire ,  le  milieu 
entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie 
ressemble  un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert,  et  l'i- 
magination se  la  représente  environnée  d'un  nuage 
qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  e^et  l'exil ,  et  .l'exil 
loin  de  la  Grèce,  pouvait-il  permettre  aucune  au- 
tre jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en  soi-même  | 
Ovide  aussi,  condamné  à  vivre  non  loin  de  la  Tau- 
ride ,  parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux 
habitants  de  ces  rives  désolées  :  il  cherchait  en 
vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et  cette  sympathie  de 
pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  mêmes 
quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie 
retombait  sur  lui-même,  et  sa  lyre  suspendue  ne 
rendait  plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre  ac- 
compagnement des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux ,  ce  me 
semble ,  que  V Iphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui 
pèse  sur  la  race  de  Tantale,  la  dignité  de  ces  mal- 

8 


J^ 

tj 


114 


DE  L'ALLEMAGNE. 


heurs  causés  par  une  fatalité  iovuicible.  Une  crainte 
religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire, 
et  les  personnages  eux-mêmes  semblent  parler 
prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la  main  puis- 
sante des  dieux. 

Goethe  a, fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  dlphigé- 
nie.  Un  homme  féroce ,  tel  que  divers  auteurs  Font 
représenté,  n'aurait  pu  s'accorder  avec  la  couleur 
générale  de  la  pièce  ;  il  en  aurait  dérangé  l'harmo- 
nie. Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran , 
comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de 
tout  V  mais  un  penseur  tel  que  Goethe  n'aurait  ja- 
mais mis  en  scène  un  personnage ,  sans  développer 
son  caractère.  Or,  une  âme  criminelle  est  toujours 
si  compliquée ,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un 
sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple.  Thoas  aime 
Iphigénie;  il  ne  peut  se  résoudre  à  s'en  séparer, 
en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec  son  frère 
Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  : 
elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-même,  si  elle 
doit  se  permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout 
le  nœud  de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  £pfin , 
Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  résis- 
tance, et  obtient  de  lui  le  mot  adieu^  sur  lequel  la 
toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et 
noble ,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu  on  pût  émou- 
voir les  spectateurs  seulement  par  un  scrupule  de 
délicatesse;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour 
le  théâtre ,  et  l'on  s'intéresse  plys  à  cette  pièce 
quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter. 
C'est  l'admiration ,  et  non  le  pathétique,  qui  est 
le  ressort  d'une  telle  tragédie;  on  croit  entendre, 
en  l'écoutant,  un  chant  d'un  poème  épique;  et  le 
calme  qui  règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  pres- 
que Oreste  lui-même.  La  reconnaissance  d'Iphigé- 
nie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée,  mais  peut- 
être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de 
la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un 
art  admirable ,  et  Ton  croit  voir  passer  devant  ses 
yeux  les  tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont  en- 
richi l'antiquité.  C'est  un  intérêt  aussi  que  celui 
du  plus  beau  langage  et  des  sentiments  les  plus 
élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une 
noble  contemplation ,  qui  lui  rend  moins  nécessaire 
le  mouvement  et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer 
dans  cette  pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  mo- 
dèle nulle  part  :  Iphigénie,  dans  sa  douleur,  se 
rappelle  un  ancien  chant  connu  dans  sa  famille,  et 
que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  berceau;  c'est 
le  chant  que  les  Parques  font  entendre  à  Tantale 
dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée, 


lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux,  à  la  table  «for. 
Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fiit  préci- 
pité de  son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  Id- 
fligèrent,  la  tranquillité  de  ces  dieux  qui  planent 
sur  l'univers ,  et  que  les  plaintes  des  enfers  ne  sau- 
raient ébranler;  ces  Parques  menaçantes  annon- 
cent aux  petits- fils  de  Tantale  que  les  dieux  se 
détourneront  d'eux ,  parce  que  leurs  traits  rappel- 
lent ceux  de  leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce 
chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit,  pense  à  ses 
enfants ,  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les 
plus  frappantes,  le  rhythmequi  s'accorde  le  mieux 
avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la  cou- 
leur d'un  chant  national.  C'est  le  phis  grand  effort 
du  talent  que  de  se  familiariser  ainsi  avec  Fanti- 
quité,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être 
populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la 
distance  des  siècles ,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  res- 
sentir pour  V Iphigénie  de  Goethe,  n'est  point  en 
contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus 
vif  et  l'attendrissement  plus  intime  que  les  sujets 
modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs  et 
les  religions  dont  les  siècles  ont  )effaoé  la  trace, 
présentent  l'homme  comme  un  être  idéal  qui  ton» 
che  à  peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche;  mais 
dans  les  époques  et  dans  les  faits  historiques 
dont  rinfluence  subsiste  encore,  nous  sentons  la 
chaleur  de  notre  propre  existence ,  et  nous  voa- 
lons  des  affections  semblables  à  celles  qui  nous 
agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû 
mettre  dans  sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même 
simplicité  d'action  et  le  même  calme  dans  les  dis- 
cours qui  convenaient  à  son  Iphigénie.  Ce  calme 
et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de 
la  froideur  et  du  manque  de  naturel ,  dans  un  su- 
jet aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le 
caractère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de 
la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'op- 
position qui  existe  entre  la  poésie  et  les  convenan- 
ces sociales;  entre  le  caractère  d'un  poète  et  oehii 
d'un  homme  du  monde.  Il  a  montré  le  mal  que 
fait  la  protection  d'un  prince  à  imagination  déli- 
cate d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince  croit 
aimer  les  lettres  ou  du  moins  met  son  orgueil  à 
passer  pour  les  aimer.  Cette  opposition  entre  la 
nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  na- 
ture refroidie  et  dirigée  par  la  politique,  est  une 
idée  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit 
se  croire  d'abord  heureux  d'y  être;  mais  il  est  im- 
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possible  qu*à  la  longue  il  n*éprouve  pas  quelques- 
unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si 
malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
cesserait  d^étre  du  talent;  et  cependant  il  est  bien 
rare  que  les  princes  reconnaissent  les  droits  de 
Timagination,  et  sachent  tout  à  la  fois  la  consi- 
dérer et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  su- 
jet plus  heureux  que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour 
mettre  en  évidence  les  différents  caractères  d'un 
poète,  d^un  homme  de  cour,  d'une  princesse  et 
d'un  prince,  agissant  dans  un  petit  cercle  ave« 
toute  râpreté  d'amour -propre  qui  remuerait  le 
inonde.  L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du 
Tasse,  et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur  Al- 
phonse, qui,  tout  en  professant  la  plus  haute  ad- 
miration pour  ses  écrits ,  le  fit  enfermer  dans  la 
maison  des  fous ,  comme  si  le  génie  qui  part  de 
rame  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  méca- 
nique, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'oeuvre  et 
en  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du  duc 
de  Ferrare,  que  le  poète  aimait  en  secret,  comme 
appartenant  par  ses  vœux  à  l'enthousiasme,  et 
par  sa  faiblesse  à  la  prudence  ;  il  a  introduit  dans 
sa  pièce  un  courtisan  sage,  selon  le  monde,  qui 
traite  le  Tâtee  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'af- 
faires se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite 
par  son  calme,  et  par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le 
blesser  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet 
homme  de  sang-froid  conserve  son  avantage,  en 
provoquant  son  ennemi  par  des  manières  sèches 
et  cérànonieuses ,  qui  offensent  sans  qu'on  puisse 
s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une  cer- 
taine science  du  monde;  et,  dans  ce  sens,  l'élo- 
quence et  l'art  de  parler  diffèrent  extrêmement; 
car, pour  être  éloquent,  il  faut  dégager  le  vrai  de 
toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'âme  où  réside  la  conviction;  mais  l'habileté  de  la 
parole  consiste,  au  contraire,  dans  le  talent  d'es- 
quiîer,  de  parer  adroitement  avec  quelques  phrases 
ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre,  et  de  se  servir  de 
ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on 
poisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien 
dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une 
flme  vive  et  vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble 
votre  supérieur,  parce  qu'il  sait  vous  agiter,  tandis 
qu'il  reste  lui-même  tranquille;  mais  il  ne  faut  pas 
pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  forces  néga- 
tives. Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie 
qui  fait  supporter  ses  propres  peines;  mais  quand 
il  naît  de  l'indifférence  pour  celles  des  autres ,  ce 
cahne  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse. 


U  sufQt  d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou 
dans  une  capitale ,  pour  apprendre  très-facilement 
à  mettre  de  l'adresse  et  nôéme  de  la  grâce  dasts 
l'égoîsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne  d'une 
haute  estime,  il  faudrait  réunir  en  soi ,  comme  dans 
un  bel  ouvrage,  des  qualités  opposées  :  la  OOB- 
naissance  des  affaires  et  l'amour  du  beau,  la  sa- 
gesse qu'exigent  les  rapports  avec  les  hommes,  et 
l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  U  est  vrai 
qu'un  tel  individu  en  contiendrait  deux  :  aussi 
Goethe  dit-il  dans  sa  pièce,  que  les  deux  personnages 
qu'il  met  en  contraste,  le  politique  et  le  poète, 
sont  les  deux  moitiés  d*un  homme.  Mais  la  sym- 
pathie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés,  puis- 
qu'il n'y  a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du 
Tasse ,  ni  de  sensibilité  dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de 
lettres  s'est  manifestée  dans  Rousseau,  dans  le 
Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans  les  écrivains 
allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus 
rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec 
soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine 
à  supporter  l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à 
beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès 
son  enfance,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste 
aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit 
tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe  aurait  pu  choisir 
la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette  lutte 
entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société  telle 
qu'une  tête  poétique  la  voit  ou  la  désire;  mais  la 
situation  de  Rousseau  prêtait  beaucoup  moins  à 
l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean-Jacques  a 
traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-su- 
balternes. Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers , 
amoureux,  aimé,  persécuté,  couronné,  et,  jeune 
encore,  mourant  de  douleur,  à  la  veiUe  de  son 
triomphe,  est  jun  superbe  exemple  de  toutes  les 
splendeurs  et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

U  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  cou- 
leurs du  Midi  ne  sont  pas  assez  prononcées;  peut- 
être  serait-il  très-difûcile  de  rendre  en  allemand 
la  sensation  que  produit  la  langue  italienne.  Néan- 
moins c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  re- 
trouve les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt 
qu'italienne.  Léonore  d'Est  est  une  princesse  alle- 
mande. L'analyse  de  son  propre  caractère  et  de 
ses  sentiments,  à  laquelle  elfe  se  livre  sans  cesse, 
n'est  point  du  tout  dans  l'esprit  du  Midi.  L«à,  l'ima- 
gination ne  se  replie  point  sur  elle-même,  elle 
avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine 
point  la  source  d'un  événement;  elle  le  combat  ou 
s'y  livre,  sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Celte 
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impossibilité  de  se  tirer  d*affoire  dans  toutes  les 
drconstances  habituelles  de  la  vie  commune ,  que 
Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un  trait  de  la 
vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord. 
Les  poètes  du  Midi  n*ont  pas  d*ordinaire  une  telle 
incapacité;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la 
maison,  sur  les  places  publiques;  les  choses,  et 
surtout  les  hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe, 
est  souvent  trop  métaphysique.  La  folie  de  Tauteur 
de  la  Jérusalem  ne  venait  pas  de  Tabus  des  ré- 
flexions philosophiques,  ni  de  Texamen  approfondi 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle  tenait 
plutôt  à  Fimpression  trop  vive  des  objets  extérieurs, 
à  Tenivrement  de  Torgueil  et  de  Tamour;  il  ne  se 
servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un  chant 
harmonieux.  Le  secret  de  son  âme  n'était  point 
dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était 
point  observé  lui-même,  comment  aurait-il  pu  se 
révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il  considérait  la 
poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme  une 
confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me 
semble  manifeste,  et  par  sa  nature  italienne,  et 
par  sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies 
même  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité ,  que 
l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt  que  la  pro- 
fondeur de  ses  pensées,  causait  sa  mélancolie;  il 
n'y  avait  pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui 
des  poètes  allemands,  ce  mélange  habituel  de  ré- 
flexion et  d'activité,  d'analyse  et  d'enthousiasme, 
qui  trouble  singulièrement  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont 
incompafables  dans  la  pièce  du  Tasse  ^  et  Goethe 
s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Allemagne.  Mais  si 
l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de  Béré- 
nice ,  on  pourrait ,  avec  bien  plus  de  raison ,  blâmer 
la  froideur  dramatique  du  Tasse ^e  Goethe;  le 
dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les  carac- 
tères, en  esquissant  seulement  les  situations  ;  mais 
cela  est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d'es- 
prit et  d'imagination,  que  tiennent  tour  à  tour  les 
différents  personnages,  dans  quelle  nature  sont-ils 
pris?  qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout?  qui 
épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il 
soit  question  de  rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu 
de  mouvement  dans  cette  pièce ,  on  se  sent  soulagé 
de  l'attention  continuelle  qu'exigent  les  idées.  La 
scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan  inté- 
resse vivement;  la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de 
l'autre  développent  la  situation  d'une  manière 
piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des 
spectateurs,  que  de  leur  demander  de  renoncer  à 
l'intérêt  des  drconstances  pour  s'attacher  unique- 


ment aux  images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut 
pas  prononcer  les  noms  propres,  ni  supposer  des 
scènes,  des  actes,  un  commencement,  une  fin, 
tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La  contem- 
plation plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche, 
la  lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les 
Allemands  ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dra- 
matiques, comme  transformant  en  Français  tous 
leurs  héros.  Ils  ont  rédamé  avec  raison  la  vérité 
historique ,  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la 
poésie;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  lassés  de 
leurs  propres  succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait 
des  pièces  abstraites ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
sont  indiqués  d'une  manière  générale,  sans  que 
le  temps ,  le  lieu ,  ni  les  individus  y  soient  pour 
rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  la  Fille 
naturelle  y  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'auteur 
appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la 
fille ,  etc.,  sans  aucune  autre  désignation  ;  considé- 
rant l'époque  pendant  laquelle  l'événement  se  passe, 
le  pays  et  les  noms  propres  presque  conmie  des 
intérêts  de  ménage,  dont  la  poésie  ne  doit  pas 
s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour 
être  jouée  dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont 
coutume  de  continuer  les  occupations  qu'ils  avaient 
pendant  leur  vie;  là,  le  chasseur,  ombre  lui-même, 
poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fan- 
tômes des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des 
nuages.  Il  parait  que  pendant  quelque  temps, 
Goethe  s'est  tout  à  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans 
les  pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de 
mauvais  ouvrages;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir 
des  bons.  Néanmoins,  un  homme  supérieur  a  tort 
de  dédaigner  ce  qui  plaît  universellement;  il  ne 
faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la  na- 
ture de  tous ,  s*il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  dis- 
tingue. Le  point  qu'Archimède  cherchait  pour 
soulever  le  monde  est  celui  par  lequel  un  génie  extra- 
ordinaire se  rapproche  du  commun  des  hommes. 
Ce  point  de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus 
des  autres  ;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprou- 
vons tous,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui 
seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le  des- 
potisme des  convenances  mêle  souvent  qudque 
chose  de  factice  aux  plus  belles  tragédies  françaises, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les  théories 
bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exagération 
est  maniérée,  un  certain  genre  de  calme  est  aussi 
une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on  s*ar- 
roge  sur  les  émotions  de  l'âme ,  et  qui  peut  con- 
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Tenir  dans  la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans 
Fart  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à 
Goethe,  car  presque  tous  ses  ouvrages  sont  com- 
posés dans  des  systèmes  différents.  :  tantôt  il  s'a- 
bandonne à  la  passion,  comme  dans  H^'erther  et 
le  Comte  dCEgmont;  une  autre  fois  il  ébranle 
toutes  les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies 
fiigitives  ;  une  autre  fois  il  peint  l'histoire  avec 
une  vérité  scrupuleuse,  comme  dans  Goetz  de 
Ber&eMngen;  une  autre  fois  il  est  naïf  conune 
les  anciens,  dans  Hermann  et  Dorothée,  Enfin, 
il  se  plonge  avec  Faust  dans  le  tourbillon  de  la 
?ie;  puis  tout  à  coup,  dans  le  Tasse,  la  Mlle  na- 
turelle^ et  même  dans  Iphigénie,  il  conçoit  l'art 
dramatique  conune  un  monument  élevé  iu*ès  des 
tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  for- 
mes, la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils 
en  ont  aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait 
critiquer  Goethe  comme  un  auteur  bon  dans  tel 
genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble  plu- 
tôt à  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout;  et 
l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi ,  que 
son  climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui  les 
talents  qui  s'accordent  avec  ces  diverses  régions 
de  Pâme. 

CHAPITRE  XXIIL 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a 
une  intitulée  le  Docteur  Faust  y  ou  la  Science 
malheureuse,  qui  a  fait  de  tout  temps  une  grande 
fortune  en  Allemagne.  Leasing  s'en  est  occupé 
avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une 
tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  au- 
teurs anglais  ont  écrit  sur  la  vie  de  ce  même  doc- 
teur Faust ,  et  quelques  -  uns  même  lui  attribuent 
Tinvention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très  -  pro- 
fond ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il  es- 
saya, pour  y  échapper,  de  faire  im  pacte  avec  le 
diable,  et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le 
premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ou- 
vrage dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  là 
mesure,  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine;  mais 
si  rimagination  pouvait  se  figurer  un  chaos  intel- 
lectuel, tel  que  Ton  a  souvent  décrit  le  chaos  ma- 
tériel, le  Faust  de  Goethe  devrait  avoir  été  com- 
posé à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà, 
en  faix  de  hardiesse  de  pensée ,  et  le  souvenir  qui 
reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  ver- 
tige. Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce;  l'auteur 


ne  l'a  point  conçu  comme  un  fantôme  hideux ,  tel 
qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux  enfants;  il 
en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant 
par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  médiants, 
et  celui  de  Gresset,  en  particulier,  ne  sont  que 
des  novices,  à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs 
de  Méphistophélès  (c'est  le  nom  du  démon  qui  se 
fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu  montrer  dans 
ce  personnage ,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois , 
la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse 
inspirer,  et  néanmoins  une  audace  de  gaieté  qui 
amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de  Méphistophélès 
une  ironie  infernale ,  qui  porte  sur  la  création 
tout  entière ,  et  juge  l'univers  comme  un  mauvais 
livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de^ l'esprit  lui-même, 
comme  du  plus  grand  des  ridicules ,  quand  il  fait 
prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la  con- 
fiance en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose  sin- 
gulière, que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse 
divine  s'accordent  en  ceci  ;  qu*elles  reconnaissent 
également  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de 
tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  pro- 
clame cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien ,  et 
l'autre  que  pour  élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la 
plaisanterie  piquante  et  philosophique,  on  pour- 
rait trouver  dans  plusieurs  écrits  de  Voltaire  un 
genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on  sent  dans  cette 
pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est 
qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis 
à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une 
poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du 
mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  font  frisson- 
ner, rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que, 
pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la  terre 
soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez , 
parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez,  parce  qu'il 
humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits;  vous 
pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi  vue 
des  profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié  dou* 
loureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'honune; 
Michel-Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits 
hideux  de  l'animal,  combinés  avec  la  figure  hu- 
maine. Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un  diable 
civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie  légère 
en  apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  ime 
grande  profondeur  de  perversité  ;  il  traite  de  niai- 
serie ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa 
figure  est  méchante,  basse  et  fausse;  il  a  de  la 
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gaucherie  sans  timidité,  du  dédain  sans  fierté,  | 
quelque  chose  de  doucereux  auprès  des  femmes, 
parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a  be- 
soin de  tromil^Br  pour  séduire  :  et  ce  qu*il  entend 
par  séduire,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre; 
car  il  ne  peut  même  faire  semblant  d*aimer  :  c'est 
la  seule  dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Mépbistophélès  suppose  une 
inépuisable  connaissance  de  la  société,  de  la  na- 
ture et  du  merveilleux.  C'est  le  cauchemar  de  l'es- 
prit que  cette  pièce  de  Fausty  mais  un  cauchemar 
qui  donble  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  dia- 
bolique de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ; 
et  peut-être  cette  révélation  serait-elle  dangereuse, 
si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides  in- 
tentions de  Mépbistophélès  n'inspiraient  pas  de 
l'horreur  pour  son  arrogant  langage,  et  ne  fai- 
saient pas  connaître  la  scélératesse  qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les 
faiblesses  de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fati- 
gue du  travail  ;  besoin  du  succès ,  satiété  du  plai- 
sir. C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  changeant  et 
mobile  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères 
encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust 
a  plus  d'ambition  que  de  force;  et  cette  agitation 
intérieure  le  révolte  contre  la  nature,  et  le  fait 
recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux 
conditions  dures,  mais  nécessaires,  imposées  à 
Fhomme  mortel.  On  le  voit,  dans  la  première 
scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  in- 
fini d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chi- 
mie. Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences ,  et  lui 
en  a  transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule 
lampe  éclaire  cette  retraite  sombre ,  et  Faust  étu- 
^  sans  relâche  la  nature,  et  surtout*  la  magie, 
dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

U  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs 
du  second  ordre;  le  génie  vient,  et  lui  conseille 
de  ne  point  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  de  l'es- 
prit humain.  «  C'est  à  nous,  lui  dit-il,  c'est  à  nous 
«  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'activité , 
«  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie ,  que  la  nais- 
«  sance  et  la  mort  élèvent  et  précipitent ,  repous- 
«  sent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits  pour  tra- 
<i  vailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et 
«  dont  le  tenq>s  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui 
«  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi,  qui  trem- 
A  blés  en  approfondissant  ta  destinée,  et  que  mon 
«  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi,  ne  me  rappelle 
«plus.  »  Quand  le  génie  disparaît,  un  désespoir 
profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoisonner. 

«  Moi ,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité ,  je  me  croyais 


«  si  près  de  goûter  rétemelle  vérité  dans  tout  Té- 
«  clat  de  sa  lumière  céleste  !  je  n'étais  déjà  phis  le 
«  fils  de  la  terre  ;  je  me  sentais  l'égal  des  chérubins , 
«  qni ,  créateurs  à  leur  tour ,  peuvent  goûter  les 
«  jouissances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien  je  dois 
«  expier  mes  pressentiments  présomptueux  !  une 
«  parole  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais, 
a  Esprit  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer,  mais  je 
«  n*ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant 
«  heureux  où  je  t'ai  vu ,  je  me  sentais  à  la  fois  si 
«  grand  et  si  petit!  mais  tu  m'as  repoussé  violem- 
«  ment  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

A  Qui  m'instruira  maintenant  ?  que  dois-je  éviter? 
«  dois-je  céder  à  l'impulsion  qui  me  presse?  nos 
«  actions ,  comme  nos  souffrances ,  arrêtent  la  mar- 
«  che  de  la  pensée.  Des  penchants  grossiers  s'op- 
o  posent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus  magnifi- 
«  que.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur 
«  ici-bas ,  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge 
«  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce  bonheur  ;  et  les 
«  sentiments  que  le  Créateur  nous  avait  donnés  se 
«  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D'abord  Fi- 
A  magination,  avec  ses  ailes  hardies,  aspire  à  Té- 
«  ternité;  puis  un  petit  espace  suffit  bientôt  aux 
«  débris  de  toutes  nos  espérances  trompées.  L'in- 
«  quiétude  s'empare  de  notre  cœur  :  elle  y  produit 
n  des  douleurs  secrètes  ;  elle  y  détruit  le  repos  et  le 
«  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous  mille  formes; 
«  tantôt  la  fortune ,  tantôt  une  femme,  des  enfants , 
«  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agi- 
«  tent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'ar- 
ft  rivera  pas ,  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point 
«  perdu. 

A  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divi- 
«  nité;  non,  je  sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte 
«  que  je  ressemble.  Il  s'agite  dans  la  poussière ,  il 
0  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur,  en  passant,  l'é- 
«  crase  et  le  détruit. 

«N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet,  que  ces 
«  livres  dont  je  suis  environné?  Ne  suis-je  pas  en- 
«  fermé  dans  le  cachot  de  la  science  ?  ces  murs , 
«  ces  vitraux  qui  m'entourent,  laissent-ils  pénétrer 
«  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans 
«  l'altérer?  Que  dois-je  faire  de  ces  mnombrables 
«  volumes ,  de  ces  niaiseries  sans  fin  qui  remplis- 
«  sent  ma  tête?  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque? 
«  Si  je  parcours  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  Que  par- 
ti tout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur 
«  sort;  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru, 
«  et  quil  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la  terre. 
«  (  Une  tête  de  mort  est  sur  ta  table).  Et  toi ,  qui  | 
A  semblés  m'adresser  un  ricanement  si  terrible , 
«  Tesprit  qui  habitait  jadis  tou  cer\cau  n  a-t-il  pas 
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ené  comme  le  mien,  n*a*t-il  pas  cherché  la  lu- 
mière, et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres? 
Ces  machines  de  tout  gem'e  que  mon  père  avait 
rassemblées  pour  servir  à  ses  vains  travaux ,  ces 
roues,  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révéleront- 
ils  le  secret  de  la  nature?  Non,  elle  est  mysté- 
rieuse, bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour; 
et  ce  qu'elle  veut  cacher ,  tous  les  efforts  de  la 
science  ne  l'arracheront  jamaisMe  son  sein. 
«  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  at- 
tirés, liqueur  empoisonnée!  Toi  qui  donnes  la 
mort ,  je  te  salue  comme  une  pâle  lueur  dans  la 
forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la  science  et  Tes- 
prit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des 
sucs  qui  procurent  le  sommeil  ;  tu  contiens  toutes 
les  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je 
sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme; 
je  vais  m'élanceir  dans  la  haute  mer.  Les  flots 
limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds. 
Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  ;  j'y  vais  mon- 
ter; je  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées,  et 
goûter  les  ddices  des  cieux. 
«  Mais  dans  mon  abaissement,  comment  les  mé- 
riter? Oui ,  je  le  puis ,  si  je  l'ose ,  si  j'enfonce  avec 
courage  ces  portes  de  la  mort,  devant  lesquelles 
chacun  passe  en  frémissant.  U  est  temps  de  mon- 
trer la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il 
tr^nble  au  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagina- 
tion se  condamne  elle-même  à  ses  propres  tour- 
ments, et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent 
défendre  rapproche.  Cest  dans  cette  coupe  d'un 
pur  cristal  que  je  vais  verser  le  poison  mortel. 
Hélas!  jadis  elle  servait  pour  un  autre  usage  : 
on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  festins 
joyeux  de  nos  pères,  et  le  convive ,  en  la  prenant, 
célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée!  tu  me 
rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je 
ne  t'of&irai  plus  à  mon  Yoisin ,  je  ne  vanterai  plus 
l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  sonîbre 
te  remplit,  je  l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah! 
qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je 
consacre  au  matin  d'une  nouvelle  vie  !  » 
Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il 
entend  les  cloches  qui  annoncent  dans  la  ville  le 
jour  de  Pâques,  et  les  chœurs  qui,  dans  l'église 
voisine,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

LE  CHCEUB. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dé- 
«  générés ,  faibles  et  tremblants ,  s'en  r^'ouissent  !  » 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle 


«  jusqu'au  fond  de  l'flme  !  Quelles  voix  pures  font 
«  tomber  la  coupe  empoisonnée  de  ma  main!  An- 
ci  noncez-vous,  cloches  retentissantes,  la  première 
«  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur  f  célé- 
«  brez-vous  déjà  les  chants  consolateurs ,  ces  chants 
«  que,  dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent 
«  entendre,  quand  ils  descendirent  du  ciel  pour 
«  commencer  la  nouvelle  alliance?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ  est 
ressuscité,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi 
«  me  cherchez-Tous  dans  la  poussière  !  faites-vous 
«  entendre  aux  humains  que  vous  pouvez  consoler. 
tt  J'écoute  le  message  que  vous  m'apportez ,  mais 
«  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est 
«  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans 
«  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descen- 
«  due;  et  cependant ,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces 
«  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un 
«  rayon  de  l'amour  divin  descendait  sur  moi ,  pen- 
«daiit  la  solennité  tranquille  du  dimanche.  Le 
«  bourdonnement  sourd  de  la  cloche  remplissait 
«  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma 
«  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même 
«  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et 
«  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  en  mol 
«  les  sentiments  enfantins  qui  nous  détournent  de 
«  la  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore ,  chants 
«  célestes  !  la  terre  m'a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas;  Faust  est 
un  caractère  inconstant ,  les  passions  du  monde  le 
reprennent.  11  cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite 
de  s'y  livrer;  et  le  diable,  sous  le  nom  de  Mé- 
phistophélès ,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en 
possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre; 
mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes, 
car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme, 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde 
pour  les  plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Néphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière, 
qui  tient  à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes 
et  moitié  chats  (  Meer-katzen).  On  peut  considérer 
cette  scène,  à  quelques  égards,  comme  la  parodie 
des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de  Mac- 
beth chantent  des  paroles  mystérieuses,  dont  les 
sons  extraordinaires  font  déjà  l'effet  d'un  sorti-, 
lége;  les  sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres,  dont  les  consonnances  sont  artiste- 
ment  multipliées;  ces  mots  excitent  l'imagination 
à  la^gaieté,  par  la  singularité  même  de  leur  struc- 
ture; et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui  ne  serait 
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que  burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus 
relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 

Ou  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comi- 
que de  ces  chats -singes,  quelles  seraient  les  idées 
àes  animaux  s'ils  pouvaient  les  exprimer,  quelle 
image  grossière  et  ridicule  ils  se  feraient  de  la 
nature  et  de  Thomme. 

11  n*y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  fran- 
çaises de  ces  plaisanteries  fondées  sur  le  merveil- 
leux, les  prodiges,  les  sorcières,  les  métamorpho- 
ses, etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature,  comme  dans 
la  comédie  de  moeurs  on  joue  avec  les  hommes. 
Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point 
appliquer  le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs 
de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans  but. 
Néanmoins  ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  fa- 
cile, car  les  barrières  sont  souvent  des  appuis;  et 
quand  on  se  livre  en  littérature  à  des  inventions 
sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'emportement 
même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque 
mérite  ;  l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  se- 
rait pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés 
des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes ,  et  subjugue 
de  différentes  manières  les  divers  esprits  qu'il  ren- 
contre. Il  ne  les  subjugue  jamais  par  l'admiration, 
mais  par  l'étonnement.  Il  captive  toujours  par 
quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des 
honunes  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un 
esprit  supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un 
instinct  secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise 
voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick ,  sortant  de  la  maison 
maternelle ,  et  niais  comme  on  peut  l'être  à  cet 
âge,  dans  les  bons  pays  de  l'Allemagne,  vient  con- 
sulter Faust  sur  ses  études-,  Faust  prie  Méphisto- 
phélès de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la 
robe  de  docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier, 
il  exprime  seul  son  d^ain  pour  Faust.  «  Cet  homme, 
«  dit-il ,  ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers ,  et  c'est 
«  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entiè- 
•t  rement.  »  En  effet ,  une  maladresse  causée  par 
des  regrets  invincibles  entrave  les  honnêtes  gens , 
quand  ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle, 
et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  moquent 
de  ces  candidats  du  vice ,  qui  ont  bonne  intention 
de  faire  le  mal ,  mais  qui  sont  sans  talent  pour 
l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  n'est  plus  naïf 
que  l'empressement  gauche  et  confiant  de  ce  jeune 
Allemand ,  qui  arrive  pour  la  première  fois  dans 
une  grande  ville,  disposé  à  tout,  et  ne  connaissant 


rien;  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qii*il 
voit;  désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de 
s'amuser,  et  s'approchant  avec  un  sourire  gracieux 
de  Méphistophélès ,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur  ;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en 
dehors  de  l'un ,  et  l'insolence  contenue  de  l'autre , 
est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne 
voulût  acquérir,  et  ce  qu'il  lui  convient  d'appren- 
dre, dit-il ,  c'est  la  science  et  la  nature.  Méphisto- 
phélès le  félicite  de  la  précision  de  son  plan  d'é- 
tude. Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés  :  la 
jurisprudence,  la  médecine,  la  philosophie,  et  la 
théologie,  de  manière  à  embrouiUer  la  tête  de  l'é- 
colier pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille 
arguments  divers ,  que  l'écolier  approuve  tous  les 
uns  après  les  autres,  mais  dont  la  conclusion  Té- 
tonne  ,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et  que  le 
diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  vo- 
lonté se  prépare  à  Tadmiration,  et  le  résultat  de 
tout  ce  qull  entend  n'est  qu'un  dédain  universel. 
Méphistophélès  convient  lui-même  que  le  doute 
vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons,  ce  sont  ceux 
qid  nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton 
décidé,  qui ,  mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'in- 
certitude de  la  raison,  ne  laissa  de  consistance 
qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance,  au- 
cune opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir 
entendu  Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi- 
même,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  monde ,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se 
moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit- il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans 
ff  un  mot?  dit  l'écolier.  —  Oui,  si  cela  se  peut,  ré- 
«pond  Méphistophélès;  mais  il  ne  faut  pourtant 
«  pas  trop  se  tourmenter  là -dessus;  car  là  où  les 
«  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos  pour 
«  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphis- 
tophélès, mais  n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son 
génie.  Avant  de  le  quitter ,  il  le  prie  d'écrire  quel- 
ques lignes  sur  son  Album  ;  c'est  le  livre  dans  le- 
quel, selon  les  bienveillants  usages  de  l'Allemagne, 
chacun  se  fait  donner  une  marque  de  souvenir  par 
ses  amis.  Méphistophélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit 
à  Eve  pour  l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre 
de  vie  :  yous  serez  comme  Dieu ,  connaissant  le 
bien  et  le  mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui-même, 
«  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon  cousin 
«  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  sert  dans 
«  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre ,  et  s'en 
va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie ,  et  Méphistophélès  lui  conseille 
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de  devenir  amoureux*  U  le  devient  en  effet  d*une 
jeune  fiJle  du  peuple,  tout  à  fait  innocente  et  naïve, 
qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille  mère.  Mé- 
phistophélès,  pour  introduire  Faust  auprès  d'elle, 
imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voi- 
sines, Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite 
va  quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans  les 
pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir 
de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort, 
mais  au  moins  voudrait-elle  en  avoir  la  certitude; 
et  Méi^iistophélès  adoucit  singulièrement  sa  dou- 
leur, en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de 
son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant 
la  coutume,  faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance 
damai;  Tesprit  infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la 
rend  coupable,  sans  lui  ôter  cette  droiture  de  cœur 
qui  ne  p«it  trouver  de  repos  que  dans  la  vertu. 
Un  médiant  habite  se  garde  bien  de  pervertir  en- 
tièrement les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  : 
car  son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et 
des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust, 
aidé  par  Méphistophélès ,  séduit  cette  jeune  fille , 
singulièrement  simple  d'esprit  et  d'âme.  Elle  est 
pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupable,  et,  seule  avec 
Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  religion. 
«Mon  enfant,  lui  dit -il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je 
«  donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne 
«voudrais  troubler  !a  foi  de  personne.  PTest-ce 
«  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer? 

MABGUEBITte. 

«Non,  il  faut  croire. 

VAUST. 

«Le  faut-il? 

KÀBGU£BITE. 

«  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  I  tu  ne 
•  respectes  pas  assez  les  saints  sacrements. 


FAUST. 


«  Je  les  respecte. 


MABGUBRITB. 

«Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps 
«  tu  ne  t'es  point  confessé ,  tu  n'as  point  été  à  la 
«  messe;  crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

«  Ma  dière  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ? 
«  Si  tu  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux 
«sages,  ils  répondront  comme  s'ils  voulaient  se 
«  moquer  de  celui  qui  les  interroge. 


MABGUEJUTB. 

«t  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien? 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis ,  charmante 
créature  :  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  : 
Je  la  conçois  ?  qui  peut  être  sensible  et  ne  pas  y 
croire?  Le  soutien  de  cet  univers  n'embrasse-t-il 
pas  toi,  moi,  la  nature  entière?  Le  ciel  ne  s'a- 
baisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes?  la  terre 
n'est-elle  pas  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les 
étoiles  étemelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne 
nous  regardent -elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
ne  se  réfléchissent -ils  pas  dans  mes  yeux  atten- 
dris? Un  mystère  éternel,  invisible  et  visible, 
n'attire-t-il  pas  mon  coeur  vers  le  tien  ?  Remplis 
ton  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu  éprouves  la 
félicité  suprême  du  sentiment,  appelle -la,  cette 
félicité,  cœur,  amour.  Dieu,  n'importe.  Le  sen- 
timent est  tout,  les  noms  .ne  sont  qu'un  vain 
bruit ,  une  vaine  fumée ,  qui  obscurcit  la  clarté 
des  deux.  » 

Ce  morceau ,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  con- 
viendrait pas  à  la  disposition  de  Faust,  si  dans  ce 
moment  il  n'était  pas  meilleur,  parce  qu'il  aime, 
et  si  l'intention  de  l'auteur  n'avait  pas  été ,  sans 
doute,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme 
et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux  même  que 
la  nature  a  faits  sensibles  et  bons ,  n'en  sont  pas 
moins  capables  des  plus  funestes  égarements, 
quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme 
de  toutes  les  jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus 
beau,  en  allemand,  que  les  vers  dans  lesquels  il 
exprime  tout  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la  science 
et  la  satiété  du  bonheur. 

FAUST,  seul. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce  que 
je  t'ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as 
tourné  vers  moi  ton  visage  entouré  de  flammes; 
tù  m'as  donné  la  magique  nature  pour  empire, 
tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir. 
Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as 
permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu 
m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme 
dans  celui  d'un  ami  ;  tu  as  conduit  devant  moi 
la  troupe  variée  des  vivants,  et  tu  m'as  appris  h 
connaître  mes  frères  dans  les  habitants  des  bois, 
des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage  gronde  dans 
la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins 
gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  mon- 
tagne, tu  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me 
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révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon  propre 
cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lente- 
ment vers  les  cieux ,  les  ombres  argentées  des 
temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  ro- 
chers, dans  les  bois,  et  semblent  m'adoucir  le 
sévère  plaisir  de  la  méditation. 
«Mais  je  le  sens,  hélas!  Fhomme  ne  peut  at- 
teindre à  rien  de  parfait;  à  côté  de  ces  délices 
qui  me  rapprochent  des  dieux,  il  faut  que  Je 
supporte  ce  compagnon  froid,  indifférent,  hau- 
tain ,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux ,  et  d'un 
mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m*as 
faits.  Il  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné 
qui  m'attire  vers  la  beauté;  je  passe  avec  ivresse 
du  désir  au  bonheur  ;  mais  au  sein  du  bonheur 
même ,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter 
le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement 
le  cœur.  Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout 
ce  qui  la  soumet  au  malheur,  sans  qu'elle  puisse  y 
résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour  elle. 
Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces,  n'a 
presque  jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux 
femmes,  mais  il  peint  à  merveille  le  caractère  de 
faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si  nécessaire. 
Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  l'insu 
de  sa  mère,  et  donne  à  cette  pauvre  femme,  d'a- 
près le  conseil  ie  Méphistophélès ,  une  potion  as- 
soupissante qu'elle  ne  peut  supporter,  et  qui  la  fait 
mourir.  La  coupable  Marguerite  devient  grosse , 
sa  honte  est  publique^  tout  le  quartier  qu'elle  ha- 
bite la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble 
avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d'un  rang 
élevée  et  peut-être  cependant  est-il  encore  plus 
redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est 
si  tranché,  si  positif,  si  irréparable  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles  nuan- 
cées! Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs, 
tout  à  la  fois  si  près  et  loin  de  nous  ;  il  possède 
au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel 
dans  mille  natures  différentes. 

Yalentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de 
la  guerre  pour  la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa 
honte,  la  souffrance  qu'il  éprouve,  et  dont  il  rou- 
git, se  trahit  par  un  langage  âpre  et  touchant  tout 
à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence,  et  sensible 
au  fbnd  de  l'âme ,  cause  une  émotion  inattendue 
et  poignante.  Goethe  a  peint  avec  une  admirable 
vérité  le  courage  qu'un  soldat  peut  employer  con- 
tre la  douleur  morale,  contre  cet  ennemi  nouveau 
qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  saïu'aient 
combattre.  Enûn,  le  besoin  de  la  vengeance  le 


saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sentiments 
qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre  Mé- 
phistophélès et  Faust,  au  moment  où  ils  vont  don- 
ner un  concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Ya- 
lentin provoque  Faust,  se  bat'avec  lui,  et  reçoit 
une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  disparais- 
sent, pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive ,  demande  qui  est  là ,  tout  san- 
glant sur  la  terre.  Le  peuple  lui  répond  :  LeJUs  de 
ta  mère.  Et  son  frère,  en  mourant,  lui  adresse 
des  reproches  plus  terribles  et  plus  déchirants  que 
jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer. 
La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'en- 
foncer si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le 
cœur. 

Bl^phistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville, 
et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver  le  sort  de 
Marguerite  intéresse  à  lui  de  nouveau. 

«  Hélas!  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement 
R  heureuse  !  une  simple  cabane  dans  une  vallée  des 
«Alpes,  quelques  occupations  domestiques,  au- 
«  raient  sufii  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés,  et 
a  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi  Tennemi  de  Dieu, 
«  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son 
«  cœur,  et  fait  tomber  en  ruine  sa  pauvre  desti- 
a  née.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour 
«  toujours.  11  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer. 
ft  Eh  bien!  démon,  abrège  mon  angoisse,  fais  arri- 
«  ver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infor- 
«tunée  s'accomplisse,  et  précipite-moi  du  moins 
«  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de 
Méphistophélès  sont  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes!  lui  dit-il;  comme  tu 
«  bouillonnes  !  je  ne  sais  comment  te  consoler,  et 
<t  sur  mon  honneur  je  me  donnerais  au  diable,  si 
a  je  ne  l'étais  pas  moi-même  :  mais  penses-tu  donc, 
«  insensé,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne  voit 
«  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement? 
«  Vive  celui  qui  sait  tout  supporter  avec  courage! 
«  Je  t'ai  déjà  rendu  passablement  semblable  à  moi, 
«  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
a  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  dé- 
«  sespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  re^ge 
qui  lui  reste  :  une  foule  immense  remplit  le  tem- 
ple ,  et  le  service  des  morts  est  célébré  dans  ce 
lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un  voile  : 
elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle  commence  à  se 
flatter  de  la  miséricorde  divine ,  le  mauvais  esprit 
lui  parle  d'une  voix  basse ,  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où 
«  lu  venais  ici  te  prosterner  devant  l'autel?  tu  étais 
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alon  pleine  d'innocenee ,  tu  balbutiais  timide- 
ment les  psaumes,  et  Dieu  régnait  dans  ton 
coeur.  Marguerite,  qu*as-tu  fait?  que  de  crimes 
tu  as  commis!  Viens-tu  prier  pour  Tâme  de  ta 
mère,  dont  lamort  pèse  sur  ta  tête?  Sur  le  seuil 
de  ta  porte,  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui 
de  ton  frère ,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton 
sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà 
de  nouvelles  douleurs? 

MABGUEBITB. 

«  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper  aux 

•  pensées  qui  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulè- 
H  vent  contre  moi? 

LE  CHOEUB  chante  dans  l'église. 

«  I>ies  ine,  ^ies  iUa, 

«  Solvet  sœclum  in  faviUa  '. 

LE  HAUTAIS  BSFB1T. 

«  Le  courroux  céleste  te  menace ,  Marguerite  ; 

•  les  trompettes  de  la  résurrection  retentissent  : 

•  les  tombeaux  s'ébranlent,  et  ton  cœur  va  se  ré- 
«  veiller  pour  sentir  les  flammes  éternelles. 

HABGUEBITB. 

«  Ab!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  les  sons  de 

•  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants 
«  des  prêtres  font  pénétrer  dans  mon  âme  une 

•  émotion  qui  la  déchire. 

LE  CHOBUB. 

« 

«  index  ergo  cum  sedebit, 
«  Quidquid  latet  apparebit, 
«  Nil  imiitam  renmnebit'. 

HABGUEBITB. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour 
«  m'étouffer;  la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de 
«  l'air!  de  l'air! 

LE  MAUVAIS  ESPBIT. 

«  Cacbe-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent. 

•  Tu  demandes  de  l'air  et  de  la  lumière ,  misérable  ! 

•  qu'en  espères-tu? 

LB  CHCEUB. 

«  Qald  sum  miser  tune  dictnms? 
Il  Quem  patronum  rogatunis? 
«  Coin  vix  justus  stt  s^cums^P 

LE  MAUVAIS  ESPBIT. 

«  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta  pré- 

>  D  viendra  le  Jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  eu 
cpodres* 

>  Quand  le  juge  svprème  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce 
«loi  ert  caché,  et  rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 

^  Malheureux!  qui  diral-Je  alors?  A  quel  protécleur  mV 
àizisazl-ii^y  lors<^'à  pcluc  le  juste  peut  se  cmire  sauvé? 


«  sence  ;  ils  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures 
«  vers  toi. 

LE  CH(EUB. 

«  Quid  som  misei'  tonc  dictnros?» 
Marguerite  crie  au  secours  et  s*évanouit. 

Quelle  scène  !  Cette  infortunée  qui ,  dans  l'asile 
de  la  consolation ,  trouve  le  désespoir;  cette  foule 
rassemblée,  priant  Dieu  avec  confiance,  tandis 
qu'une  malheiureuse  femme ,  dans  le  temple  même 
du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer!  Les 
paroles  sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interprétées 
par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  coeur!  que  de  maux  entassés  sur 
une  faible  et  pauvre  tête!  et  quel  talent  que  celui 
qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagination  ces  mo- 
ments où  la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu 
sombre ,  et  jette  sur  nos  jours  passagers  la  ter- 
rible lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust 
dans  le  sabbat  des  sorcières ,  pour  le  distraire  de 
ses  peines;  et  il  y  a  là  mie  scène  dont  11  esft  im- 
possible de  donner  l'idée ,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vrai- 
ment les  satiurnal^  de  l'esprit ,  que  cette  fête  du 
sabbat.  La  marche  de  la  pièce  est  suspendue  par 
cet  intermède ,  et  plus  on  trouve  la  situation  forte, 
plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  même  aux 
inventions  du  génie ,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi 
l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images  et  les 
idées  se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent 
retomber  dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait 
sortir,  il  vient  une  scène  qui  se  rattache  à  la  si- 
tuation d'ime  manière  terrible.  Les  conjurations 
de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux ,  et  tout 
à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès ,  et  lui 
dit  :  a  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle 
«  et  pâle ,  qui  se  tient  seule  dans  l'éloignement  ? 
«  £lle  s'avance  lentement,  ses  pieds  semblent  at- 
«tacl)és  l'un  à  l'autre;  ne  trouves-tu  as  qu'elle 
«  ressemble  à  Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion. 
«  Il  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards^  Ces  yeux 
«  fixes  glacent  le  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que 
«  la  tête  de  Méduse  changeait  jadis  en  pierre  ceux 
«  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts 
tt  comme  un  mort  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les 
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«  aurait  pas  fermés.  Voilà  le  sein  sur  lequel  j'ai 
«  reposé  ma  tête;  voilà  les  charmes  que  mon  coeur 
«  a  possédés. 

Ml^PHISTOPHBLBS. 

«  Insensé!  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie; 
«  chacun  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée. 

FAUST. 

«Quel  délire!  quelle  souffrance!  Je  ne  peux 
«  m'éloigner  de  ce  regard  ;  mais  autour  de  ce  beau 
«  cou,  que  signifie  ce  collier  rouge,  large  comme 
«  le  tranchant  d'un  couteau  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Cest  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire?  Ne  t'abîme 
«  pas  dans  tes  rêveries;  viens  sur  cette  montagne, 
«  on  t'y  prépare  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant 
qu'elle  a  mis  au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à 
la  honte.  Son  crime  a  été  découvert;  on  Ta  mise 
en  prison,  et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur  l'écha- 
faud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur; 
Méphistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid,  et 
lui  prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il 
ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  Une  sen- 
tence de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il 
a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins,  il  s'in- 
troduit en  secret  dans  la  ville,  obtient  de  Méphis- 
tophélès les  moyens  de  délivrer  Marguerite,  et  pé- 
nétre de  nuit  dans  son  cachot ,  dont  il  a  dérobé 
les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui 
prouve  l'égarement  de  son  esprit;  les  paroles  de 
cette  chanson  sont  très-vulgaires,  et  Marguerite 
était  naturellement  pure  et  délicate.  On  peint  d'or- 
dinaire les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait 
avec  les  convenances,  et  donnait  seulement  le  droit 
de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées,  et  de  bri- 
ser à  propos  le  fil  des  idées;  mais  cela  n'est  pas 
ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre 
presque  toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la 
cause  même  de  la  folie ,  et  la  gaieté  des  malheureux 
est  bien  plus  déchirante  que  leur  douleur. 

î^ust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit 
qu'on  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

MABGUEBiTE,  s€  soulevont  de  son  lit  de  paille  ^ 

s^écrie  : 

«  Ils  viennent!  ils  viennent!  oh!  que  la  mort  est 
«  amère! 

FAUST ,  bas. 

«  Doucement,  doucement  :  je  vais  te  délivrer. 
(//  s'approche  d'elle  pour  briser  ses  fers.) 


MABGUEBITE. 

«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  toa- 
«chera. 

FAUST. 

«  Plus  bas,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde  par 
«  tes  cris. 

MABGUEBITE  se  Jette  à  genoux. 

«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur 
«  moi?  Il  n'est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà 
«me  chercher?  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse- 
«  moi  vivre  encore  :  demain  matin,  n'est-ce  pas 
«  assez  tôt?  (Marguerite  se  relève.)  Je  suis  pour- 
«  tant  si  jeune,  si  jeune!  et  dois-je  déjà  moiurir? 
«  J'étais  belle  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte. 
«  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  :  il  est  mainte- 
«  nant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont 
«  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant 
«  de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  plea- 
«  rer  en  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour ,  je  ne  t'ai 
«vu. 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur! 

MABGUEBITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement 
«  laisse-moi  allaiter  mon  enfant;  je  Tai  pressé  sur 
«  mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour 
«  m'afOiger.  N'ont-ils  pas  prétendu  que  je  l'avais 
«  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  N'ont- 
«  ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  mé- 
«  chants!  que  voulaient-ils  donc  dire? 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds. 

,  «  Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir  lei 
«  portes  de  cette  horrible  prison. 

MABGUEBITE. 

«Oui,  mettons -nous  à  genoux;  appelons  les 
«  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font 
«  entendre,  et  les  mauvais  génies  nous  attendent 
«  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

«  Marguerite  !  Marguerite  ! 

MABGUEBITE,  attentive. 

«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  {Elle  se  prédite 
vers  Faust  y  et  ses  fers  tombent.)  Où  est-il?  Je 
«  l'ai  entendu  m'appeler.  Je  suis  libre.  Personne 
«  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison.  Je  m'ap- 
«  puierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son 
«  sein.  Il  appelle  Marguerite  :  il  est  là ,  devant  la 
«  porte.  Au  milieu  des  huriements  de  l'impitoyable 
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mort ,  j^entends  la  douce  et  touchante  harmonie 
de  sa  Toixi 

FAUST. 

«  Oui,  c*est  moi,  Marguerite! 

MABGUBBITB. 

«  Cest  toi  !  dls-Ie  encore  une  fois.  (Elle  le  serre 
contre  son  cceur,)  Cest  lui;  c^est  lui  !  Qu*est  de- 
Tenue  l'angoisse  des  fers  et  de  l'échafaud?  Cest 
toi!  Je  suis  sauvée!  j'aperçois  devant  moi  la 
route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois ,  le  jardin 
si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 


Viens,  viens. 


FAUST. 


MÀBGUEEITB. 


«  U  m*est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures! 
Ah  !  ne  t'éloigne  pas  l 

FAUST. 

«  Hâte*toi;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre 
retard. 

MABOUEBITE. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  h  mes  embrasse- 
ments?  Mon  ami ,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous 
nous  sommes  quitta  !  as-tu  donc  déjà  désappris 
à  me  serrer  contre  ton  cœur?  Jadis  tes  paroles, 
tes  regards,  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel! 
Embrasse-moi,  de  grâce;  embrasse-moi!  ton 
eœur  est  donc  froid  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de 
ton  amour?  qui  me  l'a  ravi? 

FAUST. 

«  Tiens,  suis-moi ,  chère  amie  :  prends  courage  : 
«  je  t'aime  avec  transport  ;  mais  suis-moi ,  c'est  ma 
«  seule  prière. 

MABGUBBITB. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

MABGUBBITB. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes ,  tu  me  reprends 
«  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu 
«n'as  pas  horreur  de  Marguerite?  Sais-tu  bien, 
«  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu  délivres? 

FAUST. 

«  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MABGUBBITB. 

«  Ma  mèrel  c'est  moi  qui  l'ai  tuée?  Mon  enfant! 


«  c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !  N'appartenait-il  pas  à 
«  toi  comme  à  moi?  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que 
«je  te  voie?  N'est-ce  pas  un  rêve?  Donne-moi  ta 
«main, ta  main  chérie.  G  ciel!  elle  est  humide. 
«  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi 
«  ton  épée;  où  est  mon  frère?  je  t'en  prie,  cache- 
«  la-moi  ! 

FAUST. 

«Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé; 
«  tu  me  fais  mourir. 

MABGUBBITB. 

«  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire 
les  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain, 
n  faut  donner  la  meilleure  place  à  ma  mère; 
mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi ,  tu  me  met- 
tras un  peu  plus  loin;  mais  cependant  pas  trop 
loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  : 
mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'au- 
rais voulu  que  tu  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'était 
un  bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus. 
Je  me  sens  entraînée  vers  toi ,  et  il  me  semble 
que  tu  me  repousses  avec  violence;  cependant 
tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de  bonté. 


« 
« 

a 

« 

« 
n 
« 
« 

« 


FAUST. 

«  Ah!  si  tu  me  reconnais,  viens. 

MABGUBBITB. 

«Où donc  irais-je? 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre. 

MABGUBBITB. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas. 
«  Viens;  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éter- 
«  nelle  :  je  ne  puis  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  O 
«  mon  ami!  si  je  pouvais 

FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ou- 
«  vertes. 

MABGUBBITB. 

«  Je  n^ose  pas  sortir;  il  n'est  |dus  pour  moi  d'es- 
«  pérance.  Que  me  sert^il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  * 
«  m'attendent.  Mendier  est  si  misérable,  et  surtout 
«  avec  une  mauvaise  conscience  !  U  est  triste  aussi 
«  d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs  partout  ils 
«  me  saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MABGUBBITB. 

«Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,' 
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«  suis  le  chemin  qui  borde  le  ruisseau;  traverse 
«  le  sentier  qui  conduit  à  la  forêt,  à  gauche,  près 
«  de  récluse,  dans  Tétang;  saisis-le  tout  de  suite  : 
«  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions 
«  les  agitent.  Sauve-le!  sauve-le! 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas ,  et  tu  n'as 
«  plus  rien  à  craindre. 

MÀBGUEBITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  mon- 
«tagne.... L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine! 
«Là,  ma  mère  est  assise  sur  un  rocher,  et  sa 
«  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas  ; 
«  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses 
«yeux  sont  appesantis;  elle  ne  s'éveillera  plus. 
«  Autrefois,  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dor- 
«  malt. ...  Ahl  quel  souvenir! 

FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  ma  prière,  je  veux 
«  t'entraîner  malgré  toi. 

KÂ£GU£SIT£.. 

«  Laisse-moi.  Non ,  je  ne  souffrirai  point  la  vio- 
«  lence;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meur- 
«  trière.  Ah!  je  n'ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as 
«  voulu. 

FAUST. 

«  Le  jour  paraît ,  chère  amie  !  chère  amie! 

MARGUERITE. 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour 
pénètre  dans  ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer 
mes  noces  éternelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu 
as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma  cou- 
ronne! elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons, 
mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  pres- 
ser, le  bruit  sera  confus;  la  place,  les  rues  suf- 
firont à  peine  à  la  multitude.  La  dodie  sonne, 
le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains , 
bander  mes  yeux;  je  monterai  sur  l'échafaud  san- 
glant, et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma 
tête.  . .  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux  comme 
le  tombeau. 


FAUST. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs  parait  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais, 
«  vos  incertitudes  sont  funestes  ;  mes  cheveux  fris- 
«  sonnent;  le  froid  du  matin  se  fait  sentir. 


MABGUSmiTE. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  Cestjui,  c'est  lai  ; 
«  renvoyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est 
«  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

a  U  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE.  ^ 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   à  FaUSU 

«Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec 
«elle. 

MARGUERITE. 

«Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges, 
«  sauvez-moi  ;  troupes  sacrées ,  entourez-moi,  dé- 
«  fendez-moi.  Faust,  c'est  ton  sort  qui  m'afiSige.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Elle  est  jugée. 

DES  VOIX  BU  CIEL  S'ÉCRIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FaUSt. 

«  Suis-moi.   . 


Méphistopbéiès  cUsp«nit  avec  Faust;  on  enteod  eoeon 
le  fond  du  cachot  U  voix  de  Marguerite  qui  rappeUe  vai- 
nement son  ami  : 

«Faust!  Faust!  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'in- 
tention de  l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite 
périsse,  et  que  Dieu  lui  pardonne;  que  la  vie  de 
Faust  soit  sauvée,  mais  que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme 
qu'une  très-belle  poésie  doit  jouter  aux  scènes  que 
j'ai  essayé  de  traduire;  il  y  a  toujours  dans  l'art  de 
la  versification  un  genre  de  mérite  reconnu  de 
tout  le  monde,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  au- 
quel il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust,  le 
rhythme  change  suivant  la  situation ,  et  la  variété 
brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La  langue 
allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  com- 
binaisons que  la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir 
toutes  employées  pour  exprimer,  avec  les  sons 
comme  avec  les  images,  la  singulière  exaltation 
d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de 
gaieté ,  qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  H  se- 
rait véritablement  trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel 
homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de  goût 
qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce;  mais  il  est  curieux 
de  connaître  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y 
laisser,  ou  plutôt  à  les  y  mettre. 
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Goethe  ne  s*est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à 
aucun  genre  ;  ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  ro- 
man. L'auteur  a  voulu  abjurer  dans  cette  compo- 
sition toute  manière  sobre  de  penser  et  d'écrire  : 
on  y  trouverait  quelques  rapports^  avec  Aristo- 
phane, si  des  traits  du  pathétique  de  Sbakspeare 
n'y  mêlaient  des  beautés  d'un  tout  autre  genre. 
Faust  étonne,  émeut,  attendrit,  mais  il  ne  laisse 
pas  une  douce  impression  dans  l'âme.  Quoique  la 
présomption  et  le  vice  y  soient  cruellement  punis, 
on  ne  sent  pas  dans  cette  punition  une  main  bien- 
faisante; on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige 
lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait 
commettre  ;  et  le  remords ,  tel  qu'il  est  peint  dans 
cette  pièce ,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que 
la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve 
dans  un  grand  nombre  de  poésie^s  allemandes  ;  la 
nature  du  Nord  s'accorde  assez  bien  avec  cette 
terreur;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en 
Allemagne,  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se 
servir  du  diable  dans  les  fictions;  A  ne  considérer 
toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire ,  il 
est  certain  que  notre  imagination  se  figure  quelque 
chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie ,  soit 
dans  le  cœur  humain ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme 
fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière,  pour  ainsi 
dire,  désintéressée,  sans  but  et  même  contre  son 
but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine 
âpreté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  U 
y  avait  à  côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres 
divinités  de  la  race  des  Titans ,  qui  représentaient 
les  forces  révoltées  de  la  nature;  et  dans  le  chris- 
tianisme ,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de 
l'âme  sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

H  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite 
la  pensée  de  mille  manières  différentes  :  on  se  que- 
relle avec  l'auteur,  on  l'accuse,  on  le  justifie,  mais 
il  fût  réfléchir  sur  tout,  et,  pour  emprunter  le 
^  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge,  sur  quel- 
qw  chose  de  plus  que  tout*.  Les  critiques  dont  un 
td  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir, 
on  plutôt  c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui 
peut  encourir  ^  censure,  plus  encore  que  la  ma- 
nière dont  il  est  traité;  car  une  teHe  composition 
doit  être  jugée  comme  un  rêve;  et  si  le  bon  goût 
veiUait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes, 
pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  ra- 
rement ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un 
bon  mod^.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée 

'  Dt  oottONii  fdMU  et  qdbusdam  aliU. 


comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit,  ou  de  la  sa- 
tiété de  la  raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se  renouvellent  pas;  mais  quand 
un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de 
toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si 
grande ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  ren- 
versent les  bornes  de  Fart. 

CHAPITRE  XXIV. 

Luther,  Mlila,  les  fils  de  la  F  allée  y  la  Croix 
sur  la  Baltique  y  le  Fingt- Quatre  Février  y  par 
Werner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort ,  et  que  Goethe  ne 
compose  plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des  écri- 
vains dramatiques  de  l'Allemagne,  c'est  Werner  : 
personne  n'a  su  mieux  que  lui  répandre  sur  les 
tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyri- 
que; néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme 
poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces , 
d'une  rare  beauté,  si  l'on  y  cherche  seulement  des 
chants,  des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philo- 
sophiques, sont  extrêmement  attaquables  quand 
on  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être 
représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait  du  ta- 
lent pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  connaisse  même 
les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écri- 
vains allemands;  mais  on  dirait  qu'il  veut  propa- 
ger un  système  mystique  de  religion  et  d'amour, 
à  l'aide  de  l'art  dramatique,  et  que  ses  tragédies 
sont  le  moyen  dont  il  se  sert,  plutôt  que  le  but 
qu'il  se  propose. 

Luther  y  quoique  composé  toujours  avec  cette 
intention  secrète ,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le 
théâtre  de  Berlin.  La  réformation  est  un  événe- 
ment d'une  haute  importance  pour  le  monde,  et 
particulièreme4it  pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été 
le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  ca- 
ractère de  Luther  font  une  vive  impression ,  sur- 
tout dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule 
toute  l'existence  :  nul  sujet  ne  pouvait  donc  exci- 
ter davantage  l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opi- 
nions sur  les  esprits  est  extrêmement  bien  peint 
dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène  s'ouvre  dans 
les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wittemberg ,  oà 
demeurait  Luther  :  le  chant  des  mineurs  captive 
l'imagination;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours' 
un  appel  à  la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  so- 
leil. Ces  hommes  vulgaires,  déjà  saisis  par  la  doc- 
trine de  Luther,  s'entretiennent  de  lui  et  de  la 
réformation;  et,  dans  leurs  souterrains  obscurs, 
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ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de  Texa- 
inen  de  la  vérité,  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette 
autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres 
de  rignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  Télecteur  de 
Saxe  viennent  ouvrir  la  porte  des  couvents  aux 
religieuses.  Cette  scène,  qui  pouvait  être  comique, 
est  traitée  avec  une  solennité  touchante.  Werner 
comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens; 
et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protes- 
tantisme, il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de 
la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du 
couvent,  en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses 
cheveux  noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  main- 
tenant ses  cheveux  blanchis,  éprouve  un  senti- 
ment d'effiroi,  touchant  et  naturel;  et  des  vers 
harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse 
expriment  son  attendrissement.  Parmi  ces  reli- 
gieuses ,  il  y  a  la  femme  qui  doit  s*unir  à  Luther, 
et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes 
à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte ,  il  faut 
compter  le  portrait  de  Charles*Quint,  de  ce  souve- 
rain dont  l'âme  s'est  lassée  de  l'empire  du  monde. 
Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son  service 
s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantes- 
«  que,  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  ter- 
«  rible  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance 
«  est  dans  sa  main;  mais  il  ne  sait  point  y  joindre 
«  l'apothéose  de  l'amour.  Il  ressemble  au  jeune 
«  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses 
«  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  » 
Ce  peu  de  mots  annonce  dignement  Charles- 
Quint;  mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel 
homme  que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoi- 
que, cent  ans  auparavant,  au  concile  de  Cons- 
tance, Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague  aient  été 
brûlés  vifs,  malgré  le  sauf-conduit  de  l'empereur 
Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à  Worms,  où 
se  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  Luther 
faiblit  pendant  quelques  instants  ;  il  se  sent  saisi 
par  la  terreur  et  le  découragement.  Son  jeune  dis- 
ciple lui  apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume 
de  jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abattus;  il  la 
prend,  et  des  accords  harmonieux  font  rentrer 
dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu,  qui 
est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On  dit 
que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le 
tîiéâtre  de  Berlin ,  et  cela  est  facile  à  concevoir. 
Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles*  soient,  ne 
peuvent  changer  notre  disposition  intérieure  aussi 
rapidement  que  la  musique;  Luther  la  considérait 


comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théologie,  et 
servait  puissamment  à  développer  les  sentiments 
religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles -Quint,  dans  la  diète  de 
Worms,  n'est  pas  exempt  d'affectation,  et  par 
conséquent  il  manque  de  grandeur.  L'auteur  a 
voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espagnol  et  la 
simplicité  rude  des  Allemands;  mais,  outre  que 
Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclu- 
sivement de  tel  ou  tel  pays,  il  me  semble  que 
Werner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un  homme 
d'une  volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et 
surtout  inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe, 
pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant;  et  les  souverains 
despotiques  ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce 
qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination , 
a  l'esprit  très-fin  et  très-observateur ,  mais  il  me 
semble  que,  dans  le  rôle  de  Charles-Quint,  il  a 
pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées  conune 
la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther  y 
c'est  lorsqu'on  voit  marcher  à  la  diète,  d'une  part, 
les  évêques,  les  cardinaux,  toute  la  pompe  enfin 
de  la  religion  catholique  ;  et  de  l'autre,  Luther, 
Mélanchton,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs 
disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la  lan- 
gue nationale  le  cantique  qui  commence  par  ces 
mots  :  Notre  Dieu  est  notre  forteresse,  La  magni- 
ficence extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un 
moyen  d'agir  sur  l'imagination;  mais  quand  le 
christianisme  se  montre  dans  sa  simplicité  pure  et 
vraie,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte  sur 
toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Lu- 
ther, en  présence  de  Charles -Quint,  des  princes 
de  l'Empire  et  de  la  diète  de  Worms,  commence 
par  le  discours  de  Luther;  mais  l'on  n'entend  que 
sa  péroraison ,  parce  qu'il  est  censé  avoir  déjà  dit 
tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a 
parlé ,  l'on  recueille  les  avis  des  princes  et  des  dé- 
putés sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meu- 
vent les  hommes,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambi- 
tion, sont  parfaitement  caractérisés  dans  ces  a\is. 
Un  des  votants,  entre  autres,  dit  beaucoup  de 
bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine;  mais  il  ajoute 
en  même  temps  «  que ,  puisque  tout  le  monde  af- 
«  firme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'Empire,  il 
«  opine,  bien  qu'à  regret,  pour  que  Luther  soit 
«  brûlé.  »  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  dans 
les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite 
qu'il  a  des  hommes,  et  l'on  voudrait  que,  sortant 
de  ses  rêveries ,  U  mtt  plus  souvent  pied  à  terre, 
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pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques  son 
esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  ren- 
fermé pendant  quelque  temps  dans  la  forteresse 
de  Wartbourg,  parce  que  ses  amis,  à  la  tête  des- 
quels était  rélecteur  de  Saxe ,  Vy  croyaient  plus  en 
sûreté.  Il  reparaît  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a 
établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de 
FAllemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu 
de  la  nuit,  prêche  dans  Téglise  contre  les  anciennes 
erreurs.  Il  annonce  qu'elles  disparaîtront  bientôt, 
et  que  le  nouveau  jour  de  la  raison  va  se  lever. 
Dans  ce  moment,  on  vit,  sur  le  théâtre  de  Berlin, 
les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  Taurore  du 
jour  percer  à  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale 
gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée, 
qu'il  est  aisé  de  concevoir  comment  elle  a  ravi  tous 
les  spectateurs  ;  néanmoins  on  est  souvent  distrait 
de  ridée  principale  par  des  singularités  et  des  allé- 
gories qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de 
l'histoire ,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine ,  en  apercevant  Luther  qu'elle  détes- 
tait,^ s'écrie  :  «  Voilà,  mon  idéal  !»  et  le  plus 
violent  amour  s'empare  d'elle  à  cet  instant.  Wemer 
croit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans  l'amour, 
et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se 
reconnaître  à  la  première  vue.  C'est  une  très- 
agréable  doctrine ,  en  fait  de  métaphysique  et  de 
madrigal ,  mais  qui  ne  saurait  guère  être  comprise 
sur  la  scène  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange 
que  cette  exdamation  sur  l'idéal ,  adressée  à  Mar- 
tin Luther;  car  on  se  le  représente  comme  un  gros 
moine  savant  et  scolastique,  à  qui  ne  convient 
guère  Pexpression  Ja  plus  romanesque  qu'on  puisse 
emprunter  à  la  théorie  moderne  des -beaux-arts. 

Deux  anges,  sons  la  forme  d'un  jeune  homme 
disciple  de  Luther,  et  d'une  jeune  fille  amie  de 
Catherine,  semblent  traverser  la  pièce  avec  des 
hyadnthes  et  des  palmes,  comme  des  symboles 
de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparais- 
sent à  la  fin,  et  l'imagination  les'suit  dans  les  airs; 
mais  le  pathétique  est  moins  pressant,  quand  on 
se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir  la 
situation;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est 
plus  celui  qui  naît  des  émotions  de  l'âme;  car 
Tattendrissement  ne  peut  exister  sans  la  S3rmpathie. 
L'on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  personnages 
comme  des  êtres  existants;  blâmer,  approuver 
lavs  aetions ,  les  deviner ,  les  comprendre ,  et  se 
tnmspo{ter  à  leur  place,  pour  éprouver  tout  l'in- 
térêt de  la  vie  réelle ,  sans  en  redouter  les  dangers. 


Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de 
Tamour  et  de  la  religion,  ne  doivent  pas  être  légè- 
rement examinées.  Ce  qu'il  sent  est  sûrement  vrai 
pour  lui;  mais  comme  dans  ce  genre  surtout,  la 
manière  de  voir.et  les  impressions  de  chaque  indi- 
vidu sont  différentes ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
fasse  servir  à  propager  ses  opinions  personnelles 
un  art  essentiellement  universel  et  "populaire. 

Une  autre  production  de  Werner ,  bien  bellei  et 
bien  originale ,  c'est  AUilo,  L'auteur  prend  l'his- 
toire de  c^  fléau  de  Dieu  au  moment  de  son  arri- 
vée devant  Rome.  Le  premier  acte  commence  par 
les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  qui 
s'échappent  d'Aquilée  en  cendres  ;  et  cette  exposi- 
tion en  mouvement,  non-seulement  excite  l'inté- 
rêt dès  les  premiers  vers  de  la  pièce ,  mais  donne 
une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un 
art  nécessaire  au  théâtre,  que  de  faire  juger  les 
principaux  personnages,  plutôt  par  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait, 
quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme, 
multiplié  par  ceux  qui  lui  obéissent ,  remplit  d'é- 
pouvante l'Asie  et  l'Europe.  Quelle  image  gigan- 
tesque de  la  volonté  absolue  ce  spectacle  n'ofifre- 
t-il  pas! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne, 
Hildegonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit 
aimé.  Cette  princesse  nourrit  un  profond  senti- 
ment de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a  tué 
son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui 
que  pour  l'assassiner;  et,  par  un  raffinement  sin- 
gulier de  haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé, 
de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des 
guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  la  guerre;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique 
écarlate  semblent  réunir  en  elle  l'image  de  la  fai- 
blesse et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère  mysté- 
rieux ,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagi- 
nation; mais  quand  ce  mystère  va  toujours 
croissant ,  quand  le  poète  laisse  supposer  qu'une 
puissance  infernale  s'est  emparée  d'elle,  et  que 
non-seulement,  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  immole 
Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais  poignarda 
à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a 
plus  de  trait  de  femme  dans  cette  créature,  et 
l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi 
qu'elle  peut  causer.  Néanmoins,  tout  ce  rôle  d'Hil- 
degonde  est  une  invention  originale;  et,  dans  un 
poème  épique ,  où  l'on  admettrait  les  personnages 
allégoriques,  cette  furie,  sous  des  traits  doux, 
attachée  aux  pas  d*un  tyran,  conune  la  flatterie 
perfide ,  produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin,  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu 
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des  flammes  quipnt  consumé  la  vitie  d'Aquilée;  il 
s'assied  sur  les  ruines  des  palais  qu'il  vient  de 
renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé  d'accomplir 
en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il  a  comme  une 
sorte  de  superstition  envers  hîî-méme,  il  est  l'objet 
de  son  culte,  il  croit  en  lui,  il  se  regarde  comme 
l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et  cette  convic- 
tion mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses  crimes. 
Il  reproche  h  ses  ennemis  leurs  fautes ,  comme  s'il 
n'en  avait  pas  commis  plus  qu'eux  tous  ;  il  est  fé- 
roce, et  néanmoins  c'est  un  barbare  généreux;  il 
est  despote ,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  pro- 
messe; enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde, 
il  vit  comme  un  soldat,  et  ne  demande  à  I9  terre 
que  la  jouissance  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place 
publique,  et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés 
devant  son  tribunal  d'après  un  instinct  naturel, 
qui  va  plus  au  fond  des  actions  que  les  lois  abs- 
traites dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  cas.  Il  condamne  son  ami ,  coupable  de  parjure, 
l'embrasse  en  pleurant ,  mais  ordonne  qu'à  l'ins- 
tant il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée  d'une 
nécessité  inflexible  le  dirige  ;  et  sa  propre  volonté 
lui  paraît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouve- 
ments de  son  âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et  de 
décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  semble  que 
cette  âme  se  porte ,  comme  une  force  physique , 
irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la  direction 
qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son  tribunal 
un  fratricide;  et  comme  il  a  tué  son  frère,  il  se 
trouble,  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila, 
malgré  tous  ses  forfaits ,  se  croyait  chargé  d'ac- 
complir la  justice  divine  sur  la  terre ,  et  près  de 
condàhiner  un  homme  pour  un  attentat  pareil  à  ce- 
lui dont  sa  propre  vie  a  été  souillée ,  quelque  chose 
qui  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  l'âitie. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admi- 
rMe  de  la  cour  de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur 
met  en  scène ,  avec  autant  de  sagacité  que  de  jus- 
tesse, la  frivolité  du  jeune  empereur  Valentinien, 
que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de 
ses  amusements  accoutumés  ;  l'insolence  de  l'im- 
pératrice mère ,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moin- 
dre de  ses  haines ,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de 
l'empire ,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses , 
dès  qu'un  danger  personnel  la  menace.  Les  cour- 
tisans ,  infatigables  dans  leurs  intrigues ,  cherchent 
encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres ,  à  la  veille 
de  la  ruine  de  tous;  et  la  vieille  Rome  est  punie 
par  un  barbare,  de  s'être  montrée  elle-même  si 
tyrannique  envers  le  monde  :  ce  tableau  est  d'un 
poète  historien  comme  Tacite. 


Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  apparaît  le 
pape  Léon ,  personnage  sublinie  donné  par  This- 
toire ,  et  la  princesse  Honoria ,  dont  Attila  réclame 
l'héritage ,  afin  de  le  lui  rendre.  Honoria  éprouve 
en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  conque^ 
rant  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire 
l'enflamme.  On  voit  que  Tintention  de  l'auteur  a 
été  de  faire  d'Honoria  et  d'Ilildegonde  le  bon  et  le 
mauvais  génie  d'Attila;  et  déjà  l'allégorie  qu'on 
croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  Fin- 
térêt  dramatique  qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet 
intérêt  néanmoins  se  relève  admirablemeat  dans 
plusieurs  scènes  de  la  pièce ,  mais  surtout  lorsque 
Attila ,  après  avoif  défait  les  troupes  de  l'empereur 
Valentinien ,  marche  à  Rome ,  et  rencontre  sur  sa 
route  le  pape  Léon,  porté  sur  un  brancard,  ai 
précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu ,  de  ne  pas  en- 
trer dans  la  ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à 
coup  une  terreur  religieuse  jusqu'alors  étrangère 
à  son  âme.  11  croit  voir  dans  le  ciel  saint  Pierre 
qui ,  répée  nue ,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène 
est  le  sujet  d'un  admirable  tid>leau  de  Eaphaâ. 
D'un  côté,  le  plus  grand  calm€  règne  sur  la  figure 
du  vieillard  sans  défense  ^  entouré  par  d'autres 
vieillards  qui  se  confient,  comme  kû,  à  la  protec- 
tion de  Dieu;  et  de  l'autre,  l'efifroi  se  peint  sur  la 
redoutable  figure  du  roi  des  Huns;  son  cheval 
même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste ,  et 
les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux  de- 
vant les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe 
sans  crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très*bien  la  su- 
blime intention  du  peintre,  le  discours  de  Léon 
est  une  hymne  inspirée;  et  la  manière  dont  la 
conversion  du  ^lerrier  du  Nord  est  indiquée,  me 
semble  aussi  vraiment  belle.  Attila ,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel ,  et  contemplant  l'apparition  qu'il 
croit  voir,  appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son 
armée ,  et  lui  dit  : 

«  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là  haut  un  géant 
«  terrible?  ne  l'aperçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la 
«  place  même  où  le  vieillard  s'est  fait  voir  à  la 
«  darté  du  soleil? 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent 
«  en  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de 
«  pâture. 

▲TTIILA. 

«  Non ,  c'est  un  fantôme  ;  c'est  peut-être  l'iniage 
n  de  celui  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner. 
n  Le  vieillard  ne  l'a-t-il  pas  prédit?  Voilà  ee  géant 
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dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et  dont  les  pieds 
touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes  la 
place  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous , 
immobile  ;  il  dirige  contre  moi ,  comme  un  juge , 
son  épée  flamboyante. 

ÉDBCON. 

«  Ces  flammes ,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  do- 
«  rent  dans  ce  moment  les  coupoles  des  temples  de 
«  Rome. 

ATTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il 

•  porte  sur  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient 
«  i'épée  flamboyante ,  et  de  l'autre  deux  clefs  d'ai- 

•  rain ,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons  ;  deux  clefs 
«  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de 
«  Wodan ,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de 
«Walballa>  ». 

Dès  cet  instant ,  la  religion  chrétienne  agit  sur 
l'âme  d'Attila,  malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres, 
et  il  ordonne  à  son  armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finit  là,  et  il  y  aurait 
déjà  bien  assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces 
bien  ordonnées;  mais  il  arrive  un  cinquième  acte, 
pendant  lequel  Léon,  qui  est  un  pape  beaucoup 
trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  l'amour , 
conduit  la  princesse  Hônoria  dans  le  camp  d'At- 
tila, la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'as- 
sassine. Le  pape ,  qui  sait  d'avance  cet  événement, 
le  prédit  sans  l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le 
sort  d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape 
Léon  prient  pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce 
finit  par  un  aUeltda ,  et  s'élevant  vers  le  ciel  comme 
un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de  se 
terminer. 

La  versification  de  Wemer  est  pleine  des  admi- 
rables secrets  de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait 
donner  en^rançais  l'idée  de  son  talent  à  cet  égard. 
Je  me  souviens,  entre  autres,  dans  une  de  ses 
tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne ,  de  l'effet 
merveilleux  d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  ap- 
paraissent dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'al- 
lemand en  une  langue  molle  et  douce,  que  ces  om- 
bres fatiguées  et  désintéressées  articulent  avec  des 
sons  à  demi  formés  ;  tous  les  mots  qu'elles  pro- 
noncent, toutes  les  rimes  des  vers  sont,  pour 
ainsi  dire ,  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles 
est  admirablement  adapté  à  la  situation;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos,  un  terne  regard  !  on 
y  entend  le  retentissement  lointain  de  la  vie,  et  le 
pâle  reflet  des  impressions  effacées  jette  sur  toute 
la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

"  WaUiana  est  le  paradis  des  ScaodinaTes. 


S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Wemer  des  ombres 
qui  ont  vécu ,  on  y  trouve  aussi  quelquefois  des 
personnages  fantastiques  qui  semblent  n'avoir  pas 
encore  reçu  l'existence  terrestre.  Dans  le  prologue 
de  Tarare  de  Beaumarchais,  un  génie  demande  à 
ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître;  et  l'un 
d'entre  eux  répond  :  <«  Je  ne  m'y  sens  aucun  em- 
pressement. »  Cette  spirituelle  réponse  pourrait 
s'appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques 
qu'on  voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

■yVerner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce 
en  deux  volumes ,  les  Fils  de  ta  f  allée,  d'un  grand 
intérêt  pour  ceux  qui  sont  initiés  dans  la  doctrine 
des  ordres  secrets  ;  car  c'est  plutôt  l'esprit  de  ces 
ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remar- 
quer. Le  poète  cherche  à  rattacher  les  francs-ma- 
çons aux  templiers ,  et  s'applique  à  faire  voir  que 
les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont 
toujours  conservés  parmi  eux.  L'imagination  de 
Werner  se  plaît  singulièrement  à  ces  associations, 
qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de  surnaturel ,  parce 
qu'elles  multiplient  d'une  façon  extraordinaire  la 
force  de  chacun ,  en  donnant  à  tous  une  tendance 
semblable.  Cette  pièce ,  ou  ce  poème  des  Fils  de  la 
FalléCy  a  produit  une  grande  sensation  en  Alle- 
magne ;  je  doute  qu'il  obtînt  autant  de  succès  parmi 
nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne 
de  remarque ,  c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'intro- 
duction du  christianisme  en  Prusse  et  en  Livonie. 
Ce  roman  dramatique  est  intitulé ,  la  Croix  sur  la 
Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce  qui 
caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre ,  les  mon- 
tagnes hérissées  de  glace,  l'âpreté  du  climat,  l'ac- 
tion rapide  de  la  belle  saison ,  l'hostilité  de  la  na- 
ture, la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à 
l'homme;  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un 
poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensations  ce 
qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer ,  sur  un  théâtre  de  société ,  une 
pièce  de  la  composition  de  Wemer,  intitulée,  le 
ringt' Quatre  février  y  pièce  sur  laquelle  les  opi- 
nions doivent  être  très-partagées.  L^auteur  suppose 
que ,  clans  les  solitudes  de  la  Suisse ,  il  y  avait  une 
famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes ,  et  que  la  malédiction  pater- 
nelle poursuivait  de  père  en  fils.  La  troisième  gé- 
nération maudite  présente  le  spectacle  d'un  homme 
qui  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'ou- 
trageant ;  le  fils  de  ce  malheureux  a ,  dans  son  en- 
fance ,  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  crael ,  mais 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux  évé- 
nement ,  il  a  dispam.  Les  travaux  du  père  parricide 
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ont  toujours  été  frappés  de  malheur  depuis  ce 
temps  ;  ses  champs  sont  devenus  stériles ,  ses  bes- 
tiaux ont  péri,  la  pauvreté  la  plus  horrible  Faccable; 
ses  créanciers  le  menacent  de  s'emparer  de  sa  ca- 
bane ,  et  de  le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme  va 
se  trouver  seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes.  Tout  à  coup  arrive  le  fils,  absent  depuis 
vingt  années.  Des  sentiments  doux  et  religieux  ra- 
niment; il  est  plein  de  repentir,  quoique  son  in- 
tention n*ait  pas  été  coupable.  H  revient  chez  son 
père;  et,  ne  pouvant  en  être  reconnu,  il  veut  d'a- 
bord lui  cacher  son  nom ,  pour  gagner  son  affec- 
tion avant  de  se  dire  son  fils  ;  mais  le  père  devient 
avide  et  jaloux ,  dans  sa  misère ,  de  Targent  que 
porte  avec  lui  cet  hôte ,  qui  lui  parait  un  étranger 
vagabond  et  suspect  ;  et ,  quand  Theure  de  minuit 
sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de  la 
malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière  est 
frappée ,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son 
fils.  Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à 
rhomme  doublement  coupable,  assassin  de  son 
père  et  de  son  enfant ,  et  le  misérable  va  se  livrer 
au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent, 
on  ne  saurait  le  nier,  un  grand  effet;  cependant 
on  admire  bien  plus  la  couleur  poétique  de  cette 
pièce,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des  passions, 
que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des 
Atrides  chez  des  hommes  du  peuple ,  c'est  trop 
rapprocher  des  spectateurs  le  tableau  des  crimes. 
L'éclat  du  rang  et  la  distance  des  siècles  donnent 
à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur 
qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais 
quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard  ; 
quand  le  site,  les  mœurs,  les  personnages,  peu- 
vent se  rencontrer  sous  vos  yeux ,  vous  avez  peur 
comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant ,  cette  puissance  de  la  malédiction  pa- 
ternelle ,  qui  semble  représenter  la  Providence  sur 
la  terre,  remue  l'âme  fortement.  La  fatalité  des 
anciens  est  un  caprice  du  destin  ;  mais  la  fatalité, 
dans  le  christianisme ,  est  une  vérité  morale  sous 
une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas 
au  remords ,  l'agitation  même  que  ce  remords  lui 
fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes, 
la  conscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme 
qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par 
le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte  un  parricide; 
et  seule,  pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  répéter  à  demi-voix ,  comme  ces  pen- 


sées confuses  et  involontaires  dont  le  retour  fii- 
neste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est 
de  la  plus  grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable, 
la  chaumière  où  se  passe  la  scène,  est  loin  de  toute 
habitation;  la  cloche  d'aucune  église  ne  s'y  fait 
entendre ,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la 
pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté 
n^  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone 
de  cette  pendule ,  dans  le  fond  de  ces  montagnes 
où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus ,  produit  un  fré^ 
missement  singulier.  On  se  demande  pourquoi  du 
temps  dans  ce  lieu  ;  pourquoi  la  division  des  heu- 
res, quand  nul  intérêt  ne  les  varie  :  et  quand  celle 
du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette 
belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait  que, 
dans  Fenfer,  les  damnés  demandaient  sans  cesse  : 
«  Quelle  heure  est-il?  et  qu'on  leur  répondait  :  — 
L'éternité.  » 

On  a  reproché  à  Wemer  de  mettre  dans  ses  tra< 
gédies  des  situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyri- 
ques, plutôt  qu'au  développement  des  passions  théâ- 
trales. On  peut  l'accuser  d'un  défaut  contraire,  dans 
lapiècedu/  i«^^Çwa/re  Février.  Le  sujet  de  <%tte 
pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop  rap- 
prochés de  la  vérité,  et  d'une  vérité  atroce,  qui  ne 
devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts. 
Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre;  et  le  beau 
talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus, 
quelquefois  descend  au-dessous  de  la  région  dans 
laquelle  les  fictions  doivent  rester.    ' 

CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont 
traduits  dans  plusieurs  langues.  Il  serait  donc  su- 
perflu de  s'occuper  à  les  faire  connaître.  Je  dirai 
seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  lui  re- 
fuser une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâ- 
tre. Les  Deux  Frères,  Misanthropie  et  Repentir , 
les  Hussites,  les  Croisés^  Hugo  Grotius^  Jeanne 
de  Montfaucon ,  la  Mort  de  Rolla^  etc. ,  excitent 
l'intérêt  le  plus  vif,  partout  où  ces  pièces  sont 
jouées.  Toutefois ,  il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne 
sait  donner  à  ses  personnages,  ni  la  couleur  des 
siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu ,  ni  les  traits  na- 
tionaux ,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne. 
Ces  personnages,  à  quelque  pays,  à  quelque  siède 
qu'ils  appartiennent,  se  montrent  toujours  contem- 
porains et  compatriotes;  ils  ont  les  mêmes  opinions 
philosophiques,  les  mêmes  mœurs  modernes,  et, 
soit  qu'il  s'agisse  d'un  honune  de  nos  jours  ou  de  la 
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fille  da  Soleil ,  Ton  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces 
qa*on  tableau  naturel  et  pathétique  du  temps  pré- 
sent. Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue ,  unique  en 
Allemagne,  pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  pein- 
dre les  caractères  tels  que  Thistoire  nous  les  trans- 
met, et  si  son  style  poétique  s*élevait  à  la  hauteur 
des  situations  dont  il  est  Tingénieux  inventeur ,  le 
succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable  quMl  est 
brillant. 

Au  reste,  rieu  n*est  si  rare  que  de  trouver  dans 
le  même  homme  les  deux  facultés  qui  constituent 
un  grand  auteur  dramatique  :  Thabileté  dans  son 
métier,  si  Ton  peut  s^exprimer  ainsi,  et  le  génie 
dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce  problème 
est  la  difiiculté  de  la  nature  humaine  tout  entière  ; 
et  Ton  peut  toujours  remarquer  quels  sont,  parmi 
les  hommes ,  ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception 
ou  celui  de  Texécution  domine;  èeux  qui  sont  en 
relation  avec  tous  les  temps,  ou  particulièrement 
propres  au  leur: cependant,  c*est  dans  la  réunion 
des  qualités  opposées  que  consistent  les  phénomè- 
nes en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment 
quelques  situations  d'une  grande  beauté.  Dans  les 
Hussites,  lorsque  Procope,  successeur  de  Ziska , 
met  le  siège  devant  Nuambourg,  les  magistrats  pren- 
nent la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfants  de  la 
viUe  au  camp  ennemi ,  pour  demander  la  grâce  des 
habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats ,  qui  n'épargnaient 
ni  le  sexe  ni  Tâge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier 
ses  quatre  fils ,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans ,  pour 
cette  expédition  périlleuse.  La  mère  demande^  qu'au 
moins  il  y  en  ait  un  qui  reste  auprès  d'elle  ;  le  père 
a  Pair  d'y  consentir,  et  il  se  met  à  rappeler  successi- 
vement les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants,  afin 
que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspi- 
rent le  moins  d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il 
commence  à  en  blâmer  un ,  la  mère  assure  que 
c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère ,  et  l'infortunée 
est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est 
impossible ,  et  qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent 
le  même  sort. 

Au  second  acte ,  on  voit  le  camp  des  Hussites  : 
tous  ces  soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante, 
reposent  sous  leurs  tentes.  Un  léger  bruit  excite 
leur  attention;  ils  aperçoivent  dans  la  plaine  une 
foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe ,  une  bran- 
che de  chêne  à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir 
ce  que  cela  signifie;  et,  prenant  leurs  lances,  ils 
se  plaeent  à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre 
I*approehe.  Les  enfants  avancent  sans  crainte  au- 
devant  des  lances,  et  les  Hussites  reculent  toujours 


involontairement,  irrités  d'être  attendris,  et  ne 
comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouvent. 
Procope  sort  de  sa  tente;  il  se  fait  amener  le 
bourgmestre,  qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants, 
et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils.  Le  bourgmestre 
s'y  refuse,  les  soldats  de  Procope  le  saisissent,  et, 
dans  cet  instant,  les  quatre  enfants  sortent  de  la 
foule  et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père. 
«  Tu  les  connais  tous  h  présent ,  dit  le  bourgmes- 
tre à  Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  » 
La  pièce  finit  heureusement,  et  le  troisième  acte 
se  passe  tout  en  félicitations  ;  mais  le  second  acte 
est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la 
pièce  des  Croisées.  Une  jeune  fille  croyant  que 
son  amant  a  péri  dans  les  guerres ,  s'est  faite  reli« 
gieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre  consacré  à  ser- 
vir les  malades.  On  amène  dans  son  couvent  un 
chevalier  dangereusement  blessé;  elle  vient  cou- 
verte de  son  voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur 
lui ,  elle  se  met  à  genoux  pour  le  panser.  Le  che- 
valier, dans  ce  moment  de  douleur,  prononce  le 
nom  de  sa  maltresse;  l'infortunée  reconnaît  ainsi 
son  amant.  Il  veut  l'enlever;  l'abbesse  du  couvent 
découvre  son  dessein  et  \f  consentement  que  la 
religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa 
fureur,  à  être  ensevelie  vivante;  et  le  malheureux 
chevalier,  errant  vainement  autour  de  l'église,  en- 
tend l'orgue  et  les  voix  souterraines  qui  célèbrent 
le  service  des  morts  pour  celle  qui  vit  encore  et 
qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchirante;  mais 
tout  finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs,  con- 
duits par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la 
religieuse.  Un  couvent  d'Asie,  dans  le  treizième, 
siècle,  est  traité  comme  les  victimes  cloîtrées  y 
pendant  la  révolution  de  France;  et  des  maximes 
douces ,  mais  un  peu  faciles ,  terminent  la  pièce  à 
la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Gro- 
tius  mis  en  prison  par  le  prince  d'Orange ,  et  déli- 
vré par  ses  amis ,  qui  trouvent  le  moyen  de  l'em- 
porter de  sa  forteresse,  caché  dans  une  caisse  de 
livres.  Il  y  a  des  situations  très-remarquables  dans 
cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amoureux  de  la  fille 
de  Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche  à  faire 
évader  son  père,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans 
ce  projet;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé 
de  s'éloigner  pour  vingt-quatre  heures,  lui  confie 
les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort  con- 
tre le  commandant  lui-même ,  si  le  prisonnier  s'é- 
chappe en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  res- 
ponsable de  la  vie  de  son  ami ,  empêche  le  père  de 
sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer 


134 


DE  !;ALIJ:MàGINE. 


dans  sa  prison ,  au  moment  où  il  était  prêt  à  mon- 
ter dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le 
sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant 
ainsi  à  Tindignation  de  sa  maltresse,  est  vraiment 
héroïque;  lorsque  le  commandant  revient,  et  que 
l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami,  il 
trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui ,  par  un  noble 
mensonge,  la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui 
ont  tenté  une  seconde  fois  de  faire  sauver  Grotius, 
et  qui  ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune  homme , 
lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour 
de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  tou- 
chante beauté;  mais,  à  la  fin,  il  y  a  ta r^t  de  ma* 
gnanimité  dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer 
prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme ,  dans  le 
prince  d'Orange,  dans  la  fille,  dans  l'auteur  même, 
qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à  tout.  On  a  pris 
les  situations  de  cette  pièce  dans  un  drame  fran- 
çais ,  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages 
inconnus,  et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n'y  sont 
nommés.  C'est  très-sagement  fait,  car  il  n'y  a  rien 
dans  l'allemand  qui  convienne  spécialement  au  ca- 
ractère de  ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente.' 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de 
chevalerie ,  de  l'invention  de  Kotzebue ,  il  a  été 
plus  libre  que  dans  toute  autre  pièce ,  de  traiter 
le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmante,  ma- 
dame Unzelmann,  jouait  le  principal  rôle;  et  la 
manière  dont  elle  défendait  son  cœur  et  son  châ- 
teau contre  un  chevalier  discourtois,  faisait  au 
théâtre  une  impression  très-agréable.  Tour  à  tour 
guerrière  et  désespérée,  son  casque  ou  ses  cheveux 
épars  servaient  à  l'embellir  ;  mais  les  situations  de 
ce  genre  prêtent  bien  plus  à  la  pantomime  qu'à  la 
parole ,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour  achever 
les  gestes. 

La  Mqrt  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à 
tout  ce  que  je  viens  de  citer  ;  le  célèbre  Shéridan 
en  a  fait  une  pièce  intitulée  Pizarre ,  qui  a  eu  le 
plus  grand  succès  en  Angleterre  ;  un  mot  à  !a  fin 
de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla ,  chef 
des  Péruviens ,  a  longtemps  combattu  contre  les  Es- 
pagnols; il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néan- 
moins il  a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les 
obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo*  Un  an  après 
leur  hymen,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora 
qui  venait  de  naître;  Rolla  s'expose  à  tous  les  pé- 
rils pour  le  retrouver;  il  le  rapporte  enfin  couvert 
de  sang  dans  son>  berceau  ;  Rolla  voit  la  terreur 
de  la  mère  à  cet  aspect.  «  Rassure -toi ,  lui  dit -il; 
«  ce  sang'là ,  c'est  le  mien  !  ^^  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  jus- 


tes, ce  me  semble,  envers  le  talent  dramatifiie  de 
Kotzebue;  mais  il  faut  reconnaître  les  motife  esti» 
mables  de  cette  prévention  ;  Kotzebue  n'a  pas  tou- 
jours respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et 
la  religion  positive;  il  s'est  permis  un  tel  tort^ 
non  par  système ,  ce  me  semble ,  mais  pour  pro- 
duire, selon  l'occasion,  plus  d'effet  au  théâtre;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères 
ont  dû  l'en  blâmer.  Il  paraît  lui-même,  depuis  quel- 
ques années,  se  conformer  à  des  principes  plus 
réguliers;  et,  loin  que  son  talent  y  perde,  il  y  a 
beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la 
pensée  tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la 
pureté  de  la  morale. 

Kotzebue ,  et  la  plupart  des  auteurs  aUeroands  « 
avaient  emprunté  de  Lessing.  l'opinion  qu'il  fallait 
écrire  en  prose  pour  le  théâtre,  et  rapprocher  tou- 
jours le  plus  possible  la  tragédie  du  drame  ;  Goe- 
the et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages,  et  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école,  ont  renversé  ce  sys- 
tème :  l'on  pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écri- 
vains l'excès  contraire,  c'est-à-dire,  une  poésie 
trop  exaltée,  et  qui  détourne  l'imagination  de  l'ef- 
fet théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiques  qui, 
comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  principes  de  Les- 
sing ,  on  trouve  presque  toujours  de  la  simplicité 
et  de  l'intérêt  ;  Agnès  de  Bemdu,  Jules  de  Tarente^ 
Don  Diego  et  Léonore,  ont  été  représentés  avec 
beaucoup  de  succès,  et  un  succès  mérité;  conune 
ces  pièces  sont  traduites  dans  le  recueil  de  Friedel, 
il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que  Doit 
Diego  et  Léonore  surtout  pourraient,  ayec  quel- 
ques changements,  réussir  sur  le  théâtre  français^ 
Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de 
ce\  amour  profond  et  mélancolique  qui  pressent 
le  malheur  avant  même  qu'aucun  revers  l'annonce  : 
les  Écossais  appellent  ces  pressentiments  du  cœur 
la  seconde  vue  de  Vhomme  ;  ils  ont  tort  de  l'appe- 
ler la  seconde;  c'est  la  première,  et  peut-être  la 
seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  genre  du  drame ,  il  faut  compter  quel- 
ques essais  de  Gerstenberg.  Il  a  imaginé  de  choisir 
la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une  tragédie;  l'unité 
de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce  commence  et 
finit  dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois 
fils;  quant  à  l'unité  de  temps,  il  faut  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  mourir  de  faim;  mais,  du 
reste,  l'événement  est  toujours  le  même,  et  seule- 
ment l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  Dante  que  la 
peinture  du  malheureux  père ,  qui  a  vu  périr  ses 
trois  enfants  à  coté  de  lui ,  et  s'acharne  dans  l«s 
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eokn  sur  le  erâoe  du  farouche  eoueini  dont  il  fut 
la  TicUine;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet 
d'un  drame;  il  ne  sufGt  pas  d*une  catastrophe  pour 
faire  une  tragédie.  La  pièce  de  Gerstenberg  con- 
tient des  beautés  énergiques ,  et  le  moment  où  Ton 
entend  murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  im- 
pression que  rame  puisse  éprouver;  c'est  la  mort 
vivante:  mais  le  désespoir  nç  peut  se  soutenir  pen- 
dant cinq  actes;  le  spectateur  doit  en  mourir  ou 
se  consoler;  et  Ton  pourrait  appliquer  à  cette  tra- 
gédie ce  qu'un  spirituel  Américain,  M.  G.  Morris, 
disait  des  Français  en  1790  :  Ils  ont  traversé  la 
liberté.  Traverser  le  pathétique,  c'est-à-dire,  aller 
au  delà  de  l'émotion  que  les  forces  de  l'âme  sont 
capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

KJinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  pro- 
fondeur et  de  sagacité ,  a  composé  une  tragédie 
d'un  grand  intérêt,  intitulée  les  Jumeaux.  La  rage 
qu'éprouve  celui  des  deux  frères  qui  passe  pour  le 
cadet,  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse,  l'effet 
d'un  instant,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
pièce  :  quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est 
à  ce  %eate  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin 
du  masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend 
très -bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse 
peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux. 
L^  deux  f^rères  sortent  tous  les  deux  à  cheval  ;  on 
attend  leur  retour;  le  jour  se  passe  sans  qu'ils  re- 
paraissent ;  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  che- 
val de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du 
père  :  une  circonstance  aussi  simple  ne  pourrait 
guère  se  raconter  dans  nos  tragédies,  et  cependant 
elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le 
frère;  et  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils 
sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie ,  pleine 
de  chaleur  et  d'éloquence ,  ferait ,  ce  me  semble , 
un  effet  prodigieux ,  s'il  s'agissait  de  personnages 
céld)res;  mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des 
passions  si  violentes  pour  l'héritage  d'un  château 
rar  le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, il  faut,  pour  la  tragédie,  des.  sujets  historiques 
ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent  de  grands 
souvenirs  dans  l'âme  des  spectateurs;  car,  dans  les 
fictions,  comnie  dans  la  vie,  l'imagination  réclame 
le  passé,  quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en 
Allemagne  ont  phis  que  tous  les  autres  da  grarir 
diosey  dans  la  numière  de  concevoir  les  beaux-arts, 
et  toutes  leurs  productions,  soit  qu'elles  réussis- 
sent ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées  d'après 
des  réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  inté- 
resse; mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre ,  et  l'on  a 
beau  démontrer  que  telle  pièce  devrait  réussir,  si 


le  spectateur  reste  froid,  la  bataille  dramatique 
est  perdue;  le  succès,  à  quelques  exceptions  près, 
est  dans  les  arts  la  preuve  du  talent  ;  le  public  est 
presque  toujours  un  juge  de  beaucoup  d'esprit, 
quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent  pas 
son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs 
auteurs  mêmes  ne  destinent  point  à  la  représenta- 
tion ,  sont  néanmoins  de  très-beaux  poèmes.  L'un 
des  plus  remarquables,  c'est  Geneviève  de  Brabant, 
dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait 
vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert ,  avec  des 
herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour  son  enfant  d'au- 
tre secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle ,  est  ad- 
mirablement bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué. 
La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec 
les  couleurs  de  la  poésie  sacrée,  et  le  caractère 
de  l'homme  qui  l'accuse ,  après  avoir  voulu  vaine- 
ment la  séduire ,  est  tracé  de  main  de  maître  ;  ce 
coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes  une 
sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  ac- 
tions, comnie  à  ses  remords,  une  originalité  som- 
bre. L'exposition  de  cette  pièce  se  fait  par  saint 
Boniface,  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute 
en  ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface,  qui  viens: 
«  ici  pour  vous  dire,  etc.  »  Ce  n'est  point  par  ha- 
sard que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'auteur;  il 
montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses 
autres  écrits,.et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même 
qui  commence  ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clai- 
rement qu'il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  con- 
temporain de  Geneviève;  mais,  à  force  de  prétendre 
ressusciter  l'ancien  temps ,  on  arrive  à  un  certain 
charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire,  quelque 
grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  tou<^é. 
Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le 
siècle  que  l'on  veut  peindre ,  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspec- 
tive des  tableaux ,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils  ré- 
présentent, doit  toujours  être  prise  d'après  le  point 
de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imi- 
tation des  anciens ,  il  faut  placer  Collin  au  pre- 
mier rang.  Vienne  s'honore  de  ce  poète,  l'un  des 
plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut-être  depuis 
longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de 
Régulus  réussirait  en  France,  si  elle  y  était  con- 
nue. Il  y  a,  dans  la  manière  d'écrire  de  Collin, 
un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité ,  de  sévé- 
rité romaine  et  de  douceiur  religieuse,  fait  pour 
concilier  le  goût  des  anciens  et  celui  des  moder- 
nes; La  scène  de  sa  tragédie  de  Polijxèney  où  Cal- 
chas  commande  à  ^éoptolème  d'inunoler  la  fille 
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dePriam  sur  le  tombeau  d'Achille,  est  une  des 
plus  belles  choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel 
des  divinités  infernales,  réclamant  une  victime 
pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une 
force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui 
semble  nous  révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans 
doute  on  est  sans  cesse  ramené  à  Tadmiration  des 
sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent  tous  les  efforts 
des  modernes,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi  égaler  les  Grecs ,  n'ont  point  encore  réussi  ; 
cependant  il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire; 
car  non-seulement  l'imitation  s'épuise,  mais  l'es- 
prit de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la 
manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits 
de  l'antiquité.  Collin  lui-même,  par  exemple, 
quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxène  avec 
une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes ,  la 
complique  vers  la  fin  par  une  multitude  d'inci- 
dents. Les  Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siè- 
cle de  Louis  XIY  aux  sujets  antiques  ;  les  Italiens 
les  traitent  souvent  avec  une  affectation  ampou- 
lée; les  Anglais,  naturels  en  tout,  n'ont  imité, 
sur  leur  théâtre,  que  les  Romains,  parce  qu'ils  se 
sentaient  des  rapports  avec  eux.  Les  Allemands 
font  entrer  la  philosophie  métaphysique,  ou  la  va- 
riété des  événements  romanesques,  dans  leurs 
tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écri- 
vain de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer 
de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que 
notre  religion  et  nps  mœurs  nous  créassent  une 
poésie  moderne ,  belle  aussi  par  sa  propre  nature , 
comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  Œhlenschlsger,  a  traduit  lui-même 
ses  pièces  en  allemand.  L'analogie  des  deux  lan- 
gues permet  d'écrire  également  bien  dans  toutes 
les  deux ,  et  déjà  Baggesen ,  aussi  Danois ,  avait 
donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification 
dans  un  idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tra- 
gédies d*OEblenschlaeger  une  belle  imagination 
dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de 
succès  sur  le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lec- 
ture, elles  excitent  l'intérêt  sous  deux  rapports 
principaux;  d*abord,  parce  que  l'auteur  a  su  quel? 
quefois  réunir  la  régularité  française  à  la  diversité 
de  situations  qui  plaît  aux  Allemands ,  et  secon- 
dement, parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  à 
la  fois  poétique  et  vraie  Thistoire  et  les  fables  des 
pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord ,  qui  touche 
aux  confins  de  la  terre  vivante  :  les  longues  nuits 
des  contrées  septentrionales,  pendant  lesquelles 
le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la  terre; 
ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le  loin- 


tain, lors  même  que  la  voûte  des  deux  est  édai- 
rée  par  les  étoiles,  tout  semble  donner  l'idée  d'un 
espace  inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu'il  congèle 
le  souffle  de  la  respiration ,  fait  rentrer  la  chaleur 
dans  l'âme;  et  la  nature,  dans  ces  climats,  ne  pa- 
raît faite  que  pour  repousser  l'homme  en  lui-même. 

Les  héros ,  dans  les  fictions  de  la  poésie  da 
Nord ,  ont  quelque  chose  de  gigantesque.  La  su- 
perstition est  réunie,  dans  leur  caractère,  à  la 
force,  tandis  que  partout  ailleurs  elle  semble  le 
partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la 
rigueur  du  climat  caractérisent  la  poésie  des  Scan- 
dinaves :  ils  appellent  les  vautours  les  loups  de 
l'air;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans 
conservent  pendant  l'hiver  les  oiseaux  qui  se  reti- 
rent dans  l'atmosphère  dont  ces  lacs  sont  envi- 
ronnés :  tout  porte ,  dans  ces  contrées  nébuleu- 
ses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse.      % 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'é- 
nergie physique  qui  semblait  exclure  la  délibéra- 
tion ,  et  faisait  mouvoir  la  volonté  comme  un  ro- 
cher qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce 
n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Allemagne, 
pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'extrémité 
du  monde;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  colère 
à  la  froideur  persévérante  de  la  résolution;  et  la 
nature  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre 
en  poète ,  lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le  vol- 
can qui  vomit  des  torrents  de  feu  du  sein  d'une 
neige  éternelle. 

Œhlenschlœger  s'est  créé  une  carrière  toute 
nouvelle ,  en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les 
traditions  héroïques  de  sa  patrie;  et,  si  l'on  suit 
cet  exemple ,  la  littérature  du  Nord  pourra  deve- 
nir un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu 
donner  des  pièces  du  théâtre  allemand,  qui  te- 
naient de  quelque  manière  à  la  tragédie.  Je  ne  fe- 
rai point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités  que 
ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité 
dans  les  talents  et  dans  les  systèmes  des  poètes 
dramatiques  allemands ,  que  le  même  jugement 
ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus 
grand  éloge  qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette 
diversité  même  ;  car,  dans  l'empire  de  la  littéra- 
ture, comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'unanimité 
est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XX VL 

De  la  comédie. 
L'idéal  du  caractère  tragique  consiste ,  dit 
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W.  Schlegel,  dans  le  triomphe  que  la  volonté  rem- 
porte sur  le  destin,  ou  sur  nos  passions;  le  co- 
mique exprime  au  contraire  Vempire  de  (^instinct 
phâf^que  sur  Pexistence  morale  :  de  là  vient  que 
partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont 
un  stifet  inépuisable  de  plaisanteries.  Aimer  la 
vie  parait  à  l^homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule 
et  de  plus  vulgaire,  et  c'est  un  noble  attribut  de 
rame  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles, 
quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles 
pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun 
de  ces  plaisanteries  universelles,  lorsqu'on  arrive 
aux  ridicules  de  l'amour-propre,  ils  se  varient  à 
l'infini,  selon  les  habitudes  et  les  goûts  de  chaque 
nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspirations  de 
la  nature  ou  aux  rapports  de  la  société;  dans  le 
premier  cas ,  elle  convient  aux  hommes  de  tous 
les  pays;  dans  le  second,  elle  diffère  selon  les 
temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  car  les  efforts  de 
la  vanité  ayant  toujours  pour  objet  de  faire  im- 
pression sur  les  autres ,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut 
le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel 
lieu,  pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions 
se  dirigent  :  il  y  a  même  des  pays  où  c'est  la  mode 
qui  rend  ridicule ,  elle  qui  semble  avoir  pour  but 
de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie,  en  don- 
nant à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du 
grand  monde  est,  en  général,  assez  médiocre;  il 
y  a  peu  de  bons  modèles  qu*on  puisse  suivre  à  cet 
égard  :  la  société  n'attire  point  les  hommes  dis- 
tingués, et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable 
de  se  plaisanter  mutuellement ,  ne  réussirait  point 
parmi  eux  ;  on  froisserait  bien  vite  quelque  amour- 
propre  accoutumé  à  vivre  en  paix ,  et  l'on  pour- 
rait facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui 
s'effaroucherait  même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène 
dans  leurs  comédies  des  ridicules  tirés  de  leur 
propre  pays  ;  ils  n'observent  pas  les  autres,  encore 
moins  sont-ils  capables  de  s'examiner  eux-mêmes 
sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils  croiraient  presque 
manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent. 
D'ailleurs  la  susceptibilité,  qui  est  un  des  traits 
distinctifs  de  leur  nature ,  rend  très-difficile  de  ma- 
nier avec  légèreté  la  plaisanterie;  souvent  ils  ne 
Tentendent  pas,  et  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en 
fâchent ,  et  n'osent  pas  s'en  servir  à  leur  tour  :  elle 
est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils  craignent  de 
voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Alle- 
magne de  comédies  dont  les  ridicules  que  la  société 


développe  soient  l'objet.  L'originalité  naturelle  y 
serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à  sa  manière , 
dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient 
pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale;  mais 
quoique  l'on  soit  plu^Iibre  sous  le  rapport  de  l'o- 
pinion en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même ,  l'o- 
riginalité anglaise  a  des  couleurs  plus  vives ,  parce 
que  le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique 
en  Angleterre,  donne  plus  d'occasions  à  chaque 
homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  à  Vienne  surtout, 
on  trouve  assez  de  verve  de  gaieté  dans  les  farces. 
Le  bouffon  tyrolien  Casperle  a  un  caractère  qui 
lui  est  propre;  et  dans  toutes  ces  pièces  dont  le 
comique  est  un  peu  vulgaire ,  les  auteurs  et  les  ac- 
teurs prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune 
manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  natu- 
rel avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue  très- 
bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  pré- 
fèrent dans  la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est 
nuancé;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tragédies, 
et  les  caricatures  dans  les  comédies.  Toutes  les  dé- 
licatesses du  coeur  leur  sont  connues  ;  mais  la 
finesse  de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la 
gaieté  ;  la  peine  qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en 
ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  dlfiQand,  le 
premier  des  acteurs  de  l'Allemagne ,  et  l'un  de  ses 
écrivains  les  plus  spirituels  ;  il  a  composé  plusieurs 
pièces  qui  excellent  par  la  peinture  des  caractères; 
les  moeurs  domestiques  y  sont  très-bien  repré- 
sentées ,  et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  co- 
mique rendent  ces  tableaux  de  famille  plus  pi- 
quants :  néanmoins  l'on  pourrait  faire  quelquefois 
à  ces  comédies  le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ; 
elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les 
épigraphes  des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les 
mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes 
gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dérangent. 
Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la 
comédie,  et  il  y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y 
faire  entrer;  car  lorsqu'elles  y  ennuient,  on  peut 
prendre  l'habitude  de  transporter  dans  la  vie  réelle 
cette  impression  causée  par  tes  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois ,  Hol- 
berg,  une  comédie  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en 
Allemagne .  elle  est  intitulée  Don  Ranudo  CoH- 
bradas;  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche  de 
se  faire  passer  pour  riche ,  et  consacre  à  des  choses 
d'apparat  le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour 
nourrir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce 
sert  de  pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois 
de  Molière ,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentil- 
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homme  :  il  y  a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le 
Noble  pauvre  y  et  même  très-comiques,  mais  d'un 
comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n'est 
que  gai  ;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  danois 
représente ,  il  y  a  un  malheur  réel  :  sans  doute  il 
faut  presque  toujours  une  grande  intrépidité  d'es- 
prit pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et 
la  force  comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant  ;  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette 
force  jusqu'à  braver  la  pitié  ;  l'art  même  en  souf- 
frirait ,  sans  parler  de  la  délicatesse  ;  car  la  plus 
légère  impression  d'amertume  suffit  pour  tenir  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inven- 
teur ,  il  porte  en  général  le  même  talent  que  dans 
ses  drames ,  la  connaissance  du  théâtre  et  l'ima- 
gination qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer 
ou  rire  ne  prouve  rien ,  en  faveur  d'une  tragédie 
ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin  d'être  de  cet  avis  : 
le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des  plus 
grands  plaisirs  causés  par  les  beaux^arts  ;  il  ne  faut 
pas  en  conclure  qu'on  doive  changer  les  tragédies 
en  mélodrames ,  ni  les  comédies  en  farces  des  bou- 
levards; mais  le  véritable  talent  consiste  à  compo- 
ser de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage , 
dans  la  même  scène ,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire 
même  le  peuple,  et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un 
sujet  inépuisable  de  réflexion. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère 
avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tra- 
gédies offrant  presque  toujours  le  mélange  des 
personnages  héroïques  et  des  personnages  subal- 
ternes, prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La 
majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut  seule 
rendre  piquant  le  contraste  des  parodies.  On  re- 
marque dans  Shakspeare,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands ,  une  façon  hardie  et 
singulière  de  montrer  dans  la  tragédie  même  le 
côté  ridicule  de  la  vie  humaine  ;  et  lorsqu'on  sait 
opposer  à  cette  impression  la  puissance  du  pathé- 
tique, l'effet  total  de  la  pièce  en  devient  plus 
grand.  La  scène  française  est  la  seule  où  les  limites 
des  deux  genres,  du  comique  et  du  tragique,  soient 
fortement  prononcées  ;  partout  ailleurs  le  talent , 
comme  le  sort ,  se  sert  de  la  gaieté  pour  accélérer 
la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exacte- 
ment traduites  en  allemand ,  et  jouées  avec  des 
masques  à  peu  près  semblables  à  ceux  des  anciens  ; 
ces  nMisques  nB  couvrent  pas  le  visage  entier,  mais 
seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou 
pluS'  régulier  aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et 


donnent  à  sa  figure  une  expression  «lalogue  à  celle 
du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physio- 
nomie d'uo  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela ,  mais 
les  acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands 
cherchent  à  s'approprier  les  inventions  anciennes 
et  modernes  de  chaque  pays;  néanmoins  il  n'y  a  de 
vraiment  national  chez  eux ,  en  fait  de  comédie , 
que  la  bouffonnerie  populaire ,  et  les  pièces  où  le 
merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  Ton 
donne  sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Alle- 
magne à  l'autre,  et  qu'on  appelle  la  Nymphe  du 
Danube  y  ou  la  Nymphe  de  la  SpréCy  selon  que  la 
pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier' 
s'est  fait  aimer  d'une  fée ,  et  les  circonstances  l'ont 
séparé  d'elle;  il  se  marie  longtemps  après ,  et  choi- 
sit pour  femme  une  excellente  personne,  mais  qui 
n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  l'imagination  nfi  dans 
l'esprit  :  le  chevalier  s'acconunode  assez  bien  de 
cette  situation ,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus  na- 
turelle qu'elle  est  commune  ;  car  peu  de  gens  savent 
que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui 
rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée 
ne  peut  oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les 
merveilles  de  son  art  ;  chaque  fois  qu'il  commence 
à  s'établir  dans  son  ménage^  elle  attire  son  atten- 
tion par  des  prodiges ,  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend 
les  flots  murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chan- 
tait; s'il  invite  des  convives  à  sa  table,  de^  génies 
ailés  viennent  s'y  placer,  et  font  singulièrement 
peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  viennent 
troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle 
amant;  et  d'autre  part,  des  esprits  maKfts  s'amu- 
sent à  tourmenter  son  valet  qui ,  dans  son  genre 
aussi,  voudrait  bien  ne  plus  entendre  parier  de 
poésie  :  enfin ,  la  fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier, 
à  condition  qu'il  passera  tous  les  trois  ans  trois 
jours  avec  elle ,  et  sa  femme  consent  volontiers  à 
ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la 
fée  l'enthousiasme  qui  sert  si  bien  à  mieux  aimer 
ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus 
ingénieux  que  populaire;  mais  les  scènes  merveil- 
leuses y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art, 
qu'elle  amuse  également  toutes  les  classes  despec- 
tateurSé 

La  nouvelle  école  littéraire ,  en  Allemagne ,  a  un 
système  sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste; 
la  peinture  des  moeurs  ne  suffit  pas  pour  l'intéres- 
ser, elle  veut  de  l'imagination  dans  la  conception 
^  des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages  ;  le 
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merveilleux,  Tallégorie,  l'histoire,  rien  ne  lui  pa- 
rait de  trop  pour  diversifier  les  situations  co- 
miques. Les  écrivains  de  cette  école  on^  donné  le 
nom  de  comique  arbitraire  à  ce  libre  essor  de 
toutes  les  pensées ,  sans  frein  et  sans  but  déter- 
miné. Ils  s*appuient  à  cet  égard  de  Texemple  d'A- 
ristophane ,  non  assurément  qu'ils  approuvent  la 
licence  de  ses  pièces ,  mais  ils  sont  frappés  de  la 
verve  de  gaieté  qui  s'y  fait  sentir ,  et  ils  voudraient 
introduire  chez  les  lœdemes  cette  comédie  auda- 
cieuse qui  se  joue  de  l'univers ,  au  lieu  de  s'en  te- 
nir aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la  so- 
ciété. Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent ,  en 
gèlerai ,  à  donner  plus  de  force  et  d'indépendance 
à  l'esprit  dans  tous  les  genres,  et  les  succès  qu'ils 
obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  conquête,  et 
pour  la  littérature ,  et  plus  encore  pour  l'énergie 
même  du  caractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours 
difficile  dinfluer  par  des  idées  générales  sur  les 
productions  spontanées  de  l'imagination;  et  de 
plus,  une  comédie  démagogique  comme  celle  des 
Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de 
la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  telle- . 
ment  républicain ,  que  l'on  y  communiquait  tout 
au  peuple,  et  que  les  affaires  d'État  passaient  faci- 
lement de  la  place  publique  au  tliéâtre.  Il  vivait 
dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophiques 
étaient  presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes 
que  les  chefs-d'œuvre  de  Tart,  parce  que  les  écoles 
se  tenaient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus 
abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes 
que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  com- 
ment recréer  toute  cette  sève  de  vie,  sous  nos  fri- 
mas et  dans  nos  maisons  ?  La  civilisation  moderne 
a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'homme  connaît  mieux  l'homme ,  et  l'âme ,  pour 
ainsi  dire,  disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille 
nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces  nuances, 
et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situa- 
tions dramatiques ,  le  spectateur  est  ravi  de  retrou- 
ver au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  ren- 
contrer dans  le  monde;  mais  l'introduction  du 
peuple  dans  la  comédie ,  des  chœurs  dans  la  tragé- 
die ,  des  personnages  allégoriques ,  des  sectes  phi- 
losophiques, enfin  de  tout  ce  qui  présente  les 
honunes  en  masse,  et  d'une  manière  abstraite ,  ne 
saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur 
faut  des  noms  et  des  individus  ;  ils  cherchent  l'in- 
térêt romanesque^  même  dans  la  comédie,  et  la 
société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école ,  Tieck 
est  celui  qui  a  le  plus  de  senthnent  de  la  plaisante- 


rie; ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait  aueune  comédierqui 
puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a  écrites  soient 
bien  ordonnées ,  mais  on  y  voit  des  traces  brillan- 
tes d'une  gaieté  très-originale.  D'abord  il  saisit 
d'un  façon  qui  rappelle  la  Fontaine  les  plaisante- 
ries auxquelles  les  animaux  peuvent  donner  lieu. 
Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le  Chat  botté,  qui 
est  admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet 
produiraient  sur  la  scène  des  animaux  parlants; 
peut-être  est-il  plus  amusant  de  se  les  figurer  que 
de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  personni- 
fiés ,  et  agissant  à  la  manière  des  hommes ,  sem- 
blent la  vraie  comédie  donnée  par  la  nature.  Tous 
les  rôles  comiques,  c'est-à-dire  égoïstes  et  sensuels, 
tiennent  toujours  en  quelque  chose  de  l'animal. 
Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal 
qui  imite  l'homme,  ou  l'homme  qui  imite  l'a» 
nimal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait 
donner  à  son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout 
entier  contre  l'esprit  calculateur  et  prosaïque;  et 
conune  la  plupart  des  plaisanteries  de  société  ont 
pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme,  ' 
on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la 
prudence,  l'égoïsme,  toutes  ces  choses  prétendues  «> 
raisonnables  derrière  lesquelles  les  gens  médiocres 
se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des  traits  contre  % 
les  caractères  ou  les  talents  supérieurs.  Us  s'appuient 
sur  ce  qu'ils  appellent  une  juste  mesure,  pour  blâ- 
mer tout  ce  qui  se  distingue  ;  et  tandis  que  l'élégance 
consiste  dans  l'abondance  superflue  des  objets  de 
luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance 
interdit  le  luxe  dans  l'esprit ,  l'exaltation  dans  le& 
sentiments ,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immé- 
diatement à  faire  prospérer  les  affaires  de  ce 
monde.  L'égoïsme  moderne  a  l'art  de  louer  tou- 
jours dans  chaque  chose  la  réserve  et  la  modéra- 
tion, afin  de  se  masquer  en  sagesse,  et  ce  n'est 
qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de  telles  opi- 
nions pourraient  bien  anéantir  le  génie  des  beaux- 
arts,  la  générosité,  l'amour  et  la  religion:  que 
resterait-il  après,  qui  valût  la  peine  de  vivre! 

Deux  comédies  de  Tieck ,  Octavien^  et  le  Prince 
Zerbifiy  sont  l'une  et  l'autre  ingénieusement  com-  . 
binées.  Un  fils  de  l'empereur  Octavien  (personnage 
imaginaire,  qu'un  conte  de  fée  place  sous  le  règne 
du  roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  berceau, 
dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve, 
rélève  avec  son  propre  fils ,  et  se  fait  passer  pour 
son  père.  A  vingt  ans,  les  incUnations  héroïques, 
du  jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circonsr 
tance,  et  rien  n'est  plus  piquant  que  le  contraste 
de  son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu  frère. 
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dont  le  sang  ne  contredit  point  Féducation  qu*il  a 
reçue.  Les  efforts  du  sage  bourgeois ,  pour  mettre 
dans  la  tête  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons 
d'économie  domestique,  sont  tout  à  fait  inutiles: 
il  renvoie  au  marché  pour  acheter  des  bœufs  dont 
il  a  besoin;  le  jeune  homme,  en  revenant,  voit, 
dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon,  et,  ravi 
de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon, 
et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis ,  à  ce  prix ,  un 
tel  oiseau.  Une  autre  fois ,  il  rencontre  un  cheval 
dont  Tair  martial  le  transporte  :  il  veut  savoir  ce 
qu'il  coûte,  on  le  lui  dit ,  et,  s'indignant  de  ce 
qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un  si  bel  ani-- 
mal ,  il  en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispo- 
sitions naturelles  du  jeune  homme ,  qui  s'élance 
avec  ardeur  vers  le  danger  et  la  gloire  ;  mais  lors- 
que enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher  de  prendre 
les  armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris, 
et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits ,  le 
vieux  bourgeois,  à  son  tour,  est  saisi  par  une 
sorte  de  contagion  poétique  ;  et  rien  n'est  plus  plai- 
sant que  le  bizarre  mélange  de  ce  qu'il  était  et  de 
ce  qu'il  veut  être ,  de  son  langage  vulgaire  et  des 
images  gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours. 
A  la  fin ,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils 
de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui  con- 
vient à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule 
de  scènes  pleines  d*esprit  et  de  vrai  comique;  et 
l'opposition  entre  la  vie  commune  et  les  sentiments 
chevaleresques  ne  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  prince  Zerbin  est  une  peinture  très-spiri- 
tuelle de  l'étonnement  de  toute  une  cour,  quand 
elle  voit  dans  son  souverain  du  penchant  à  l'en- 
thousiasme, au  dévouement,  à  toutes  les  nobles 
imprudences  d'un  caractère  généreux.  Tous  les 
vieux  courtisans  soupçonnent  leur  prince  de  folie, 
et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu'il  apprenne 
comment  les  choses  vont  partout  ailleurs.  On 
donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très-raisonnable, 
qui  doit  le  ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  pro- 
mène avec  son  élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour 
d'été ,  lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre ,  que  le 
vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  nature  animée 
semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme  un  lan- 
gage prophétique.  Le  gouverneur  ne  trouve  dans 
ces  sensations  vagues  et  multipliées  que  de  la  con- 
fusion et  du  bruit;  et  lorsqu'il  revient  dans  le  pa- 
lais ,  il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  transformés  en 
meubles ,  toutes  les  productions  de  la  nature  as- 
servies à  l'utilité ,  et  la  régularité  factice  mise  à  la 
place  du  mouvement  tumultueux  de  l'existence. 
Les  courtisans  se  rassurent  toutefois ,  quand ,  au 


retour  de  ses  voyages,  le  prince  Zerbin,  éclairé 
par  l'expérience ,  promet  de  ne  plus  s'occuper  des 
beaux-arts ,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés, 
de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  Té- 
goîsme  sur  l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la 
plupart ,  c'est  de  passer  pour  dupes ,  et  il  leur  pa- 
raît beaucoup  moins  ridicule  de  se  montrer  occu- 
pés d'eux-mêmes  dans  toutes  les  circonstances, 
qu'attrapés  dans  une  seule.  B  y  a  donc  de  l'esprit, 
et  un  bel  emploi  de  l'esprit ,  à  tourner  sans  cesse 
en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  personnel , 
car  il  en  restera  toujours  bien  assez  pour  faire  al- 
ler le  monde ,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même 
d'une  nature  vraiment  élevée ,  pourrait  bien,  un  de 
ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaie- 
•  té  qui  naît  des  caractères ,  et  ne  consiste  point  en 
épigrammes  spirituelles;  une  gaieté  dans  laquelle 
l'imagination  est  inséparable  de  la  plaisanterie, 
mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait 
disparaître  le  comique ,  et  ramène  la  poésie  lyrique 
dans  les  scènes  où  l'on  ne  voudrait  trouver  que  des 
ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est  si  difûcile  aux 
Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs 
ouvrages  au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la 
comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère 
propres  ;  car  de  toutes  les  impressions ,  la  plus  so- 
litaire, c'est  précisément  la  rêverie;  à  peine  peut' 
on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  lami  le  plus 
intime  :  comment  serait-il  donc  possible  d'y  asso>> 
sier  la  multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter 
le  Triomphe  de  la  sentimentalité^  petite  comédie 
de  Goethe ,  dans  laquelle  il  a  saisi  très-ingénieuse- 
ment le  double  ridicule  de  l'enthousiasme  affecté 
et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de 
cette  pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui 
supposent  une  imagination  forte  et  une  âme  pro- 
fonde, et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  jvince 
très-bien  élevé,  très-poli,  et  très-soumis  aux  con- 
venances ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela 
une  sensibilité  de  commande ,  dont  l'affectation  se 
trahit  sans  cesse.  II  croit  aimer  les  sombres  forêts, 
le  clair  de  lune ,  les  nuits  étoilées  ;  mais  comme  il 
craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire  des  dé- 
corations qui  représentent  ces  divers  objets,  et  ne 
voyage  jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  trans- 
porte en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux 
d'une  femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  ta- 
lents. Cette  femme,  pour  l'éprouver,  meta  sa  place 
un  mannequin  voilé  qui ,  comme  on  le  pense  bien. 
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ne  dit  jamais  rien  d'inconreiiable ,  et  dont  le  silence 
passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût , 
et  la  rêverie  mélancolique  d'une  âme  tendre.  • 

Le  prince,  enchanté  de  dette  compagne  selon  ses 
désirs,  demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne 
découvre  qu'à  la  fin  qu'il  est  assez  malheureux 
pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée  pour  épouse, 
tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux 
avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  in- 
génieuses ne  suffisent  pas  pour  faire  une  bonne 
comédie,  et  les  Français  ont,  comme  auteurs  co- 
miques, l'avantage  sur  toutes  les  autres  nations. 
La  connaissance  des  hommes,  et  l'art  d'user  de 
cette  connaissance,  leur  assure,  à  cet  égard,  le 
premier  rang;  mais  peut-être  pourrait-on  souhaiter 
quelquefois,  même  dans  les  meilleures  pièces  de 
Molière,  que  la  satire  raisonnée  tint  moins  de  place, 
et  que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin 
de  Pierre  est,  parmi  ses  comédies ,  celle  qui  se  rap- 
proche le  plus  du  système  allemand;  un  prodige 
qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations 
les  plus  comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l'ima- 
gination se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes 
de  la  plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poé- 
tique, est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions 
hardies  sont  très-rares  en  France;  ('on  y  aime,  en 
littérature,  à  travailler  en  sûreté;  mais  quand  des 
drconstances  heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer, 
le  goût  y  conduit  l'audace  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse ,  et  ce  sera  presque  toujours  un  chef-d'œu- 
vre qu'une  invention  étrangère  arrangée  par  un 
Français. 

CHAPITRE  XXVIL  » 

De  la  déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que 
des  souvenirs ,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monu- 
ment durable,  il  en  est  résulté  que  l'on  n'a  pas 
beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le  compose.  Bien 
n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médiocrement, 
mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il 
excite  tant  d'enthousiasme;  et,  loin  de  déprécier 
cette  impression  comme  un  mouvement  passager, 
je'crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes. 
Rarement  on  parvient,  dans  la  vie,  à  pénétrer  les 
sentiments  secrets  des  hommes  :  l'affectation  et  la 
ûnisseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exagèrent, 
altèrent,  contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  corar.  Un  grand  acteur  met  en  évidence 
les  symptômes  de  la  vérité  dans  les  sentiments  et 


dans  les  caractères ,  et  nous  montre  les  signes  cer- 
tains des  penchants  et  des  émotions  vraies.  Tant 
d'individus  traversent  l'existence  sans  se  douter 
des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le 
théâtre  révèle  l'homme  à  l'homme ,  et  lui  inspire 
une  sajnte  terreur  des  orages  de  l'âme.  En  effet , 
quelles  paroles  pourraient  les  peindre  comme  un 
accent,  un  geste ,  un  regard  !  les  paroles  en  disent 
moins  que  l'accent ,  l'accent  moins  que  la  physio- 
nomie ,  et  l'inexprimable  est  précisément  ce  qu'un 
sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  sys- 
tème tragique  des  Allemands  et  celui  des  Français, 
se  retrouvent  aussi  dans  leur  manière  de  déclamer; 
les  Allemands  imitent  le  plus  qu'ils  peuvent  la  na- 
ture ,  ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de  la  simpli- 
cité ;  mais  c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans 
les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands  tou- 
chent profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent 
le  spectateur  tout  à  fait  froid  ;  ils  se  confient  alors 
à  sa  patience ,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper. 
Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que  les  Allemands, 
dans  leur  manière  de  réciter  les  vers;  mais  ils 
n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les 
Français,  et  surtout  les  tragédies  françaises,  exi- 
gent des  acteurs;  notre  genre  ne  supporte  pas  la 
médiocrité ,  car  on  n'y  revient  au  naturel  que  par 
la  beauté  même  de  l'art.  Les  acteurs  du  second 
ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et  calmes;^ ils 
manquent  souvent  l'effet  tragique ,  mais  ils  ne  sont 
presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le  théâ- 
tre allemand  comme  dans  la  société;  il  y  a  là  des 
gens  qui  quelquefois  vous  ennuient,  et  voilà  tout, 
tandis  que  sur  la  scène  française,  on  est  impatienté 
quand  on  n'est  pas  ému  :  les  sons  ampoulés  et 
faux  dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il 
n'y  a  pas  de  parodie ,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on 
ne  préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré. 
'  Les  accessoires  de  l'art ,  les  machines  et  les  dé- 
corations, doivent  être  plus  soignés  en  Allemagne 
qu'en  France ,  puisque ,  dans  les  tragédies ,  on  y  a 
plus  souvent  recours  à  ces  moyens.  IfQand  a  su 
réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  cet 
égard  ;  mais  à  Vienne ,  on  néglige  même  les  moyens 
nécessaires  pour  représenter  matériellement  bien 
une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus  cul- 
tivée par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs 
allemands.  Le  soufQeur,  à  Vienne,  disait  d'avance 
à  la  plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur  rôle  ; 
et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  coulisse  Othello, 
pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait  prononcer 
au  fond  du  théâtre ,  en  poignardant  Desdémona. 
Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux 
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ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le  prince ,  homme 
d'esprit,  et  l'homme  de  gâaie  connaisseur  des  arts, 
qui  y  président^  ont  su  réunir  le  goût  et  l'élégance 
à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre ,  comme  sur  tous  les  autres  en 
Allemagne,  les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  co- 
miques et  tragiques.  On  dit  que  cette  diversité 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans  aucun. 
Cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Gar- 
rick  et  Talma ,  ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexi- 
bilité d'organes ,  qui  transmet  également  bien  des 
impressions  différentes ,  me  semble  le  cachet  du 
talent  naturel,  et,  dans  la  fiction  comme  dans  le 
yrai^  c'est  |)eut-étre  à  la  même  source  que  l'on 
puise  la  mélancolie  et  la  gaieté.  D'ailleurs,  en  Al- 
lemagne, le -pathétique  et  la  plaisanterie  se  succè- 
dent et  ^  inélent  si  souvent  ensemble  dans  les 
tragédies ,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent 
le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre;  et  le  meilleur 
acteur  allemand ,  Iffland ,  en  donne  l'exemple  avec 
un  succès  mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de 
bons  acteurs  du  haut  comique,  des  marquis,  des 
ùts ,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rôle , 
c'fist  œ  que  les  Italiens  appellent  la  disimvoltttra , 
et  •oe  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé. 
L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout 
de  l'importance,- est  précisément  ce  qui  s'oppose 
le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impos- 
sible de  porter  plus  loin  l'originalité,  la  verve  co- 
mique «t  l'art  de  f>eindre  les  caractères,  que  ne  ie 
fiait  IfOand  dans  «es  rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  jamais  vu  au  Théâtre  français  un  talent  plus 
varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien ,  ni  un  acteur 
qui  se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules 
naturels  avec  une  expression  aussi  frappante.  Il  y 
a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés,  les  pères 
avares,  les  fils  libertins,  les  valets  û-ipons,  les  tu- 
teurs du^;  mais  les  rôles  d'ifiland,  tels  qu'il  les 
conçoit,  ne  peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces 
moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par  leur  nom; 
car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singulière- 
ment i'uB  de  l'autre ,  et  dans  lesquels  Iffland  parait 
vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon 
moi,  d'tin  grand  ^et.  Le  cakne  et  la  simplicité  de 
sa  déclamation,  dans  le  beau  rôle  de  Walstein ,  ne 
peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'impression  qu'il 
produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son 
apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme; 
madis  eo  avançant,  l'émotion  s'accroit  avec  une 
progression  toujours  plus  rapide,  et  le  moindre 
mot  exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans 
le  ton  général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  res- 


sortir chaque  nuance ,  et  conserve  toujours  la  coa- 
leur  du  caractère  au  milieu  des  passions. 

IfjQand ,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie 
que  dans  la  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs 
^rits  extrêmement  spirituels  sur  la  déclamation; 
if  donne  d'abord  une  esquisse  des  différentes  épo» 
ques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand  ;  rimitation 
roide  et  empesée  de  la  scène  française,  la  sensibi- 
lité larmoyante  des  drames,  dont  le  naturel  pro- 
saïque avait  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des 
vers;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imaginotion , 
qui  constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Al- 
lemagne. Il  n'y  a  pas  un  accent,  pas  un  geste  dont 
Iffland  ne  sache  trouver  la  cause,  en  philosophe  et 
en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  ob- 
servations les  plus  fines  sur  le  jeu  comique  ;  c'est 
un  homme  âgé,  qui  tout  à  coup  abandonne  ses 
anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitudes , 
pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  géné- 
ration nouvelle.  Le  caractère  ^e  cet  homme  n'a 
rien  de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré 
autant  que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé 
faire  à  sa  fille  un  mariage  raisonnable ,  mais  obscur, 
et  tout  à  coup  il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  ba- 
dine à  la  main,  souriant  gracieusement,  se  balan- 
çant sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il  propose  à  son 
enfant  de  briser  4es  liens  les  plus  sacrés  ;  mais  ce 
qu'on  aperçoit  de  vieillesse  h  travers  une  ^égance 
forcée,  ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans  son  appa- 
rente insouciance,  est  saisi  par  Mand  avec  une 
admirable  sagacité. 

A  propos  de  fïranz  Moor,  frère  du  eh^des  bri- 
gands de  Schiller ,  Iffland  examine  de  quelle  ma- 
nière les  rôles  de  scélérats  doivent  être  joués  :  «  11 
«  faut,  dit-il,  que  l'acteur  s'attacHe  à  faire  sentir 
«  par  quels  motifs  le  personnage  est  devenu  ce 
«  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son 
«  âme;  enfin,  l'acteur  doit  être  comme  le  défen- 
«  seur  ofGcieux  du  caractère  qu'il  représente.  »  En 
effet,  il  ne  peut  y  avohr  de  vérité,  même  dans  la 
scélératesse ,  que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que 
l'homme  ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Hfland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse 
que  produisait,  dans  la  pièce  d^ÉmUia  GcUotHf 
Eckhoff,  ancien  acteur  allemand  très-célèbre.  Lcnrs- 
que  Odoard  apprend  par  la  maîtresse  du  prince 
que  l'honneur  de  sa  fîHe  est  menacé,  il  veut  taire 
à  cette  femme,  qu'il  n'estime  pas,  l'indignation  et 
la  dotileur  qu'elle  excite  dans  son  âme,  et  ses 
mains,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il 
portait  à  son  chapeau,  avec  un  mouvement  con- 
vulsif  dont  l'effet  était  terrible.  Les  adêurs  qui 
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succédèrent  à  Eckbofif  avaient  soin  d'arradier 
comme  lui  les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tom- 
baient à  terre  sans  que  personne  y  fit  attention  ; 
car  une  émoition  véritable  ne  donnait  pas  aux 
Hioiodces  actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle 
rame  des  spectateurs. 

La  théorie  d'iffland  sur  \ès  gestes  est  très-ingé- 
nieuse. Il  se  moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent 
qui  ne  peuvent  servir  qu^à  déclamer  des  sentences 
de  morale,  et  croit  que  d'ordinaire  les  gestes  en 
petit  nombre,  et  rapprochés  du  corps,  indiquent 
mieux  les  impressions  vraies  :  mais, dans  ce  genre 
comme  dans  beaucoup  d'autres ,  il  y  a  deux  parties 
très-distinctes  dans  le  talent,  celle  qui  tient  à  Ten- 
thousiasme  poétique,  et  celle  qui  naît  de  Fesprit 
observateur;  selon  la  nature  des  pièces  ou  des 
rdles,  Tune  ou  Tautre  doit  dominer.  Les  gestes 
que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau  inspirent  ne 
sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  person- 
nage. La  poésie  exprime  la  perfection  en  général , 
plutôt  qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particu- 
lier. L'art  de  l'acteur  tragique  consiste  donc  à 
présenter  dans  ses  attitudes  l'image  de  la  beauté 
poétique,  tons  négliger  cependant  ce  qui  distingue 
les  différents  caractères  :  c'est  toujours  dans  l'union 
de  ridéal  avec  la  nature  que  consiste  tout  le  do- 
maine des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  FingUQuatre  Février 
jouée  par  deux  poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et 
Wemer,  je  fus  singulièrement  frappée  de  leur 
genre  de  déclamation.  Ils  préparaient  les  effets 
longtemps  d'avance ,  et  l'on  voyait  qu'ils  auraient 
été  fkbés  d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers. 
Toujours  l'ensemble  était  présent  à  leur  pensée, 
et  le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne 
leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  fît  décou- 
vrir, par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de 
Wemer,  teut  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'avais  à  peine 
remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence  d'un 
bemme  coupable,  le  malheur  d'un  honnête  homme, 
qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lors- 
qu'il ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le 
crime,  et  qui,  bien  qu'il  soit  en  paix  avec  sa  cons- 
cience, n*a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagi- 
nation. Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  de- 
vant moi ,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la 
vie,  d'après  des  mouvements,  des  regards,  des 
accents  qui  le  trahissent  à  son  insu.  En  France,  la 
phipart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'ignorer 
ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose 
d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient,  et 
l'on  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent 


comme  d'un  acteur  admirable,  ne  pouvait  supperter 
qu'on  dît  qu'il  avait  bien  joué  tel  ou  tel  moment, 
ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers.  «  Ai-je  bien  joué 
le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le  personnage?  »  Et 
en  effet  son  talent  semblait  changer  de  nature 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'oserait 
pas  en  France  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent, 
la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il 
y  a  une  couleur  générale,  un  accent  convenu,  qui 
est  de  rigueur  dans  les  vers  alexandrins,  et  les 
mouvements  les  plus  passionnés  reposent  sur  ce 
piédestal ,  qui  est  comme  la  donnée  nécessaire  d^ 
l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'ap- 
plaudissement, et  le  méritent  presque  pour  chaque 
vers  ;  les  acteurs  allemands  y  prétendent  à  la  fin 
de  la  pièce ,  et  ne  l'obtiennent  guère  qu'dors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se 
trouvent  dans  les  pièces  allemandes,  donne  lieu 
nécessairement  à  heaucoup  plus  de  variété  dans  le 
talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte  pour  da- 
vantage, et  la  patience  des  spectateurs  permet  une 
foule  de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus  na- 
turel. L'art  d'un  acteur,  en  France,  consiste  pres- 
que en  entier  dans  la  déclamation;  en  Allemagne, 
il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  prin- 
cipal ,  et  souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire 
pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit 
en  allemand ,  était  apporté  endormi  sur  la  scène , 
on  dit  que  ce  sommeil  du  malheur  et  de  la  vieil- 
lesse arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se  fût  ré- 
veillé, avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris 
ses  douleurs;  et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le 
corps  de  sa  jeune  fille  Cordéiie,  tuée  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était  beau  comme 
la  force  (]ue  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier 
doute  le  soutenait;  il  essayait  si  Cordéiie  respirait 
encore  :  lui ,  si  vieux,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un 
être  si  jeune  avait  pu  mourir.  Une  douleur  pas- 
sionnée dans  un  vieillard  à  denû  détruit  produisait 
l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs 
allemands  en  général,  c'est  de  mettre raremeqt  en 
pratique  la  connaissance  des  arts  du  dessin,  si 
généralement  réfmndue  dans  leur  pays  :  leurs  atti- 
tudes ne  sont  pas  belles;  l'excès  de  leur  simplicité 
dégénère  souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais 
ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans  la  noblesse 
et  l'élégance  de  la  démardie  et  des  mouvements. 
Néanmoins ,  depuis  quelque  temps  les  actrices  alle- 
mandes ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  per- 
fectionnent dans  cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire 
au  théâtre. 
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On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à 
(a  fin  des  actes,  et  très-rarement  on  interrompt 
Tacteur  pour  lui  témoigner  Tadmiration  qu'il  ins- 
pire. Les  Allemands  regardent  comme  une  espèce 
de  barbarie,  de  troubler,  par  des  signes  tumul- 
tueux d'approbation,  l'attendrissement  dont  ils 
aiment  à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  dif- 
ficulté de  plus  pour  leurs  acteurs;  car  il  faut  une 
terrible  force  de  talent  pour  se  passer,  en  décla- 
mant, de  l'encouragement  donné  par  le  public. 
Dans  un  art  tout  d'émotion^  les  hommes  rassem- 
blés font  éprouver  une  électricité  toute-puissante, 
à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut 
faire  qu'un  bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  re- 
passe par  les  mêmes  traces  et  se  serve  des  mêmes 
moyens,  sans  que  les  spectateurs  l'animent  de 
nouveau;  mais  l'inspiration  première  est  presque 
toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  mé- 
rite d'être  remarqué.  Dans  les  beaux-arts  dont  la 
création  est  solitaire  et  réfléchie,  on  perd  tout  na- 
turel lorsqu'on  pense  au  public,  et  Tamour-propre 
seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés, 
dans  la  déclamation  surtout ,  le  bruit  des  applau- 
dissements agit  sur  l'âme  comme  le  son  de  la  mu- 
sique militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler  le 
sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il 
satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France , 
dans  quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque 
toujours  à  un  degré  de  perfection  sans  exemple  ; 
car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir  de  la  route 
commune,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant 
de  conserver,  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en 
souffre  pas.  Il  me  semble  donc  que  Talma  peut 
être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  me- 
sure, de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers;  ses  attitudes  rappellent  les 
belles  statues  de  l'antiquité;  son  vêtement,  sans 
qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses  niouvements, 
comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le 
plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage, 
celle  de  son  regard ,  doivent  être  l'étude  de  tous 
les  peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi 
ouverts ,  et  tout  à  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir 
des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute 
la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle ,  avant 
que  le  sens  même  des  paroles  qu'il  prononce  ait 
excité  l'émotion.  Lorsque  dans  les  tragédies  il 
s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers  descriptifs , 
il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie, 
comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses /chants. 


D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et 
font  bien  d'en  prendre;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de 
cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui ,  dès  les  pre- 
miers accents,  réveille  toute  la  sympathie  du  coeur. 
Le  charme  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture ,  de  la  poésie,  et,  par-dessus  tout,  du  lan- 
gage de  l'âme,  voilà  ses  moyens  pour  développer 
dans  celui  qui  l'écoute,  toute  la  puissance  des  pas- 
sions généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre 
dans  sa  manière  de  concevoir  ses  rôles!  il  en  est 
le  second  auteur  par  ses  accents  et  par  sa  physio- 
nomie. Lorsque  Œdipe  raconte  à  Jocaste  comment 
il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître,  son  récit  com- 
mence ainsi  :  rétais  jeune  et  superbe;  la  plupart 
des  acteurs,  avant  lui,  croyaient  devoir  jouer  le 
mot  superbe^  et  relevaient  la  tête  pour  le  signaler: 
Talma ,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'or- 
gueilleux Œdipe  commencent  à  devenir  pour  lui 
des  remords,  prononce  d'une  voix  timide  ces  roots 
faits  pour  rappeler  une  confiance  qu'il  n'a  déjà 
plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe,  au  moment  où 
Œdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  nais- 
sance :  il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les 
autres  acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se 
retourner  vers  leur  suite ,  et  de  l'éloigner  avec  un 
geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur 
Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main 
agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui  l'entoure. 
Il  n'a  rien  dit  encore ,  mais  ses  mouvements  égarés 
trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand,  au 
dernier  acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père ,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  duTénare,où 
le  destin  perfide  entraîne  les  mortels. 

Dans  Jndromaque  j  quand  Hermione  insensée 
accuse  Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son 
aveu ,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avez-vons  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  tr^>a8? 

on  dit  que  le  Xain,  quand  il  récitait  ces  vers,  ap- 
puyait sur  chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à 
Hermione  toutes  les  circonstances  de  l'ordre  qu'il 
avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge; 
mais  quand  il  s'agit  de  la  femmç  qu'on  aime,  le 
désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'uni- 
que sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que 
Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s'échappe  du 
cœur  d'Oreste;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force, 
et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours 
croissant  :  ses  bras  tombent,  son  visage  devient 
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f n  an  instant  pâle  coioiHe  la  mort ,  et  l^éniotion 
des  spectateurs  s'augmente,  à  mesure  qu'il  semble 
perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  sui- 
rant  est  sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre 
dans  l'âme  d'Oreste  pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit 
ceTers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  Ynéme  de  Racine  n'a 
pu  prévoir  tout  entière.  Les  grands  acteurs  se 
sont  presque  -tous  essayés  dans  les  fureurs  d*0- 
reste;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des 
gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'effet 
du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'au- 
tant plus  terrible ,  qu'elle  se  montre  à  travers  le 
calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'bistoire  romaine, 
Talma  développe  un  talent  d'un  tout  autre  genre, 
mais  non  moins  remarquable.  On  comprend  mieux 
Tacite,  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  Néron;  il 
y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  Sagacité  ;  car 
c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une  âme  honnête 
saisit  les  symptômes  du  crime;  néanmoins  il  pro- 
duit encore  plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les 
rôles  où  l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant, 
aux  sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bayard, 
dans  la  pièce  de  du  Belloy ,  le  service  de  lui  ôter 
ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs  croyaient 
devoir  lui  donner  :  ce  lieros  gascon  est  redevenu , 
grâce  à  Talma ,  aussi  simple  dans  la  tragédie  ique 
dans  riiistoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  ges- 
tes simples  et  rapprochés ,  rappellent  les  statues 
des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les  anciennes  égli- 
ses, et  Ton  s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le 
sentiment  de  l'art  antique ,  sache  aussi  se  trans- 
porter dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans 
une  tragédie  de  Ducis  sur  un  sujet  arabe ,  Abufar. 
Une  foule  de  vers  ravissants  répandent  sur  cette 
tragédie  beaucoup  de  charme  ;  les  couleurs  de  l'O- 
rient, la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique,  la 
inélancolie  des  contrées  où  la  chaleur  consume  la 
natare^au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admirablement 
sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec, 
Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert,  plein 
d'àiergie  et  d'amour  ;  ses  regards  sont  voilés  comme 
pour  éviter  l'ardeur  des  rayons  du  soleil;  il  y  a 
dans  ses  gestes  une  alternative  admirable  d'indo- 
lence et  d'impétuosité;  tantôt  le  sort  l'accable, 
tantôt  il  parait  plus  puissant  encore  que  la  nature, 
et  semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dé- 
vore, et  dont  une  femme  qu'il  croit  sa  soeur  est 


l'objet,  est  renfermée  dans  son  sein;  on  dirait,  à 
sa  marcl)e  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses 
mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  toujours 
voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  enfin  il  presse  Saléma 
sur  son  cœur ,  en  lui  disant  ce  simple  mot ,  «  J*ai 
froid,  »  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson 
de  l'âme  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 
On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les 
pièces  de  Shakspeare  adaptées  par  Ducis  à  notre 
théâtre;  mais  il  serait  bien  injuste  de  n'y  pas  re- 
connaître des  beautés  du  premier  ordre;  Ducis  a 
son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  est  bien. 
Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce 
noble  vieillard,.  La  scène  des  sorcières,  dans  Mac- 
beth ,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce  française.  Il 
faut  voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose 
de  vulgaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sorciè- 
res, et  conserver  cependant  dans  cette  imitation 
toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux; 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle,  et  dans  Tombre  ils  s'échappent  soudain; 
L'un  avec  un  poignard ,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi. 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  jnots  :  u  Tu  seras  rai.  » 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en 
-prononçant  ces  vers ,  la  manière'  dont  il  plaçait 
son  doigt  sur  sa  bouche ,  comme  la  statue  du  Si- 
gnée ,  son  regard  qui  s'altérait  peur  exprimer  un 
souvenir  horrible  et  repoussant;  tout  était  com- 
biné pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  no- 
tre théâtre ,  et  dont  aucune  tradition  antérieure 
ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène 
française;  il  semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on 
ne  comprenne  bien  Othello;  mais  quand  c'est 
Talma  qui  joue  cette  pièce,  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos 
yeux  ;  j'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la 
dernière  scène  avec  sa  femme ,  dont  la  voix  et  la 
figure  conviennent  si  bien  à  Desdemoria;  il  lui 
suffisait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de 
froncer  le  sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise , 
et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de  lui,  comme  si 
toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  envi- 
ronné. 

Hamiet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies 
du  genre  étranger.  Les  spectateurs  ne  voient  pas 
l'ombre  du  père  d'Hamlet  sur  la  scène  française , 
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rapparitîon  se  passe  en  entier  dans  la  physionomie 
de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moins 
effrayante.  Quand ,  au  milieu  d'un  entretien  calme 
et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre, 
on  suit  tous  ses^  mouvements  dans  les  yeux  qui  le 
contemplent,  et  Ton  ne  peut  douter  de  la  présence 
du  fantôme,  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hamlet  arrive  seul 
sur  la  scène ,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le 
fameux  monologue  :  To  he  ornot  to  be  : 

A  La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  \m  réveil  peut-être. 
«  Peut-être  I —Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté, 
«  L'homme,  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté; 
«  Devant  ce  vaste  abtme,  il  se  jette  en  arrière, 
«  Ressaisit  Texistence,  et  s'attache  à  la  terre,  » 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste ,  quelquefois  seu- 
lement il  remuait  la  tête,  pour  questionner  la  terre 
et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort.  Immobile , 
la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son 
être.  L'on  voyait  un  homme ,  au  milieu  de  deux 
mille  hommes  en  silence ,  interroger  la  pensée  sur 
le  sort  des  mortels  !  Dans  peu  d'années  tout  ce  qui 
était  là  n^existera  plus,  mais  d'antres  hommes  as- 
sisteront à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes,  et 
se  plongeront  de  même  dans  l'abtme,  sans  en  con- 
naître la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur 
l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son  époux, 
qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au  crime  qui  l'a  fait 
périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et  unit  par  avouer 
le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire 
le  poignard  que  son  père  lui  commande  d'enfoncer 
dans  le  sein  maternel  ;  mais  au  moment  de  frap- 
per, la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se 
retournant  vers  l'ombre  de  son  père ,  il  s'écrie  : 
Gràce^  grâce j  mon  père!  avec  un  accent  où  toutes 
les  émotions  de  la  nature  semblent  à  la  fois  s'é- 
chapper du  cœur,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère 
évanouie ,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment 
une  inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieax. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rap- 
peler Manlius.  Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au 
théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Fenise  sauvée ,  d'Ot- 
way,  transporté  dans  un  événement  de  l'histoire 
romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome, 
il  confie  son  secret  à  Servilius ,  qu'il  aime  depuis 
quinze  ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de 
ses  autres  amis,  qui  se  défient  de  la  faiblesse  de 
Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme ,  fille  du 
consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive.  Ser- 


vilius  ne  peut  cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  - 
vie  de  son  père;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler. 
Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  dléconverts,  et 
le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  b 
roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans 
cette  pièce  faiblement  écrite ,  la  passion  d'amitié 
que  Manlius  ressent  pour  Servilius.  Quand  un  bil- 
let du  conjuré  Rutile  apprend  que  le  secret  est 
trahi ,  et  l'est  par  Servilius ,  Manlius  arrive  oe 
billet  à  la  main;  il  s'approche  de  son  coupable  ami 
que  déjà  le  repentir  dévore,  et,  hii  montrant  "les 
lignes  qui  l'accusent,  il  prononce  ces  mots  :  Qu'en 
dis 'tuf  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont 
entendus,  la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peu- 
vent-ils jamais  exprimer  à  la  fois  plus  d'impres- 
sions différentes  ?  cette  fureur  qu'amollit  un  sen- 
timent intérieur  de  pitié,  cette  indignation  que 
l'amitié  rend  tour  à  tour  plus  vive  et  plus  Csible, 
comment  les  faire  comprendre ,  si  ce  n'est  par  cet 
accent  qui  va  de  l'âme  à  l'âme,  sans  l'intermédiaire 
même  des  paroles  !  Manlius  tire  son  poignard  pour 
en  frapper  Servilius,  sa  main  cherche  son  cœur 
et  treinble  de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'an- 
nées pendant  lesquelles  Servilius  lui  fîit  cher,  élève 
comme  un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et 
sonami^ 
On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte ,  et  peut- 
I  être  Talma  y  est-il  plus  admirable  encore  que  dans 
le  quatrième.  Servilius  a  tout  bravé  pour  expier 
sa  faute  et  sauver  Manlius;  dans  le  fond  de  soo 
cœur  il  a  résolu ,  si  son  ami  périt,  de  partager  son 
sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les 
regrets  de  Servilius  ;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire 
qu'il  lui  pardonne  sa  trahison  effroyable;  mais  il 
prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius,  et  l'ap- 
proche de  son  cœur;  ses  mouvements  involon- 
taires cherchent  l'ami  coupable  qu'il  veut  embras- 
ser encore,  avant  de  le  quitter  pour  jamais. Rien, 
ou  presque  rien  dans  la  pièce,  nindiquait  cette 
admirable  beauté  de  l'âme  sensible,  respectant 
une  longue  affection ,  malgré  la  trahison  qui  l'a 
brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffler,  dans  la 
pièce  anglaise,  indiquent  cette  situation  avec  une 
grande  force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de 
Manlius  l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien  n'honore 
plus  son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle  i^ 
exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La 
passion  peut  haïr  l'objet  de  son  amour;  mais 
quand  le  lien  s'est  forn\é  par  les  rapports  sacrés 
de  l'âme,  il  semble  que  le  crime  même  ne  saurait 
l'anéantir ,  et  qu'on  attend  le  remords ,  comme 
après  une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 
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En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne 
crois  point  m*étre  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à 
mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne,  autant  qu'il  est^ 
possible,  à  la  tragédie  française,  ce  qu'à  tort  ou' 
à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir  / 
pas  :  Toriginalité  et  le  naturel.  Il  sait  caractériser 
les  mœurs  étrangères  dans  les  différents  person- 
nages qu'il  représente ,  et  nul  acteur  ne  hasarde 
davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  sim- 
ples. Il  y  a ,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shaks- 
peare  et  Racine  artistement  coml)inés.  Pourquoi 
les  écrivains  dramatiques  n*essayeraient-ils  pas 
aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que 
l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu? 

CHAPITRE  XXVUI. 
Des  Romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus 
facile,  il  n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les 
écrivains  des  nations  modernes  se  soient  plus  es- 
sayés. Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire,  la  transi- ( 
tion  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'his- 
toire de  chacun  est,  à  quelques  modifications  près, 
un  roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  imprime , 
et  les  souvenirs  personnels  tiennent  souvent  à  cet 
égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus 
d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie, 
iPhistoire  et  la  philosophie  ;  il  me  semble  que  c'est 
Ile  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l'éloquence 
passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les  romans; 
mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le 
premier  mobile  de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais 
rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la 
condition  indispensable  de  toute  pièce  représen* 
tée,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait 
ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  heureuse,  s'il 
nlnspirait  pas  une  curiosité  vive;  c'est  en  vain 
que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des  digressions 
spirituelles ,  l'attente  de  l'amusement  trompée 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiée  en  Alle- 
magne ,  a  fait  tourner  un  peu  en  plaisanterie  les 
dairs  de  lune ,  les  harpes  qui  retentissent  le  soir 
dans  la  vallée ,  enfin  tous  les  moyens  connus  de 
bercer  doucement  l'âme  ;  mais  néanmoins  il  y  a 
en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se  platt  à 
ces  faciles  lectures  ;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de 
cette  disposition  qu'on  voudrait  encore  combat- 
tre. Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé ,  que  cet 
hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans 
que  le  cœur  en  éprouve  de  lassitude;  ainsi  l'on 
revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli  par  \ 


des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font 
>du  mal;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de 
plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus 
rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir 
lu,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été  déchirés. 
Les  anciens  n'auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur 
^âme  un  sujet  de  fiction;  il  leur  restait  un  sanc- 
tuaire où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pénétrer  ;  mais  enfin ,  le  genre  des  romans  ad- 
mis ,  il  y  faut  de  l'intérêt,  et  c'est ,  comme  le  di- 
sait Cicéron  de  l'action  dans  l'orateur,  la  condi- 
tion trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont  très- 
t  féconds  en  romans  qui  peignent  la  vie  domesti- 
que. La  peinture  des  mœurs  est  plus  élégante 
dans  les  romans  anglais;  elle  a  plus  de  diversité 
dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre , 
malgré  l'indépendance  des  caractères,  une  manière 
d'être  générale  donnée  par  la  bonne  compagnie; 
en  Allemagne  rien  à  cet  égard  n'est  convenu.  Plu- 
sieurs de  ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments 
et  nos  mœurs,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le 
rang  des  drames  au  théâtre,  méritent  d'être  cités  ; 
mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil,  c'est  H^er- 
ther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe 
pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on 
dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ou« 
vrage  de  sa  jeunesse  ;  l'effervescence  d'imagination 
qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour  le 
suicide,  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable. 
Quand  on  est  très-jeune,  la  dégradation  de  l'être 
n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble 
qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil  environné 
de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est 
plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on 
apprend  alors  pourquoi  la  religion ,  cette  science 
de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat 
contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédai- 
gner l'admirable  talent  qui  se  manifeste  dans  fVer* 
ther;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  souffrances  de 
l'amour,  mais  les  maladies  de  l'imagination  de 
notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  ;  ces  pen- 
sées qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse 
les  changer  en  acte*  de  la  volonté;  le  contraste 
singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que 
celle  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure 
beaucoup  plus  agitée,  causent  une  sorte  d'étour- 
dissement  semblable  à  celui  qu'on  prend  sur  le 
bord  de  l'abime,  et  la  fatigue  même  qu'on  éprouve, 
après  l'avoir  longtemps  contemplé,  peut  entraîner 
à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su  joindre  à  cette  pein- 
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lure  des  inquiétudes  de  Pâme,  si  pfnlosophique  | 
dans  ses  résultats,  une  Gction  simple >  mais  d'un 
intérêt  prodigieux.  Si  Ton  a  crU  nécessaire,  dans 
toutes  ^es  sciences,  de  frapper  les  yeux  par  les  si- 
gnes extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser 
le  cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus 
de  sentiments  que  de  faits;  jamais  les  anciens- 
n'auraient  imaginé  de  donner  cette  forme  à  leurs  î 
fictions:  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux  siècles 
que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en  nous- 
mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve 
tienne  une  si  grande  place  dans  les  livres.  Cette 
manière  de  concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi 
poétique ,  sans  doute ,  que  celle  qui  consiste  tout 
entière  dans  des  récits;  mais  l'esprit  humain  est 
maintenant  bien  moins  avide  des  événements  même 
les  mieux  combinés ,  que  des  observations  sur  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient 
nax  grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu 
lieu  dans  l'homme;  il  tend  toujours  plus  en  géné- 
ral a  se  replier  sur  lui-même ,  et  cherche  la  reli- 
gion ,  l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de 
son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des 
contes  de  revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il 
y  a  plus  de  talent  dans  ces  inventions  que  dans  un 
roman  fondé  sur  une  circonstance  de  la  vie  com- 
mune :  tout  est  bien  si  l'on  y  est  porté  par  des  dis- 
positions naturelles;  mais  en  général  il  faut  des 
vers  pour  les  choses  merveilleuses,  la  prose  n'y 
suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siè- 
cles et  des  pays  très-différents  de  ceux  où  nous  vi- 
vons ,  il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au 
plaisir  que  la  ressemblance  avec  nous-mêmes  nous 
ferait  goûter.  La  poésie  est  le  médiateur  ailé  qui 
transporte  les  temps  passés  et  les  nations  étran- 
gères dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient 
lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne; 
mais  on  aurait  dd  les  rattacher  plus  scrupuleuse- 
ment aux  traditions  anciennes  :  à  présent  on  re- 
cherche ce^  sources  précieuses ,  et,  dans  un  livre 
appelé  le  livre  des  héros,  on  a  trouvé  une  foule 
d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ;  il  im- 
porte de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de  ces 
mœurs  anciennes ,  et  de  ne  pas  prolonger ,  par  l'a- 
nalyse des  sentiments ,  les  récits  de  ce  temps  où 
l'honneur  et  l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de 
l'homme ,  comme  la  fatalité  chez  les  anciens ,  sans 
qu'on  réfléchît  aux  motifs  des  actions ,  ni  que  l'in- 
certitude y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quel- 


que temps ,  en  Allemagne ,  le  pas  sur  tous  les  au- 
tres ;  ils  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  Français  : 
ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire,  une  idée  gé- 
nérale qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apo- 
logue, mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine 
tout  à  fait  impartial ,  un  tableau  dans  lequel  aucun 
intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  situations  diverses 
se  succèdent  dans  tous  les  rangs ,  dans  tous  les 
états ,  dans  toutes  les  circonstances ,  et  l'écriTain 
est  là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que  Goethe  a 
conçu  JVUhelm  Meisier ,  ouvrage  très-admiré  en 
Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

fVUhelm  Meisier  est  plein  de  discussions  ingé- 
nieuses et  spirituelles;  on  en  ferait  un  ouvrage 
philosophique  du  premier  ordre ,  s'il  ne  s'y  mêlait 
pas  une  intrigue  de  roman,  dont  l'intérêt  ne  vaut  ^ 
pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve  des  peintures  ' 
très-fines  et  très-détaillées  d'une  certaine  classe  de 
la  société ,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans 
les  autres  pays  ;  classe  dans  laquelle  les  artistes  ^ 
les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les 
bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépendante ,  et  avec 
les  grands  seigneurs  qui  croient  protéger  les  arts  : 
chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est  charmant  ; 
mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'ensemble  de    n 
rou\Tage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir  l'o-   ' 
pinion  de  Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de   ' 
son  roman  est  un  tiers  importun ,  qu'il  a  mis ,  on  ; 
né  sait  pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 
>^u  milieu  de  ces  personnages  de  fVdhelm  Mets- 
ter,  plus  spirituels  que  signifiants,  et  de  ces  situa- 
tions plus  naturelles  que  saillantes,  un  épisode 
charmant  se  retrouve  dans  plusieurs  endroits  de 
l'omTage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'ori- 
ginalité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver 
de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant 
de  l'amour,  et  d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui 
a  entraîné  un  homme  consacré  par  serment  au 
culte  de  la  Divinité;  les  deux  époux,  déjà  si  cou- 
pables ,  découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient 
frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est  pour  eux  la  pu- 
nition du  parjure,  La  mère  perd  la  raison ,  et  le 
père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux  er- 
rant qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infor- 
tuné de  cet  amour  si  funeste ,  sans  appui  dès  sa 
naissance ,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde  ; 
ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les  mi- 
sérables jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les 
cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver  intéres- 
sent Wilhelm ,  et  il  prend  à  son  service  cette  jeune 
fille,  sous  l'habit  de  garçon ,  qu'elle  a  porté  depuis 
qu'elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordi- 
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oaîfé  un  niéluiijje  singulier  (Teiifance  et  de  profon- 
deur ,  de  sérieux  et  dMmagination  ;  ardente  comme 
les  Italiennes ,  silencieuse  et  persévérante  comme 
une  personne  réfléchie,  la  parole  ne  semble  pas 
son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant* 
est  solennel ,  et  répond  à  des  sentiments  bien  plus 
forts  que  son  âge ,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le 
secret.  Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec  amour  et 
respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  Qdèle , 
elle  Taime  comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie 
x:yant  toujours  été  malheureuse,  on  dirait  qu'elle 
n'a  point  connu  l'enfance ,  et  que ,  souffrant  dans 
rage  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouis- 
sances ,  elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection, 
avec  laquelle  les  battements  de  son  cœur  conunen- 
cent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la 
jeune  fille)  est  mystérieux  comme  un  rêve;  elle  ex- 
prime ses  regrets  pour  Tltalie  dans  des  vers  .ravis- 
sants, que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en  Alle- 
magne :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers 
«  fleurissent ,  etc.  »  Enfin  la  jalousie ,  cette  impres- 
sion trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la 
pauvre  enfant ,  qui  sentit  la  douleur  avant  que  l'tlge 
lui  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait, 
pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  ta- 
bleau, en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se 
représenter  sans  émotion  les  moindres  mouvements 
de  cette  jeune  fille  ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simpli- 
cité magique  en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de 
pensées  et  de  sentiments  :  l'on  croit  entendre  gron- 
der l'orage  au  fond  de  son  âme,  lors  même  que  l'on 
ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni  une  circonstance 
qui  motive  Tinquiétude  inexprimable  qu'elle  fait^^ 
éprouver.  /    / 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  fVi^elm 
MeUter  le  système  singulier  qui  s'est  développé 
depuis  quelque  temps  dans  la  nouvelle  école  alle- 
mande. Les  récits  des  anciens,  et  même  leurs 
poèmes ,  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le  fond, 
sont  calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  persuadé 
que  les  modernes  ferment  bien  d'imiter  la  tranquil- 
lité des  écrivains  antiques  :  mais  en  fait  d'imagina- 
tion ,  ce  qui  n'est  ^^mmandé  que  par  la  théorie  ne 
réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événe- 
ments tels  que  ceux  de  l'Iliade,  ils  intéressent 
d^ux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  personnel  de 
Tauteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impression  ; 
mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  roma- 
nesques avec  le  calme  impartial  d'Homère ,  le  ré- 
sultat n'en  saurait  être  très-attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé 
les  /(fftnités  de  choix ,  qu'on  peut  accuser  surtout , 


ce  me  semble,  du  défaut  que  je  viens  d'indiquer. 
Un  ménage  .heureux  s'est  retiré  à  la  campagne;  les 
deux  époux  invitent ,  l'un  sor;  ami ,  l'autre  sa  nièce , 
à  partager  leur  solitude  ;  l'ami  devient  amoureux 
de  la  femme,  et  l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de 
sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce 
pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime  ;  la  jeune  fille  est  prête 
à  y  consentir  :  des  événements  malheiureux  la  ra- 
mènent au  sentiment  du  devoir;  mais  quand  elle 
reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour ,  elle 
en  mçurt  de  douleur ,  et  celui  qu'elle  aime  ne  tarde 
pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n  a  point 
eu  de  succès  en  France ,  parce  que  Tensenible  de 
cette  fiction  n'a  rien  de  caractérisé,  et  qu'on  ne  sait 
pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue  :  ce  n'est  point 
un  tort  en  Alleniagne  que  cette  incertitude  ;  comme 
les  événements  de  ce  monde  ne  présentent  souvent 
que  des  résultats  indécis ,  Ton  consent  à  trouver 
daâs  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes  con- 
tradictions et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a ,  dans  l'ou- 
vrage de  Goethe ,  une  foule  de  pensées  et  d'obser- 
vations fines ,  mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit 
souveiit ,  et  qu'on  trouve  presque  autant  de  lacunes 
dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle  qu'elle 
se  passe  ordinairement.  Un  roman  cependant  ne 
doit  pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers  : 
car  tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé  réellement , 
tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la  vé- 
rité qu'en  la  surpassant ,  c'est-à-dire  en  ayant  plus 
de  force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embel- 
lissements qu'y  fait  la  baronne ,  absorbe  plus  du 
tiers  du  roman ,  et  l'on  a  peine  à  partir  de  là  pour 
être  ému  par  une  catastrophe  tragique  :  la  mort  du 
héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  plus  qu'un  accident 
fortuit ,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  préparé  long- 
temps d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils 
éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de 
l'existence  commode  et  des  sentiments  orageux  ; 
une  imagination  pleine  de  grâce  et  de  force  s'ap- 
proche des  plus  grands  effets  pour  les  délaisser 
tout  à  coup,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de 
les  produire;  et  l'on  dir^iit  que  l'émotion  fait  du 
mal  à  l'écrivain  de  ce  roman ,  et  que ,  par  paresse 
de  cœiir,  il  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent, 
de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  eu  attendris- 
<sant  les  autres. 

Une  question  plus  importante ,  c'est  de  savoir 
si  un  tel  ouvrage  est  moral ,  c'est-à-dire  si  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit  est  favorable  au  perfectioime- 
ment  de  l'âme  ;  les  événements  ne  sont  de  rien  à 
cet  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils 
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dépendent  delà  volonté  de  Tauteur ,  guMIs  ne  peu- 
vent réveilleria  conscience  de  personne  :  la  mora- 
lité d*un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu*il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu*il  n*y  ait  dans 
le  livre  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  mais  une  connaissance  découra- 
geante; la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose 
assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu*on  la 
passe;  triste  quand  on  Tapprofondit,  assez  agréable 
quand  on  Tesquive,  susceptible  de  maladies  mo- 
rales qu*il  faut  guérir  si  Ton  peut,  et  dont  il  faut 
mourir  si  Ton  n'en  peut  guérir. 

Les  passions  existent ,  les  vertus  existent  ;  il  y  a 
des  gens  qui  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes 
par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent 
que  cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez ,  semble 
dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  impartialité,  les 
arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre 
chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce 
scepticisme  soit  inspiré  par  la  tendance  matéria- 
liste du  dn-huitième  siècle;  les  opinions  de  Goethe 
ont  bien  plus  de  profondeur ,  mais  elles  ne  donnent 
pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit 
dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse ,  qui 
dit  au  bien  comme  au  mal  :  «  Cela  doit  être,  puisque 
cela  est;  »  un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes 
les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même, 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire 
et  de  trop  partial.  Enfin ,  ce  qui  manque  surtout  à 
ce  roman ,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et 
positif;  les  principaux  personnages  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  superstition  qu'à  la  croyance;  et  l'on 
sent  que  dans  le  cœur,  la  religion ,  comme  l'amour, 
n'est  que  l'effet  des  circonstances  et  pourrait  varier 
avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se 
montre  trop  incertain  ;  les  figures  qu'il  dessine  et 
les  opinions  qu'il  indique  ne  laissent  que  des  sou- 
venirs vacillants  :  il  faut  en  convenir,  beaucoup 
penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel 
que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs 
dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus  temps  de  dou- 
ter, il  n'est  plus  temps  de  niettre,  à  propos  de 
toutes  choses ,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance, 
à  l'enthousiasme ,  à  l'admiration  que  la  jeunesse 
immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en 
nous-mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres 
mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  Sibylle  l'entrée 
dans  les  champs  élysiens. 


Ti^k  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres  ; 
il  eâ  l'auteur  d'un  roman,  Stembald,  dont  la  lec- 
ture est  délicieuse;  les  événements  y  sont  en  petit 
nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas  même  conduit 
jusqu'au  dénodment  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part, 
je  crois ,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un  ar- 
tiste. L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau  siècle 
des  arts,  et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer ^ 
contemporain  de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un 
charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent  causer 
les  objets  extérieurs ,  quand  on  n'appartient  exclu- 
sivement à  aucun  pays ,  ni  à  aucune  situation ,  et 
qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature 
pour  y  chercher  des  inspirations  et  des  modèles. 
Cette  existence  voyageuse  et  rêveuse  tout  à  la  fois 
n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les  ro- 
mans français  nous  décrivons  toujours  les  mœurs 
et  les  relations  sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  se- 
cret de  bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane 
sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point 
aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pau- 
vres mortels,  c'est  une  destinée  heureuse  dont  les 
circonstances  se  succèdent  et  s'enchaînent  selon 
nos  souhaits;  mais  les  impressions  isolées  sont 
pour  la  plupart  assez  douces ,  et  le  présent ,  quand 
on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs  et  des 
craintes,  est  encore  le  meilleur  moment  de 
l'homme.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poétique 
très-sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont 
l'existence  d'un  artiste  se  compose  ;  les  sites  nou- 
veaux ,  les  accidents  de  lumière  qui  les  embellissent 
sont  pour  lui  des  événements  qui  commencent  et 
finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur 
dérobent  l'aspect  de  la  nature,  et  l'on  s'étonne, 
en  lisant  le  roman  de  Tieck ,  de  toutes  les  mer- 
veilles qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  déta- 
chées ,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Lorsqu'on  met  des  vers  dans  un  roman  français, 
presque  toujours  ils  interrompent  l'intérêt,  et  dé- 
truisent l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  Stembald;  le  roman  est  si  poétique  en 
lui-même ,  que  la  prose  y  paraît  comme  un  récita- 
tif qui  succède  au  chant,  ou  le  prépare.  On  y 
trouve  entre  autres  quelques  staaces  sur  le  retour 
du  printemps,  qui  sont  enivrantes  comme  la  na- 
ture à  cette  époque.  L'enfance  y  est  présentée 
sous  mille  formes  différentes;  l'homme,  \es  plan- 
tes, la  terre,  le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune ,  tout  y  est 
j  si  riche  d*espérance,  qu'on  dirait  que  le  poëte  ce- 
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lèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les  premières 
fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comi- 
ques ,  et  Tun  des  plus  remarquables  c*est  GUBIas. 
Je  ne  crois  pas  qu*on  puisse  citer  chez  les  Alle- 
mands un  ouvrage  où  Ton  se  joue  si  spirituelle- 
ment des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde 
réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer? 
La  gaieté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plaisan- 
terie, mais  amuse  sans  le  vouloir ,  et  fait  rire  sans 
avoir  ri;  cette  gaieté  que  les  Anglais  appellent 
humour  y  se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  al- 
lemands; mais  il  est  presque  impossible  de  les 
traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une 
pensée  philosophique  heureusement  exprimée, 
comme  le  GulÛver  de  Swift,  le  changement  de 
langue  n'y  fait  rien,  mais  Tristram  Shandy  de 
Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce. 
Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes 
du  langage  en  disent  peut-être  à  Fesprit  mille  fois 
plus  que  les  idées,  et  cependant  on  ne  peut  trans- 
mettre aux  étrangers  ces  impressions  si  vives ,  ex- 
citées par  des  nuances  si  fines. 

Qaudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont 
le  plus  de  cette  gaieté  nationale ,  partage  exclusif 
de  chaque  littérature  étrangère.  Il  a  publié  un  re- 
cueil composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
dififérents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de  mau- 
vais goût,  quelques  autres  de  peu  d'importance; 
mais  il  y  règne  une  originalité  et  une  vérité  qui 
rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet  écri- 
vain, dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence 
simple,  et  quelquefois  même  vulgaire,  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses 
sentiments.  Il  tous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait 
rire,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie,  et 
que  vous  reconnaissez  un  semblable  et  un  ami 
dans  tout  ce  qu'il  é[Hrouve.  On  ne  peut  rien  ex- 
traire des  écrits  de  Claudius ,  son  talent  agit  comme 
une  sepsation;  il  faut  Tavoir  éprouvée  pour  en 
parler.  Il  ressemble  à  ces  peintres  flamands  qui 
s'élèvent  quelquefois  à  représenter  ce  qu'il  y  a  de 
.  plus  noble  dans  la  nature ,  ou  à  l'Espagnol  Mu- 
rillos  qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec 
une  v^té  parfaite,  mais  qui  leur  donne  souvent, 
même  à  son  insu,  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  Il  faut ,  pour  mêler  avec  succès 
le  comique  et  le  pathétique,  être  éminemment  na- 
turel dans  l'un  et  dans  l'autre;  dès  que  le  factice 
s'aperçoit,  tout  contraste  fait  disparate;  mais  un 
grand  talent  plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec 
succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage  de 
l'eofuice ,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 


Un  autre  écrivain ,  plus  moderne  et  plus  célèbre 
que  Claudius,  s'est  acquis  une  grande  réputation 
en  Allemagne  par  des  ouvrages  qu'on  appellerait 
des  romans ,  si  une  dénomination  connue  pouvait 
convenir  à  des  productions  si  extraordinaires. 
J.  Paul  Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  intéresserait 
les  étrangers  autant  que  les  Allemands,  et  néan- 
moins rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela 
tient  à  l'originalité  même  de  son  génie;  il  me 
semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause  que 
ses  qualités.  Il  faut ,  dans  nos  temps  modernes , 
avoir  l'esprit  européen  ;  les  Allemands  encouragent 
trop  dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde 
qui ,  tout  audacieuse  qu'elle  paraît,  n'est  pas  tou- 
jours dénuée  d'afïeetation.  Madame  de  Lambert 
disait  à  son  fils  :  «  Mon  ami ,  ne  vous  permettez 
que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir.  » 
On  pourrait  prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre  que 
malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement 
répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un;  mais 
quand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la  pré- 
tention à  l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit  pas  com- 
plètement même  de  ce  qui  est  vrai ,  par  le  souve- 
nir et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables 
dans  les  ouvrages  de  J.  Paul;  mais  l'ordonnance  et 
le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si  défectueux ,  que 
les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent 
dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  écrits  de 
J.  Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points 
de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux;  car  il  mêle 
constamment  l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer 
le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaieté, 
mais  il  ne  connaît  guère  que  le  cœur  humain  tel 
qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes  d^Alle- 
magne ,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces 
mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre 
siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque  si 
minutieuses  sur  les  affections  morales  rappellent 
un  peu  ce  personnage  des  contes  de  fées  surnommé 
nne-OreUle,  parce  qu'il  entendait  les  plantes 
pousser.  Sterne  a  bien ,  à  cet  égard ,  quelque  ana- 
logie avec  J.  Paul  ;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très- 
supérieur  dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses 
ouvrages.  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans 
la  plaisanterie,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  une 
société  dont  les  rapports  étaient  plus  étendus  et 
plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néan- 
moins que  des  pensées  extraites  des  ouvrages  de 
J.  Paul;  mais  on  s'aperçoit,  en  le  lisant,  de  l'ha- 
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Lilude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout ,  dans 
de  vieux  Hvres  inconDus,  dans  des  ouvrages  de 
sciences,  etc.,  des  métaphores  et  des  allusions. 
Les  rapprochements  qu^il  en  tire  sont  presque 
toujours  très-ingénieux;  mais  quand  il  faut  de 
Tctude  et  de  Fattention  pour  saisir  une  plaisante- 
rie, il  n'y  a  guère  que  les  Allemands  qui  consentent 
à  rire  à  la  longue  «  et  se  donnent  autant  de  peine 
pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui  les 
instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  Ton  trouve  une  foule 
d*idées  nouvelles,  et  si  Ton  y  parvient,  Ton  s'y 
enrichit  beaucoup;  mais  l'auteur  a  négligé  l'em- 
preinte qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaieté 
des  Français  vient  de  l'esprit  de  société;  celle  des 
Italiens,  de  l'imagination;  celle  des  Anglais,  de 
l'originalité  du  caractère;  la  gaieté  des  Allemands 
est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les  choses 
et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables. 
Il  y  a  dans  leur  tête  un  chaos  de  connaissances 
qu'une  imagination  indépendante  et  fantasque  com- 
bine de  mille  qianières,  tantôt  originales,  tantôt 
confuses ,  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme 
se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de 
ISlontaigne.  Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps 
ont  en  général  plus  de  rapport  avec  les  Allemands 
que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  car  c'est 
depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  française  a 
pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  par- 
tie sérieuse  de  ses  ouvrages ,  mais  la  mélancolie 
continuelle  de  son  langage  ébranle  quelquefois  jus- 
qu'à la  fatigue.  Lorsque  l'imagination  nous  balance 
trop  longtemps  dans  le  vague ,  à  la  fin  les  couleurs 
se  confondent  à  nos  regards ,  les  contours  s'effa- 
cent, et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  reten- 
tissement, au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de 
J.  Paul  touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez. 
La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de 
l'harmonica ,  qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au 
bout  de  quelques  instants ,  parce  que  l'exaltation 
qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on 
donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et 
froids,  quand  on  leur  présente  la  sensibiHté  comme 
une  maladie,  tandis  que  c'est  de  toutes  les  facultés 
morales  la  plus  énergique ,  puisqu'elle  donne  le  dé- 
sir et  la  puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans 
\?s  romans  de  Jean  Paul,  dont  le  fond  n'est  pres- 
que jamais  qu'un  assez  faible  prétexte  pour  les 
épisodes,  j'en  vais  citer  trois,  pris  au  hasard, 
pour  donner  l'idée  du  reste.  TJn  seigneur  anglais 


devient  aveugle  par  une  double  cataracte  ;  if  se  fait 
faire  l'opération  sur  un  de  ses  yeux  ;  ou  la  man- 
que ,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils , 
sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au 
bout  d'une  année,  il  est  jugé  capable  d'opérer 
l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le 
[)ère ,  ignorant  l'intention  de  son  fils ,  croft  se  re- 
mettre entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se  pré- 
pare ,  avec  fermeté ,  au  moment  qui  va  décider  si 
le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres;  il 
recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa 
chambre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assis- 
tant à  cette  redoutable  décision.  Le  fils  s^approche 
en  silence  de  son  père  ;  sa  main  ne  tremble  pas  ; 
car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les  signes 
ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  Tânie  se 
concentre  dans  une  seule  pensée  9  et  l'excès  même 
de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  sur- 
naturelle, à  laquelle  succéderait  l'égarement,  si 
l'espoir  était  perdu.  Enfin  l'opération  réussit ,  et  le 
père,  en  recouvrant  la  lumière,  aperçoit  le  fer 
bienfaisant  dans  la  main  de  son  propre  fils  !  ' 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi 
une  situation  très-touchante.  Un  jeune  aveugle 
demande  qu'on  lui  décrive  le  coucher  du  soleil , 
dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans  l'atmos- 
phère, comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  inter- 
roge lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté; 
mais  il  mêle  à  cette  peinture  une  impression  de 
mélancolie  qui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la 
lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité, 
comme  à  la  source  vive  des  merveilles  du  monde  ; 
et,  ramenant  tout  à  cette  ^iie  intellectuelle,  dont 
l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  encore 
que  nous ,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que  ses 
yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau 
très-bizarre ,  mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  gé- 
nie de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  Vathéisme  ne  de- 
vrait pas  mettre  à  l*abri  de  la  crainte  des  souf- 
frances éternelles  :  c'est  une  grande  pensée,  et 
sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le  songe 
de  Jean  Paul ,  que  je  vais  citer ,  peut  être  consi- 
déré comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  dé-  * 
lire  de  la  fièvre,  et  doit  être  jugée  comme  telle. 
Sous  tout  autre  rapport  que  celui jle  l'imagination , 
elle  serait  singulièrement  attaquable. 

A  Le  but  de  cette  fiction ,  dit  Jean  Paul ,  en  ex- 
«  cusera  la  hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais 
«  assez  malheureux ,  assez  desséché  pour  que  tous 
«  les  sentiments  qui  affirment  l'existence  d'un  Dieu 
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y  fuRsenl  anéantis,  je  relirais  ces  pages  ;  j'en  se- 
rais ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais 
mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient 
Vexistence  de  Dieu  avec  autant  d'indifférence 
que  d'autres  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant 
vingt  années ,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt 
et  unième ,  la  minute  solennelle  où  il  a  découvert 
avec  ravissement  le  riche  apanage  de  cette 
croyance ,  la  chaleur  vivifiante  dé  cette  fontaine 
de  naphte. 

Un  Songe, 


«  Lorsque ,  dans  l'enfance ,  on  nous  raconte  que 
«  vers  minuit ,  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre 
«  âme  de  si  près ,  les  songes  deviennent  plus  si- 
«  nistres,  les  morts  se  relèvent,  et,  dans  les  églises 
«  solitaires ,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des 
«  vivants,  la  mort  nous  effraye  à  cause  des  morts. 
«  Quand  l'obscurité  s'approche ,  nous  détournons 

•  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux  ; 
«les  terreurs  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses 

•  plaisirs,  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour 
«  de  nous,  pendant  la  nuit  légère  de  l'âme  assoupie. 
«Ah!  n'éteignez  pas  ces  étincelles;  laissez-nous 
«  nos  songes ,  même  les  plus  sombres.  Ils  sont 
«encore  plus  doux  que  notre  existence  actuelle; 
<•  ils  nous  ramènent  à  cet  âge  où  le  fleuve  de  la 
•(  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

«Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet 
«  d^inc  colline  ;  je  m'y  endormis ,  et  je  rêvai  que 
-je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit  dans  un 
«  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes 

•  les  tombes  étaient  entr'ouvertes ,  et  les  portes 
^  de  fer  de  l'église ,  agitées  par  une  main  invisible^ 
«  s'ouvraient  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je 

•  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres ,  qui  n'y 

•  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  om- 
•*  bres  livides  s'élevaient  dans  les  airs,  et  les  en- 
••  fants  seuls  reposaient  encore  dans  les  cercueils. 
•^  U  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grisâtre , 
«lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque 
<  serrait  et  pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi, 
■*  j'entendais  la  chute  lointaine  des  avalanches ,  et 

•  sous  mes  pas  la  première  commotion  d'un  vaste 

•  tremblement  de  terrel  Toute  l'église  vacillait,  et 

•  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui 
"Cherchaient  vainement  à  s'accorder.  Quelques 
«  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  sombre.  Je  me 
■'  sentis  poussé  par  la  terreur  même ,  à  chercher 
'  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants 
-  étaient  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

•  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues, 
*4iur  qui  le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé; 


«  toutes  ces  ombres  se  pressaient  autour  de  l'autel 
«  dépouillé, et  leur  poitrine  seule  respirait  et  s^agi- 
«  tait  avec  violence;  un  mort  seulement,  qui  de- 
«  puis  peu  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur 
<t  son  linceul  ;  il  n'y  avait  point  encore  de  battement 
«  dans  son  sein ,  et  un  songe  heureux  faisait  sou- 
«  rire  son  visage;  mais  à  l'approche  d'un  vivant  il 
«  s'éveilla ,  c'essa  de  sourire ,  ouvrit  avec  un  pé- 
«  nible  effort  ses  paupières  engourdies  ;  la  place  de 
«  l'œil  était  vide ,  et  à  celle  du  cœur  il  n'y  avait 
't  qu'une  profonde  blessure  ;  il  souleva  ses  mains , 
a  les  joignit  pour  prier  ;  mais  ses  bras  s'allongèrent, 
et  se  détachèrent  du  corps ,  et  les  mains  jointes 
«  tombèrent  à  terre. 

«  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran 
«  de  l'éternité  ;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles, 
(t  mais  une  main  noire  en  faisait  le  tour  avec  len- 
«  teur,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps. 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une 
«  figure  rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait 
«  l'empreinte  d'une  impérissable  douleur  ;  les  morts 
«  s'écrièrent  :  «  O  Christ  !  n'est-il  point  de  Dieu  ? 
«  — U  répondit:  Il  n'en  est  point.  »  Toutes  les 
«  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence ,  et 
n  le  Christ  continua  ainsi  :  «  J*ai  parcouru  les 
«  mondes,  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils, 
«  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  des- 
»  cendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers. 
«  j'ai  regardé  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  Père, 
a  où  es-tu  ?  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui 
«  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abime ,  et  l'éter- 
««  nelle  tempête ,  que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a  seule 
«  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la 
'*  voûte  des  cieux ,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite 
«  vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur 
«>  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement 
»  elle-même.  Redoublez  vos  pfaintes  amères  et 
»  déchirantes  ;  que  des  cris  aigus  dispersent  les 
«  ombres ,  car  c'en  est  fait.  » 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la 
»  vapeur  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée  ; 
u  l'église  fut  bientôt  déserte  ;  mais  tout  à  coup , 
<(  spectacle  affreux  !  les  enfants  morts,  qui  s'étaient 
«  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière ,  accou* 
n  rurent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure  ma- 
«  jestueuse  qui  était  sur  l'autel,  et  dirent  :  a  Jésus, 
«  n'avons-nous  pas  de  père  ?»  Et  il  répondit  avec 
'<  un  torrent  de  larmes  :  «  Nous  sommes  tous  or- 
«  phelins  ;  moi  et  vous ,  nous  n'avons  point  de 
«  père.  »  A  ces  mots ,  le  temple  et  les  enfants  s'a- 
«.  bîmèrent,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
»  devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  a  ce  morceau, 
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dont  Feffet  dépend  absolument  du  genre  d'imagi- 
nation des  lecteurs.  Le  sombre  talent  qui  s*y  ma- 
nifeste m*a  frappée ,  et  il  me  paraît  beau  de  trans- 
porter ainsi  au  delà  de  la  tombe  Thorrible  effroi 
que  doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point,  si  Ton  voulait  analyser 
la  foule  de  romans  spirituels  et  touchants  que 
TAllemagne  possède.  Ceux  de  la  Fontaine  en  par- 
ticulier, que  tout  le  monde  lit  au  moins  une  fois 
avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéres- 
sants par  les  détails  que  par  la  conception  même 
du  sujet.  Inventer  devient  tous  les  jours  plus  rare, 
et  d'ailleurs  il  est  très-difficile  que  les  romans  qui 
peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à 
Tautre.  Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer 
de  l'étude  de  la  littérature  allemande,  c'est  le  mou- 
vement d'émulation  qu'elle  donne;  il  faut  y  cher- 
cher des  forces  pour  composer  soi-même ,  plutôt 
que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  trans- 
porter ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  Mstoriens  allemands,  et  de  J.  de  Mûller  en 

particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche 
de  plus  près  à  la  connaissance  des  affaires  pu- 
bliques :  c'est  presque  un  homme  d'État  qu'un 
grand  historien;  car  il  est  difficile  de  bien  juger 
les  événements  politiques,  sans  être,  jusqu'à  un 
certain  point,  capable  de  les  diriger  soi-même; 
aussi  voit-on  que  la  plupart  des  historiens  sont  à 
la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays ,  et  n'é- 
crivent guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les 
liistoriens  de  l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous, 
parce  qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hommes 
supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur  leur 
patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second 
rang;  c'est  la  nation  en  Angleterre,  plus  encore 
que  tel  ou  tel  homme,  qui  a  de  la  grandeur;  aussi 
les  historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques ,  mais 
plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  géné- 
rales ont,  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que 
les  individus.  En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi 
les  historiens,  a  considéré  les  événements  de  son 
pays  d'une  manière  universelle ,  mais  terrible  ;  tous 
les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce  pa- 
triotisme, quelque  resserré  qu'il  soit,  donne  en- 
core de  l'intérêt  et  du  mouvement  aux  écrits  des 
Italiens  ■.  On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 

■  H.  de  SismoDdi  a  su  faire  revivre  ces  intéréU  partiels  des 
r^ubUques  italiennes,  eu  les  rattachant  aux  grandes  qoes- 
tioos  qui  iDléressaot  l'humanité  tout  enUère. 


mémoires  valafent  beaucoup  mieux  en  France  que 
les  histoires;  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis 
du  sort  du  royaume;  il  était  donc  naturel  que  dans 
lin  tel  pays  les  anecdotes  particiilières  renfer- 
massent le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'U  faut 
4»nsidérer  les  historiens  allemands;  l'existence 
politique  du  pays  n'a  point  eu  jusqu'à  présent  assez 
de  force  pour  donner  en  ce  genre  un  caractère  na- 
tional aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque 
homme  et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire 
l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de 
l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut  diviser, 
ce  me  semble,  en  trois  classes  principales  les  dif- 
férents écrits  historiques  publiés  en  Allemagne; 
l'histoire  savante,  l'histoire  philosophique,  et  l'his- 
toire classique,  en  tant  que  l'acception  de  ce  mot 
est  bornée  à  l'art  de  raconter ,  tel  que  les  anciens 
l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels 
que  Mascou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer, 
Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des  recherches  inmienses, 
et  noiv  ont  donné  des  ouvrages  où  tout  se  trouve 
pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels  écrivains 
ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  se- 
raient les  plus  estimables  et  les  plus  généreux  de 
tous,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but  d'épargner 
de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire 
l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophi- 
ques, c'est-à-dire,  de  ceux  qui  considèrent  les  ùits 
conune  des  raisonnements  à  l'appui  de  leurs  opi- 
nions. La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit  comme 
un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  clialeur.  La 
guerre  de  trente  ans  est  l'une  des  époques  dans 
laquelle  la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'é- 
nergie. Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  senti- 
ment de  patriotisme  et  d'amour  pour  les  Itunières 
et  pour  la  liberté,  qui  honore  tout  à  la  fois  son 
âme  et  son  génie;  les  traits  avec  lesquels  il  carac- 
térise les  principaux  personnages,  sont  d'une  éton- 
nante supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent 
du  recueillement  d'une  âme  élevée;  mais  les  Alle- 
mands reprochent  à  Schiller  de  n'avoir  pas  assex 
étudié  les  faits  dans  leurs  sources;  U  ne  pouvait 
I  suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares 
i  talents  l'appelaient,  et  son  histoire  n'est  pas  fon- 
Kiée  sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont  les 
Allemands,  j'ai  souvent  eu  occasion  de  le  dire, 
qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que  l'ima- 
gination pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circons- 
tances de  détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de 
la  vie  à  l'histoire;  on  ne  trouve  guère  à  la  super- 
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ficie  des  connaissances.  qu\ui  prétexte  pour  le  rai- 
sonnement et  Tesprit. 

Lliistoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette 
époque  du  dix-huitième  siècle  où  Ton  faisait  de 
tout  des  armes,  et  son  style  se  sent  un  peu  du 
genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart 
des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  propose  est 
la  tolérance  et  la  liberté,  et  que  Ton  y  tend  par 
des  moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que 
ceux  de  Schiller,  on  compose;  toujours  un  bel  ou- 
vrage, quand  même  on  pourrait  désirer,  dans  la 
part  accordée  aux  faits  et  aux  réflexions,  quelque 
chose  de  phis  ou  de  moins  étendu  '. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le 
grand  auteur  dramatique ,  qui  a  mis  peut-être  trop 
de  philosophie,  et  par  conséquent  trop  d'idées 
générales  dians  ses  récits,  et  c'est  Mûller,  le  plus 
savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment  poète 
dans  sa  manière  de  peindre  les  événements  et  les 
hommes.  H  faut  distinguer  dans  l'Histoire  de  la 
Suisse  rérudit  et  Técrivain  d'un  grand  talent  :  ce 
n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir 
à  rendre  justice  à  Mûller.  Cétait  un  homme  d'un 
saToir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce  genre  faisaient 
▼raiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment  la  tête 
d*nn  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits 
et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient 
parfûteroent  rangés  dans  sa  mémoire,  et  ses  études 
avaient  été  si  profondes  qu'elles  étaient  vives 
comme  des  souvenirs.  H  n'y  a  pas  un  village  de 
Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire. 
Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari ,  on  lui  demanda 
la  suite  des  comtes  souverains  du  Bugey  ;  il  les  dit 
à  l'instant  même,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas 
bien  si  fun  de  ceux  qu'il  nommait  avait  été  régent 
ou  régnant  en  titre,  et  il  se  faisait  sérieusement 
des  reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les 
hommes  de  génie,  parmi  les  anciens ,  n'étaient 
point  asservis  à  cet  immense  travail  d'érudition 
qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imagination 
n'était  point  fatiguée  par  Tétude.  H  en  coûte  plus 
pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et  l'on  doit  du 
respect  au  labeur  immense  qu'il  faut  pour  se  mettre 
en  possession  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mûller,  dont  la  vie  peut  être  di- 
versement jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on 
croit  vonr  périr  plus  qu'un  homme ,  quand  de  telles 
baùth  s'éteignent  *. 

■  Od  m  psot  oablier,  ptnni  les  hiitoriei»  phUosophlques, 
M.  Beefcn,  qui  vient  de  publier  des  Considérations  sur  Us 
Cnisêiss,  dans  lesqueOes  one  parfadte  impartialité  est  le  i^ 
«jtrtdeswwnaltiances  les  plus  rares  et  de  la  force  de  la 
cnoD. 

'  Parai  les  disciples  de  Mûller,  le  Imron  de  Hormayr,  qui 


Mûller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véri- 
table historien  classique  d'Allemagne,  lisait  habi- 
tuellement les  auteurs  grecs  et  latins  dans  leur 
langue  originale;  il  cultivait  la  littérature  et  les 
arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition 
sans  bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle, 
était  comme  la  base  d'où  son  imagination  prenait 
l'essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait 
à  leur  fidélité  scrupuleuse;  mais  s'il  savait  admira^ 
blement  se  servir  de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art 
de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait.  Son  histoire  est 
beaucoup  trop  longue ,  il  n'en  a  pas  assez  resserré 
l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  don- 
ner de  l'intérêt  au  récit  des  événements;  mais  on 
doit  choisir  parmi  les  événements  ceux  qui  méritent 
d'être  racontés. 

L'ouvrage  deMûller  est  une  chronique  éloquente  ; 
si  pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi  con- 
çues, la  vie  de  l'homme  se  consumerait  tout  en- 
tière h  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc  à 
souhaiter  que  Mûller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire 
par  l'étendue  même  de  ses  connaissances.  Néan- 
moins les  lecteurs  qui  ont  d'autant  plus  de  temps 
à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux ,  se  pénétreront 
toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres 
annales  de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a  su 
mieux  que  Mûller  montrer  dans  ses  écrits  le  pa- 
triotisme le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'ap- 
précier. 

n  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés 
les  principaux  événements  de  la  confédération  hel- 
vétique. On  aurait  tort  de  se  faire  l'historien  d'un 
pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les  sites, 
les  lieux ,  la  nature ,  sont  comme  le  fond  du  ta- 
bleau; et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils 
puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la 
vérité ,  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets 
extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Mûller  à  mettre  trop 
d'importance  à  chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand 
il  s'agit  d'un  événement  vraiment  digne  d'être 
animé  par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors  comme 
s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait  lui  donner  l'in- 
térêt qu'une  circonstance  encore  présente  ferait 
éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  lliis- 

a  écrit  le  Piutarquc  autrichien,  doit  être  considéré  comme 
ron  des  premiers  ;  on  sent  que  son  histoire  est  composée,  non 
d*après  les  Uvres,  mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  doc- 
teur Decarro,  un  savant  Genevois  ^abli  à  Vienne,  et  dont 
TacUviié  bienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jos- 
qQ*en  Asie ,  va  faire  paraître  une  traduction  de  ces  Vies  des 
Grands  Hommes  d*Autriche,  qui  doit  exciter  le  plus  giand 
intérêt. 
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toire  ccninie  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  et  Foccasion  de  pressentir  lui-même  les  ca- 
ractères et  la  marche  des  événements.  Il  se  lasse  i 
facilement  de  ce  (ju'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de| 
ce  qu'il  découvre  ;  et  Ton  assimile  la  littérature  aux  * 
intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit 
Tanxiété  de  l'attente  ;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce 
sur  un  mot ,  sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup 
œmprendre  un  homme ,  et  souvent  l'esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rùtli ,  telle  qu'elle  est  racon- 
tée dans  l'histoire  de  Millier ,  inspire  un  intérêt 
prodigieux.  Cette  vallée  paisible  où  des  hommes 
paisibles  aussi  comme  elle  se  déterminèrent  aux 
plus  périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse 
commander;  le  calme  dans  la  délibération,  la  so- 
lennité du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution;  l'ir- 
révocable qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme, 
tandis  qu'au  dehors  tout  peut  changer ,  quel  ta- 
blau  !  Les  images  seules  y  font  naître  les  pensées  : 
les  héros  de  cet  événement,  comme  l'auteur  qui  le 
rapporte ,  sont  absorbés  par  la  grandeur  même  de 
l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  présente  à  leur 
esprit,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'ac- 
tion ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc 
de  Bourgogne  attaqua  la  faible  armée  des  cantons 
suisses ,  un  trait  simple  donne  la  plus  touchante 
idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs.  Charles  occu- 
pait déjà  les  hauteurs ,  et  se  croyait  maître  de  l'ar- 
mée qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine;  tout  à 
coup,  au  lever  du  soleil ,  il  aperçut  les  Suisses  qui , 
suivant  la  coutume  de  leurs  pères,  se  mettaient 
tous  à  genoux,  pour  invoquer  avant  le  combat  la 
protection  du  Seigneur  des  seigneurs;  les  Bour- 
guignons crurent  qu'ils  se  mettaient  à  genoux 
ainsi  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris 
de  triomphe;  mais  tout^  coup  ces  chrétiens,  for- 
tiflés  par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur 
leurs  adversaires,  et  remportent  à  la  fin  la  victoire 
dont  leur  pieuse  ardeur  les  avait  rendus  dignes. 
Des  circonstances  de  ce  genre  se  retrouvent  sou- 
vent dans  l'histoire  de  Mùller,  et  son  langage 
ébranle  l'âme,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n>st 
point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave , 
de  noble  et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille 
puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout, 
que  Millier;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes, 
sans  avoir  pour  cela  un  moment  d'hypocrisie.  Il 
est  ce  qu'il  paraît  ;  seulement  il  ne  peut  se  mainte- 
nir toujours  dans  la  même  disposition,  et  les  circons- 
tances extérieures  Îp  modifient.  C'est  surtout  à  la 


couleur  de  son  style  que  Mqller  doit  sa  puissance 
sur  l'imagination  ;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert 
si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique  q;ii 
inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de 
vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de  Tacite  à 
la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux  imitations  se 
contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Miiller  à  qui  les 
tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelque- 
fois; pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation.  Sal- 
luste  seul,  parmi  les  écrivains  de  l'antiquité,  a 
imaginé  d'employer  les  formes  et  les  termes  d'un 
temps  antérieur  au  sieq;  en  général  le  naturel 
s'oppose  à  cette  sorte  d'imitation  ;  cependant  les 
chroniques  du  moyen  âge  étaient  si  familières  k 
Miiller,  que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent 
du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies ,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut 
faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Miiller,  que 
parmi  toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il 
en  est  qu'il  a  possédées.  Son  testament,  qu'on  vient 
de  publier,  est  au  moins  une  preuve  de  son  désin- 
téressement. Il  ne  laisse  point  de  fortune ,  et  il 
demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer 
ses  dettes.  Il  ajoute  que  si  cela  suffit  pour  les  ac- 
quitter, il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en 
faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  at- 
«  tendrissement,  dit-il,  qu'il  recevra  la  montre  qu'il 
«  a  montée  pendant  vingt  années.  »  La  pauvreté 
d'un  homme  d'un  si  grand  talent  est  toujours  une 
honorable  circonstance  de  sa  vie  ;  la  millième  par- 
tie de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assuré- 
ment pour  faire  réussir  tous  les  calculs  de  l'avi- 
dité. Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  facultés  ati 
culte  de  la  gloire,  et  l'on  ressent  toi»jours  de  l'es- 
time pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà 
du  tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

Herder, 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à 
beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus  respectable 
que  le  monde  éclairé  puisse  offrir ,  et  parmi  ces 
hommes ,  Herder  mérite  encore  une  ploce  à  part  : 
son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble, 
ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  consi- 
,  dérés  sous  trois  rapports  différents,  Thistoire,  la 
\  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé  d? 
^  l'antiquité  en  général ,  et  des  langues  orientales  en 
particulier.  Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de 
V Histoire  est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  ave< 
le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  mCnu 
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profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ou- 
vrage de  Montesquieu ,  sur  les  Causes  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  des  Romains  ;  mais  comme 
Herder  s'attachait  à  pénétrer  le  génie  des  temps 
les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  pos- 
sédait au  suprême  degré,  l'imagination,  servait 
mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut 
ce  flambeau  pour  marcher  dans  les  ténèbres  :  c'est 
une  lecture  délicieuse  que  les  divers  chapitres  de 
Herder  sur  Persépolis  et  Babylone ,  sur  les  Hé- 
breux et  sur  les  Égyptiens;  il  semble  qu'on  se 
promène  au  milieu  de  l'ancien  monde  avec  un 
poète  historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  ba- 
guette, et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édiûces 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne ,  même  des  hommes  du 
plus  grand  talent ,  une  instruction  si  étendue,  que 
des  critiques  ont  accusé  Herder  de  n'avoir  pas  une 
érudition  assez  approfondie.  Mais  ce  qui  nous 
frapperait ,  au  contraire ,  c'est  la  variété  de  ses 
connaissances  ;  toutes  les  langues  lui  étaient  con- 
nues, et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  l'on  re- 
conoatt  le  plus  jusqu'à  quel  point  il  portait  le  tact 
des  nations  étrangères ,  c'est  son.  Essai  sur  la 
poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le 
g^e  d'un  peuple  prophète ,  pour  qui  l'inspiration 
poétique  était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité. 
La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses  moeurs,  les  pen- 
sées dont  il  était  capable,  les  images  qui  lui  étaient 
habituelles,  sont  indiquées  par  Herder  avec  une 
étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rapprochements 
les  plus  ingénieux ,  il  cherche  à  donner  l'idée  de  la 
symétrie  du  verset  dés  Hébreux ,  de  ce  retour  du 
même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  ter- 
mes différents ,  dont  chaque  stance  offre  l'exem- 
ple. Quelquefois  il  compare  cette  brillante  régularité 
à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la  chevelure 
d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il, 
•  conservent  toujours  une  imposante  Uniformité  à 
«  travers  leur  abondance.  »  A  moins  de  lire  les 
psaumes  des  Hébreux  dans  l'original,  il  est  impos- 
sible de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce 
qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  était  h  l'étroit 
dans  les  contrées  de  l'Occident;  il  se'  plaisait  à 
reépirer  les  parfums  de  l'Asie,  et  transmettait 
dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son  âme  y 
avait  recueilli. 

Cest  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Alle- 
magne les  poésieà  espagnoles  et  portugaises  ;  les 
traductions  de  W.  Schlegel  les  y  ont  depuis  natu- 
ralisées. Herder  a  publié  un  recueil  intitulé  C^an- 
so^  pt^ndaires  ;  ce  recueil  contient  les  romances 
et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints  le  ca- 


ractère national  et  l'imagination  des  peuples.  On 
y  peut  étudier  la  poésie  naturelle ,  celle  qui  pré- 
cède les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient 
si  promptement  factice,  qu'il  est  bon  de  retourner 
quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie,  c'est-à- 
dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme, 
avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La 
flexibilité  de  l'allemand  permet  seule  peut-être  de 
traduire  ces  naïvetés  du  langage  de  chaque  pays 
sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune  impression 
des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces  poé- 
sies, ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui 
nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous  avons  vue, 
comme  un  air  que  nous  avons  entendu  dans  notre 
enfance  :  ces  impressions  singulières  contiennent 
non-seulement  les  secrets  de  l'art,  mais  ceux  de 
l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands,  en  lit- 
térature, analysent  jusqu'à  l'extrémité  des  sensa- 
tions ,  jusqu'à  ces  nuances  délicates  qui  se  refu- 
sent à  la  parole ,  et  Ton  pourrait  leur  reprocher 
de  s'attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  compren- 
dre l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ou- 
vrage des  écrits  de  Herder  sur  la  théologie;  This- 
toire  et  la  littérature  s'y  trouvent  aussi  souvent 
réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pen- 
sées, et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit 
que  ses  écrits  ressemblaient  à  une  conversation 
animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvra- 
ges la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de 
donner  aux  livres.  C'est  sous  les  portiques  et  dans 
les  jardins  de  l'Académie  que  Platon  expliquait  à 
ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On 
retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du 
talent ,  toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées 
nouvelles.  C'est  une  invention  moderne  que  ce 
qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte  de 
l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions ,  les 
réiumés,  tout  l'appareil  enfln  de  la  logique.  La 
plupart  des  ouvrages  philosophiques  des  anciens 
sont  des  traités  ou  des  dialogues  qu'on  se  repré- 
sente comme  des  entretiens  écrits.  Montaigne 
aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de 
ses  pensées.  Il  faut ,  il  est  vrai ,  pour  un  tel  lais- 
ser aller  y  la  supériorité  la  plus  décidée  :  Tordre 
supplée  à  la  richesse ,  et  si  la  médiocrité  marchait 
au  bpsard,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ra- 
mener au  même  point,  avec  la  fatigue  de  plus; 
mais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage, 
quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on',  une  conversation  admira- 
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ble,  et  Foo  sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait 
être  ainsi.  L*on  y  sent  bien  aussi  ce  que  tous  ses 
amis  attestent ,  c*est  qu'il  n*était  point  d*homme 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à 
ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  encore ,  du 
penchant  à  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel 
dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 

"  CHAPITRE  XXXL 

Des  richesses  UUéra^es  de  V  Allemagne  y  et  de  ses 
critiques  les  plus  renommés  j  August  fyUhetm 
et  Frédéric  Schlegd. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la 
littérature  allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les 
ouvrages  principaux  ;  mais  il  m'a  fallu  renoncer 
même  à  nommer  un  grand  nombre  d'hommes 
dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  effica- 
cement à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à 
la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux -arts,  les  ouvrages 
d'érudition  et  de  philosophie ,  quoiqu'ils  n'appar- 
tiennent pas  immédiatement  à  la  littérature,  doi- 
vent pourtant  être  comptés  parmi  ses  richesses, 
n  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées  et 
de  connaissances  que  le  re^te  des  nations  de  l'Eu- 
rope n'épuisera  pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pour- 
rait aussi  recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'a- 
mour pour  la  nature,  les  arts  et  la  philosophie, 
qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques;  mais 
au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  vou- 
dra se  vouer  maintenant  à  quelque  travail  sérieux 
que  ce  soit,  sur  Thistoire,  la  philosophie  ou  l'an- 
tiquité, ne  saurait  se  passer  de  connaître  les  écri- 
vains allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre 
d'énidits  de  la  première  force ,  mais  rarement  les 
connaissances  et  la  sagacité  philosophique  y  ont 
été  réunies,  tandis  qu'en  Allemagne  elles  sont 
maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident 
en  faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant  de 
la  grâce,  citent  un  grand  nombre  d'hommes  de 
beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  aucune  instruc- 
tion; mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  pro- 
fondément étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se 
montre  dans  le  monde,  et  que  c'était  sur  ce  su- 
jet qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants, 
en  fait  de  société,  voulaient  juger  la  littérature 
sans  la  connaître,  ils  seraient  ennuyeux  comme 
les  bourgeois  quand  ils  parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  Talleinand ,  il 
m'a  semblé  que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle. 


où  se  mam'festaient  les  lumières  les  plus  frappantes 
sur  tout  ce  que  je  sentais  auparavant  d*une  ma- 
nière confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit 
guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des  romans, 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses, 
c'est  parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont 
accoutumé  à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connais- 
sance des  faits  et  des  hommes  :  on  trouve  dans  les 
livres  allemands ,  sur  les  sujets  les  plus  abstraits^ 
le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  rth 
mans ,  c'est-à-dire,  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur 
notre  propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la 
littérature  allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'exis- 
tence intérieure;  et  comme  c'est  là  le  mystère  des 
mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  tou- 
jours partie  des  lettres,  dans  les  pays  où  la  litté- 
rature est  libre  et  puissante,  je  dirai  quelques 
mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  l^s- 
lation  de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'est  point  de 
branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été 
portée  plus  loin,  et  comme  dans  de  certaines  villes 
l'on  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades ,  il  y 
a  quelquefois  en  Allemagne  enc9re  plus  de  critiques 
que  d'auteurs;  mais  les  analyses  de  Lessingje 
créateur  du  style,  dans  la  prose  allemande,  sool 
telles  qu'on  peut  les  considérer  comme  des  ouvrages 

Kant,  Goethe,  J.  de  Mûller,  les  plus  grands 
écrivains  de  l'Allemagne ,  en  tout  genre ,  ont  inséré 
dans  les  journaux  ce  qu'ils  appellent  les  reeenskm 
des  divers  écrits  qui  ont  paru,  et  ces  recensbm 
renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connais- 
sances positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les 
écrivains  plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegd 
se  sont  montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les 
autres  critiques.  Schiller  est  le  premier,  parmi  les 
disciples  de  Kant ,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie 
à  la  littérature;  et  en  effet,  partir  de  l'âme  pour 
juger  les  objets  extérieurs,  ou  de^  objets  exté- 
rieurs pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est 
une  marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressen- 
tir. Schiller  a  écrit  deux  traités  sur  le  natf^le 
sentimental  y  dans  lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et 
le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont  analysés  avec 
une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  essai  sur 
la  Grâce  et  la  Dignité^  et  dans  ses  lettres  sur 
V  Esthétique  y  c'est-à-dire  la  théorie  du  beau,  il  y 
a  trop  de  métaphysique.  Lorsqif  on  veut  parier  des 
jouissances  des  arts ,  dont  tous  les  hommes  sont 
susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  im- 
pressions qu'ils  ont  reçues ,  et  ne  pas  se  permettre 
les  formes  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de 


DE  L'ALLEMAGNE. 


159 


ees  impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature  par 
son  talent,  et  à  la  philosophie  par  son  penchant 
pour  la  réflexion;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  con- 
fins des  deux  régions;  mais  il  empiète  trop  souvent 
sur  la  plus  haute  ;  et ,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie ,  il  dédaigne 
rapplieation  comme  une  conséquence  inutile  des 
principes  qu*il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne 
bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  géné- 
rales qui  planent  sur  tous  les  sujets ,  sans  en  ca- 
ractériser aucun.  La  métaphysique  est,  pour  ainsi 
dire^  la  science  de  l'immuable;  mais  tout  ce  qui 
est  soumis  à  la  succession  du  temps  ne  s'explique 
que  par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  :  les 
Allemands  voudraient  arriver  sur  tous  les  sujets  à 
des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances;  mais  comme  cela  est  impossible, 
il  ne  faut  pas  renoncer  aux  faits ,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  circonscrivent  les  idées;  et  les  exemples 
seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique , 
gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  cer- 
tains ouvrages  allemands  ne  concentre  pas,  comme 
celle  des  fleurs,  les  parfums  les  plus  odoriférants  ; 
00  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid 
d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  ce- 
pendant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations 
d*un  grand  intérêt  ;  mais  elles  se  confondent  les 
unes  dans  les  autres.  L'auteur ,  à  force  de  pousser 
son  »prit  en  avant ,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point 
où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  es- 
sayer de  les  transmettre. 

Les.  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abs- 
traits que  ceux  de  Schiller  ;  comme  il  possède  en 
littérature  des  connaissances  rares ,  même  dans  sa 
patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'application, 
parie  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses 
langues  et  les  différentes  poésies  entre  elles.  Un 
point  de  vue  si  universel  devrait  presque  être  con- 
sidéré comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'alté- 
rait pas  quelquefois;  mais  cette  partialité  n'est 
point  arbitraire,  et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le 
bot;  cependant,  comme  il  y  a  des  sujets  dans  les- 
quels elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est  d'abord  de 
eeux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  lit- 
térature dramatique  >  qui  embrasse  ce  qui  a  été 
composé  de  plus  remarquable  pour  le  théâtre ,  de- 
puis les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  ;  ce  n'est  point 

'  Cet  oarraee  est  tradaU  en  français.  Uaatear  anonyme  de 
b  tradocUon  (madame  Necker  de  sâossore)  y  a  Joint  une  prê- 
tée pieine  de  pensées  neuves  et  ingénieuses. 


une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers 
auteurs;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi 
avec  l'imagination  d'un  poète  ;  Ton  sent  que ,  pour 
donner  de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extra- 
ordinaires; mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet 
ouvrage  que  par  la  connaissance  parfaite  des  diefs- 
d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de 
toute  une  vie  ;  chaque  jugement  porté  par  l'auteur, 
chaque  épithète  donnée  aux  écrivains  dont  il  parle , 
est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel 
a  trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature ,  et  de 
les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent 
point  à  la  fidélité  du  dessin;  car,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être  ennemie 
,  de  la  vérité ,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  au- 
!  tre  faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient 
d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou 
des  termes  vagues,  sont  au  moins  aussi  dépourvus 
de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent 
la  tragédie  et  la  comédie ,  est  traitée  dans  le  cours 
de  W.  Schlegel  avec  une  grande  profondeur  philo- 
sophique ;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve  souvent 
parmi  les  écrivains  allemands;  mais  Schlegel  n'a 
point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme 
pour  les  grands  génies  qu'il  admire  ;  il  se  montre 
en  général  partisan  d'un  goût  simple  et  quelquefois 
même  d'un  goût  rude;  mais  il  fait  exception  h 
cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples  du  Midi. 
Leurs  jeux  de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point 
l'objet  de  sa  censure  ;  il  déteste  'e  maniéré  qui  naît 
de  l'esprit  de  société,  mais  celui  qui  vient  du  luxe 
de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  pro- 
fusion des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature. 
Schlegel,  après  s'être  acquis  une  grande  répu- 
tation par  sa  traduction  de  Shakspeare,  a  pris 
pour  Qilderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un 
genre  très-différent  de  celui  que  Shakspeare  peut 
inspirer;  car  autant  l'auteur  anglais  est  profond 
et  sombre  dans  la  connaissance  du  cœur  humain, 
autant  le  poète  espagnol  s'abandonne  avec  dou- 
ceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  sin- 
cérité de  la  foi ,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore 
le  soleil  de  l'âme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son 
cours  public.  Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de 
l'instruction  dans  des  leçons  qui  avaient  renseigne- 
ment pour  but;  je  fus  confondue  d'entendre  un 
critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui,  loin 
de  s'acharner  aux  défauts,  étemel  aliment  de  la  mé- 
diocrité jalouse ,  cherchait  seulement  à  faire  revi- 
vre le  génie  créateur. 
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La  littérature  espagnole  est  peu  connue ,  c^est 
elle  qui  fut  Tobjet  d*un  des  plus  beaux  morceaux 
prononcés  dans  la .  séance  à  laquelle  j'assistai. 
W.  Schiegei.  nous  peignit  cette  nation  chevaleres- 
que dont  les  poètes  étaient  guerriers ,  et  les  guer- 
riers  poètes.  Il  cita  ce  comte  Ercilla  «  qui  composa 
a  SOU&  une  tente  son  poëme  de  T Araucana ,  tantôt 
«  sur  les  plages  de  VOcéan ,  tantôt  au  pied  des 
«  Cordilières ,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  aux 
«  sauvages  révoltés.  Garcilusse ,  un  des  descen- 
te dants  des  Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur 
«  les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  Tassant  de  Tu- 
a  nis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à  la  bataille 
«  de  Lépante  ;  Lopès  de  Vega  échappa  comme  par 
<i  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte  invincible;  et  Cal- 
n  deron  servit  en  intrépide  soldat  dans  les  guer- 
«  res  de  Flandre  et  d'Italie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les 
"(  Espagnols  plus  que  dans  toute  autre  nation  ;  ce 
«  sont  eux  qui ,  par  des  combats  continuels ,  re- 
«(  poussèrent  les  Maures  de  leur  sein ,  et  Ton  pou- 
«  vait  les  considérer  comme  Tavant-garde  de  la 
A  chrétienté  européenne;  ils  conquirent  leurs  égli- 
«  ses  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de  leur  culte  était 
«  un  trophée  pour  leurs  armes,  et  leur  foi  triom- 
«  phante,  quelquefois  portée  jusqu'au  fanatisme, 
u  s'alliait  avec  le  sentiment  de  Thonneur,  et  don- 
n  nait  à  leur  caractère  une  imposante  dignité.  Cette 
«  gravité  mêlée  d'imagination ,  cette  gaieté  même 
>•  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les 
a  affections  profondes ,  se  montrent  dans  la  litté- 
«  rature  espagnole ,  toute  composée  de  fictions  et 
«rde  poésies,  dont  la  religion,  l'amour  et  les  ex- 
«  ploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que  dans 
«  ces  temps  où  le  nouveau  monde  fut  découvert, 
»  les  trésors  d'un  autre  hémis^phère  servaient  aux 
n  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à  celles 
«de  l'État,  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie, 
»  comme  dans  celui  de  Cliarles-Quint ,  le  soleil  ne 
«  cessait  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schiegei  furent  vivement 
émus  par  ce  tableau,  et  la  langue  allemande,  dont 
il  se  servait  avec  élégance ,  entourait  de  pensées 
profondes  et  d'expressions  sensibles ,  les  noms  re- 
tentissants de  l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent 
être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination  croie 
voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les 
palais  des  rois  maures  '. 

* 

«  Wilhelm  Schiegei ,  que  Je  cite  ici  comme  le  premier  cri- 
Uque  littéraire  de  l'Allemagne,  eslTauteur  (l*une  brochure 
française,  nouvellement  publiée,  sous  le  Utre  de  R^exion» 
imr  le  Syitème  continental.  Ce  même  W.  Schiegei  a  fait  aussi 
imprimer  h  Paris,  il  y  a  quelques  années,  une  comparaison 
de  la  Phèdre  d*£uripide  et  de  celle  àe  Racine  :  elle  excita 


On  peut  comparer  la  manièrç  de  W.  Sdilegel, 
en  parlant  de  poésie,  à  celle  de  Winckelmann,en 
décrivant  les  statues;  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il 
est  honorable  d'être  un  critique  ;  tous  les  hommes 
du  métier  suffiseht  pour  enseigner  les  fautes  ou 
les  négligences  qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le 
:  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  U 
'puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schiegei ,  s'étant  occupé  de  philosophie, 
s'est  voué  moins  exclusivement  que  son  frère  à  la 
littérature  ;  cependant  le  morceau  qu'il  a  écrit  sur 
la  culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des  Romains, 
•rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des 
résultats  du  premier  ordre.  Frédéric  Schiegei  est 
l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'es- 
prit a  le  plus  d'originalité;  et'  loin  de  se  fier  à  cette 
originalité  qui  hii  promettait  tant  de  succès ,  il  a 
voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses  :  c'est 
une  grande  preuve  de  respect  pour  l'espèce  hu- 
maine, que  de  ne  jamais  lui  parler  d'après  soi  seul, 
et  sans  s'être  informé  consciencieusement  de  tout 
ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  lié- 
ritage.  Les  Allemands ,  dans  les  richesses  de  l'es- 
prit humain,  sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux 
qui  s'en  tiennent  à  leurs  lumières  naturelles  ne 
sont  que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des 
deux  Schiegei ,  il  ftuit  examiner  pourtant  en  quoi 
consiste  la  partialité  qu'on  leur  reproche,  et  dont 
il  est  vrai  qne  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont  pas 
exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen 
^âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque;  la  che- 
valerie sans  taches ,  la  foi  sans  bornes ,  et  la  poésie 
sans  réflexions ,  leur  paraissent  inséparables ,  et  ils 
s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce 
sens  les  esprits  et  les  âmes.  W.  Schiegei  exprime 
son  admiration  pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs 
de  ses  écrits ,  et  particulièrement  dans  deux  stan- 
ces dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et 
«  le  sol  de  cette  patrie  universelle  était  fécond  en 
«  généreuses  pensées ,  qui  peuvent  servir  de  guide 
a  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même  chevale- 
«  rie  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  : 
«  c'était  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'ar- 
«  maient;  un  même  amour  inspirait  tous  les  coeurs, 
«  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait 
«  le  même  sentiment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah  !  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  per- 

une  grande  rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens;  mais 
personne  ne  put  nier  que  W.  Schiegei ,  quoique  Allemand, 
n*écrivlt  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  pennii  de 
parler  de  Racine. 
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«  due  :  notre  siècle  est  rinveoteur  d'une  étroite 
«  sagesse ,  et  ce  que  les  hommes  faibles  ne  sauraient 
«concevoir,  n*est  à  leurs  yeux  qu'une  chimère; 
«  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réussir,  entrepris 

<  avec  un  cœur  profane.  Hélas  !  nos  temps  ne  con-| 

<  naissent  plus  ni  la  foi,  ni  l'amour;  comment. 
«  pourrait-il  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée 
doivent  nécessairement  altérer  l'impartialité  des 
jugements  sur  les  ouvrages  de  l'art  :  sans  doute, 
et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  coûts  de  cet 
écrit ,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne 
soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyance  ; 
néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions 
littéraires  du  moyen  ige  puissent  être  considérées 
comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simpli- 
cité, le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste, 
excitent  un  vif  intérêt;  mais  la  connaissance  de 
l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation,  nous  ont 
valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner, 
n  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réu- 
nir autant  qu'on  le  peut  les  qualités  diverses  déve- 
loppées dans  l'esprit  humain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas 
rendre  justice  à  la  littérature  française  ;  il  n'est 
point  d'écrivains  cependant  qui  aient  parlé  avec 
plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  troubadours, 
et  de  cette  chevalerie  française ,  sans  pareille  en 
Europe,  lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point 
l'esprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise,  le 
courage  et  la  gaieté,  la  simplicité  la  plus^^toucliante 
et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les'critiques 
allemands  ont  prétendu  que  les  traits  distinctifs 
du  caractère  français  s'étaient  effacés  pendant  le 
cours  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  littérature,  di- 
sent-ils, dans  les  siècles  appelés  classiques,  perd 
en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction  ;  ils 
ont  attaqué  nos  poètes  en  particulier,  avec  une 
grande  force  d'argument  et  de  moyens.  L'esprit 
général  de  ces  critique^  est  le  même  que  celui  de 
Rousseau ,  dans  sa  lettre  contre  la  musique  fran- 
çaise. Us  croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos 
tragédies  l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rous- 
seau reproche  à  Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  préten- 
dent que  le  même  goût  qui  faisait  préférer  Coypel 
et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  chevalier  Ber- 
nin  dans  la  sculpture ,  interdit  à  la  poésie  l'élan 
qui  seul  en  fait  une  jouissance  divine;  enfin  ils 
seraient  tentés  d'appliquer  à  notre  manière  de  con- 
cevoir et  d'aimer  les  beaux  -  arts ,  ces  vers  tant 
cités  de  Corneille  : 

Othon  k  la  princesse  a  fait  un  compliment, 
Plfu  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant 
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W.  Schlegel  rend  hommage  c^ndant  à  la  plu- 
part de  nos  grands  auteurs;  mais  ce  qu'il  s'attache 
à  prouver  seulement,  c'est  que  depuis  le  milieu  du 
dix-septième  siècle  le  genre  maniéré  a  dominé  dans 
toute  l'Europe ,  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre 
la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les 
artistes  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  ta- 
bleaux et  les  bas-reliefs  où  Louis  XIV  est  peint, 
tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est  repré- 
senté nu ,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion , 
mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écri- 
vains de  la  nouvelle  école  prétendent  que  l'on 
pourrait  appliquer  cette  grande  perruque  à  la  phy- 
sionomie des  beaux-arts ,  dans  le  dix-septième  siè- 
cle :  il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée, 
dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de 
voir,  malgré  les  objections  sans  nombre  qu'on 
peut  y  opposer;  ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est 
que  les  aristarques  allemands  sont  parvenus  à  leur 
but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains,  depuis 
Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contri- 
bué à  rendre  l'imitation  de  la  littérature  française 
tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne;  mais  de 
peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfec- 
tionné le  goût  allemand ,  et  souvent  ils  ont  rejeté 
des  observations  pleines  de  justesse,  seulement 
parce  que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  ra- 
rement on  y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent 
les  idées  dans  la  tête  du  lecteur;  et  ce  n'est  point 
parce  que  les  Français  sont  impatients,  mais 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils  se  fatiguent 
de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées, 
dans  les  poésies  allemandes,  avec  ces  contours 
fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague 
de  l'imagination  correspond  à  l'obscurité  de  la 
pensée.  Enfin ,  si  les  plaisanteries  bizarres  et  vul- 
gaires de  quelques  ouvrages  prétendus  comiques 
manquent  de  goût ,  ce  n'est  pas  à  force  de  naturel , 
c'est  parce  que  Taffectation  de  l'énergie  est  au 
moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me 
fais  v\fj  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fe- 
nêtre :  quand  on  se  fait,  on  n'est  rien  :  il  faut  re- 
courir au  bon  godt  français ,  contre  la  vigoureuse 
exagération  de  quelques  Allemands ,  comme  à  la 
profondeur  des  Allemands  ^  contre  la  frivolité  dog- 
matique de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes 
aux  autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des 
lumières  qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter. 
Il  y  a  quelque  chose  de  très-singulier  dans  la  dif* 
férence  d*un  peuple  à  un  autre  :  le  climat,  l'aspect 
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de  la  nature,  la  langue,  le  gouTernement,  enfin 
surtout  les  événements  de  l'histoire,  puissance 
plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres , 
contribuent  à  ces  diversités,  et  nul  homme,  quel- 
que supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se. 
développe  naturellement  dans  Tesprit  de  celui  qui 
▼it  sur  un  autre  sol ,  et  respire  un  autre  air  :  on 
se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'accueillir  les 
pensées  étrangères  ;  car,  dans  ce  genre,  l'hospita- 
lité fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit* 

CHAPITRE  XXXIL 

Des  heaux-arU  en  Allemagne, 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux 
l'art  qu^s  ne  le  mettent  en  pratique  :  à  peine  ont- 
Us  une  impression,  qu'ils  en  tirent  une  foule  d'i- 
dées. Ils  vantent  beaucoup  le  mystère ,  mais  c'est 
pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun 
genre  d'originalité  en  Allemagne,  sans  que  chacun 
vous  explique  comment  cette  originalité  vous  est 
venue;  c'est  un  grand  inconvénient,  surtout  pour 
les  arts ,  où  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés  1 
avant  d'être  sentis,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il f 
faut  renoncer  à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de 
l'arbre  de  la  science,  et  l'innocence  du  talent  est 
perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  rela- 
tivement aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de 
blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut  distinguer  les 
études  relatives  à  la  pratique  de  l'art,  de  celles  qui 
ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent  ; 
eelles-ci,  poussées  trop  loin,  étouffent  l'invention; 
l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a 
été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre;  on  croit  sentir 
entre  soi  et  Tobjet  que  l'on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  Tidéal  et 
le  réel ,  et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec  la  nature. 
Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers  traités  est  toujours 
l'encouragement;  mais  à  force  d'encouragement 
on  lasse  le  génie ,  comme  à  force  de  gène  on  l'é- 
teint; et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il 
faut  une  si  heureuse  combinaison  d'obstacles  et 
de  facilité ,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler  sans 
que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'es- 
prit humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation ,  les  Allemands 
avaient  une  école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas 
l'école  italienne.  Albert  Durer,  Lucas  Cranach, 
Holbein,  ont,  dans  leur  manière  de  peindre,  des 
rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël,  Pe- 
rogin,  André  Blantegne,  etc.  Holbein  se  rappro- 
che davantage  de  Léonard  de  Vinci;  en  général 


cependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans  l'école  aDe- 
mande  que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  physio- 
nomies. Les  peintres  du  quinzième  siècle  avaient 
peu  de  connaissance  des  moyens  de  l'art  ;  mais  une 
bonne  foi  et  une  modestie  touchantes  se  faisaient 
remarquer  dans  leurs  ouvrages;  on  n'y  voit  pas 
de  prétentions  à  d'ambitieux  effets,  l'on  n*y  sent 
que  cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  les 
hommes  de  talent  cherchent  un  langage,  afin  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à 
leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle,  les  plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les 
coiffures  un  peu  roides,  les  attitudes  très-simples; 
mais  il  y  a  quelque  chose  dans  Texpression  des  fi- 
gures qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  L» 
tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne  produi- 
sent une  impression  semblable  à  celle  de  ces  psau- 
mes qui  mêlent  avec  tant  de  charmes  la  poésie  ï 
la  pitié. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture 
fut  celle  où  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du 
moyen  âge ,  en  y  joignant  toute  la  splendeur  de 
l'art  :  rien  ne  correspond  chez  les  Allemands  au 
siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siè- 
cle et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les  beaux- 
arts  tombèrent  presque  partout  dans  une  singulière 
décadence;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation; 
•  Winkelmann  alors  exerça  la  plus  grande  inftoenes 
non-seulement  sur  son  pays,  mais  sur  le  reste  de 
l'Europe ,  el  ce  furent  ses  écrits  qui  tournèrent 
toutes  les  imaginations  artistes  vers  l'étude  et  l'ad- 
miration des  monuments  antiques  :  il  s'entendait 
bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture;  aussi 
porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux 
des  statues  coloriées ,  plutôt  que  de  faire  sentir  eo 
tout  la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd 
la  plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  rappro- 
chant de  la  sculpture  ;  l'illusion  nécessaire  à  Tune 
est  directement  contraire  aux  formes  immuables  et 
prononcées  de  l'autre.  Quand  les  peintres  prennent 
exclusivement  la  beauté  antique  pour  modèle, 
comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues, 
il  leur  arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  clas- 
sique des  modernes,  ce  n'est  point  dans  leur  pro* 
pre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  pen- 
seur philosophe  dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  « 
de  Winkelmann,  il  partagea  son  admiration  pour 
l'antique;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les 
défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres  formés 
par  les  ^its  de  Winkelmann,  et  qui  se  bornent 
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poor  la  |dui>art  à  copier  les  ebefenl'œuvre  anciens. 
Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le  Cor- 
rége,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus 
dans  ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et  dont 
le  clair-obscur  rappelle  les  vagues  et  délicieuses 
impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous 
adopté  les  opinions  de  TVinkelmann,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  nouvelle  école  littéraire  a  étendu  son 
influence  ai^ssi  sur  les  beaux-arts.  Goetbe,  dont 
nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel ,  a  mon- 
tré dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  gé- 
nie de  la  peinture  bien  mieux  que  Winkelmann  ; 
toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du 
christianisme  ne  sont  pas  favorables  à  l'art,  il 
cherche  à  faire  revivre  l'enthousiasme  pour  la  my- 
thologie, et  c'est  une  tentative  dont  le  succès  est 
impossible;  peut-être  ne  sommes-nou^  capables, 
en  fût  de  beaux-arts ,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être 
païens;  mais  si ,  dans  un  temps  quelconque,  l'ima- 
gination créatrice  renaît  chez  les  hommes,  ce  ne 
sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle  se 
fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts 
le  même  système  qu^en  littérature,  et  proclame 
hautement  le  christianisme  comme  la  source  du 
génie  des  modernes  ;  les  écrivains  de  cette  école  ca- 
ractérisent aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce  qui 
dans  l'architecture  gothique  s'accorde  avec  les  sen- 
timents religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qae  les  modernes  puissent  et  doivent  construire 
des  églises  gothiques  ;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se 
répètent:  ce  qui  importe  seulement,  dans  le  si- 
lenee  actuel  du  talent ,  c'est  de  détruire  le  mépris 
qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions  du 
moyen  âge;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de 
les  adopter ,  mais  rien  ne  nuit  plus  au  développe- 
ment du  génie  que  de  considérer  comme  barbare 
qooi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit ,  en  parlant  de  l'Allemagne ,  qu'il  y 
avait  peu  d'édifices  modernes  remarquables;  on  ne 
voit  guère  dans  le  Nord  en  général ,  que  des  mo- 
mmients  gothiques ,  et  la  nature  et  la  poésie  se- 
condent les  dispositions  de  l'âme  que  ces  monu- 
ments font  naître.  Un  écrivain  allemand ,  Gœrres, 
a  donné^  une  description  intéressante  d'une  an- 
cienne église  :  «  On  voit,  dit-il,  des  figures  de  che- 
«valiers  à  genoux  sur  un  tombeau,  les  mains 
'  «jointes;  au-dessus  sont  placées  quelques  raretés 
«merveilleuses  de  l'Asie,  qui  semblent  là  pour 
«  attester,  comme  des  témoins  muets ,  les  voyages 

*  du  mort  dans  la  terre  sainte.  Les  arcades  obs* 

•  cures  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui 


«reposent;  on  se  croirait  au  milieu  d^une  îotét 
«  dont  la  mort  a  pétriûé  les  branches  et  les  feuilles, 
«  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  baJan- 
«  cer  ni  s'agiter, quand  les  siècles,  comme  le  vent 
a  des  nuits ,  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  pro* 
«  longées.  L'orgue  fait  entendre  ses  sons  majes- 
«  tueux  dans  Téglise  ;  des  inscriptions  en  lettres  de 
«  bronze ,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur 
«  du  temps ,  indiquent  confusément  les  grandes 
«  actions  qui  redeviennent  de  la  fable,  après  avoir 
«  été  si  longtemps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne,  on  est 
conduit  à  parler  plutôt  des  écrivains  que  des  ar- 
tistes. Sous  tous  les  rapports ,  les  Allemands  sont 
plus  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique ,  et 
le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent 
les  yeux ,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion  lui 
a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servît  de  specta- 
teur au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de 
galeries  de  tableaux  et  de  collections  de  dessins , 
qui  supposent  l'amour  des  arts  dans  toutes  les 
classes.  Il  y  a ,  chez  les  grands  seigneurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  premier  rang,  de  très-belles 
copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  la  maison 
de  Goethe  est  à  cet  égard  fort  remarquable;  il  ne 
recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut  cahser 
la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maî- 
tres ,  il  croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentent, 
«/en  deviendrais  meilleur ^  disait-il,  si f avait 
sous  les  yeux  la  tête  du  Jupiter  Olympien  y  que 
les  anciens  ont  tant  admirée.  »  Plusieurs  peintres 
distingués  sont  établis  à  Dresde;  les  chefs-d'œuvre 
de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et  l'émulation.  Cette 
.  Vierge  de  Raphaël,  que  deux  enfants  contemplent,  est 
à  elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette 
figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont  l'idéal 
de  la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme.  La 
perfection  des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un 
symbole;  les  longs  vêtements ,  expression  de  la  pu- 
deur ,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le  visage ,  et  là 
physionomie  plus  admirable  encore  que  les  traits , 
est  comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à 
travers  la  beauté  terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère 
tient  dans  ses  bras ,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux 
ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement  expri» 
mer  la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un  vi* 
sage  à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfants 
qui  sont  placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux  ;  \\ 
tCj  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait  encore  du 
charme  à  côté  de  la  céleste  candeur;  leur  étoa^ 
nement ,  ^  l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante ,  ne 
ressemble  point  à  la  surprise  que  les  hommes 
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pourraient  éprouver;  ils  ont  l*airde  Tadorer  avec 
confiance ,  parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une 
Uabitante  de  ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 
'  La  Nuit  du  Corrége  est,  après  la  Vierge  de  Ra- 
phaël ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de 
Dresde.  On  a  représenté  bien  souvent  Tadoration 
des  bergers;  mais  comme  la  nouveauté  du  sujet 
n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la 
peinture ,  il  suffît  de  la  manière  dont  le  tableau  du 
Corrége  est  conçu  pour  Fadmirer  :  c'est  au  milieu 
de  la  nuit  que  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère 
reçoit  les  hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lu- 
mière qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tête  est 
entourée  a  quelque  chose  de  sublime;  leç  person- 
nages placés  dans  le  fond  du  tableau,  et  loin  de 
l'enfant  divin ,  sont  encore  dans  les  ténèbres ,  et 
l'on  dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la 
vie  humaine ,  avant  que  la  révélation  l'eût  éclai- 
rée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes 
k  Dresde,  je  me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui 
avait  un  peu  le  caractère  de  la  Ogure  d'Ossian,  dans 
le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie  est  heu- 
reuse :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se 
donner  la  main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages. 
Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de 
Madeleine  et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au 
tombeau  de  Jésus-Christ;  l'ange  leur  apparaît  pour 
leur  annoncer  qu'il  est  ressuscité;  ce  cercueil  ou- 
vert qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels ,  ces 
femmes  d'une  admirable  beauté  levant  les  yeux 
vers  le  ciel ,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  ve- 
naient chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre ,  for- 
ment un  tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  à 
la  fois. 

Schick ,  autre  artiste  allemand ,  maintenant  éta- 
bli à  Rome ,  y  a  composé  un  tableau  qui  repré- 
sente le  premier  sacrifice  de  Noé,  après  le  déluge  ; 
la  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble  avoir  ac- 
quis une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux  ont  l'air 
d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants, 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge  uni- 
versel. La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints 
avec  des  couleurs  vives  et  naturelles ,  qui  retracent 
la  sensation  causée  par  les  paysages  de  l'Orient. 
Plusieurs  autres  artistes  s'essayent,  de  même  que 
Schick ,  à  suivre  en  peinture  le  nouveau  système 
introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique 
littéraire;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et 
les  grandes  fortunes  sont  dispersées  dans  les  dif- 
férentes villes  de  l'Allemagne.  D'ailleurs ,  jusqu'à 
présent ,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en  Alle- 
magne, c*est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens 


ifnaîtres  selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s^f 
^st  pas  encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  im  grand 
succès  chez  les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur 
manque  le  marbre,  qui  rend  les  chefs-d'œuvre  im- 
mortels, et  parce  qu'ils  n'ont  guère  le  tact  ni  la 
grâce  des  attitudes  et  des  gestes,  que  la  gymnas- 
tique ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles; 
néanmoins  un  Danois ,  Thorwaldsen ,  élevé  en  Al- 
lemagne, rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Canova, 
et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare, 
comme  le  plus  beau  des  hommes;  une  toison  est 
sur  son  bras  gauche;  il  tient  une  lance  à  la  main, 
et  le  repos  de  la  force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait 
à  ce  que  la  danse  fût  entièrement  négligée  ;  le  seul 
phénomène  qu'il  y  ait  dans  cet  art  en  Allemagne, 
c'est  Ida  Brunn ,  jeune  fille  que  son  existence  so-i 
ciale  exclut  de  la  vie  d'artiste;  elle  a  reçu  de  b 
nature  et  de  sa  mère  un  talent  Inconcevable  pour 
représenter  par  de  simples  attitudes  les  tableaux 
les  plus  touchants,  ou  les  plus  belles  statues;  sa 
danse  n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passa- 
gers ,  dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour  toujours: 
il  est  vrai  que  la  mère  dlda  a  conçu,  dans  son 
imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux 
regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font  dé- 
couvrir dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nou- 
velles, que  les  regards  distraits  n'avaient  point 
aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida ,  encore  enfant ,  re- 
présenter Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel  est 
attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre;  elle  exprimait, 
sans  paroles,  la  douleur,  les  combats  et  la  terrible 
résolution  d'une  mère;  ses  regards  animés  ser- 
vaient sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur;  mais  l'art  de  varier  ses 
gestes ,  et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pour- 
pre dont  elle  était  revêtue,  produisait  au  moins 
autant  d'effet  que  sa  physionomie  même;  souvent 
elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la  même  attitude,  et 
chaque  fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer 
de  mieux  que  le  tableau  qu'elle  improvisait;  un  tel 
talent  est  unique.  Cependant  je  crois  qu'on  réus- 
sirait plutôt  en  Allemagne  à  la  danse  pantomime 
qu^à  celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en 
France,  dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  «orps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instru- 
mentale; les  connaissances  qu'elle  exige,  et  la  pa- 
tience qu'il  faut  pour  la  bien  exécuter,  leur  sont 
tout  à  fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi  des  composi- 
teurs d'une  imagination  très-variée  et  très-féconde; 
je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur  génie,  comme 
musiciens;  ils  mettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ou- 
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nages,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font.  Il 
faut  dans  les  beaux-arts  plus  dMnstinct  que  de 
pensées;  les  compositeurs  allemands  suivent  trop 
exactement  le  sens  des  paroles;  c'est  un  grand  mé- 
rite, il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les  pa- 
roles que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait 
nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et 
Texpression  de  V^vfre  ne  fût  désagréable  :  mais  les 
Italiens,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la  nature, 
ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  ma- 
nière générale.  Dans  les  romances ,  dans  les  vau- 
devilles, comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  musique, 
00  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a  ; 
mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie ,  il  faut 
aller  droit  à  l'âme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en 
elle-même  attachent  une  grande  importance  aux 
sujets  des  tableaux  ;  ils  voudraient  y  retrouver  les 
impressions  que  produisent  les  scènes  dramatiques  : 
il  en  est  de  même  en  musique;  quand  on  la  sent 
faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidé- 
lité aux  moindres  nuances  des  paroles^  mais  quand 
elle  émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme ,  toute  attention 
donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait  qu'une  dis- 
traction importune;  et  pourvu,  qu'il  n'y  ait  pas 
d'opposition  entre  le  poème  et  la  musique ,  on  s'a- 
bandonne à  l'art  qui  doit  toujours  l'emporter  sur 
tous  les  autres.  Car  la  rêverie  délicieuse  dans  la- 
quelle il  nous  plonge ,  anéantit  les  pensées  que  les 
mots  peuvent  exprimer,  et  la  musique  réveillant 
en  nous  le  sentiment  de  l!infini,.tout  ce  qui  tend 
à  particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit  en  dimi- 
nuer Tefifet^ 

Gluck ,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison 
parmi  leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveilleuse- 
ment adapter  le  chant  .aux  paroles ,  et  dans  plu- 
sieurs de  ses  opéras,  il  a  rivalisé  avec  le  poète  par 
Texpression  de  sa  musique.  Lorsque  Alceste  a  ré- 
solu de  mourir  pour  Admète ,  et  que  ce  sacrifice, 
secrètement  offert  aux  dieux ,  a  rendu  son  époux 
à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent 
la  convalescence  du  roi ,  et  des  gémissements  étouf- 
fés de  la  reine  condamnée  à  le  quitter,  est  d'un 
grand  effet  tragique.  Oreste,.  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre  dans  mon  âme  ^ 
et  l'air  qu'il  chante  exprime  ee  sentiment;  mais 
Taccompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité. 
Les  musiciens ,  étonnés  de  ce  contraste ,  voulaient 
adoucir  l'accompagnement  en  l'exécutant;  Gluck 
5*en  irritait ,  et  leur  criait  :  a  N'écoutez  pas  Oreste  : 
il  dit  qu'il  est  calme  ;  il  ment.  »  Le  Poussin ,  en 
peignant  les  danses  des  bergères,  place  dans  le 
paysage  le  tombeau  d'une  jeune  fille  «  sur  leauel 


est  écrit  :  Et  mol  aussi^Je  vécus  en  Àreadie.  Il  y 
a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les 
arts,  comme  dans  le«  combinaisons  ingénieuses  de 
Gluck  ;  mais  les  arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  ; 
leur  langage ,  ce  sont  les  couleurs ,  ou  les  formes , 
ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impres- 
sions dont  notre  Âme  serait  susceptible,  avant 
qi/elle  connût  la  parole,  on  concevrait  mieux  l'effet 
de  la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  cehii  qui  a 
montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la 
musique  avec  les  paroles ,  c'est  Mozart.  Il  fait  sen- 
tir dans  ses  opéras ,  et  surtout  dans  le  Festin  de 
Pierre,  toutes  les  gradations  des  scènes  drama- 
tiques; le  chant  est  plein  de  gaieté,  tandis  que  l'ac- 
compagnement bizarre  et  fort  semble  indiquer  le 
sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spiri- 
tuelle alliance  du  musicien  avec  le  poète  donne 
aussi  un  genre  de  plaisir ,  mais  un  plaisir  qui  naît 
de  la  réflexion,  et  celui-là  n'appartient  pas  à  la 
sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn, 
quatre  cents  musiciens  l'exécutaient  à  la  fois ,  c'é- 
tait une  digne  fête  en  l'honneur  de  Tœuvre  qu'elle 
célébrait;  mais  Haydn  aussi  nuisait  quelquefois  à 
son  talent  par  son  esprit  même;  à  ces  paroles  du 
texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit  y  et  la  lumière 
fut  y  le»  instruments  jouaient  d'abord  très-douce- 
ment ,  et  se  faisaient  à  peine  entendre ,  puis  tout 
à  coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible , 
qui  devait  signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme 
d'esprit  disait -il  qiià  V apparition  de  la  lumière 
il  fallait  se  boucher  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création  « 
la  même  recherche  d'esprit  peut  être  souvent  blâ- 
mée ;  la  musique  se  traîne  quand  les  serpents  sont 
créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le  chant  des' 
oiseaux;  et  dans  les  Saisons  aussi  de  Haydn,  ces 
allusions  se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des 
concètti  en  musique  que  des  effets  ainsi  préparés; 
sans  doute  de  certaines  combinaisons  de  l'harmo- 
nie peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature, 
mais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imita- 
tion, qui  n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  res« 
semblances  réelles  d^  beaux-arts  entre  eux  et  des 
beaux -arts  avec  la  nature,  dépendent  des  senti- 
ments du  même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre 
âme  par  des  moyens  divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrême- 
ment dans  les  beaux-arts  :  l'on  est  assez  générale- 
ment d'accord ,  je  crois ,  pour  exclure  la  musique 
imitative  ;  mais  il  reste  toujours  deux  manières  de 
voir  sur  la  musique  expressive;  les  uns  veulent 
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tnmr^  en  elle  la  traduction  des  paroles,  les  an- 
tres, et  ee  sont  les  Italiens,  se  contentent  d'un 
rapport  général  entre  les  situations  de  la  pièce  et 
l'int^tion  des  airs ,  et  cherchent  les  plaisirs  de 
fart  uniquement  en  lui-même.  La  musique  des 
Allemands  est  plus  variée  que  celle  des  Italiens , 
et  c*est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  ; 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété ,  c'est  sa  misère 
qui  en  est  la  cause;  mais  les  arts,  comme  le  senti- 
ment, ont  une  admirable  monotonie,  celle  dont  on 
voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allema- 
gne qu'en  Italie ,  parce  que  les  inst^ments  y  do- 
minent toujours.  Quand  on  a  entendu  à  Rome  le 
Miserere  chanté  par  des  voix  seulement,  toute 
musique  instrumentale ,  même  celle  de  la  chapelle 
de  Dresde,  paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trom- 
pettes font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde,  pen- 
dant le  service  divin ,  et  la  musique  y  est  plus  guer- 
rière que  religieuse;  le  contraste  des  impressions 
vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement 
d'une  ^lise  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut  pas  ani- 
mer la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la  musique  mili- 
taire porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en 
détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Tienne  mérite 
aussi  d'être  vantée;  celui  de  tous  les  arts  que  les 
Viennois  apprécient  le  plus,  c'est  la  musique;  cela 
fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront  poètes,  car, 
malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque 
aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir, 
de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne 
le  Reqiàem  que  Mozart  a  composé  quelques  jours 
avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église 
le  jour  de  ses  obsèques;  il  n'est  pas  assez  solennel 
pour  la  situation,  et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'in- 
génieux ,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait  Mozart  ; 
néanmoins,  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un 
bomme  d'un  talent  supérieur ,  célébrant  ainsi  ses 
propres  funérailles ,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le 
sentiment  de  sa  mort  et  de  son  immortalité  !  Les 
f  euvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux  ; 
les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues ,  et  les 
chrfs-d'œuvre  de  l'art  causent  une  impression  so- 
lennelle dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de 
l'artiste. 
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CHAPITRE  PïlEMIER. 

De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une 
grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  H  en 
est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'acception  est  très- 
étendue;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des 
malédictions  de  l'espèce  humaine,  suivant  qu'oo 
les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou  malh«i- 
reuses  ;  mais ,  malgré  les  injures  et  les  louanges 
accidentelles  des  individus  et  des  nations,  la  phi- 
losophie, la  liberté,  la  religion  ne  changent  jamais 
de  valeur.  L'homme  a  maudit  le  soleil ,  l'amour  et 
la  vie  ;  il  a  souffert ,  il  s'est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  la  nature;  mais  voudrait-il  pour  ceb 
les'éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est 
togjours  une  doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger 
vers  le  but  sublime  de  l'existence,  le  perfectionne- 
ment moral  ;  mais  ce  n'est  point  par  le  suicide 
partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que 
nous  nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers 
ce  but  ;  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens 
pour  nous  en  rapprocher;  et  si  le  ciel  avait  accordé 
à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  ph^ 
de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie  « 
celle  qui  a  particulièrement  occupé  les  Allemands, 
c'est  la  métaphysique.  Les  objets  qu'elle  embrasse 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La  première- 
se  rapporte  au  mystère  de  la  création,  c'est-à-dire, 
à  l'infini  en  toutes  choses;  la  seconde  à  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain;  et  la  troisième 
à  l'exercice  de  nos  facultés ,  sans  remonter  à  leur 
source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à 
connaître  le  secret  de  l'univers,  a  été  cultivée  chez 
les  Grecs  comme  elle  l'est  maintenant  chez  les 
Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle  recherche, 
quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  prindpe,  m 
nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance, 
et  le  découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvent 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troisième 
classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui 
se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  no- 
tre entendement,  ne  saurait  être  contestée;  mais 
cette  utiUté  se  borne  au  cercle  des  expérience! 
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jounalières.Les  médltattons  philosophiques  de  la 
seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature 
de  notre  âme  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me 
paraissent  de  toutes  les  plus  intéressantes.  Il  n'est 
pas  pcobable  que  nous  puissions  jamais  connaître 
"^  les  Tentés  étemelles  qui  expliquent  Texistence  de 
ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au 
Bombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers 
une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été 
jlonnée.  Sans  doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette 
faculté  que  d'observer  la  marche  de  notre  esprit, 
tel  qu^I  est;  toutefois,  en  s'élevant  plus  haut,  en 
cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément, 
ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets 
extérieurs ,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur 
le  libre  arbitre  de  l'homme,  et  par  conséquent  sur 
le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses 
dépendent  de  la  manière  dont  on  considère  l'ori- 
gine  de  la  formation  de  nos  idées.  C'est  surtout  la 
diversité  des  systèmes  k  cet  égard  qui  séparç  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il 
est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  à  la 
source,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en 
dérive;  il  est  donc  impossible  de  faire  connaître 
l'Allemagne  ^  jsans  indiquer  la  marche  de  la  philo- 
sophie, qui  depuis  Lcibnitz  jusqu'à  nos  jours  n'a 
cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur  la  répu- 
blique des  lettres. 

n  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique de  l'entendement  humain ,  ou  dans  sa  théo- 
rie, ou  dans  ses  résultats.  L'examen  de  la  théorie 
exige  une  capacité  qui  m'eçt  étrangère  ;  mais  il  est 
fadle  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle 
opinion  métaphysique  sur  le  développement  de 
l'esprit  et  de  Pâme.  L'Ëvangile  nous  dit  quHlfaut 
juger  les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette 
maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes 
philosophies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité 
'  n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque 
prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de 
notre  coeur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  desti- 
née plus  haute ,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur 
la  terre.  La  métaphysique,  les  institutions  so- 
ciales ,  les  arts ,  les  sciences ,  tout  doit  être  apprécié 
d'après  le  perfectionnement  moral  de  l'homme; 
c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'igno- 
rant comme  au  savant.  Car  si  la  connaissance  des 
moyens  n'appartient  qu'aux  initiés,  les  résultats 
sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

H  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raison- 
nement dont  on  se  sert  en  géométrie ,  pour  bieu 


comprendre  la  métaphysique.  Dans  cette  scienoe, 
comme  dans  celle  du  calcul ,  le  moindre  chaînon 
sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  xonduit  à  l'évi- 
dence. Les  raisonnements  métaphysiqjues  sont  plus 
abstraits  et  non  moins  précis  que  ceux  des  mathé- 
matiques ,  et  cependant  leur  objet  est  vague.  L'on 
a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les  deux  fa- 
cultés les  plus  opposées ,  l'imagination  et  le  calcul  : 
c'est  un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la  mémo 
exactitude  qu'un  terrain,  et  nulle  étude  n'exige 
une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins 
dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours 
un  point  de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et 
c'est  celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de  pré- 
senter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  Tune  des  plus 
fortes  têtes  pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pou- 
vait pas  me  dire  sa  morale ,  plutôt  que  sa  méta- 
physique. «  L'une  dépend  de  l'autre,  »  me  répon- 
dit-il. Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il 
renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  des- 
tructive de  toutes  les  croyances  du  cœur;  elle  se- 
rait alors  la  véritable  ennemie  de  l'homme;  mais 
il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doctrine  de  Platon ,  ni 
de  celle  des  Allemands  ;  ils  regardent  le  sentiment 
comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme, 
et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seule- 
ment à  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  médita- 
tions perdues  d^un  grand  nombre  d'hommes,  di- 
gnes aussi  d'admiration,  puisqu'ils  se  sentaient 
appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  monde. 
Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse 
autour  de  l'abtme  des  pensées  sans  fin;  mais  néan- 
moins il  faut  s'en  détourner ,  car  l'esprit  se  fatiguo 
en  vain  dans  ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véri- 
tables, philosophes.  Y  a-t-il  deux  natures  dans 
l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est-ce  l'âme  ou  la 
matière?  S'il  y  en  a  deux,  les  idées  viennent-elles 
par  les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme,  ou 
bien  sont-elles  un  mélange  de  l'action  des  objets 
extérieurs  sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que 
nous  possédons? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout 
temps  lé  monde  philosophique ,  est  attaché  l'exa- 
men qui  touche  le  plus  immédiatement  à  la  vertu  ; 
savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre  décide  des 
résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens ,  la  fatalité  venait  de  la  volonté 
des  dieux;  chez  les  modernes,  on  l'attribue  au 
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oours  des  choses.  La  fiitalité,  chez  les  anciens, 
faisait  ressortir  le  libre  arbitre ,  car  la  volonté  de 
rhomme  luttait  contre  Tévénement,  et  la  résis- 
tance morale  était  invincible;  le  fatalisme  des  mo- 
dernes, au  contraire,  détruit  nécessairement  la 
croyance  au  libre  arbitre;  si  les  circonstances  nous 
créent  ce  que  nous  somipes ,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  opposer  à  leur  ascendant;  si  les  objets  exté- 
rieurs sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
notre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  af- 
franchirait de  leur  influence?  La  fatalité  qui  des- 
cendait du  ciel  remplissait  l'âme  d*une  sainte  ter- 
reur ,  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait! 
que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  ques- 
tions? dira-t-on.-A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela? 
pourrait-on  répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  im- 
portant pour  l'homme ,  que  de  savoir  s'il  a  vrai- 
ment la  responsabilité  de  ses  actions ,  et  dans  quel 
rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  l'em- 
pire des  circonstances  sur  elle?  Que  serait  la  cons- 
cience ,  si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait  naître , 
si  elle  n'était  rien  que  le  produit  des  couleurs,  des 
sons ,  des  parfums ,  enfin  des  circonstances  de  tout 
genre  dont  nous  aurions  été  environnés  pendant 
notre  enfance? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir 
quelle  est  la  source  de  nos  idées ,  influe  puissam- 
ment par  ses  conséquences  sur  la  nature  et  la  force 
de  notre  volonté;  cette  métaphysique  est  à  la  fois 
la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connais- 
sances, et  les  partisans  de  l'utilité  suprême,  de 
rutilité  morale ,  ne  peuvent  la  dédaigner. 

CHAPITRE  IL 

De  la  philosophie  anglaise. 

To^t  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence» 
d'une  double  nature;  l'influence  des  sens  et  celle 
de  l'âme  se  partagent  notre  être;  et,  selon  que  la 
philosophie  penche  vers  l'une  ou  l'autre ,  les  opi- 
nions et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamé- 
tralement opposés.  On  peut  aussi  désigner  l'empire 
des  seu"^  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres  termes  : 
il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence 
terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre ,  ce  que  l'ex- 
périence fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral 
nous  inspire,  le  fini  et  l'infini;  mais  de  quelque 
manière  qu'on  s'exprime ,  il  faut  toujours  convenir 
qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents,  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immor- 
talité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été 
très-manifeste  chez  les  peuples  du  Nord ,  et  même 


avant  l'Introduction  du  christianisme ,  ce  periduuit 
s'est  fait  voir  à  travers  la  violence  des  passions 
guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles 
extérieures;  les  nations  germaniques  croient  aux 
miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont  rem- 
plies de  pressentiments,  de  présages,  de  prophé- 
ties du  cœur;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient 
là  la  nature  par  les  plaisirs,  les  habitants  du  Nord 
s'élevaient  jusqu'au  Créateur  par  les  sentiments 
religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme  divinisait  les 
phénomènes  physiques;  dans  le  Nord,  on  était  en- 
clin à  croire  à  la  magie,  parce  qu'elle  attribue  à 
l'esprit  de  l'honune  une  puissance  sans  bornes  sur 
le  monde  matériel.  L'âme  et  la  nature,  la  volonté 
et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  l'exis- 
tence ,  et ,  selon  que  nous  plaçons  la  force  en  nous- 
mêmes  ou  au  dehors  de  nous,  nous  sonunes  les  fils 
du  ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres ,  les  uns  s'occupaient 
des  subtilités  de  l'école  en  métaphysique,  et  les 
autres  croyaient  aux  superstitions  de  la  magie  dans 
les  sciences  :  l'art  d'observer  ne  régnait  pas  pins 
dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans 
l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions  près ,  il  n'y 
avait  parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  inspi- 
ration. Un  géant  parut ,  c'était  Bacon  :  jamais  les 
merveilles  de  la  nature,  ni  les  découvertes  de  la 
pensée,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la  même  in- 
telligence. Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui 
ne  suppose  des  années  de  réflexion  et  d'étude;  il 
anime  la  métaphysique  par  la  connaissance  du  coeur 
humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par  la  philo- 
sophie; dans  les  sciences  physiques,  il  a  créé  l'art 
de  l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été 
partisan  exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les 
idée«  sur  les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'âme,  et  il  la  croit  même  né- 
cessaire pour  interpréter  les  phénomènes  phy- 
sique? d'après  des  principes  généraux.  Mais  de  son 
temps  il  y  avait  encore  des  alchimistes ,  des  devins 
et  des  sorciers  ;  on  méconnaissait  assez  la  religion 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe ,  pour  croire 
qu'elle  interdisait  une  vérité  quelconque,  elle  qui 
conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs; 
son  siècle  penchait  vers  la  superstition  comme  le 
nôtre  vers  l'incrédulité;  à  l'époque  où  vivait  Ba- 
.con,  il  devait  chercher  à  mettre  en  honneur  la 
[philosophie  expérimentale  ;  à  celle  où  nous  sommes, 
il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source  inté- 
rieure du  beau  moral ,  et  de  rappeler  sans  cesse  à 
l'homme  qu'il  existe  en  lui-même ,  dans  son  senti- 
ment et  dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  su- 


DE  L'ALLEMAGNE. 


IGO 


peretitieax,  le  génie  de  l'observation  est  timide, 
le  monde  physique  est  mal  connu;  quand  le  siècle 
est  incrédule,  l'enthousiasme  n'etiste  plus ,  et  Ton 
ae  sait  plus  rien  de  Tâme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain 
n'avait  rien  d'assuré  dans  aucun  genre ,  Bacon  ras- 
sembla toutes  ses  forces  pour  tracer  la  route  que 
doit  suivre  la  philosophie  expérimentale,  et  ses 
écrits  serrent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux 
qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État,  il 
s'était  longtemps  occupé  de  l'administration  et  de 
la  politique.  Les  plus  fortes  tètes  sont  celles  qui 
réooissent  le  goât  et  l'habitude  de  la  méditation  à 
la  pratique  des  affaires  :  Bacon  était  sous  ce  double 
rapport  un  esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  manqué  à 
sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son  caractère;  il 
n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en  entier  ce 
que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  :  ce- 
pendant on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes 
du  dernier  siècle;  et  se^  successeurs  ont  poussé  la 
théorie  de  l'expérience  bien  au  delà  de  son  inten- 
tion. II  est  loin,j'e  le  répète,  d'attribuer  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations ,  et  de  considérer  l'ana- 
lyse comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il 
râit  souvent  une  marche  plus  hardie ,  et  s'il  s'en 
tient  à  la  logique  expérimentale,  pour  écarter  tous 
les  préjugés  qui  encombrent  sa  route,  c'est  à  l'élan 
seul  du  génie  qu'il  se  lie  pour  marcher  en  avant. 

«L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un 
•  pajrsan  ivre  à  cheval,  quand  on  le  relève  d'un 
<  côté  il  retombe  de  l'autre.  »  Ainsi  l'homme  a 
flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures;  tantôt  ses 
pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations,  tantôt 
ses  sensations  absorbaient  ses  pensées ,  et  succes- 
sivement il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  ou  aux 
autres  :  il  me  semble  néanmoins  que  le  moment 
d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique 
doit  subir  une  révolution  semblable  à  celle  qu'a 
£dte  Copernic  dans  le  système  du  monde;  elle  doit 
replacer  notre  âme  au  centre,  et  là  rendre  en  tout 
seinblable  au  soleil ,  autour  duquel  les  objets  exté- 
rieurs tracent  leur  cercle,  et  dont  ils  empruntent 
la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humai- 
nes, dans  lequel  chaque  science  se  rapporte  à  telle 
faculté,  est  sans  doute  l'un  des  titres  de  Bacon  à 
l'admiration  de  la  postérité  ;  mais  ce  qui  fait  sa 
gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclamer  qu'il  fal- 
lait bien  se  garder  de  séparer  d'une  manière  abso- 
lue les  sciences  l'une  de  l'autre ,  et  que  toutes  se 
réunissaient  dans  la  philosophie  générale.  II  n'est 
point  Fauteur  de  cette  méthode  anatomique  qui 
considère  les  forces  intellectuelles  chacune  à  part, 


et  semble  méconnaître  l'admirable  unité  de  l'étr» 
moral.  La  sensibilité ,  l'imagination ,  la  raison, 
servent  l'une  à  l'autre.  Giacune  de  ces  facultés  ne 
serait  qu'une  maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu 
d'une  force,  si  elle  n'était  pas  modifiée  ou  com- 
plétée par  la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences 
de  calcul,  à  une  certaine  hauteur,  ont  besoin 
d'imagination.  L'imagination  à  son  tour  doit  s'ap- 
puyer sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature.  La 
jraison  semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se 
passerait  le  plus  facilement  du  secours  des  autres , 
et  cependant  si  l'on  était  entièrement  dépourvu 
d'imagination  et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  h 
force  de  sécheresse,  devenir,  pour  ainsi  dire,  fou 
de  raison,  et  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des 
calculs  et  des  intérêts  matériels ,  se  tromper  au- 
tant sur  les  caractères  et  les  affections  des  hommes, 
qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figurerait  partout 
le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation,  lorsqu'on 
veut  développer  exclusivement  telle  ou  telle  qua- 
lité de  l'esprit;  car  se  vouer  à  une  seule  faculté, 
c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Milton  dit 
^avec  raison  qu^une  éducation  n*est  bonne  que 
quand  elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la 
guerre  et  de  la  paix  :  tout  ce  qui  fait  de  l'homme 
un  homme,  est  le  véritable  objet  de  l'enseigne- 
ment. 

Ne  savohr  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  parti- 
culier, c'est  appliquer  aux  études  libérales  la  divi- 
sion du  travail  de  Smith,  qui  ne  convient  qu'aux 
arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette  hauteur 
où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à 
toutes  les  autres ,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la 
région  des  idées  universelles;  et  l'air  qui  vient  de 
là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les 
sens;  c'est  dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence; 
toutes  les  observations  et  tous  les  efforts  des  philo- 
sophes doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre  et 
mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans 
doute  l'incomplet  du  langage  nous  oblige  à  nous 
servir  d'expre^ions  erronées  ;  il  faut  répéter  sui- 
vant l'usage  :  Tel  individu  a  de  la  raison,  ou  de 
PimagincUiony  ou  de  la  sensibilité  y  etc;  mais  si 
l'on  voulait  s'entendre  par  un  mot ,  on  devrait  dire 
seulement  *  :  Il  a  de  rame  y  il  a  beaucoup  d^âme. 
C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme.  ^ 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux 
mystères  de  l'âme  que  la  métaphysique  la  plus 

>  M.  AncUlon,  dont  J'aurai  FoccasIoD  de  parler  dam  la 
suite  de  cet  ouvrage,  8*est  servi  de  cette  expression  dans  on 
livre  qu*OD  ue  saurait  se  lasser  de  méditer. 
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subtile.  On  ne  6*attache  Jamais  à  telle  ou  telle  qua- 
lité de  la  personne  qu*on  préfère,  et  tous  les  ma- 
drigaux disent  un  grand  mot  philosophique,  en 
répétant  que  c'est  pour  je  7i«  sais  quoi  qu'on  aime, 
car  ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est  Tensemble  et  Thar- 
monieque  nous  reconnaissons  par  Tamour,  par 
l'admiration,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  ré- 
vèlent ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  in- 
time dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse ,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant , 
s'applique,  comme  h  scalpel ,  à  la  nature  morte; 
mais  c'est  un  mauvais  instrument  pour  apprendre 
à  connaître  ce  qui  est  vivant;  et  si  Ton  a  de  la^ 
peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  ani- 
mée qui  nous  représente  les  objets  tout  entiers, 
c'est  précisément  parce  que  cette  conception  tient 
de  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser  pour' 
comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  fai-j 
blesse ,  comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit  à  cette  philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Pla- 
ton jusqu'à  nos  jours,  a  constamment  reparu  sous 
diverses  formes;  néanmoins  le  succès  de  sa  mé- 
thode analytique  dans  les  sciences  exactes  a  né- 
cessairement influé  sur  son  système  en  métaphy- 
sique :  l'on  a  compris  d'une  manière  beaucoup 
plus  absolue  qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-même, 
sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  conune 
l'origine  àes  idées.  Nous  pouvons  voir  clairement 
l'influence  de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de 
Locke.  Certainement  Tune  et  l'autre  diffèrent 
beaucoup  dans  le  but,  mais  leurs  principes  sont 
semblables  à  plusieurs  égards. 

Qgbbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait 
dériver  toutes  nos  idées  des  impressions  des  sens; 
il  n'en  craignit  point  les  conséquences ,  et  il  a  dit 
hardiment  que  l'âme  était  soumise  à  la  nécessité J 
comme  la  société  au  despotisme;  il  admet  le  fata- 
lisme des  sensations  pour  la  pensée,  et  celui  de  la 
force  pour  les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  mo- 
rale comme  la  liberté  civile ,  pensant  avec  raison 
qu'elles  dépendent  Tune  de  l'autre.  Il  fut  athée  et* 
esclave,  et  rien  n'est  plus  conséquent;  car,  s'il  n'y 
a  dans  l'homme  que  l'empreinte  des  impressions 
du  dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout,  et  l'âme 
en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs 
est  tellement  consolidé  en  Angleterre  par  les  ins- 
titutions politiques  et  religieuses ,  que  les  spécu- 
lations de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  impo- 
santes colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes 
eut  donc  peu  de  partisans  dans  son  pays;  mais 


l'influence  de  Locke  tai  plus  universelle.  Coouut 
son  caractère  étaiTmorai  et  religieux,  il  ne  se  per- 
mit aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dé- 
rivaient nécessairement  de  sa  métaphysique;  et  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  en  ra<k>ptaat,  ont 
eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  de  séparer 
les  résultats  des  principes ,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français ,  après  avoir  admis  le  système , 
l'ont  appliqué  d*une  manière  beaucoup  plus  logique. 
La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet 
sur  les  esprits,  en  Angleterre,  que  de  ternir  un 
peu  leur  originalité  naturelle;  quand  même  elle 
dessécherait  la  source  des  grandes  pensées  philo- 
sophiques, elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment 
religieux,  qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette 
métaphysique  reçue  dans  le  reste  de  l'Europe, 
l'Allemagne  exceptée ,  a  été  l'une  des  principales 
causes  de  l'immoralité  dont  on  s'est  fait  une  théo- 
rie ,  pour  en  mieux  assurer  la  pratique. 
I  Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  rai- 
son, puisqu'il  mêlait  toujours  au  sens  du  mot  idée 
un  développement  acquis  par  l'expérience;  les 
idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui 
les  excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassem- 
blent ,  et  du  langage  qui  en  facilite  la  combinai- 
son. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments, 
ni  des  dispositions,  ni  des  facultés  qui  constituent 
les  lois  de  l'entendement  humain,  comme  l'attrac- 
tion et  l'impulsion  constituent  celles  de  la  nature 
physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce 
sont  les  arguments  dont  Locke  a  été  obligé  de  se 
Iservir  pour  prouver  que  tout  ce  qui  était  dans 
[ll'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  argu- 
ments  conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute  il  fau- 
drait surmonter  la  répugnance  morale  qu'ils  ins- 
pirent; mais  on  peut  croire  en  général  à  cette 
répugnance,  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce 
que  l'on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que 
la  conscience  du  bien  et  du  mal  n'était  pas  innée 
dans  l'homme,  et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et 
l'injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par 
l'expérience;  il  a  recherché  avec  soin,  pour  par- 
venir à  ce  but,  tous  les  pays  où  les  coutumes  et 
les  lois  mettaient  des  crimes  en  honneur;  eeux  où 
l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi ,  de 
mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père 
quand  il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement 
tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des  cruau- 
tés passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  sys- 
tème qui  inspire  à  un  homme  aussi  vertueux  que 
Locke  de  l'avidité  pour  de  tels  faits? 
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Que  ces  faits  soient  tristes  on  non,  pounra- 
t'<Mi  dire,rin]portant  est  de  savoir  s*il8  sont  vrais. 
Us  peuvent  être  vrais,  mais  que  signifient-ils?  Ne 
Mvoos-nous  pas ,  d*après  notre  propre  expérience, 
que  les  «irconstanees,  c'est-à-dire,  les  objets  exté- 
rieurs, influent  sur  notre  manière  d'interpréter 
DOS  devoirs?  Agrandissez  ces  circonstances,  et 
vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des  peuples  ; 
mais  y  a-t-ii  des  peuples,  ou  des  hommes  qui 
nient  quMl  y  ait  des  devoirs  ?  A-t-on  jamais  pré- 
tendu qu'aucune  signification  n'était  attachée  à 
rfdée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication  qu'on 
en  donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction  du 
principe  est  partout  la  même;  et  c'est  dans  cette 
eonviction  ^ue  consiste  l'empreinte  primitive  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est 
vieux,  il  croit  lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait 
pas  pour  son  propre  intérêt ,  mais  pour  celui  de 
son  père  :  l'action  qu'il  commet  est  horrible,  et 
cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de  cons- 
cience; /Bt  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  manque  de  vertus,  les  sensa- 
tions, c'est-à-dire,  les  objets  extérieurs  dont  il  est 
environné  l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui 
constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour  la 
vertu  n'existe  pas  moins  en  lui ,  quoique  l'expé- 
rience l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  senti- 
ment doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préférer  les 
autres  à  soi  quand  la  vertu  le  commande,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau  moral , 
et  eet  admirable  instinct  de  l'âme,  adversaire  de 
rinstinet  physique,  est  inhérent  à  notre  nature; 
s'il  pouvait  être  acquis,  il  pourrait  aussi  se  per- 
dre; mais  il  est  immuable,  parce  qu'il  est  inné.  Il 
est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le 
bien,  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le 
sachant  et  le  voulant;  mais  il  ne  l'est  pas  d'ad- 
mettre comme  vérité  une  chose  contradictoire,  la 
justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat 
ordinaire  d'une  civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétri- 
iéefCt  cette  indifférence  est  un  beaucoup  plus 
grand  argument  contre  la  conscience  innée  que  les 
grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais  les  hommes 
les  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous  quel- 
ques rapports,  en  appellent  à  la  justice,  comme 
s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont 
saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise, 
ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité  avec  autant 
de  force  que  les  moralistes  les  plus  austères.  Dès 
qu'une  flamme  quelconque ,  celle  de  l'indignation 
ou  Cille  de  l'amour,  s'empare  de  notre  flme,  elle 


fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des 
lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation 
décidait  de  la  moralité  d'un  homme,  comment 
pourrait-on  l'accuser  de  ses  actions?  Si  tout  ce 
qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des  objets 
extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations 
particulières  pour  motiver  toute  sa  conduite;  et 
souvent  ces  relations  diffèrent  autant  entre  IjBS 
habitants  d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique 
et  un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait 
être  la  divinité  des  mortels,  il  serait  simple  que 
chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui  fût  propre , 
ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage;  et 
pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient 
conseiller,  il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer 
que  la  force  publique  qui  le  punirait;  or ,  si  la  force 
publique  commandait  l'injustice,  la  question  se 
trouverait  résolue  :  toutes  les  sensations  feraient 
nattre  toutes  les  idées ,  qui  conduiraient  à  la  plus 
complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent 
se  trouver  dans  l'empire  des  sens ,  le  monde  visible 
est  abandonné  à  cet  empire;  mais  le  monde  invi- 
sible ne  saurait  y  être  soumis;  et  si  l'on  n'admet 
pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le  senti- 
ment dépendent  en  entier  des  sensations,  com- 
ment l'âme,  dans  une  telle  servitude,  serait-elle 
immatérielle?  Et  si,  comme  personne  ne  le  nie, 
la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  su- 
jets à  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui 
n'agit  que  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  exté- 
rieurs, et  par  des  objets  mêmê^dont  les  apparences 
sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de 
l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pensée  frétait 
autre  chose  qu^vn  produit  matériel  du  cerveau. 
Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le  plus 
naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos 
sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  rai- 
son, si  c'est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  in- 
tellectuel ,  et  de  trouver  incompréhensible  tout  ce 
qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre  âme  n'est  qu'une 
matière  subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres 
éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  desquels 
même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive;  si  nos 
impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vi- 
brations prolongées  d'un  instrument  dont  le  hasard 
a  joué,  il  n'y  a  rien  que  des  fibres  dans  notre  cer- 
veau, que  des  forces  physiques  dans  le  monde,  et 
tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  ré- 
gissent. 11  reste  bien  encore  quelques  petites  dif- 
ficultés sur  l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre 
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existence,  mais  on  a  bien  simplifié  la  question,  et 
la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes 
tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie, 
Tamour  et  la  religion  font  concevoir  ;  car  l'homme 
ne  serait  alors  qu'une  mécanique  de  plus  dans  le 
grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  se- 
raient que  des  rouages ,  sa  morale  un  calcul ,  et 
son  culte  le  succès. 

Locke ,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence 
de  Dieu,  établit  sa  conviction,  sans  s'en  apercevoir, 
sur  des  raisonnements  qui  sortent  tous  de  la  sphère 
de  l'expérience  :  il  affirme  qu'il  y  a  un  principe 
éternel,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres 
causes;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et 
l'infini  est  par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke 
avait  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de 
Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans  l'homme;  il 
lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné, 
comme  un  grand  peintre,  graver  son  nom  sur  le 
tableau  de  notre  âme ,  qu'il  s'est  attaché  à  décou- 
vrir dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quelques 
peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse. 
On  peut,  je  crois,  l'affimàer  hardiment,  ces  peuples 
n'existent  pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jus- 
qu'à l'intelligence  suprême  se  retrouve  dans  le  génie 
de  Newton  comme  dans  l'âme  du  pauvre  sauvage 
dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s'est  reposé. 
Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  extérieur, 
tel  qu'il  est,  et  tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur, 
dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie ,  un  indé* 
finissable  attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel; 
mais  comment  se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux 
que  Locke ,  s'attache  à  changer  les  caractères  pri- 
mitifs de  la  foi  en  une  connaissance  accidentelle 
que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je 
le  répète,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque 
doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup  dans  le 
jugement  que  nous  portons  sur  la  vérité  de  cette 
doctrine;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de 
commencement  et  de  fin ,  de  décadence  et  de  des- 
truction. Une  étincelle  divine  est  seule  en  nousf 
rindice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation  vient- 
elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  ce- 
pendant elle  triomphe  de  toutes.  Quoi  !  dira-t-on , 
les  causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la 
splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne 
nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradic- 
toire, l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal 
presque  en  égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi 
l'X)ur  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre 


des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et 
des  espérances  à  peu  près  de  même  force.  Le  ciel 
étoile  nous  apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divi- 
nité; mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices  des 
hommes  obscurcissent^ces  feux  célestes.  Une  seule 
voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie, 
sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au 
fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau 
dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieure- 
ment et  spontanément  :  toute  action  héroïque  est 
inspirée  par  la  liberté  morale;  l'acte  de  se  dévouer 
à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensa- 
tions combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  ins- 
pire, est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes, 
vertueux  par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient 
l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la 
vie,  en  supposant  que  son  impulsion  vient  du  de- 
hors, dépouille  l'homme  de  sa  liberté,  et  se  détruit 
elle-même;  car  il  n'y  a  plus  de  nature  spirituelle, 
dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique, 
que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain  qu'on 
les  distingue  encore  :  cette  métaphysique  n'est 
conséquente  que  lorsqu'on  en  fait  dériver ,  comme 
en  France,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations, 
et  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abs- 
traite de  ce  système  est  née  en  Angleterre  ;  mais 
aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été  adnoise.  En 
France ,  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  découverte, 
mais  bien  celui  de  l'application.  En  Allemagne, 
depuis  Leibnitz ,  on  a  combattu  le  système  et  les 
conséquences  :  et  certes  il  est  digne  des  hommes 
éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays,  d'examiner 
si  des  principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes 
doivent  être  considérés  comme  des  vérités  incon- 
testables. 

Shafsbury,Hutcheson,  SmiUî,Reid,  Dugaldt 
Stuart,  etc.,  ont  étudié  les  opérations  de  notre 
entendement  avec  une  rare  sagacité;  les  ouvrages 
de  Dugald  Stuart  en  particulier  contiennent  une 
théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles,  qu'on 
peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  l'his- 
toire naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu 
doit  y  reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui- 
même.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'ori- 
gine des  idées ,  l'on  ne  saurait  nier  l'utilité  d'un 
travail  qui  a  pour  but  d'examiner  leur  marche  et 
leur  direction;  mais  ce  n'est  point  assez  d'observer 
le  développement  de  nos  facultés,  il  faut  remonter 
à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  na- 
ture et  de  l'indépendance  9^  la  volonté  dans 
l'homme. 

On  Qe  saurait  considérer  comme  une  question 
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oiseuse  celle  qui  s'attache  à  connaître  si  Tâme  a  la 
faculté  de  sentir  et  de  penser  par  elle-même.  (Test 
la  question  d'Hamlet,  être  ou  rCétre  pas. 

CHAPITRE  in. 

De  la  philosophie  française. 

Descartes  a  ét^  pendant  longtemps  le  chef  de  la 
philosophie  française  ;  et  si  sa  physique  n'avait  pas 
été  reconnue  pour  mauvaise,  peut-être  sa  méta- 
physique aurait-elle  conservé  un  ascendant  plus 
durable.  Bossuet ,  Fénélon ,  Pascal ,  tous  les  grands 
homm^  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté 
ridéalisme  de  Descartes  ;  et  ce  système  s'accordait 
beaucoup  mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philo- 
sophie purement  expérimentale  ;  car  il  paraît  sin- 
gulièrement difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes 
les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des 
sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  pro- 
fessé la  doctrine  de  Locke ,  il  faut  compter  au 
premier  rang  Condillac,  que  son  état  de  prêtre 
obligeait  à  des  ménagements  envers  la  religion, 
et  Bonnet  qui,  naturellement  religieux,  vivait  à 
Genève,  dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété 
sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes,  Bonnet 
surtout,  ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de  la 
révélation;  mais  il  me  semble  qu'une  des  causes 
de  raflaiblissement  du  respect  pour  la  religion , 
c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  sciences, 
comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin 
tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres, 
ne  pouvait  s'appliquer  à  la  religion  :  une  vénération 
dérisoire  l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie; 
c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle 
de  l'esprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  ) 
les  pays  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est 
le  centre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à 
trouver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités  di- 
vines. 

'  Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie. de  Ba- 
con n'avait  pas  encore  pénétré  en  France ,  et  l'on 
était  encore  au  même  point  d'ignorance  et  de  su- 
perstition scolastique  qu'à  l'époque  où  le  grand 
penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y 
a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés  des  hom- 
mes; le  recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la  ré- 
flexion. Bacon  prit  le  premier  moyen ,  Descartes 
le  second;  l'un  rendit  d'immenses  services  aux 
sciences;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est  la  source  de 
toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand 
génie  et  d'une  instruction  plus  vaste  encore  que 


Descartes;  il  a  su  fonder  sa  philosophie  dans  le 
monde  matériel  ;  celle  de  Descartes  fut  décréditée 
par  les  savants ,  qui  attaquèrent  avec  succès  ses 
opinions  sur  le  système  du  monde  :  il  pouvait  rai- 
sonner juste  dans  l'examen  de  l'âme ,  et  se  trom- 
per par  rapport  aux  lois  physiques  de.  Tunivers  ; 
mais  les  jugements  des  hommes  étant  presque 
tous  fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies ,  l'on  a  cru  que  celui  qui  obser- 
vait si  mal  au  dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à 
ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Des- 
cartes a ,  dans  sa  manière  d'écrire ,  une  simplicité 
pleine  de  bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance ,  et 
la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée. 
Néanmoins,  quand  on  le  compare,  soit  aux  philo- 
sophes allemands,  soit  à  Platon  ^  on  ne  peut  trou- 
ver dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme 
dans  toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poé- 
tique qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux 
cependant  avait  traversé  l'esprit  de  Descartes,  et 
c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  dirigé  la 
philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  déve- 
loppement intérieur  de  l'âme.  Il  produisit  une 
grande  sensation  en  appelant  toutes  les  vérités 
reçues  à  l'examen  de  la  réflexion  ;  on  admira  ces 
axiomes  :  Je  pense  y  dotic  f  existe ,  donc  f  ai  un 
Créateur  y  source  parfaite  de  mes  incomplètes 
facultés;  tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  de^ 
hors  de  nous  y  le  vrai  n'est  que  dans  notre  âme  y 
et  c'est  elle  qui  en  est  le  Juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  5  c  de  la  philosophie  ; 
chaque  homme  recommence  à  raisonner  avec  ses 
propres  lumières,  quand  il  veut  remonter  aux 
principes  des  choses;  mais  l'autorité  d'Aristote 
avait  tellement  introduit  les  formes  dogmatiques 
en  Europe ,  qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de 
Descartes ,  qui  soumettait  toutes  les  opinions  au 
jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port -Royal  furent  formés  à 
son  école;  aussi  les  Français  ont -ils  eu,  dans  le 
dix-septième  siècle,  des  penseurs  plus  sévères  que 
dans  le  dix  -  huitième.  A  c6té  de  la  grâce  et  du 
charme  de  l'esprit ,  une  certaine  gravité  dans  le 
caractère  annonçait  l'influence  que  devait  exercer 
une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos  idées  à 
la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes, 
est  un  homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  émi- 
nent  degré  :  l'on  s'est  plu  à  le  considérer,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  comme  un  rêveur,  et  l'on  est 
perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rê- 
veur ;  car  elle  emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est 
utile  à  rien,  ce  qui  déplaît  singulièrement  à  tout 
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ce  qu*on  c^peOe  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mot 
d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s*appliquer  aux  be- 
soins de  l'âme? 

Les  écrivains  français  du  dix -huitième  siècle! 
s'entendaient  mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du| 
dix -septième  à  la  liberté  morale.  Les  philosophes 
du  dix-huitième  étaient  des  combattants  ;  ceux  du 
dix-septième  des  solitaires.  Sous  un  gouvernement 
absolu ,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indépendance 
ne  trouve  d^asile  que  dans  la  méditation  ;  sous  les 
règnes  anarchiques  du  dernier  siècle ,  les  hommes 
de  lettres  étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir 
le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux 
idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel 
exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce 
but  sont  très -dignes  de  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
ouvrages  composés  dans  le  dix -septième  siècle 
sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup  d'égards, 
que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis  ;  car  la  philo- 
sophie consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connais- 
sance de  notre  être  intellectuel. 

Le^  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont 
plus  occupés  de  la  politique  sociale  que  de  la  na- 
ture primitive  de  l'homme;  les  philosophes  du  dix- 
septième,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux,  en 
savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philoso- 
phes, pendant  le  déclin  de  la  monarchie  française, 
ont  excité  la  pensée  au  dehors ,  accoutumés  qu'ils 
étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme;  les  philo- 
sophes, sous  Tempire  de  Louis  XIV,  se  sont  atta- 
chés davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce 
que  le  recueillement  leur  était  plus  habituel  et  plus 
nécessaire.  Il  faudrait  «  pour  que  le  génie  français 
atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection ,  appren- 
dre des  écrivains  du  dix -huitième  siècle  à  tirer 
parti  de  ses  facultés,  et  des  écrivains  du  dix-sep- 
tième à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup 
plus  de  rapport  avec  les  philosophes  allemands  que 
les  écrivains  du  dix -huitième  siècle;  mais  Male- 
branche et  les  Allemands  diffèrent  en  ceci,  que 
Fun  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres 
réduisent  en  théorie  scientifique;  l'un  cherche  à 
revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination 
lui  inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exal- 
tation; tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d'un 
siècle  où  l'on  a  tout  analysé,  se  savent  enthousias- 
tes ,  et  s'attachent  seulement  à  prouver  que  l'en- 
thousiasme est  d'accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  méta- 
physique de  leurs  grands  hommes  du  dix-septième 
siècle,  ils  auraient  aujourd'hui  les  mêmes  opinions 


que  les  Allemands  ;  car  Leftnitx  est ,  dans  la  route 
philosophique,  le  successeur  naturel  de  Descartes 
et  de  Malebranche ,  et  Kant  le  successeur  naturel 
de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressen- 
taient pour  ce  pays  leur  inspira  le  désir  d'intro- 
duire en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La 
philosophie  des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec 
leurs  sentiments  religieux,  et  leur  liberté,  qu'avec 
leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein  d'une  nation  où 
Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais  le  nom 
de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques, 
fussent -ils  erronés,  ne  pouvaient  être  funestes. 
Ce  qui  manque  en  France,  en  tout  genre,  c'est  le 
Il  sentiment  et  l'habitude  du  respect,  et  l'on  y  passe 
bien  vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer  «  à  l'ironie 
qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le 
dix-huitième  siècle,  en  France,  deux  époques  par- 
faitement distinctes,  celle  dans  laquelle  l'influence 
de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir,  et  celle  où  les  es- 
prits se  sont  précipités  dans  la  destruction  :  alers 
les  lumières  se  sont  changées  en  incendie ,  et  fa 
philosophie,  magicienne  irritée,  a  consumé  le  pa- 
lais où  elle  avait  étalé  ses  prodiges. 

En  politique ,  Montesquieu  appartient  à  la  pre« 
mière  époque,  Raynal  à  la  seômde;  en  religion, 
les  écrits  de  Voltaire,  qui  avaient  la  tolérance  poor 
but,  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première  moi- 
tié du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irré- 
ligion a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique, 
Condillac  et  Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contem- 
porains, portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte 
de  ces  deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que 
le  système  entier  de  la  philosophie  des  sensations 
soit  mauvais  dans  son  principe,  cependant  les  con- 
séquences qu'Helvétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas 
être  imputées  à  Condillac;  il  était  bien  loin  d'y 
donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale 
plus  claire  et  plus  frappante  qu'elle  ne  Test  dans 
Locke;  il  l'a  mise  véritablement  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  il  dit  avec  Locke  que  Pâme  ne  peut 
avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensa- 
tions ;  il  attribue  à  nos  besoins  l'origine  des  con- 
naissances et  du  langage;  aux  mots,  celle  de  la 
réflexion  ;  et ,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  dévelop- 
pement entier  de  notre  être  moral  par  les  objets 
extérieurs,  il  explique  la  nature  humaine,  comme 
une  science  positive,  d'une  manière  nette,  rapide, 
et,  sous  quelques  rapports,  incontestable;  car,  si 
l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives  du 
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cour,  ni  une  conscience  indépendante  de  Texpé- 
rieoce,  ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la  force 
de  ce  terme,  on  pourrait  assez  se  contenter  de 
cette  définition  mécanique  de  Fâme  liumaine.  Il  est 
naturel  d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus 
grand  des  problèmes ,  mais  cette  apparente  simpli- 
cité n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet  auquel 
OD  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une 
immensité  inconnue,  et  l'énigme' de  nous-mêmes 
dérore,  comme  le  sphinx,  les  milliers  de  sytèmes 
qui  prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré 
que  comme  un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépui- 
sable ,  si  l'influence  de  ce  livre  n'avait  pas  été  fu- 
neste. Helvétius,  qui  tire  de  la  philosophie  des 
sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle 
peut  permettre ,  affirme  que  si  l'homme  avait  les 
mains  faites  comme  le  pied  d'un  cheval ,  il  n*aurait 
que  l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  était 
ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le 
tort  ou  le  mérite  de  nos  actions;  car  la  différence 
qui  peut  exister  entre  les  diverses  organisations 
des  individus ,  autoriserait  et  motiverait  bien  celle 
qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Heivétius  succédèrent  celles  du 
Système  de  la  Nature,,  qui  tendaient  à  l'anéantis- 
sement de  la  Divinité  dans  l'univers ,  et  du  libre 
arbitre  dans  l'homme.  Locke ,  Condillac ,  Helvétius, 
et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la  Nature j 
ont  marché  progressivement  dans  la  même  route  : 
les  premiers  pas  étaient  innocents,  ni  Locke,  ni 
Condillac  n'ont  connu  les  dangers  des  principes  de 
leur  philosophie;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui 
le  remarquait  à  peine  sur  Thorizon  intellectuel, 
s'est  étendu  jusqu*au  point  de  replonger  l'univers 
et  l'homme  daos^  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient ,  disait-on ,  le  mo- 
bile de  toutes  nos  impressions  ;  rien  ne  semblait 
donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au  monde  phy- 
sique, et  de  s'inviter  comme  convive  à  la  fête  de  la 
nature;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est 
tarie,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le 
luxe  et  pour  les  plaisirs,  va  se  flétrissant  à  tel 
point,  qu'on  n'aura  bientôt  plus  même  assez  d'âme 
pour  goûter  un  bonheur  qudcohque ,  si  matériel 
qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir 
sont  des  suppositions  tout  à  fait  gratuites ,  dans 
le  système  qui  fonde  toutes  nos  idées  sur  nos  sen- 
sations ;  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle  l'im- 
mortalité dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont 
seuls  formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice 
qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte 


d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les  Impressionfi 
s'enchaînent  tellement  l'une  à  l'autre,  qu'on  ne  peut 
en  accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté ,  qui 
n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie 
de  cette  section,  que  la  morale  fondée  sur  l'inté- 
rêt ,  si  fortement  prêchée  par  les  écrivains  français 
du  dernier  siècle ,  est  dans  une  connexion  intime 
avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations ,  et  que  les  conséquences  de  l'une 
sont  aussi  mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de 
l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ou- 
vrages licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  attesteront  que 
quand  les  auteurs  de  ces  coupables  écrits  veulent 
^s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonnement,  ils  en  ap- 
I  pellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur  le  moral  ; 
ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions 
les  plus  condamnables;  ils  développent  enfin ,  sous 
toutes  les  formes,  la  doctrine  qui  détruit  le  libre 
arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier ,  dira-t-on  peut-être,  que  cette 
doctrine  ne  soit  avilissante  ;  mais  néanmoins ,  si 
elle  est  vraie ,  faut-il  la  repousser  et  s'aveugler  à 
dessein  ?  Certes ,  ils  auraient  fait  une  déplorable 
découverte ,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme, 
condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même  en  em- 
ployant ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  com- 
munes à  tout  ce  qui  est  physique  lui  conviennent; 
mais  grâce  à  Dieu ,  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée ,  grâce  à  Dieu ,  dis-je ,  ce  système  est  tout 
à  fait  faux  dans  son  principe ,  et  le  parti  qu'en  ont 
tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de  l'immoralité, 
est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  ap- 
puyés sur  la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils 
ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et  mettre  leurs 
actions  ^n  théorie ,  c'est  qu'ils  croyaient ,  en  sou- 
mettant l'âme  aux  sensations ,  se  délivrer  ainsi  de 
la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  ver- 
tueux ,  convaincu  de  ce  système ,  en  serait  profon- 
dément affligé,  car  il  craindrait  sans  cesse  que 
l'influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs 
n'altérât  la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses 
résolutions.  Mais  quand  on  voit  des  hommes  se  ré- 
jouir ,  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre 
des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du 
cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  ca- 
banes, l'on  dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à 
l'incendie  qu'ils  ont  allumé;  ils  exercent  alors  du 
moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre 
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dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  servir  la  destruc- 
tion à  leur  usage  :  mais  quand  l'homme  se  plaît  à 
dégrader  la  nature  humaine ,  qui  donc  en  profitera  ? 

CHAPITRE  IV. 

Du  pers^lage  introduit  par  un  certain  genre  de 

philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays 
exerce  une  grande  influence  sur  la  tendance  des 
esprits;  c'est  le  moule  universel  dans  lequel  se  jet- 
tent toutes  les  pensées  ;  ceux  même  qui  n'ont  point 
étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à 
la  disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître 
et  s'accroître  depuis  près  de  cent  ans ,  en  Europe, 
une  sorte  de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base 
est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  phi- 
losophie est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  calcul  ;  à  ce 
principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  sentiments 
qu'on  appelle  exaltés,  et  rattachement  aux  Jouis- 
sances matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine 
renferment  tous  les  genres  d'ironie  dont  la  religion, 
la  sensibilité  et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu 
par  les  gens  du  monde ,  est  pourtant  l'arsenal  où 
l'on  a  puisé  toutes  les  plaisanteries  du  scepticisme; 
Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par  son  esprit  et 
par  sa  grâce;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujourS( , 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  ' 
qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expérience  phy-l 
sique.  Il  est  adroit  dé  faire  passer  l'incapacité  d'at- 
tention pour  une  raison  suprême  qui  repousse 
tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux;  en  conséquence 
on  tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées, 
s'il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre ,  ou  s'inter- 
roger au  fond  du  coeur  pour  les  sentir.  On  parle 
encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
J.  J.  Rousseau,  etc.,  parce  que  l'autorité  les  a 
consacrés*,  et  que  l'autorité  en  tout  genre  est  une 
chose  très-claire.  Mais  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  paresse 
sont  les  attributs  d'un  gentilhomme ,  en  fait  d'es- 
prit, croient  au-dessous  d'eux  de  se  domier  de  la 
peine,  et  veulent  lire,  comme  un  article  de  ga- 
zette, les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la 
nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  com- 
posés par  un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas 
français,  et  qu'on  eût  autant  de  peine  à  prononcer 
ce  nom  que  celui  du  baron ,  dans  Candide,  quelle 
foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas?  et  ces 


plaisanteries  veulent  toutes  dhre  :  «  J'ai  de  la  grâce 
et  de  la  légèreté,  tandis  que  vous,  qui  avez  le 
malheur  de  penser  à  quelque  diose ,  et  de  temr  à 
quelques  sentiments ,  vous  ne  vous  jouez  pas  de 
tout  avec  la  même  élégance  et  la  même  fiacilité.  • 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  pm- 
cipales  causes  de  cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a 
considéré  l'âme  comme  passive ,  un  grand  nombre 
de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés.  Le 
jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères 
dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas 
s'en  occuper',  que  toutes  les  idées  venaient  par  les 
yeux  et  par  les  oreilles ,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai 
que  le  palpable ,  les  individus  qui  jouissent  en'par* 
faite  santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véri- 
tables philosophes.  On  entend  sans  cesse  dire  à 
ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  l'argent 
quand  ils  sont  pauvres ,  et  pour  le  dépenser  quand 
ils  sont  riches ,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  rai- 
sonnable ,  et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs  qui  pais- 
sent songer  à  autre  chose.  En  effet  les  sensations 
n'apprennent  guère  que  cette  philosophie,  et  si  l'on 
ne  peut  rien  savoir  que  par  elles ,  il  faut  appeler 
du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  Té- 
vidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait  au  contraire  que  l'âme  agit  par 
elle-même,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver 
la  vérité,  et  que  cette  vérité  ne  peut  être  saisio 
qu'à  l'aide  d'une  méditation  profonde ,  puisqu'elle 
n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres, 
la  direction  entière  des  esprits  serait  changée;  on 
ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pen- 
sées, parce  qu'elles  exigent  une  attention  réflédiie; 
mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable,  c'est  le 
superficiel  et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la  lon- 
gue singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systè- 
mes métaphysiques  exercent  sur  la  tendance  géné- 
rale des  esprits,  que  c'est  pour  combattre  Leibnitz 
qu'il  a  composé  Candide.  Il  prit  une  humeur  sin- 
gulière contre  les  causes  finales ,  l'optimisme ,  le 
libre  arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  phi- 
losophiques qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et 
il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale; 
car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  natare 
que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos 
souffirances,  et  riant  comme  un  démon,  ou  conune 
un  singe,  des  misères  de  cette  espèce  humaine 
avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus  grand 
poète  du  siècle,  l'auteur  d*Àlzire,  de  Tancrède, 
de  Mérope,  de  ZcUre  et  de  Brutm,  méconnut 
dans  cet  écrit  toutes  les  grandeurs  morales  qu'il 
avait  si  dignement  célébrées. 
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Qoaod Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sen- 
tait et  pensait  dans  le  rôle  d*un  autre,  il  était  ad- 
mirable; mais  quand  il  reste  dans  le  sien  propre,  ' 
a  est  poraiitfeur  et  cynique.  La  même  mobilité  qui 
lui  faisait  prendre  le  caractère  des  personnages 
qu'il  voulait  peindre ,  ne  lui  a  que  trop  bien  ins- 
piré le  langage  qui,  dans  de  certains  moments, 
cooyenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  mo- 
queuse si  indulgente  en  apparence,  si  féroce  en 
réaHté;  il  présente  la  nature  humaine  sous  le  plus 
déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour  toute  con- 
solation le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de 
la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant  re- 
noncer pour  nous-mêmes. 

Cest  en  conséquence  de  ce  système  que  Vol- 
taire a  pour  but,  dans  son  Histoire  universelle, 
d'attribuer  les  actions  vertueuses,  comme  les 
grands  crimes  ,  à  des  événements  fortuits  qui 
étent  aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort 
aux  antres.  En  effet ,  sll  n'y  a  rien  dans  l'âme 
que  ee  que  les  sensations  y  ont  mis ,  Ton  ne  doit 
plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  dura- 
bles sur  la  terre,  la  force  et  le  bien-être ,  la  tacti- 
que et  la  gastronomie;  mais  si  Ton  fait  grâce  en- 
core à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu 
de  nature  exaltée  reparaisse,  pour  avoir  au  moins 
contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait 
braver  tous  les  coups  du  sort ,  et  ne  s'occuper  que 
de  ce  qui  dépend  de  notre  âme,  nos  sentiments  et 
008  pensées.  La  philosophie  des  sensations  aurait 
un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;  ce  sont  nos  senti- 
ments et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasse- 
rait ,  pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien- 
être  matériel;  elle  nous  dirait  :  «  Attachez -vous 
au  moment  présent,  considérez  comme  des  chi- 
mères tout  ce  qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou 
des  affaires  de  ce  monde,  et  passez  cette  courte 
vie  le  mieux  que  vous  pourrez ,  en  soignant  votre 
santé,  qui  est  la  base  du  bonheur.  »  On  a  connu 
de  tout  temps  ces  maximes,  mais  on  les  croyait 
r^ervées  aux  valets  dans  les  comédies ,  et  de  nos 
jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée  sur 
la  nécessité,  doctrine  bien  différente  de  la  rési- 
gnation religieuse,  car  Tune  est  aussi  vulgaire 
qoe  l'autre  est  noble  et  relevée. 

€e  qui  est  singidier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une 
philosophie  aussi  commune  la  théorie  de  l'élé- 
ganee;  notre  pauvre  nature  est  souvent  égoïste  et 
vulgaire,  il  faut  s'en  affliger;  mais  c'est  s'en  van- 
ta* qd  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain 


pour  les  choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de 
la  grâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées  con- 
tre l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui 
n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et 
de  l'esprit,  c'est  la  métaphysique  qui  rapporta 
toutes  nos  idées  à  nos  sensations;  car  il  ne  nous 
vient  rien  que  de  superGciel  par  le  dehors ,  et  la 
vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité 
matérialiste,  admise  comme  théorie  de  l'esprit 
humain,  conduisait  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est 
extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui 
est  intime ,  il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes 
une  certaine  noblesse  inactive ,  une  indolence 
orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  grandeur;  et 
des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de 
mettre  presque  de  la  dignité  dans  Tapathie  ;  mais 
l'empire  des  sensations,  en  affaiblissant  par  de- 
grés le  sentiment ,  a  laissé  subsister  l'activité  de 
l'intérêt  personnel ,  et  ce  ressort  des  actions  a  été 
d'autant  plus  puissant ,  qu*on  avait  brisé  tous  les 
autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit ,  à  l'égoTsme  du  cœur, 
il  faut  encore  ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience 
qu'Helvétius  a  développée ,  lorsqu'il  a  dit  que  les 
actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient  pour 
but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut 
goûter  ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré 
comme  une  espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on 
pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion 
ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit  ;  et  comme 
rien  ne  parait  plus  redoutable  aux  hommes  que  de 
passer  pour  dupes,  ils  se  sont  hâtés  de  jeter  du 
ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui  tournaient 
mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les 
succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheiur  a 
toujours  raison  auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique ,  c'est-à-dire  celle  qui 
révoque  en  doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par 
les  sensations ,  est  la  source  de  la  grande  ironie 
de  l'homme  envers  lui-même  :  toute  la  dégrada- 
tion morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit 
sans  doute  être  considérée  autant  comme  l'effet, 
que  comme  la  cause  de  la  disposition  actuelle  des 
esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est  le 
premier  auteur,  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la 
légèreté  l'apparence  d'un  raisonnement  réfléchi; 
elle  fournit  des  arguments  spécieux  à  l'égoïsme, 
et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles 
comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circons- 
tances extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est 
constamment  défendue  de  la  métaphysique  dont 
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on  a  tiré  de  telles  conséquences,  n'avait  pas  rai- 
son en  principe,  et  plus  encore  dans  l'application 
qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des 
facultés  et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 

Observations  générales  sur  la  philosophie 

allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé 
beaucoup  de  partisans  parmi  les  nations  germani- 
ques, et  la  philosophie  expérimentale  parmi  les 
nations  latines.  Les  'Romains ,  très-habiles  dans 
les  affaires  de  la  vie,  n'étaient  point  métaphysi- 
ciens; ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs 
rapports  avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées 
par  eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs  con- 
naissances dans  la  politique ,  et  de  leur  indiffé- 
rence pour  les  études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer 
aux  affaires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se 
montre  en  France  dans  la  plus  grande  force;  les 
Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  : 
mais  l'imagination  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de 
la  raison  pratique,  pour  s'occuper  des  théories 
purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnait  à  leur 
patriotisme  et  à  leur  morale  un  caractère  sublime; 
mais  c'est  aux  institutions  républicaines  qu'il  faut 
l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus  existé  à 
Rome ,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un 
luxe  égoïste  et  sensuel ,  une  politique  adroite  qui 
devait  porter  tous  les  esprits  vers  l'observation  et 
l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude 
qu'ils  avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie des  Grecs  que  le  goût  des  arts ,  et  ce  goût 
même  dégénéra  bientôt  en  jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les 
peuples  septentrionaux.  Us  ont  été  civilisés  pres- 
que en  entier  par  le  christianisme,  et  leur  antique 
religion ,  qui  contenait  en  elle  les  principes  de  la 
chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme 
du  Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  hé- 
roïque et  généreux,  un  enthousiasme  pour  les 
femmes  qui  faisait  de  l'amour  un  noble  culte;  en- 
fin la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se 
plonger  dans  les  délices  de  la  nature,  il  en  goûtait 
d'autant  mieux  les  plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la 
même  religion  et  le  même  climat  que  les  Romains, 
et  qu'ils  se  sont  pourtant  livrés  plus  qu'aucun  au- 
tre peuple  à  la  philosophie  spéculative  ;  mais  ne 
peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns 
des  systèmes  intellectuels  développés  chez  les 


Grecs  ?  La  philosophie  idéaliste  de  Pytba^oie  et 
de  Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme 
tel  que  nous  le  connaissons  ;  aussi  les  traditions 
historiques  portent-elles  à  croire  que  c'est  à  tra- 
vers l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de  rEorope 
ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philosophie 
d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la 
Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  11  est  cer- 
tain que  la  spiritualité  de  l'âme  et  toutes  les  pen- 
sées qui  en  dérivent  ont  été  facilement  naturali- 
sées chez  les  nations  du  Nord,  et  que  parmi  ces 
nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés 
|plus  enclins  qu'aucun  autj*e  peuple  à  la  philoso- 
Iphie  contemplative.  Leur  Bacon  et  leur  Descartes, 
c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau  génie  tou- 
tes les  qualités  dont  les  philosophes  allemands  eo 
général  se  font  gloire  d'approcher  :  érudition  im- 
mense, bonne  foi  parfaite,  enthousiasme  caché 
sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément 
étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire, 
les  langues,  les  mathématiques,  la  physique,  la 
chimie;  car  il  était  convaincu  que  l'universalité 
des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  sapé- 
rieur  dans  une  partie  quelconque  :  enfin  tout  ma- 
nifestait en  lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur 
de  la  pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration 
et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  bran- 
ches :  les  sciences  exactes,  la  philosophie  théolo- 
gique ,  et  la  philosophie  de  l'âme.  Tout  le  monde 
sait  que  Leibnitz  était  le  rival  de  Newton  dans  b 
théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathéma- 
tiques sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques; 
le  raisonnement  abstrait  n'existe  dans  sa  perfection 
que  dans  l'algèbre  et  la  géométrie  :  nous  cherche- 
rons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce 
raisonnement,  quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui 
tient  d'une  manière  quelconque  à  la  sensibilité; 
mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une  force  d'atten- 
tion qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'ana- 
lyser lui-même.  Il  faut  aussi  connaître  les  lois  et 
les  forces  de  l'univers,  pour  étudier  l'homme  sous 
tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  analogie  et  une 
telle  différence  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
moral ,  les  ressemblances  et  les  diversités  se  prê- 
tent de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être 
un  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours  de  la 
philosophie  spéculative,  ni  un  philosophe  spéculatif 
sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occu- 
pés de  ces  sciences;  mais  Leibnitz  avait  i  cet 
égard  une  supériorité  incontestable.  Deseartes  était 
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aussi  un  très-grand  mathématicien,  et  il  est  à  re- 
marquer que  la  plupart  des  philosophes  partisans 
de  ridéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice  de  Fesprit, 
comme  celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de  Tac- 
tirité  interne,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent 
aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  ra- 
rement capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient 
eeux  qu'on  pourrait  appeler  théologiques,  parce 
qu'ils  portent  sur  des  vérités  qui  sont  du  ressort 
delà  religion,  et  la  théorie  de  l'esprit  humain  est 
renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe, 
il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal ,  de  la  pres- 
cience divine,  enfin  de  ces  questions  primitives 
qui  dépassent  Tintelligence  humaine.  Je  ne  pré- 
tends point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les 
grands  hommes  qui,  depuis  Pythagore  et  Platon 
jusqu'à  nous ,  ont  été  attirés  vers  ces  hautes  spé- 
culations philosophiques.  Le  génie  ne  s'impose  de 
bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  longtemps 
contre  cette  dore  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  fa- 
culté de  penser,  et  ne  pas  essayer  à  connaître 
Torigine  et  le  but  des  choses  de  ce  monde? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre ,  excepté  l'homme, 
semble  s'ignorer  soi  -  même.  Lui  seul  sait  qu'il 
mourra,  et  cette  terrible  vérité  réveille  son  intérêt 
pour  toutes  les  grandes  pensées  qui  s'y  rattachent. 
Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on  résout,  ou 
plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions 
philosophiques  qui  peuvent  expliquer  la  destinée 
humaine;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de  la 
comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit 
un  c^té différent,  chaque  homme  a  sa  philosophie, 
comme  sa  poétique,  comme  son  amour.  Cette 
philosophie  est  d'accord  avec  la  tendance  particu- 
lière de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Quand  on 
s'âève  jusqu'à  l'infini ,  mille  explications  peuvent 
être  également  vraies ,  quoique  diverses ,  parce  que 
des  questions  sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces, 
dont  une  seule  peut  occuper  la  durée  entière  de 
i'ensteace. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la 
p<»tée  de  Thonmie,  néanmoins  l'étude  de  ce  mys- 
tère dorme  plus  d'étendue  à  l'esprit;  il  en  est  de 
la  métapl^sique  comme  de  l'alchimie;  en  cherchant 
la  [nerre  philosophale,  en  s'attachant  à  découvrir 
l'impossible,  oo  rencontre  sur  la  route  des  vérités 
qu  nous  seraient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on 
ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper 
au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  trans- 
cendante; cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  sau- 
rait être  combattu  qu'en  la  dégradant. 


On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de 
Leibnitz,  qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il 
se  flattait  d'expliquer  les  rapports  de  Tâme  et  de 
la  matière,  en  les  considérant  l'une  et  l'autre  comme 
des  instruments  accordés  d'avance  qui  se  répètent, 
se  répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  mo- 
nades ,  dont  il  fait  les  éléments  simples  de  l'uni- 
vers, ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que 
toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer 
l'origine  des  choses;  néanmoins  dans  quelle  per- 
plexité singulière  Tesprit  humain  n'est-il  pas?  Sans 
cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être ,  il  lui  est 
également  impossible,  et  de  le  découvrir,  et  de  n'y 
pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la 
Divinité,  et  lui  demanda  comment  le  monde  avait 
commencé,  quand  il  devait  finir,  quelle  était  l'ori- 
gine du  bien  et  du  mal.  La  Divinité  répondit  à 
toutes  ces  questions  :  Fais  le  bieriy  et  gagne  Vim," 
mortalité.  Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  ad- 
mirable, c'est  qu'elle  ne  décourage  point  l'homme 
des  méditations  les  plus  sublimes;  elle  lui  enseigne 
seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  senti'» 
ment  qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  con- 
ceptions de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son 
système  que  sur  le  raisonnement;  et  de  là  vient 
qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstractions,  et  qu'il 
n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  persuasion 
intime,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est  supérieur 
à  l'entendement;  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté 
de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas;  mettez  la 
main  sur  votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez 
douter.  La  conséquence  et  la  contradiction,  dans 
le  sens  que  nous  attachons  à  l'une  et  à  Pautre, 
n'existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions 
sur  la  liberté  de  l'homme ,  sur  l'origine  du  bien  et 
du  mal,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces 
questions,  le  sentiment  est  presque  toujours  en 
opposition  avec  le  raisonnement,  afin  que  l'homme 
apprenne  que  ce  qu'il  appelle  l'incroyable  dans 
Tordre  des  choses  terrestres,  est  peut-être  la  vé- 
rité suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philoso- 
phique par  ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  '. 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à 
l'existence;  c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les 
raisonnements  de  tout  genre  ne  sont  jamais  que 
de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  presoieiiee 

T  C*est  ainsi  que  Photome  oroit  à  la  vérité  prfmfUvé. 
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divine  et  de  la  cause  du  bien  et  du  mal,  c'est  iin 
des  ouvrages  les  plus  profonds  et  les  mieux  rai-j 
sonnés  sur  la  théorie  de  Tinfini  ;  toutefois  Fauteur 
applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans  bornes, 
Une  logique  dont  les  objets  circonscrits  sont  seuls 
susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très-reli- 
gieux ,  mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de 
fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements 
mathématiques ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases 
qui  sont  admises  dans  l'empire  de  Texpérience; 
cette  erreur  tient  à  un  respect  qu*on  ne  s'avoue 
pas  pour  les  esprits  froids  et  arides;  on  veut  les 
convaincre  à  leur  manière  ;  on  croit  que  des  argu- 
ments dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certitude 
qu'une  preuve  de  sentiment,  et  il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  reli- 
gieuses que  Leibnitz  a  traitées ,  il  faut  se  servir  de 
notre  conscience  intime  comme  d'une  démonstra- 
tion. Leibnitz ,  en  voulant  s'en  tenir  aux  raison- 
nements abstraits ,  exige  des  esprits  une  sorte  de 
tension  dont  la  plupart  sont  incapables  ;  des  ou- 
vrages métaphysiques  qui  ne  sont  fondés  ni  sur 
l'expérience,  ni  sur  le  sentiment,  fatiguent  singu- 
lièrement la  pensée ,  et  l'on  peut  en  éprouver  un 
malaise  physique  et  moral  tel ,  qu'en  s'obstinant 
à  le  vaincre  on  briserait  dans  sa  tête  les  organes  de 
la  raison.  Un  poëte,  Baggesen,  fait  du  Vertige  une 
divinité;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on 
veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  telle- 
ment au  sommet  des  idées ,  que  nous  n'avons  plus 
d'échelons  pour  redescendre  à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  élo- 
quents et  sensibles  tout  à  la  fois,  tels  qu'il  en 
existe  quelques-uns,  conviennent  bien  mieux  à 
notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  nos  fa- 
cultés sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté 
d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent 
de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute 
la  force  de  Tâme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les 
profondeurs  des  cieux  ;  mais  s'en  tenir  à  l'abstrac- 
tion est  un  effort  tel ,  qu'il  est  assez  simple  que  la 
plupart  des  hommes  y  aient  renoncé ,  et  qu'il  leur 
ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de 
ce  qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en 
elle-même  :  c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  com- 
pacte, borné,  conséquent;  et  quand  on  s'en  tient 
au  raisonnement,  tel  qu'il  est  reçu  dans  le^  affaires 
de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter;  l'inunortel 
et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme; 
elle  seule  peut  répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute 
métaphysique.  On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus 
une  théorie  est  abstraite ,  plus  elle  doit  préserver 


de  toute  illusion ,  car  c'est  précisément  ainsi  qu'elle 
peut  induire  en  erreur.  On  prend  l'enchaînement 
des  idées  pour  leur  preuve ,  on  aligne  avec  exaeti- 
tude  des  chimères,  et  Ton  se  figure  que  c'est  uoe 
armée.  11  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit 
au-dessus  de  la  philosophie  expérimentale,  comme 
de  la  philosophie  spéculative;  il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  porter  la  conviction  au  delà  des  limites  de 
la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la 
force  de  tête  et  la  profondeur  du  génie  de  Leibnitz, 
on  désirerait,  dans  ses  écrits  sur  les  questions  de 
I  théologie  métaphysique ,  plus  d'imagination  et  de 
i sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l'émo- 
Ition.  Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  re- 
courir, craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en 
faveur  de  la  vérité;  il  avait  tort,  car  le  sentiment 
est  la  vérité  elle-même,  dans  des  sujets  de  cette 
nature^ 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les 
ouvrages  de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  ques- 
tions insolubles  par  le  raisonnement,  ne  s'appli- 
quent point  à  ses  écrits  sur  la  formation  des  idées 
dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une  clarté 
lumineuse,  ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer,  car  il  eo 
sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opi- 
nions de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  an 
perfectionnement  moral ,  s'il  est  vrai ,  comme  les 
philosophes  allemands  ont  tâché  de  le  prouver, 
que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui  af- 
franchit l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que  la 
vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite  indépen- 
dance du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectiqae 
admirable  le  système  de  Locke,  qui  attribue  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations.  On  avait  mis  en  avant 
cet  axiome  si  connu ,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'in- 
telligence qui  n'eût  été  d*abord  dans  les  sensatiods, 
et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  ii 
ce  n*est  VintelUgence  elle-même  >.  De  ce  principe 
dérive  toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce 
tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne.  Cette 
philosophie  est  aussi  expérimentale,  car  elle  s'at- 
tache à  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne 
fait  que  mettre  l'observation  du  sentiment  intime 
à  la  place  ^celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctnllli^e  Locke  eut  pour  partisans  en 
Allemagne  des  hommes  qui  cherchèrent,  comme 
Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs  autres  philosophes 
en  Angleterre,  à  concilier  cette  doctrine  avec  les 

<  NUiU  «Bt  in  inteUectu ,  quod  dod  fuerit  In  seosa ,  nU 
inteUectns  ipee. 
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wnUroeots  religieux  que  Locke  lui-même  a  tou- 
jours professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes 
les  conséquences  de  cette  métaphysique;  et  ce  qui 
fonde  à  jamais  sa  gloire,  c*est  d'avoir  su  maintenir 
en  AUemague  la  philosophie  de  la  liberté  morale 
contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que 
le  reste  de  l'Europe  adoptait  les  principes  qui  font 
considérer  Tâme  comme  passive ,  Leibnitz  Ait  avec 
coDStancd  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie 
idéaliste,  telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle 
tfavait  aucun  rapport  ni  avec  le  système  de  Ber- 
kley,  ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur 
la  Don-existence  de  la  matière ,  mais  elle  mainte- 
nait rétre  moral  dans  son  indépendance  et  dans 
les  droits.. 

CHAPITRE  VL 

Kant, 

Kanl  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé,  et 
jamais  U  n'est  sorti  de  Kœnigsberg;  c'est  là  qu'au 
milieu  des  glaces  du  Nord,  il  a  passé  sa  vie  entière 
à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelligence  humaine. 
Uœ  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui  a  fait  ac- 
quérir des  connaissances  sans  nombre.  Les  scien- 
eee,  tes  langues,  la  littérature,  tout  lui  était  fami- 
lier; et  sans  rechercher  la  gloire,  dont  il  n'a  joui 
qne  très -tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse 
le  bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du  plai- 
sir silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire ,  il  contem- 
plait son  âme  avec  recueillement  ;  l'examen  de  la 
pensée  Nu  prétait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de 
la  vertu,  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les 
passions  ardentes  des  hommes,  il  a  su  forger  des 
armes  pour  ceux  qui  seraient  appelés  à  les  com- 
battre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une 
vie  aussi  rigoureusement  philosophique,  et  déjà 
cette  vie  répond  de  la  bonne  foi  de  l'écrivain.  A 
cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut  encore  ajouter 
on  esprit  fin  et  juste,  qui  servait  de  censeur  au 
génie,  quand  il  se  laissait  emporter  ttop  loin.  C'en 
est  assez,  ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger 
au  moins  impartialement  les  travaux  persévérants 
d'un  tel  honune. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  scien- 
ces physiques ,  et  il  montra  dans  ce  genre  d'études 
une  telle  sagacité  que  c'est  lui  qui  prévit  le  premier 
Texistence  de  la  planète Uranus.  Herschel  lui-même, 
apt%s  l'avoir  découverte ,  a  reconnu  que  c'était 
Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature 
de  l'entesdement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
\  Raison  pure  y,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans,  et 


cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lors- 
que enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  ren- 
ferme, il  produisit  une  telle  sensation  en  Allema- 
gne ,  que  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis ,  en 
littérature  comme  en  philosophie,  vient  de  l'im- 
pulsion donnée  par  cet  ouvrage. 

Ace  traité  sur  l'entendement  humain  succédèrent 
la  Critique  de  la  Raison  pratique  y  qui  portait  sur 
la  morale,  et  la  Critique  du  Jugement  y  qui  avait 
la  nature  du  beau  pour  objet;  la  même  théorie 
sert  de  base  à  ces  trois  traités ,  qui  embrassent 
les  lois  de  l'intelligence ,  les  principes  de  la  vertu , 
et  la  contemplation  des  beautés  de  la  nature  et 
des  arts.  jy  . 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées 
principales  que  renferme  cette  doctrine;  quelque 
soin  que  je  prenne  pour  l'exposer  avec  clarté,  je 
ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours  de 
l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  ap- 
prenait les  mathématiques  s'impatientait  du  travail 
qu'exigeait  cette  étude.  «  Il  faut  nécessairement, 
lui  dit  celui  qui  les  enseignait^  que  Votre  Altesse 
se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  mathématiques.  »  Le 
public  français,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire 
un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui  dise  qu'il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et  que, 
pour  arriver  à  la  conception  d'une  théorie  quel- 
conque, il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui 
ont  conduit  l'auteur  lui-même  aux  résultats  qu'il 
présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement 
humain  à  l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale 
à  Fintérét  personnel,  et  réduisait  le  beau  à  n'être 
que  Fagréable.  Kant  voulut  rétablir  les  vérités  pri- 
mitives et  l'activité  spontanée  dans  l'âme,  la  cons- 
cience dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts. 
Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  a  at- 
teint ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison 
pure  y  il  n'existait  que  ^ux  systèmes  sur  l'enten- 
dement humain  parmi  les  penseurs  :  l'un,  celui  de 
Locke,  attribuait  toutes  nos  idées  à  nos  sensa- 
tions; l'autre,  celui  de  Descartes  et  de  leibnitz, 
s'attachait  k  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité 
de  yâme,  le  libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine 
idéaliste;  mais  ces  deux  philosophes  appuyaient 
leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spécula- 
tives. J'ai  exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les 
inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstrac- 
tion, qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans 
nos  veines ,  afin  qne  les  facultés  intellectuelles  ré- 
gnent jseules  en  nous.  La  méthode  algébrique  ap-. 
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pUquée  à  des  objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le 
raisonnement  seul ,  ne  laisse  aucune  trace  durable 
dans  Tesprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits  sur  les 
hautes  conceptions  philosophiques,  on  croit  les 
comprendre,  on  croit  les  croire;  mais  les  argu- 
ments qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échappent 
bientôt  au  souvenir. 

y  homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  bome-t-il  à 
ne  rien  connaître  que  par  tes  sens  :  tout  sera  dou- 
leur pour  son  âme.  Aura-t-it  Tidée  de  Timmorta- 
lité,  quand  les  avant- coureurs  de  la  destruction 
sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des 
mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse 
en  poussière?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de 
mourir,  quel  faible  espoir  nous  entretiendrait  de 
renaître?  Si  Ton  ne  consultait  que  les  sensations, 
quelle  idée  se  ferait-on  de  la  bonté  suprême?  Tant 
de  douleurs  se  disputent  notre  vie ,  tant  d'objets 
hideux  déshonorent  la  nature ,  que  ta  créature  in- 
fortunée maudit  cent  fois  Pexistence,  avant  qu'une 
dernière  convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au 
contraire,  rejette- 1- il  le  témoignage  des  sens  : 
comment  se  guidera- 1- il  sur  cette  terre?  et  s'il 
n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel  enthousiasme, 
quelle  morale,  quelle  religion  résisteraient  aux  as- 
I  sauts  réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la 
douleur  et  le  plaisir? 

La  réQexion  errait  dans  cette  incertitude  im- 
mense ,  lorsque  Kant  essaya  de  tracer  les  limites 
des  deux  empires ,  des  sens  et  de  l'âme ,  de  la  na- 
ture extérieure  et  de  la  nature  intellectuelle.  La 
puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle 
il  marqua  ces  limites,  n'avaient  peut-être  point  eu 
d'exemple  avant  lui  ;  il  ne  s'égara  point  dans  de 
nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'univers; 
il  reconnut  les  bornes  .que  les  mystères  éternels 
imposent  à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau 
peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre 
parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  philo- 
sophe plus  opposé,  sous  plusieurs  rapports,  à  la 
métaphysique  ;  il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans 
cette  science  que  pour  employer  les  moyens  mêmes 
qu'elle  donne  à  démontrer  son  insuffisance.  On 
dirait  que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le 
gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doc- 
trine des  idées  innées  dans  l'homme,  parce  qu*il  a 
toujours  représenté  les  idées  comme  faisant  partie 
des  connaissances  expérimentales.  L'examen  de  la 
Taison  pure,  c'est-à-dire,  des  facultés  primitives 
dont  l'intelligence  se  compose,  ne  fixa  pas  son 
attention.  Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  11  n'y  a  rien 


a  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  las  lens,  ù 
«ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  re- 
connu, de  même  que  Locke,  qu'il  n'y  a  point  d1- 
dées  innées,  mais  il  s'est  proposé  de  pénétrer  dans 
le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en  examinant 
quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  eonsti- 
tuent  l'essence  de  l'âme  humaine,  indépendant 
ment  de  toute  expérience.  La  Cri^tie  de  la  iM- 
son  pure  s'attache  à  montrer  en  quoi  consistent 
ces  lois,  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquds  elles 
peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  eondoit 
presque  toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume 
avait  fini  par  ébranler  la  base  du  raisonnement 
même,  en  cherchant  des  arguments  contre  Taxioffle 
«  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  »  Et  telle  est 
l'instabilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne 
place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de  toute 
conviction,  que  l'incrédulité,  qui  commence  par 
attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  dé- 
faire aussi  le  monde  matériel,  dont  eUe  s'était  d'a- 
bord servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absi^ue  était 
possible  à  l'esprit  humain,  et  il  ne  la  trouva  que 
dans  les  notions  nécessaires,  c'est-à-dire,  dans 
toutes  les  lois  de  notre  entendement ,  dont  la  aa< 
ture  est  telle  que  nous  ne  puissions  rien  ooneevoir 
autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre 
esprit,  sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre 
que  toutes  nos  perceptions  sont  soumises  à  ces 
deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en  nous  et 
non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard,  c'est 
notre  entendement  qui  donne  des  lois  à  la  nature 
extérieure ,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géonié^ 
trie ,  qui  mesure  l'espace ,  et  l'arithmétique ,  qui 
divise  le  temps ,  sont  des  sciences  d'une  évidem» 
complète  y  parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions 
nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent 
jamais  avec  elles  cette  certitude  absolue;  quand  on 
dit  :  le  soleil  se  lève  chaque  jour  y  tous  les  hommes 
sont  mortels^  etc. ,  l'imagination  pourrait  se  figu- 
rer une  exception  à  ces  vérités ,  que  l'expérience 
seule  fait  considérer  comme  indubitables  ;  mais  l'i- 
magination elle-même  ne  saurait  rien  supposer 
hors  de  l'espace  et  du  temps  ;  et  l'on  ne  peut  con- 
sidérer comme  un  résultat  de  l'habitude,  c'est-à- 
dire  de  la  répétition  constante  des  mêmes  phéno- 
mènes, ces  formes  de  notre  pensée  que  nous 
imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peuvent  être 
douteuses ,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les 
recevons  est  immuable. . 
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À  eetta  intuition  primitive  de  l'espace  et  du 
tempe ,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  donner  pour  bases 
les  principes  du  raisonnement ,  sans  lesquels  nous 
M  pouvons  rien  comprendre ,  et  qui  sont  les  lots 
de  notre  intelligence;  la  liaison  des  causes  et  des 
efiets,  Tunité,  la  pluralité,  la  totalité,  ta  possibi- 
lité, la  réalité,  k  nécessité ,  etc.  «.  Kant  les  consi- 
dère également  comme  des  notions  nécessaires,  et 
il  n*élève  au  rang  des  siences  que  celles  qui  sont 
fondées  immédiatement  sur  ces  notions,  parce  que 
c'est  dans  celles-là  seulement  que  la  certitude  peut 
exister.  liCS  formes  du  raisonnement  n*ônt  de  ré- 
sultat que  quand  on  les  applique  au  jugement  des 
objets  extérieurs;  et  dans  cette  application,  elles 
sont  sujettes  à  Terreur  :  mais  elles  n*en  sont  pas 
moins  nftessaires  en  elles-mêmes;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  aucune  de 
nos  pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien 
figuier  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets ,  de 
possibilité,  de  quantité,  etc.;  et  ces  notions  sont 
aussi  inhérentes  à  notre  conception  que  l'espace  et 
le  temps.  Nous  n'apercevons  rien  qu'à  travers  les 
lois  immuables  de  notre  manière  de  raisonner; 
donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes ,  et  non 
su  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées 
iut(jecUves  celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre 
intelligence  et  de  ses  facultés ,  et  idées  objectives 
toutes  celles  qui  sont  excitées  par  les  sensations. 
Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à 
cet  égard ,  il  me  semble  que  Texamen  de  notre  es- 
prit s'accorde  avec  la  pensée  dominante  de  Kant , 
c'est-à-dire,  la  distinction  qu'il  établit  entre  les 
formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connaissons  d'après  ces  formes  ;  et  soit  qu'il 
s'en  tienne  aux  conceptions  abstraites ,  soit  qu'il 
en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la  morale,  aux 
sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indépen- 
dants de  l'expérience ,  rien  n'est  plus  lumineux  que 
la  ligne  de  démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui 
nous  vient  par  les  sensations,  et  ce  qui  tient  à 
l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été 
mal  interprétés,  on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux 
connaissances  à  priori ,  c'est-à-dire,  à  celles  qui 
seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que  nous 
les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  alle- 
mands, plus  rapprochés  du  système  de  Platon ,  ont 
en  effet  pensé  que  le  type  du  monde  était  dans 
l'esprit  humain,  et  que  l'homme  ne  pourrait  con- 
cevoir l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en 

*  Kaot  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  nottons  né- 
ceM«im  de  rentendement  dont  il  présente  le  taMeaa. 


lui-même;  mais  il  n*est  pas  question  de  cette  doc- 
trine dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences  intellec- 
tuelles à  trois ,  la  logique ,  la  métaphysique  et  les 
mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par 
elle-même;  mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de 
notre  entendement,  elle  est  incontestable  dans  ses 
principes ,  abstraitement  considérés;  cette  science 
ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  applica- 
tion aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont 
innés ,  son  application  est  expérimentale.  Quant  à 
la  métaphysique,  Kant  nie  son  existence,  puisqu'il 
prétend  que  le  raisonnement  ne  peut  avoir  lieu 
que  dans  la  sphère  de  l'expérience.  Les  mathéma- 
tiques seules  lui  paraissent  dépendre  immédiate- 
ment de  la  notion  de  l'espace  et  du  temps ,  c*est- 
à-dire  des  lois  de  notre  entendement  antérieures 
à  l'expérience.  II  cherche  à  prouver  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  point  une  simple  analyse ,  mais 
une  science  synthétique,  positive,  créatrice  et 
certaine  par  elle-même,  sans  qu'on  ait  besoin  de 
recourir  à  l'expérience  pour  s'assurer  de  sa  vérité, 
On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  argu- 
ments sur  lesquels  il  appuie  cette  manière  de  voir  ; 
mais  au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme 
plus  opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
rêveurs ,  et  qu'il  aurait  plutôt  du  penchant  pour 
une  façon  de  penser  sèche  .et  didactique;  quoique 
sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever  Tespèce  hu- 
maine,  dégradée    par  la   philosophie   matéria- 
liste. 
Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère 

l'œuvre  de  la  vie  comme  n'étant  autre  chose  que 
l'action  de/ios  facultés  innées  sur  les  connaissances 
qui  nous^iennent  du  dehors.  Il  croit  que  l'expé- 
rience ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'en- 
tendem'^nt,  mais  que  les  lois  de  l'entendement 
n'ont  pour  objet  que  les  éléments  donnés  par  l'ex- 
périence. Il  s'ensuit  qu'au  delà  de  ses  limites  la 
métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  ap- 
prendre ,  et  que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit 
attribuer  la  prescience  et  la  conviction  de  tout  ce 
qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul 
pour  établir  les  vérités  religieuses ,  c'est  un  instru- 
ment pliable  en  tous  sens,  qui  peut  également  les 
défendre  et  les  attaquer,  parce  qu'on  ne  saurait  à 
cet  égard ,  trouver  aucun  point  d'appui  dans  l'ex- 
périence. Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté^de  l'homme, 
l'immortalité  de  l'âme ,  la  durée  passagère  ou  éter- 
nelle du  monde;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  ap- 
pelle pour  faire  pencher  la  balance,  car  les  preuves 
I  métaphysiques  lui  paraissent  en  égale  force  de  part 
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et  d'autre*.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser 
Jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement;  mais 
o*est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme, 
en  écartant  de  certaines  questions  les  discussions 
abstraites  qui  Tont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère 
de  Rant,  parce  qu*il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité 
entre  les  raisonnements  pour  et  contre ,  dans  les 
grandes  questions  de  la  métaphysique  transcen- 
dante. U  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  de  la 
candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'es- 
prits sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raison- 
nements ,  et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle 
tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres ,  que  c'est 
rendre  un  grand  service  à  la  foi  religieuse,  que  de 
baunir  la  métaphysique  de  toutes  les  questions  qui 
tiennent  à  l'eustence  de  Dieu,  au  libre  arbitre,  à 
l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne 
faut  négliger  aucune  arme ,  et  que  les  arguments 
métaphysiques  aussi  doivent  être  employés  pour 
persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'empire  ;  mais 
ces  arguments  conduisent  à  la  discussion ,  et  la  dis- 
cussion au  doute ,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans 
tous  les  temps ,  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un 
certain  ordre  n'étaient  jamais  contestées ,  ni  par 
des  écrits ,  ni  par  des  discours.  Les  passions  pou- 
vaient entraîner  à  des  actes  coupables ,  mais  nul 
ne  révoquait  en  doute  la  religion  même  à  laquelle 
il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes  de  tout  genre , 
abus  d'une  certaine  philosophie ,  ont  détruit ,  dans 
divers  pays  et  dans  différents  siècles ,  cette  noble 
fermeté  de  croyance,  source  du  dévouement  hé- 
roïque. Pi'est-ce  donc  pas  une  belle  idée  à  un  phi- 
losophe, que  d'interdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer 
toute  la  force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a 
des  régions  dont  elle  doit  être  bannie  ? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  dé- 
fendre à  la  raison  humaine  l'examen  de  certains 
sujets ,  et  toujours  la  raison  s'est  affranchie  de  ces 
injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu'elle  s'impose 
h  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui  donnent  une 
qouvelle  force,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'au- 
torité des  lois  librement  consenties  par  ceux  qui 
s'y  mettent. 

Un  sourd-muet ,  avant  d'avoir  été  élevé  par 
l'abbé  Sicard,  poutrait  avoir  une  certitude  intime 
de  l'existence  de  la  Divinité.  Beaucoup  d'hommes 
$ont  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que  les 

<  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  méta- 
physiques sont  appelés  antinomies  dans  le  livre  de  Kanf. 


souBis-muets  le  sont  des  autres  hommes ,  et 
pendant  ils  n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'é- 
prouver, pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les  vé- 
rités primitives,  parce  que  ces  vérités  sont  du 
ressort  du  sentiment. 

Les  médecins ,  dans  l'étude  physique  de  rhomme, 
reconnaissent  le  principe  qui  l'anime,  et  cependant 
nul  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  vie;  et  si  Ton  se 
mettait  à  raisonner ,  on  pourrait  très-bien,  comme 
l'ont  fait  quelques  philosophes  grecs ,  prouver  aux 
hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  l\  faut  y 
croire ,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument  sera 
toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  cdrps  vivant 
sans  le  détruire;  l'analyse,  en  s'essayaS  sur  des 
vérités  indivisibles,  les  dénature,  par  cela  même 
qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  Il  faut  partager 
notre  âme  en  deux ,  pour  qu'une  moitié  de  nous- 
mêmes  observe  Tautre.  De  quelque  manière  que  oe 
partage  ait  lieu ,  il  6te  à  notre  être  Tidentité  su- 
blime sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  né- 
cessaire pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  tiiéâ- 
tre  ou  dans  la  place  publique ,  et  dites-leur  quelque 
vérité  de  raisonnement,  quelque  idée  générale  que 
ce  puisse  être;  à  l'instant  vous  verrez  se  manifes- 
ter presque  autant  d'opinions  diverses  qu'il  y  aura 
d'individus  rassemblés.  Mais ,  si  quelques  traits  de 
grandeur  d'âme  sont  racontés,  si  quelques  accents 
de  générosité  se  font  entendre ,  aussitôt  des  trans- 
ports unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez 
touché  à  cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi 
puissant  dans  notre  être ,  que  l'instinct  conserva- 
teur de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment ,  qui  n'admet  point 
le  doute,  la  connaissance  des  vérités  transcendantes, 
en  cherchant  à  prouver  que  le  raisonnement  n'est 
valable  que  dans  la  sphère  des  sensations,  Kant 
est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  sen- 
timent comme  une  illusion;  il  lui  assigne,  au  con- 
traire, le  premier  rang  de  la  nature  humaine;  il 
fait  de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre  exis- 
tence morale ,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur, 
comme  l'espace  et  le  temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme ,  à  l'aide  du  raisonnement ,  n'a-t-tl  pas 
nié  le  libre  arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  con- 
vaincu ,  qu'il  se  surprend  à  éprouver  de  l'estime 
ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes,  tant 
il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans 
tous  les  êtres! 
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Cm  le  seotimeot  qui  nous  donne  la  certitude 
de  notre  liberté,  et  cette  liberté  est  le  fondement 
de  la  doctrine  du  devoir;  car ,  si  Thomme  est  libre , 
il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs  tout-puis- 
sants qui  combattent  Faction  des  objets  extérieurs, 
et  décent  la  volonté  de  l'égoîsme.  Le  devoir  est 
la  preuve  et  la  garantie  de  Findépendanoe  méta- 
physique de  l*homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants 
les  arguments  de  Rant  contre  la  morale  fondée 
sur  rintérét  personnel,  et  la  sublime  théorie  qu'il 
met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite,  ou  de 
cette  doctrine  perverse.  11  peut  exister  deux  ma- 
nières de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant ,  ia 
CrUique  de  la  Raison  pure  :  précisément  parce 
qa'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  in- 
sofifllsant  et  pour  contradictoire ,  il  devait  s'attendre 
à  oe  qu'on  s'en  servit  contre  lui  ;  mais  il  me  semble 
impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect  sa  Critique 
de  (a  Raison  pratique  y  et  les  différents  écrits  qu'il 
a  composés  sur  la  morale. 

Ifon-seulement  les  principes  de  la  morale  de 
Kant  sont  austères  et  purs ,  comme  on  devait  les 
attendre  de  l'inflexibilité  philosophique,  mais  il 
rallie  constamment  l'évidence  du  eceur  à  celle  de 
l'entendement,  et  se  complaît  singulièrement  à 
Caire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de 
riotelligence,  à  l'appui  des  sentiments  les  plus 
simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pour- 
rait être  étouffée  par  elles,  et  Ton  dégrade  la  di- 
gnité du  devoir ,  en  le  faisant  dépendre  des  objets 
extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  à  mon- 
trer que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est 
la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la  loi 
par  laquelle  U  existe.  L'empire  des  sensations  et 
les  mauvaises  actions  qu'elles  font  commettre  ne 
peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  du 
bien  ou  du  mal,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps 
n'est  altérée  par  les  erreurs  d'application  que  nous 
en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque 
situation  qu*on  soit,  une  force  de  réaction  contre 
les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de  l'âme;  et  l'on 
sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la 
liberté  morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en 
nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau ,  inti- 
tulé Critique  du  Jugement  y  Kant  applique  aux 
plaisirs  de  Fimagination  le  même  système  dont  il 
a  tiré  des  développements  si  féconds  dans  la 
sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment ,  ou  plutôt 
c*est  la  même  âme  qu'il  examine ,  et  qui  se  mani- 
feste dans  les  sciences,  la  morale  et  les  beaux- 


arts.  Kant  soutient  qu*il  y  a  dans  la  poésie,  et 
dans  les  arts  dignes  comme  elle  de  peindre  les  sen- 
timents par  des  images,  deux  genres  de  beauté, 
l'un  qui  peut  se  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie, 
Fautre  à  Féternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont 
inintelligibles,  c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  se- 
rait souvent  tenté  de  prendre  pour  un  rêve;  car  la 
pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien ,  et  Fêtre  ne 
saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfon- 
dir les  sciences  exactes  elles-mêmes ,  sans  y  ren- 
contrer l'infini  et  Féternel;  et  les  choses  les  plus 
positives  appartiennent  autant,  sous  de  certains 
rapports,  à  cet  infini  et  à  cet  étemel ,  que  le  sen- 
timent et  Fimagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  FtnfinI  aux 
beaux-arts,  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau, 
considéré,  non  pas  comme  la  réunion  et  l'imita- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature ,  mais 
conune  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  re- 
présente. Les  philosophes  matérialistes  jugent  le 
beau  sous  le  rapport  de  l'Impression  agréable  qu'il 
cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensa- 
tions; les  philosophes  spiritualistes ,  qui  rappor- 
tent tout  à  la  raison ,  voient  dans  le  beau  le  par- 
fait ,  et  lui  trouvent  quelque  analogie  avec  Futile 
et  le  bon ,  qui  sont  les  premiers  degrés  du  parfait. 
Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau ,  considéré  seulement  comme  l'agréable, 
serait  renfermé  dans  la  sphère  des  sensations,  et 
soumis  par  conséquent  à  la  différence  des  goûts; 
il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment  universel 
qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau , 
défini  comme  la  perfection ,  exigerait  une  sorte  de 
jugement  pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime.  L'en- 
thousiasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni 
aux  sensations,  ni  au  jugement;  c*est  une  disposi- 
tion innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les 
notions  nécessaires  de  l'entendement ,  et  nous  re- 
connaissons la  beauté  quand  nous  la  voyons,  parce 
qu'elle  est  l'image  extérieure  de  Fidéal,  dont  le 
type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des 
goâts  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car 
les  sensations  sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir; 
mais  tous  les  hommes  doivent  admirer  ce  qui  est 
beau ,  soit  dans  les  arts ,  soit  dans  la  nature ,  parce 
qu'ils  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d'origine 
céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait 
jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  su- 
blime ,  et  cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du 
Jugement  est  plus  remarquable  encore  que  la  pre- 
mière :  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  Uberté 
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morale  aux  priies  avec  le  destin  <m  arec  la  na- 
ture. I^a  puissance  sans  bornes  nous  épouvante,  la 
grandeur  nous  accable,  toutefois  nous  échappons 
par  la  vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de  notre 
faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  Fim- 
meoaité  de  la  nature  sont  dans  une  opposition  in- 
finie avec  la  misérable  dépendance  de  la  créature 
amr  la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré  dans 
notre  sein  triomphe  de  Tunivers ,  puisqu'il  suffit 
de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les 
fondes  du  monde  pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  eJGfet  du  sublime  est  d*accabler 
l'homme ,  et  le  second,  de  le  relever.  Quand  nous 
contemplons  Forage  qui  soulève  les  flots  de  la  mer, 
et  semble  menacer  et  la  terre  et  le  ciel,  l'effroi 
s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien  qu'au- 
cun danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  attein- 
dre; mais  quand  les  nuages  s'amoncellent ,  quand 
toute  la  fureur  de  la  nature  se  manifeste,  l'homme 
se  sent  une  énergie  intérieure  qui  peut  Fafifranchir 
de  toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la  ré- 
signation, par  l'exercice  ou  par  l'abdication  de  sa 
liberté  morale;  et  cette  conscience  de  lui-même  le 
ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse, 
quand  on  nous  apprend  que  des  hommes  ont  sup- 
porté des  douleurs  inouïes ,  pour  rester  fidèles  à 
leur  opinion ,  jusque  .dans  ses  moindres  nuances, 
d*abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts 
confond  notre  pensée;  mais,  par  degrés,  nous  re- 
prenons des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous 
sentons  avec  la  grandeur  d'âme,  nous  fait  espérer 
que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des  misé- 
rables sensations  de  cette  vie',  pour  rester  vrais , 
nobles  et  fiers  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  au  sommet  de  notre  existence; 
now  sommes  trop  élevés  à  Végardde  nous-mêmes^ 
pour  nous  comprendre  ^  dit  saint  Augustin.  Il  se- 
rait bien  pauvre  enâmagination,  celui  qui  croirait 
pouvoir  épuiser  la  contemplation  'de  la  plus  simple 
fleur;  coniment  donc  parviendrait-on  à  connaître 
^out  ce  que  renferme  Fidée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  ren- 
dre compte,  en  quelques  pages,  d'un  système  qui 
occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les  têtes  pen- 
santes de  l'Allemagne  ;  mais  j'espère  en  avoir  dit 
assez  pour  indiquer  Fesprit  général  de  la  philoso- 
phie de  Rant ,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les 
chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
lu  littérature,  les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale 
avec  la  philosophie  idéaliste,  Kant  n'a  point  sou- 


mis l'une  à  Fautre,  mais  il  a  su  donner  à  chacune 
des  deux  séparément  un  nouveau  degré  de  force. 
L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride , 
qui  considérait  tout  enthousiasme  conune  une  er- 
reur, et  rangeait  au  nombre  dea  pr^gés  les  sen- 
timents consolateurs  de  l'existence.  Ce  fîit  une 
satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poètes,  si  capables  d*étude  et  d'exal- 
tation, de  voir  toutes  les  belles  affections  de  Fâme 
défendues  avec  la  rigueur  des  raisonnements  les 
plus  abstraits.  La  force  de  Fesprit  ne  peut  jamais 
être  longtemps  négative,  c'est-à-dire,  consister 
principalement  dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ee 
qu'on  ne  comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne. 
U  faut  une  philosophie  de  croyance,  d'enthoa- 
siasme;  une  philosophie  qui  confirme  par  la  rai- 
son ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  Font  accusé  de  n'avoir 
fait  que  répéter  les  arguments  des  anciens  idéa- 
listes; ils  ont  prétendu  que  la  doctçne  du  philos^ 
phe  allemand  n'était  qu'un  ancien  système  dans 
un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n*est  pas  fondé. 
Il  y  a  non-seulement  des  idées  nouvelles,  mais  un 
caractère  particulier  dans  la  doctrine  de  Rant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitiènie 
siècle,  quoiqu'elle  soit  destina  à  la  réfuter,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'entrer  tou- 
jours en  composition  avec  l'esprit  de  son  temps , 
lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie 
de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant ,  la 
philosophie  de  Malebranche  plus  religieuse;  nuHs 
le  grand  mérite  du  philosophe  allemand  a  ^é  de 
relever  la  dignité  morale,  en  donnant  pour  base  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  coeur  une  théo- 
rie fortement  raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  vonhi 
mettre  entre  la  raison  et  le  sentiment  conduit  né- 
cessairement la  raison  à  FégoTsme  et  le  sentiment 
à  la  folie;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  con- 
clure toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles ,  a 
fait  de  l'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  fseultés 
sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant ,  eeUe 
dans  laquelle  il  attaque  la  philosophie  matérialiste, 
serait  à  elle  seule  un  chef-d'œuvre.  Cette  philoso- 
phie a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes  raciiMS , 
il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et  d'^oîsmCj 
qu'on  devrait  encore  regarder  comme  les  btenfai- 
teurs  de  leur  pays  ceux  qui  n'auraient  fait  que 
combattre  ce  système ,  et  raviver  les  pensées  de 
Platon,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  phi- 
losophie de  la  nouvelle  école  allemande  contient 
une  foule  d'idées  qui  lui  sont  propres;  elle  est  fon- 
dée sur  d'immenses  connaissances  scientifiques, 
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qd  sa  sont  acerues  chaque  Jour,  et  sur  une  mé« 
thode  de  raisounemeut  singulièrement  abstrfûte 
et  logique';  car,  bien  que  Kant  blâme  remploi  de 
ces  raisonnements  dans  Texamen  des  vérités  hors 
du  cercle  de  Texpérience,  U  montre  dans  ses  écrits 
une  force  de  tête  en  métaphysique,  qui  le  place 
tous  ce  rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa 
CriMque  de  la  Raiion  pure^  ne  mérite  presque 
tous  les  reproches  que  ses  adversaires  lui  ont  faits. 
n  s'est  servi  d'une  terminologie  très  «difficile  è 
comprendre, et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  U. 
vivait  seul  aveo  ses  pensées ,  et  se  persuadait  qu'il 
foiait  des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles, 
et  cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes, 
Kant  prend  souvent  pour  guide  une  métaphysique 
fort  obscure,  et  oe  n*est  que  dans  les  ténèbres  de 
la  pensée  quil  porte  un  flambeau  lumineux  :  il  rap- 
pelé les  Israélites,  qui  avaient  pour  guide  une  co* 
lonne  de  feu  pendant  la  nuit ,  et  une  colonne  né- 
buleiise  pendant  le  jour. 

Porsonne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine 
d'étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés 
que  ceux  de  Kant ,  mais  il  avait  afiEaire  à  des  lec- 
teurs  patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas  sans 
doute  une  raison  pour  en  abuser  ;  peut-être  toute- 
fois n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans  la 
idence  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis 
plus  d'importance  aux  expressions  dont  U  se  servait 
pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont  tou- 
jours divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes, 
celle  qu'ils  réservaient  pour  les  initiés ,  et  celle 
qulls  professaient  en  public.  La  manière  d'écrire 
de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il  s'agit 
de  sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dana  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les 
Biots  conuoe  des  chiffres,  et  leur  donne  la  valeur 
qu'il  veut,  sans  s'embarrasser  de  celle  qu'ils  tien- 
lent  de  l'usage.  Cest,  ce  me  sembla,  une  grande 
erreur;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  com- 
prendre le  langage  avant  d'arriver  aux  idées,  et  le 
coanu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  à 
IMnoonnu. 

n  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il 
mérite  même  comme  écrivain,  quand  il  renonce  à 
son  langage  scientifique.  En  parlant  des  arts,  et\ 
surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque  tou- 
jours parfaitement  clair ,  énergique  et  simple.  Com- 
ln«n  sa  doctrine  paraît  alors  admirable!  comme  il  ^ 
exprime  le  sentiment  du  beau  et  Tamour  du  devoir  ! 
avec  quelle  forée  il  les  sépare  tous  les  deux  de 
teot  calcul  d'intérêt  ou  d'utifitél  comme  il  enno- 


blit les  actions  par  leur  souroe,  et  non  par  leur 
succès  !  enfin ,  quelle  grandeur  morale  ne  sait-il  pas 
donner  à  l'homme,  soit  qu'il  l'examine  en  lui- 
même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rapports 
extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prison- 
nier de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  miséra- 
ble comme  captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une 
foule  d'idées  brillantes  sur  tous  les  svyets ,  et  peut- 
être  même  est-ce  de  cette  doctrine  seule  qu'il  est 
possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  ingénimix 
et  nouveaux;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en 
toutes  choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'o- 
riginal. Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui 
est  sérieux ,  noble  et  divin ,  est  usé ,  et  l'on  ne  ren- 
dra désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  humaine, 
qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie, 
et  au  sentiment  par  la  raison. 

CHAPITRE  VIL 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  V Allemagne , 
avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  sau- 
rait être  généralement  répandu  dans  aucun  pays. 
Cependant  il  y  a  en  Allemagne  une  telle  tendance 
vers  la  réflexion,  que  la  nation  allemande  peut 
,  être  considérée  comme  la  nation  métaphysique  par 
i  excellence.  Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état 
:de  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites, 
que  le  publio  même  y  prend  intérêt  aux  arguments 
employés  dans  ce  genre  de  discussions. 
.  Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à 
lui  sur  les  questions  philosophiques.  Les  écrivains 
du  second  et  du  troisième  ordre  en  Allemagne 
ont  encore  des  connaissances  assez  approfondies 
pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  baissent 
dans  ce  pays  comme  dans  tout  autre,  mais  aucun 
n'oserait  se  présenter  au  combat ,  sans  avoir  prou- 
vé, par  des  études  sohdes,  l'amour  sincère  de  la 
science  dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès ,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seule- 
ment à  concourir.  Les  Allemands,  si  indulgents 
quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la  forme 
d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur 
réelle,  et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de 
superficiel  dans  l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans  le  sa- 
voir d'un  écrivain,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plai- 
santerie française  elle-même ,  pour  tourner  en  rin 
dicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre 
un  aperçu  rapide  des  principales  opimons  des  phi- 
losophes célèbres,  avant  et  après  Kant;  on  ne 
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pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu'ont  suivie  ses 
successeurs,  si  Ton  ne  retournait  pas  en  arrière, 
pour  se  représenter  Tétat  des  esprits  au  moment  où 
la  doctrine  Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  : 
elle  combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke, 
comme  tendant  au  matérialisme ,  et  Téeole  de  Leib- 
nitz,  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes,  mais 
ses  disciples,  Wolf  à  leur  tête,  les  commentèrent 
arec  des  formes  logiques  et  métaphysiques.  Leib- 
nitz avait  dit  que  les  notions  qui  nous  viennent 
par  les  sens  sont  confuses ,  et  que  celles  qui  ap-, 
partiennent  aux  perceptions  immédiates  de  Tâme 
sont  les  seules  claires  :  sans  doute  il  voulait  indi- 
quer par  là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus  cer- 
taines et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral 
que  tout  ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage 
des  sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent  pour 
conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées  abstraites 
tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  re- 
porta rintérét  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans 
vie;  il  fit  à  Texpérience  une  juste  part,  comme  aux 
facultés  innée^s,  et  Fart  avec  lequel  il  appliqua  âa 
théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes,  à  la 
morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en  étendit 
Tinfluence. 

Trois  hommes  principaux ,  Lessing ,  Hemster- 
fauis  et  Jacobi ,  précédèrent  Kant  dans  la  carrière 
philosophique.  Ils  n'avaient  point  une  école ,  puis- 
qu'ils ne  fondaient  pas  un  système;  mais  ils  com- 
mencèrent l'attaque  contre  la  doctrine  des  matéria- 
listes. Lessing  est  celui  des  trois  dont  les  opinions 
à  cet  égard  étaient  les  moins  décidées;  toutefois  il 
avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfer- 
mer dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si 
facilement,  en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hau- 
tes. La  toute-puissante  polémique  de  Lessing  ré- 
veillait le  doute  sur  les  questions  les  plus  impor- 
tantes, et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches 
en  tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  con- 
sidéré ni  comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste; 
mais  le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour  con- 
naître était  le  mobile  de  son  existence.  «  Si  le 
«  Tout-Puissant,  disait-il ,  tenait  dans  une  main  la 
«  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vérité, 
«  c'est  la  recherche  que  je  lui  demanderais  par  pré- 
«  férence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le 
christianisme  ne  lui  était  point  nécessaire  comme 
sentiment,  et  toutefois  il  savait  l'admirer  philoso- 
phiquement. Il  comprenait  ses  rapports  avec  le 
cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue 
universel  qu'il  considère  toutes  les  opinions.  Rien 


d'intolâ*ant ,  rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  lei 
écrits.  Quand  on  se  place  au  centre  des  idées,  on 
a  toujours  de  la  bonne  foi ,  de  la  profondeur  et  d« 
l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et  borné, 
vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à  quelques 
aperçus  partiels  qu'on  s'est  appropriés  «  et  dont 
on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  po- 
sitif des  opinions  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis, 
philosophe  hollandais,  fut  le  premier  qui,  au  mi* 
lieu  du  dix-huitième  siècle,  indiqua  dans  ses  écrits 
la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la 
nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages 
sont  aussi  très-remarquables  par  le  contraste  qui 
existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pen- 
sées qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec 
des  formes  ironiques ,  Hemsterhuis  avec  un  lan- 
gage mathématicien.  On  ne  trouve  guère  que 
parmi  les  nations  germaniques  le  phénomène  de 
ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la 
plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus 
exaltés ,  et  qui  cachent  une  imagination  vive  sous 
une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde 
contre  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas ,  se  confient 
plus  volontiers  aux  écrivains  qui  bannissent  des 
discussions  philosophiques  le  talent  et  la  sensibi- 
lité ,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile 
de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllo- 
gismes qu'avec  de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme, 
posant  toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou 
n'est  pas ,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une 
simple  alternative  la  foule  immense  de  nos  im- 
pressions, tandis  que  l'éloquence  en  embrasse 
l'ensemble.  Néanmoins ,  quoique  Hemsterhuis  ait 
trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques 
avec  des  formes  algébriques ,  un  sentiment  moral, 
un  pur  amour  du  beau  se  fait  admirer  dans  ses 
écrits;  il  a  senti,  l'un  des  premiers,  l'union  qui 
existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïqoe,et 
c'est  sous  ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  do^ 
trine  des  Allemands  acquiert  une  grande  impor- 
tance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru, 
Jacobi  avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sen- 
sations ,  et  plus  victorieusement  encore  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne  s'était  point  astreint 
exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux  formes 
abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de  Tâme 
humaine  est  pleine  d^éloquence  et  de  charme.  Dans 
les  chapitres  suivants,  j'examinerai  la  plus  belle 
partie  de  ses  ouvrages,  celle  qui  tient  à  la  morale; 
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mais  il  mérite,  comme  philosophe,  une  gloire  à 
part.  Plus  instruit  que  personne  dans  Fbistoire 
de  la  philosophie  ancienne  et  moderne ,  il  a  consa- 
eré  ses  études  à  Tappui  des  vérités  les  plus  sim- 
ples. Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son 
temps,  il  a  fondé  notre  nature  intellectuelle  tout 
entière  sur  le  sentiment  religieux ,  et  Ton  dirait 
qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphysi- 
ciens et  des  savants  que  pour  rendre  hommage 
aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philoso- 
phie de  Kant;  mais  il  ne  l'attaque  point  en  parti- 
san de  la  philosophie  des  sensations*.  Au  con- 
traire, ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  ne  pas 
s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme 
la  seule  philosophie  possible  dans  les  vérités  au 
delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Rant  a  rencontré  beaucoup  d'au- 
tres adversaires  en  Allemagne,  mais  on  ne  l'a  point 
attaquée  sans  la  connaître,  ou  en  lui  opposant 
pour  toute  réponse  les  opinions  de  Locke  et  de 
CondiUac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  d'as- 
eendant  sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour 
qu'ils  ne  montrassent  pas  du  respect  pour  toute 
opinion  analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d'écri- 
vains ,  pendant  dix  ans,  n'ont  cessé  de  commenter 
les  ouvrages  de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philo- 
'sophes  allemands ,  d'accord  avec  Kant  sur  l'acti- 
vité spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins 
diacun  un  système  particulier  à  cet  ^ard.  En  effet, 
qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même 
selon  ses  forces  ?  Mais  parce  que  l'homme  a  donné 
une  innombrable  diversité  d'explications  de  son 
être,  s'ensuit-il  que  cet  examen  philosophique  soit 
inutile?  non,  sans  doute.  Cette  diversité  même 
est  la  preuve  de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit 
inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir 
avec  la  nature  morale,  et  lui  solder  son  cofnpte 
en  une  fois ,  pour  n'en  plus  entendre  parler.  Les 
uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de 
tel  mois ,  et  que  depuis  ce  moment  l'introduction' 
d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres 
affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  défi- 
nitivement arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  gé- 
nie qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque 
cèose ,  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année 
sans  appel ,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discus- 
sions littéraires  passées,  présentes  et  futiures.  En- 
fin, dans  la  métaphysique  sturtout,  l'on  a  décidé 
que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de 

*  Cette  philosophie  a  reça  généraleaieDt,  eo  AUemagne,  le 
■om  de  pJUiotophU  empirique. 


plus  sans  s'égarer.  Les  progrès  sont  encore  per- 
mis aux  sciences  physiques ,  parce  qu'on  ne  peut 
les  leur  nier;  mais  dans  la  carrière  philosophique 
et  littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à 
courir  sans  cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  dii^ 
même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  Tunivers 
que  de  s'en  tenir  à  cette  philosophie  expérimen- 
tale, qui  présente  un  genre  d'évidence  faux  dans 
le  principe ,  quoique  spécieux  dans  la  forme.  En 
considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dé- 
passe les  lumières  des  sensations ,  on  peut  mettre 
aisément  beaucoup  de  clarté  dans  un  système  dont 
on  trace  soi-même  les  limites  ;  c'est  un  travail  qui 
dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est 
au  delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins,  parce 
qu'on  le  compte  pour  rien  ?  L'incomplète  vérité  de 
la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus  de 
l'essence  même  des  choses ,  que  cette  lucidité  ap- 
parente qui  tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés 
d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ouvra- 
ges philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases 
si  souvent  répétées  :  //  n*y  a  que  cela  de  vrai, 
tout  le  reste  est  chimère ,  on  se  rappelle  cette  his- 
toire connue  d'un  acteur  français ,  qui ,  devant  se 
battre  avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que 
lui ,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adver- 
saire une  ligne  au  delà  de  laquelle  les  coups  ne 
compteraient  plus.  Au  delà  de.  cette  ligue  cepen- 
dant, comme  en  deçà,  il  y  avait  le  même  être  qui 
pouvait  recevoir  des  coups  mortels.  De  même,  ceux 
qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  colonnes 
d'Hercule,  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une 
nature  par  delà  la  leur ,  où  l'existence  est  plus 
vive  encore  que  dans^la  sphère  matérielle  à  la- 
quelle on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aiait 
succédé  à  Kant,  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  pré- 
tendirent aussi  simplifier  son  système  ;  mais  c'é- 
tait en  mettant  à  sa  place  une  philosophie  plus 
transcendante  encore  que  la  sienne ,  qu'ils  se  flat- 
tèrent d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  ë'une  mam  ferme  l'empire  de 
l'âme  et  celui  des  sentasions;  ce  dualisme  philo- 
sophique était  fatigant  poiur  les  esprits  qui  aiment 
à  se  reposer  dans  les  idées  absolues.  Depuis  les 
Grecs  jusqu'à  nos  jours ,  on  a  souvent  répété  cet 
axiome,  que  Tout  est  un,  et  les  efforts  des  philo- 
sophes ont  toujous  tendu  à  trouver  dans  un  seul 
principe,  dans  l'âme  ou  dans  la  nature,  l'explica- 
tion du  monde.  J'oserai  le  dire  cependant,  il  me 
semble  qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  KanI 
à  la  confiance  des  hommes  éclairés ,  c'est  d'avoir 
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affirmé,  comme  nous  le  seutonSf  qu*il  existe  one 
âme  et  une  nature  extérieure,  et  qu'ellee  agissent 
mutuellement  l*une  sur  l'autre  par  telles  9n  telles 
lois.  Je  ne  sais  pourquoi  Ton  trouve  plus  de  hau- 
teur philosophique  dans  Tidée  d*un  seul  principe, 
soit  matériel,  soit  intellectuel;  un  ou  deux  ne  rend 
pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre ,  et  notre 
sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui 
reconnaissent  comme  distincts  le  physique  jet  le 
moral.  - 

Ficfate  et  Schelling  se  sont  partagé  Tempire  que 
Kant  avait  reconnu  pour  divisé,  et  chacun  a  voulu 
que  sa  moitié  fût  le  tout.  L'un  et  l'autre  sont  sor- 
tis de  la  sphère  de  nous-mêmes ,  et  ont  voulu  s'é- 
lever jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers; 
bien  différents  en  cela  de  Kant ,  qui  a  mis  autant 
de  force  d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain 
i  ne  parviendra  jamais  à'comprendre,  qu'à  dévelop- 
per ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait 
poussé  le  système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur 
aussi  scientifique;  il  fait  de  l'activité  de  l'âme  Fu- 
nivers  entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu,  tout 
ee  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est  d'après 
ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On 
lui  entendait  dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il 
allait  créer  Dieu,  et  l'oa  était,  avec  raison,  scan- 
dalisé de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signifiait, 
c'est  qu'il  allait  montrer  comment  l'idée  de  la 
Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l'âme  de 
rhomme.  Le  mérite  principal  de  la  philosophie  de 
Fichte,  c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle 
suppose.  Car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rappor- 
ter à  l'existence  intérieure  de  l'homme ,  au  moi 
qui  sert  de  base  à  tout;  mais  il  distingue  encore 
dans  ce  moi  celui  qui  est  passager,  et  celui  qui 
est  durable.  En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur  les 
opérations  de  l'entendement,  on  croit  assister  soi- 
roéne  à  sa  pensée,  on  croit  la  voir  passer  comme 
l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la  contem- 
ple est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui  réu- 
nissent un  caractère  passionné  à  un  esprit  obser- 
vateur, de  se  regarder  soufiB*ir,  et  de  sentir  en 
eux-mêmes  un  être  supérieur  à  sa  propre  peine, 
qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opte  dM  changements  continuels  en  nous , 
par  les  circonstances  extérieures  de  notre  vie,  et 
néanmoins  nous  avons  toujours  le  sentiment  de 
notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui  atteste  cette 
identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même,  qui 
Voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi  modifié  par 
les  impressions  extérieures? 

Cest  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  l'âme 


mobile,  que  Fichte  attribue  le  don  de  rimmorta- 
lité  et  la  puissance  de  créer,  ou,  pour  traduire  phii 
exactement,  de  rayonner  en  elle-même  Fimagede 
l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le 
sommet  de  notre  existence,  et  place  la  pyramide 
sur  la  pointe,  est  singulièrement  difficile  à  saine, 
n  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui  servent  si 
bien  à  les  faire  comprendre;  et  les  beaux- arts,  li 
poésie ,  la  contemplation  de  la  nature ,  disparais- 
sent dans  ces  abstractions ,  sans  mélange  d'imagi- 
nation ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme 
une  borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pen- 
sée travaille.  Dans  son  système,  cette  borne  est 
créée  par  l'âme  elle-même,  dont  l'activité  coos- 
tante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que 
Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble 
un  peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qoi, 
touchant  alternativement  elle-même  et  la  pierre 
sur  laquelle  elle  était  placée,  dit  tour  à  tour:  aCest 
moi ,  et  ce  n'est  pas  moi.  »  Mais  quand ,  en  pre* 
nant  la  main  de  Pygmalion ,  elle  s'écrie  :  «  Cest 
encore  moi  !  »  il  s'agit  déjà  d'un  sentiment  qui  dé- 
passe de  beaucoup  la  sphère  des  idées  abstndtei 
L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins 
l'avantage  d'exciter  au  plus  haut  degré  ractiviti 
de  l'esprit;  mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tont 
leur  charme  par  ce  système;  car  si  les  objets  qae 
nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne'Boat 
rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est  l'homme  hii- 
même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  gnmi 
eéUbataire  des  mondes. 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grande  avan- 
tages de  la  doctrine  de  Fichte  :  l'un ,  sa  morak 
stoîque,  qui  n'admet  aucune  excuse;  car  tout  ve- 
nant du  MOI ,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répondre  de 
l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre,  un  exer- 
cice de  la  pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même 
temps,  que  celui  qui  a  bien  compris  ce  système, 
dût-il  ne  pas  l'adopter,  aurait  acquis  une  puissance 
d'attention  et  une  sagacité  d'analyse  qu*il  pourrait 
ensuite  appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre  genre 
d'étude. 

De  quelque  manière  qu*on  juge  Tutilité  de  la 
métaphysique,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la 
gymnastique  de  l'esprit.  On  impose  aux  enfants 
divers  genres  de  lutte  dans  leurs  premières  an- 
nées, quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre 
un  jour  de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité 
que  l'étude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  pres- 
que un  moyen  sûr  de  développer  les  facultés  oKh 
raies  de  ceux  qui  s'y  livrent.  I^a  pensée  réside, 
comme  tout  ce  qui  est  précieux,  au  fond  de  nous- 
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mêmes;  car  à  la  sopeirficie,  il  n'y  a  rien  que  de  la 
sottise  ou  de  Tinsipidité.  Mais  quand  on  oblige  de 
bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  ré- 
flexion, à  tout  voir  dans  leur  âme,  ils  y  puisent 
une  force  et  une  sincérité  de  jugement  qui  ne  se 
perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  ma- 
thématique comme  Euler  ou  la  Grange.  Il  méprise 
singulièrement  toutes  les  expressions  un  peu  subs- 
tantielles :  Texistence  est  déjà  un  mot  trop  pro- 
noncé pour  lui.  Uétre,  le  principe,  Fessence,  sont 
à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer 
les  subtiles  nuances  de  ses  opinions.  On  dirait 
qail  craint  le  contact  des  choses  réelles ,  et  quMl 
tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou 
de  s'entretenir  avec  lui,  Ton  perd  la  conscience  de 
ce  monde,  et  Ton  a  besoin,  comme  les  ombres  que 
nous  peint  Homère,  de  rappeler  en  soi  les  sou- 
Tenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  Tâme  en  la  dégradant; 
ridéalisme  de  Fichte,  à  force  de  Texalter,  la  sépare 
de  la  nature.  Dans  l'un  et  Tautre  extrême,  le  sen- 
timent ,  qui  est  la  véritable  beauté  de  Fexistence , 
n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Scfaelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  na- 
ture et  des  beaux -arts  que  Fichte,  et  son  imagi- 
nation i^eine  de  vie  ne  saurait  se  contenter  des 
idées  abstraites;  mais,  de  même  que  Fichte,  il  a 
pour  but  de  réduire  Texistence  à  un  seul  principe. 
11  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philoso- 
phes qui  en  admettent  deux,  ef  il  ne  veut  accor- 
der le  nom  de  philosophie  qu'au  système  dans 
lequel  tout  s'encbatne,  et  qui  explique  tout.  Certai- 
nement il  a  raison  d'affirmer  que  celui-là  serait 
le  meillear ,  mais  où  est-il  I  Schelling  prétend  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  cette  ex[Nression  com- 
munément reçue  :  la  philosophie  de  Platon,  la  phi- 
losophie d'Aristote.  Dirait-on  la  géométrie  d'Eu- 
kr,  la  géométrie  de  la  Grange?  H  n'y  a  qu'une 
philosophie,  selon  l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y 
en  a  point.  Certes,  si  l'on  n'entendait  par  philoso- 
phie que  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  on  pour- 
rait dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schel- 
Hng  comme  à  Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux 
natures,  deux  sources  de  nos  idées,  les  objets  ex- 
térieurs et  Icsi  facultés  de  l'âme.  Mais  pour  arriver 
à  cette  unité  tant  désirée ,  pour  se  débarrasser  de 
eette  double  vie  physique  et  morale,  qui  déplatt 
tmt  aux  partisans  des  idées  absolues ,  Schelling 
rapporte  tout  à  la  nature ,  tandis  que  Fichte  fait 
tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  na- 
tive que  l'oppoeé  de  l'âne  :  elle  n'est  6  ses  yeux 


qu'une  limite  ou  qu*nne  chaîne ,  dont  il  faut  tra- 
vailler sans  cesse  à  se^  dégager.  Le  système  de 
Schelling  repose  et  charme  davantage  l'imagina- 
tion, néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans 
celui  de  Spinosa;  mais,  au  lieu  de  faire  descendre 
l'âme  jusqu'à  la  matière ,  comme  cela  s'est  pra- 
tiqué de  nos  jours ,  Schelling  tâche  d'élever  la  ma- 
tière jusqu'à  l'âme;  et  quoique  sa  théorie  dépende 
en  entier  de  la  nature  physique,  elle  est  cependant 
très-idéaliste  dans  le  fond ,  et  plus  encore  dans  la 
forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage,  la 
place  de  l'intelligence  et  de  la  matière ,  de  l'imagi- 
nation et  de  l'expérience  ;  et  c'est  dans  la  réunion  de 
ces  deux  puissances  en  une  harmonie  complète  que 
consiste,  selon  lui,  le  principe  unique  et  absolu 
de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie,  dont  les 
deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si 
mystérieux ,  fournit  à  Schelling  les  applications  les 
plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les 
beaux-arts  comme  dans  la  nature ,  et  ses  ouvrages 
sur  les  sciences  physiques  sont  estimés  même  des 
savants  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  ré- 
sultats. Enfin ,  dans  l'examen  de  l'âme ,  il  cherche 
à  démontrer  comment  les  sensations  et  les  concep- 
tions intellectuelles  se  confondent  dans  le  senti- 
ment qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de 
réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  con- 
tient ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce.  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce 
sont  leurs  développements.  La  base  première  de 
la  prétendue  explication  du  monde  est  également 
vraie  comme  également  fausse  dans  la  plupart  des 
théories;  car  toutes  sont  comprises  dans  Fim- 
mense  pensée  qu'elles  veulent  embrasser  :  mais 
dans  l'application  aux  choses  de  ce  monde,  ces 
théories  sont  très-spirituelles,  et  répandent  sou- 
vent de  grandes  lumières  sur  plusieurs  objets  en 
particulier. 

Schelling  s^approche  beaucoup ,  on  ne  saurait  le 
nier,  des  philosophes  appelés  panthéistes,  c'est-à 
dire  de  ceux  qui  accordent  à  la  nature  les  attributs 
de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le  distingue,  c'est  l'é- 
tonnante sagacité  avec  laquefie  11  a  su  rafiier  à  sa 
doctrine  les  sciences  et  les  arts;  il  instruit,  il  donne 
à  penser  dans  chacune  de  ses  observations,  et  la 
profondeur  de  son  esprit  étonne,  surtout  quand  il 
ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ; 
car  aucun  homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de 
supériorité  qui  ne  saurait  exister  entre  des  êtres 
de  la  même  espèce ,  à  quelque  cfistance  qu'As  soient 
l'un  de  Fautre. 
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Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu 
de  Tapothéose  de  la  nature,  Técole  de  SchelHng 
suppose  que  l'individu  périt  en  nous ,  mais  que  les 
qualités  intimes  que  nous  possédons  rentrent  dans 
le  grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  im- 
mortalité-là ressemble  terriblement  à  la  mort;  car 
la  mort  physique  elle-même  n*est  autre  chose  que 
la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle 
avait  faits  à  l'individu . 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions 
très-nobles  sur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre 
âme  les  qualités  immortelles,  celles  qui  sont  en  re- 
lation avec  Tunivers,  et  de  mépriser  en  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  circonstances. 
Mais  les  affections  du  cœur  et  la  conscience  elle- 
même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de 
cette  vie?  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des  si- 
tuations deux  mouvements  tout  à  fait  distincts , 
celui  qui  nous  unit  à  Tordre  général,  et  celui  qui 
nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers;  le  senti- 
ment du  devoir ,  et  la  personnalité.  Le  plus  noble 
de  ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  nous  avons  un  instinct 
conservateur  de  l'existence,  qu'il  est  beau  de  la  sa- 
crifier; c'est  parce  que  nous  sommes  des  êtres  con- 
centrés en  nous-mêmes  que  notre  attraction  vers 
l'ensemble  est  généreuse;  enfin,  c'est  parce  que 
nous  subsistons  individuellement  et  séparément 
que  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer  les 
-uns  et  les  autres  :  que  serait  donc  cette  immorta- 
lité abstraite  qui  nous  dépouillerait  de  nos  souve- 
nirs les  plus  chers  comme  de  modifications  acci- 
dentelles ? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusci- 
ter avec  toutes  vos  circonstances  actuelles,  renaître 
baron  ou  marquis?— Non  sans  doute;  mais  qui  ne 
voudrait  pas  renaître  fille  et  mère,  et  comment 
serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les  mêmes 
amitiés  !  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  na- 
ture détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la  religion 
sur  les  âmes ,  car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de 
nous  en  particulier.  La  Providence  nous  protège 
dans  tous  les  détails  de  notre  sort.  Le  christia- 
nisme se  proportionne  à  tous  les  esprits ,  et  répond 
comme  un  confident  aux  besoins  individuels  de 
notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire ,  c'est-à- 
dire  la  nature  divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  re- 
ligion pour  tout ,  la  disperse  sur  l'univers ,  et  ne 
la  concentre  point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup 
de  partisans  parmi  les  philosophes.  La  pensée 
tend  toujours  à  se  généraliser  de  phis  en  plus ,  et 
l'on  prend  qudquefois  pour  une  idée  nouvelle  ce 


travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours  Atant  tes 
bornes.  On  croit  parvenir  à  comprendre  l'univers 
comme  l'espace ,  en,  renversant  toujours  les  bar- 
rières, en  reculant  les  difficultés  sans  les  résoudre, 
et  l'on  n'approche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini. 
Le  sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'ex- 
pliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philoso- 
phie allemande,  c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait 
faire  de  nous-mêmes  ;  elle  remonte  jusqu'à  l'ori- 
gine de  la  volonté,  jusqu'à  cette  source  inconnue 
du  fleuve  de  notre  vie;  et  c'est  là  que,  pénétrant 
dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et 
de  la  foi ,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais 
tous  le^  systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'u- 
nivers ne  peuvent  guère  être  analysés  dairement 
par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à 
ce  genre  d'idées ,  et  il  en  résulte  que ,  pour  les  y 
faire  servir ,  on  répand  sur  toutes  choses  l'obscu- 
rité qui  précéda  la  création,  mais  non  la  lumière 
qui  l'a  suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodi- 
guées sur  un  sujet  auquel  tout  le  monde  croit  avoir 
des  droits  révoltent  Tamour-propre.  Ces  écrits  si 
difficiles  à  comprendre  prêtent,  quelque  sérieux 
qu'on  soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours 
des  méprises  dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaft  à  ré- 
duire à  quelques  assertions  principales  et  faciles  à 
combattre,  cette  foule  de  nuances  et  de  restric- 
tions qui  paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur,  mais 
que  bientôt  les  profanes  oublient  ou  confondent 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes, 
et  l'Asie  ne  ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe. 
L'excès  de  la  chaleur  porte  dans  l'Orient  à  la  ood- 
templation ,  comme  l'excès  du  froid  dans  le  Nord. 
Les  systèmes  religieux  de  l'Inde  sont  très-mâan- 
coliques  et  très-spiritualistes,  tandis  que  les  peu- 
ples du  midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du  pen- 
chant pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les 
savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait 
de  profondes  recherches  sur  l'Asie;  et  des  Alle- 
mands, qui  n'avaient  pas  comme  les  princes  de  la 
mer,  les  occasions  de  s'instruire  par  leurs  propres 
yeux ,  sont  arrivés ,  avec  l'unique  secours  de  l'é- 
tude, à  des  découvertes  très-intéressantes  sur  la 
religion ,  la  littérature  et  les  langues  des  nations 
asiatiques  ;  ils  sont  portés  àcroire,  d'après  plusieurs 
indices ,  que  des  lumières  surnaturelles  ont  édairé 
jadis  les  peuples  de  ces  contrées ,  et  qu'il  en  est 
resté  des  traces  ineffaçables.  La  philosophie  des 
Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les 
idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'opinion  les  ai- 
dent à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  pns- 
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que  toutes  les  langues  de  l'Europe,  a  consacré  des 
tEavanz  inouïs  à  la  connaissance  de  ce  pays ,  ber- 
ceau du  monde.  L'ouvrage  quMl  vient  de  publier 
sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens ,  con- 
tient des  vues  profondes  et  des  connaissances  po- 
sitives qui  doivent  fixer  Tattention  des  hommes 
éclairés  de  l'Europe.  Il  croit ,  et  plusieurs  philoso- 
phes ,  au  nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly , 
ont  soutenu  la  même  opinion ,  qu'un  peuple  pri- 
mitif a  occupé  quelques  parties  de  la  terre,  et 
particulièrement  FAsie,  dans  une  époque  anté- 
rieure à  tous  les  documents  de  Thistoire.  Frédé- 
ric Scblegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans 
la  culture  intellectuelle  des  nations  et  dans  la  for- 
mation des  langues.  Il  remarque  une  ressemblance 
extraordinaire  entre  les  idées  principales,  et  même 
les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples 
du  monde ,  alors  même  que ,  d'après  ce  que  nous 
connaissons  de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de 
rapport  entre  eux.  Frédéric  Scblegel  n'admet  point 
dans  ses  écrits  la  supposition  assez  généralement 
reçue,  que  les  hommes  ont  commencé  par  l'état 
sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont  formé 
les  laides  par  degrés.  C'est  donner  une  origine 
bien  grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de 
rame,  que  de  l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  ani- 
male, et  la  raison  combat  cette  hypothèse  que  l'i- 
magination repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait 
possible  d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de 
la  langue  grecque  ;  l'on  dirait  que  dans  les  progrès 
nécessaires  pour  parcourir  cette  distance  infinie,  il 
ûnidrait  que  chaque  pas  franchît  un  abîme;  nous 
voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civili- 
sent jamais  d'eux-mêmes ,  et  que  ce  sont  les  na- 
tions voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande 
peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de 
croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du 
genre  humain;  et  ce  peuple,  qui  l'a  formé,  si  ce 
n'est  une  révélation  ?  Toutes  les  nations  ont  ex- 
primé de  tout  temps  des  regrets  sur  la  perte  d'un 
état  heureux  qui  précédait  l'époque  où  elles  se 
trouvaient  :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement 
rq»ndue?  dira-t-on  que  c'est  une  erreur?  Les  er- 
reurs universelles  sont  toujours  fondées  sur  quel- 
ques vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais 
qui  avaient  pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit 
des  temps,  ou  quelques  forces  mystérieuses  de  la 
nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  hu- 
main aux  besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hom- 
mes entre  eux ,  expliqueront  difficilement  comment 
il  arrive  que  la  culture  morale  des  peuples  les  plus 

U. 


anciens  est  plus  poétique ,  plus  favorable  aux  beaux- 
arts,  plus  noblement  inutile  enfin,  sous  les  rap- 
ports matériels ,  que  ne  le  sont  les  rafGnements  de 
la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des  Indiens 
est  idéaliste ,  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est 
certes  pas  le  besoin  de  maintenir  Tordre  dans  la 
société  qui  a  donné  naissance  à  cette  philosophie 
ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose ,  et 
l'introduction  des  mètres,  du  rbythme,  de  l'har- 
monie, est  antérieure  à  la  précision  rigoureuse,  et 
par  conséquent  à  l'utile  emploi  des  langues.  L'as- 
tronomie n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour  ser- 
vir à  l'agriculture;  mais  les  Chaldéens,  les  Égyp- 
tiens, etc.,  ont  poussé  leurs  recherches  fort  au 
delà  des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en  re- 
tirer, et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte 
du  temps,  dans  ces  observations  si  profondes  et 
si  exactes  sur  les  divisions  de  Tannée,  le  cours  des 
astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers 
astronomes  de  leur  pays;  ils  passaient  les  nuits  à 
contempler  la  marche  des  étoiles,  et  leur  dignité 
royale  consistait  dans  ces  belles  connaissances,  et 
dans  ces  occupations  désintéressées  qui  les  élevaient 
au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui 
donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation 
religieuse,  est  appuyé  par  une  érudition  dont  les 
partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rarement 
capables;  c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se 
vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands ,  accoutumés  à  réfléchir  profondé- 
ment et  solitairement ,  pénètrent  si  avant  dans  la 
vérité,  qu'il  faut  être,  ce  me  semble,  un  ignorant 
ou  un  fat,  pour  dédaigner  aucun  de  leurs  écrits 
avant  de  s'en  être  longtemps  occupé.  Il  y  avait  au- 
trefois beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui 
tenaient  au  manque  de  connaissances  ;  mais  quand , 
avec  les  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses 
travaux  mdividuels ,  on  énonce  des  opinions  hors 
du  cercle  des  expériences  communes,  il  faut  s'en 
réjouir  pour  Tespèce  humaine ,  car  son  trésor  ac- 
tuel est  assez  pauvre,  du  moins  si  Ton  en  juge  par 
Tusage  qu'elle  en  fait,  y 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des 
idées  principaTes  de  quelques  philosophes  alle- 
mands ,  leurs  partisans ,  d'une  part ,  trouveront  avec 
raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des 
recherches  très-importantes ,  et  de  l'autre,  les  gens 
du  monde  se  demanderont  à  quoi  sert  tout  cela. 
Mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère,  les 
tableaux  de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine?  à 
quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau ,  si  ce  n'est  à  Tâine  ? 
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II  en  est  de  même  de  la  philosophie^  elle  est  la 
beauté  de  la  pensée^  elle  atteste  la  dignité  de 
riiomme,  qui  peut  s*occuper  de  Féternel  et  de 
l'invisible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier 
dans  sa  nature  Ten  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms 
justement  honorés  dans  la  carrière  de  la  philoso- 
phie ;  mais  il  me  semble  que  cette  esquisse ,  quel- 
que imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour  servir 
d'introduction  à  l'examen  de  l'influence  que  la  phi- 
losophie transcendante  des  Allemands  a  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  sur  le  carac- 
•tère  et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette  phi- 
losophie ;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis 
proposé. 

CHAPITRE  VIH. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  eUlemande 
sur  le  développement  de  fesprU. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés 
de  l'esprit  humain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir, 
et  l'on  ne  saurait  nier  que  la  métaphysique  idéa- 
liste ne  la  fortifie  d'une  manière  étonnante.  M.  de 
Bufton  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'acquérir 
par  la  patience,  c'était  trop  dire;  mais  cet  hom- 
mage rendu  à  l'attention ,  sous  le  nom  de  la  pa- 
tience, honore  beaucoup  un  homme  d'une  imagi- 
nation aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent* 
déjà  un  grand  effort  de  méditation;  mais  quand  on. 
y  joint  l'observation  la  plus  exacte  et  la  plus  per-i 
sévérante  des  actes  intérieurs  de  la  volonté,  toutej 
la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La  subti- 
lité de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires 
de  ce  monde;  mais  certes  les  Allemands  n'en  sont 
pas  soupçonnés.  La  subtilité  philosophique  qui 
nous  fait  démêler  les  moindres  fils  de  nos  pensées, 
est  précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le 
génie ,  car  une  réflexion  dont  il  résulterait  peut- 
être  les  plus  sublimes  inventions,  les  plus  éton- 
nantes découvertes,  passe  en  nous-mêmes  inaper- 
çue ,  si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d'examiner 
avec  sagacité  les  conséquences  et  les  liaisons  des 
idées  les  plus  éloignées  en  apparence. 

En  Allemagne ,  un  homme  supérieur  se  borne 
rarement  à  une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  dé- 
couvertes dans  les  sciences,  Schelling  est  un  ex- 
cellent littérateur,  Frédéric  Schlegel  un  poète  plein 
d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  réunir  un 
grand  nombre  de  talents  divers,  mais  la  vue  de' 
l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessai- 
rement plus  favorable  qu'aucune  autre  à  rétendue| 


de  Fesprit;  car,  rapportant  tout  au  foyer  de  l'âme, 
et  considérant  le  monde  lui-même  comme  régi  par 
des  lois  dont  le  type  est  eu  nous,  elle  ne  saurait 
admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque  homme 
d'une  manière  exclusive  à  telle  ou  telle  branche 
d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un 
art ,  qu'une  science ,  qu'une  partie  quelconque  ne 
saurait  être  comprise  sans  des  connaissances  uni- 
verselles, et  que,  depuis  le  moindre  phénomène 
jusqu'au  plus  grand ,  rien  ne  peut  être  savamment 
examiné,  ou  poétiqueinent  dépeint,  sans  cette  hau- 
teur d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant 
les  détails. 

Montesquieu  dit  que  VesprU  consiste  à  comuA- 
tre  la  ressemblance  des  choses  diverses  et  la  dif- 
férence des  choses  semblables.  S'il  pouvait  exister 
une  théorie  qui  apprit  à  devenir  un  homme  d'es- 
prit, ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les 
Allemands  la  conçoivent;  il  n'en  est  pas  de  plus 
favorable  aux  rapprochements  ingénieux  entre  les 
objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'esprit;  ce  sont 
les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La  plupart 
des  axiomes  physiques  correspondent  à  des  ventés 
morales ,  et  la  philosophie  universelle  présente  de 
mille  manières  la  nature  toujours  une  et  toujours 
variée,  qui  se  réfléchit  tout  entière  dans  chacun 
de  ses  ouvrages ,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe, 
comme  au  cèdre,  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour 
tous  les  genres  d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait 
en  soi-même  sont  toujours  intéressantes;  mais, 
s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous  éclairer  sur  les 
mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image, 
quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas!  L'entretien 
d'un  philosophe  allemand ,  tel  que  ceux  que  j'ai 
nommés ,  rappelle  les  dialogues  de  Platon,  et  quand 
vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet 
quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumières  qu'en  Té- 
coûtant  vous  croyez  penser  pour  la  première  fois, 
si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa,  s^identyier 
avec  la  nature  par  tinteUigence ,  et  devenir  vn 
avec  elle. 

11  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années, 
une  telle  quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  lit- 
téraires et  philosophiques ,  qu'un  étranger  pour- 
rait très-bien  prendre  pour  un  génie  supérieur  ce- 
lui qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il  m'est 
quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit  pirodigieux  à 
des  hommes  d'ailleurs  assez  communs ,  seulement 
parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes ,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  All^ 
mands  dans  la  conversation,  la  lenteur  et  la  pé- 
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daoterie,  se  remarquent  infiniment  moins  dans  \es\ 
disciples  de  l*école  moderne;  les  personnes  du  pre-| 
niier  rang,  en  Allemagne,  se  sont  formées  pour 
la  Impart  d'après  les  bonnes  manières  françaises  ; 
mais  il  s'établit  maintenant  parmi  les  philosophes 
hommes  de  lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de 
bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y 
considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable 
de  Timagination  poétique  et  de  Tattrait  pour  les 
beaux-arts,  et  la  politesse  comme  fondée  sur  la 
connaissanee  et  Tappréciation  des  talents  et  du 
mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux' 
systèmes  philosophiques  et  littéraires  n'aient  ins- 
piré à  leurs  partisans  un  grand  mépris  pour  ceux 
qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisanterie  fran- 
çaise yeut  toujours  humilier  par  le  ridicule;  sa 
tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  per- 
sonne ,  et  le  fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent  l'igno- 
rance et  la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  en- 
fance prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  com- 
battre les  étrangers,  ils  s'attaquent  aussi  eux-mêmes 
les  uns  les  autres  avec  amertume,  et  l'on  dirait,  à 
les  entendre ,  qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abstrac- 
tion ou  de  profondeur ,  donne  le  droit  de  traiter 
en  esprit  vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait 
pas  ou  ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits ,  l'exa- 
gération s'est  mêlée  à  cette  révolution  philosophi- 
que, d'ailleurs  si  salutaire.  Les  Allemands  de  la 
nouvelle  école  pénètrent  avec  le  flambeau  du  génie 
dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il  s'agit  de 
faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres ,  ils 
en  connaissent  mal  les  moyens;  ils  se  mettent  à 
dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité, 
mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain^  excepté 
pour  le  vice,  indique  presque  toujours  une  borne 
dans  l'esprit;  car,  avec  plus  d'esprit  encore,  on 
se  serait  fait  comprendre  même  des  esprits  vul- 
gaires ,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté 
est  ass^  rare  en  Allemagne  :  les  études  spécula- 
tives ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se  placer,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  propres  pensées,  pour 
juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La  philo- 
sophie fait  connaître  l'homme  plutât  que  les  hom- 
mes. Cest  rhabitude  de  la  société  qui  seule  nous 
apprend  queb  sont  les  rapports  de  notre  esprit 
avec  celai  des  autres.  La  candeur  d'abord ,  et  l'or- 
gueil ensuite,  portent  les  philosophes  sincères  et 
sérieux  à  s'indigner  contre  ceux  qui  ne  pensent 
pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Allemands 


recherchent  le  vrai  consciencieusement;  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très-ardenten  faveur  de  la 
doctrine  qu'ils  adoptent;  car  tout  se  change  en 
passion  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Cependant,  nnalgré  les  diversités  d'opinions  qui 
forment  en  Allemagne  différentes  écoles  opposées 
Tune  à  l'autre,  elles  tendent  également,  pour  la 
plupart,  à  développer  l'activité  de  l'âme  :  aussi 
n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus 
de  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  le  rapport 
des  travaux  intellectuels. 

CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande 
sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  do 
l'esprit  s'applique  aussi  à  la  littérature;  cependant 
il  est  peut-être  intéressant  d'syouter  quelques  ob- 
servations particulières  à  ces  réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées 
nous  viennent  par  les  objets  extérieurs,  il  est  na- 
turel d'attacher  un  plus  grand  prix  aux  convenances, 
dont  l'empire  est  au  dehors  ;  mais  lorsqu'au  con- 
traire on  est  convaincu  des  lois  immuables  de 
l'existence  morale ,  la  société  a  moins  de  pouvoir 
sur  chaque  honune  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions  de  la 
pensée  comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de 
s'assurer  qu'elles  partent  de  notre  conviction  in- 
time et  de  nos  émotions  spontanées. 

Il  y  a  dans  le  styte  des  qualités  qui  tiennent  à 
la  vérité  même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dé- 
pendent de  la  correction  grammaticale.  On  aurait 
de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  Allemands 
que  la  première  chose  h  examiner  dans  un  ouvrage, 
c'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que  l'exécution 
doit  l'emporter  sur  la  conception.  La  philosophie 
expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la 
forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  pré- 
senté; la  philosophie^  idéaliste,  au  contraire,  tou- 
jours attirée  vers  le  foyer  de  l'âme,  n'admire  que 
les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi ,  l'habitude  de  creuser  dans 
les  mystères  les  plus  cachés  de  notre  être  donne 
du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée.  Aussi 
les  Allemands  mêlent-ils  trop  souvent  la  métaphy- 
sique à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de 
s'élever  jusqu'aux  pensées  et  aux  sentiments  sans 
bornes.  Cette  impulsion  peut  être  favorable  au 
génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et  souvent  elle 
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donne  à  ceux  qui  n*en  ont  pas  des  prétentrons 
assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité  trouve 
tout  trop  fort  et  trop  exalté;  en  Allemagne,  rien 
ne  lui  paraît  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine. 
En  France,  la  médiocrité  se  moque  de  l'enthou- 
siasme; en  Allemagne,  elle  dédaigne  un  certain 
genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  saurait  jamais 
faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands 
qu'il  n'est  pas  superficiel,  qu'il  s'occupe  en  toutes 
choses  de  l'immortel  et  de  l'infini.  Mais  comme  les 
facultés  de  l'esprit  ne  répondent  pas  toujours  à  de 
si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que  des  efforts 
gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats 
communs.  Néanmoins  cette  disposition  générale 
seconde  l'essor  de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile, 
en  littérature,  de  poser  des  limites  que  de  donner 
de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le 
genre  naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  par- 
ler, semble  en  contradiction  avec  leur  penchant 
pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du  besoin 
de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même;  cepen- 
dant c'est  aussi  à  l'influence  d'un  système  qu'il 
faut  rapporter  ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de 
la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même 
dans  l'imagination.  L'un  des  premiers  caractères 
du  naïf,  c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on 
pense,  sans  réfléchir  à  aucun  résultat  ni  tendre 
vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'accorde  avec 
la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve 
clairement  qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature 
des  beaux-arts  de  donner  des  leçons.  Sans  doute 
tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des  senti- 
ments généreux ,  et  ces  sentiments  excitent  à  la 
vertu  ;  mais  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en 
évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre  impres- 
sion que  produisent  Ie4s  chefs-d'œuvre  de  l'art  est 
nécessairement  détruite;  car  le  but,  quel  qu'il  soit, 
quand  il  est  connu,  borne  et  gêne  l'imagination. 
On  prétend  que  Louis  XIV  disait  à  un  prédicateur 
qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je  veux 
bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles 
aux  beaux-arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme, 
et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans 
but,  souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de 
l'utUité  appelleraient  prodigue.  Elle  semble  se 
plaire  à  donner  plus  d'^lat  aux  fleurs,  aux  arbres 
des  forêts ,  qu'aux  végétaux  qui  servent  d'aliment 
à  l'honune.  Si  l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la 
naturel  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de  charmes 


les  plantes  nutritives  que  les  roses ,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que ,  pour  pa- 
rer l'autel  de  la  Divinité,  Ton  chercherait  plut6t 
les  inutiles  fleurs  que  les  productions  nécessaires? 
D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  notre 
vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but? 
Cest  que  le  beau  nous  rappelle  une  existence  im- 
mortelle et  divine,  dont  le  souvenir  et  le  regret 
vivent  à  la  fois  dans  notre  coeur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la 
valeur  morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  eo  a 
séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder  l'admiration  en 
tout  genre  sur  un  désintéressement  absolu;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice 
impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui  ser\eot 
à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens 
ont  été  dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de 
morale  ou  des  exemples  édifiants ,  et  ce  n'est  pas 
du  tout  parce  que  les  modernes  valent  mieux  qu'eui 
qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions 
un  résultat  utile;  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins 
d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans  la  litté- 
rature l'habitude  que  donnent  les  affaires,  de  tou- 
jours tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels 
qu'ils  existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point  cal- 
culés comme  une  fiction  dont  le  déaoûroent  est 
moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une  manière 
tout  à  fait  poétique  :  car  ce  n'est  point  d'ordinaire 
parce  que  le  coupable  est  puni,  et  l'homme  ver- 
tueux récompensé,  qu'elle  produit  sur  nous  une 
impression  morale,  c'est  parce  qu'elle  développe 
dans  notre  âme  l'indignation  contre  le  coupable, 
et  l'enthousiasme  pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point ,  ainsi  qu'on 
le  fait  d'ordinaire,  l'imitation  de  la  nature  comme 
le  principal  objet  de  l'art;  c'est  la  beauté  idéale 
qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs-d'œuvre, 
et  leur  théorie  poétique  est,  à  cet  égard,  tout  à 
fait  d'accord  avec  leur  philosophie.  L'irapressico 
qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imi- 
tation quelconque;  l'homme  a  dans  son4me  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont 
jamais,  et  c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination 
des  peintres  et  des  poètes  sait  donner  une  forme 
et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique, 
qu'imite-t-il?  de  tous  les  dons  de  la  Divinité  cepen- 
dant ,  c'est  le  plus  magnifique ,  car  il  semble,  pour 
ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,' nous 
respirons  l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les  beautés  j 
de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  rhomme: 
la  musique  seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est 
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pour  cela  qu'elle  nous  éineut  si  profondément; 
plus  elle  est  loin  de  tout  but ,  plus  elle  se  rap- 
proche de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que 
Tapplication  à  un  objet  quelconque  resserre  dans 
son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de 
toutes  les  autres,  en  ce  qu'elle  n'assujettit  point 
les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des  restrictions  ty- 
ranniques.  C'est  une  théorie  toute  créatrice,  c'est 
une  philosophie  des  beaux-arts  qui ,  loin  de  les 
contraindre ,  cherche,  comme  Prométhée,  à  déro- 
ber le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poètes. 
Homère,  le  Dante,  Shakspeare,  me  dira-t-on,  sa- 
vaient-ils rien  de  tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de 
cette  métaphysique  pour  être  des  grands  écrivains? 
Sans  doute  la  nature  n*a  point  attendu  la  philoso- 
phie, ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a  précédé  l'ob- 
servation du  fait;  mais, puisque  nous  sommes  arri- 
vés à  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins 
se  garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent  ? 

n  fsut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  sou- 
vent quelques  inconvénients  essentiels  de  ces  sys- 
tèmes de  philosophie  appliqués  à  la  littérature; 
les  lecteurs  allemands,  accoutumés  à  lire  Kant, 
Fichte, etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d'obs- 
curité comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne 
donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette 
lucidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire.  On 
peut,  on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue, 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites;  mais  les  émotions 
sont  involontaires.  Il  ne  peut  être  question  dans 
les  jouissances  des  arts,  ni  de  complaisance,  ni 
d'efforts,  ni  de  réflexion;  il  s'agit  là  de  plaisir  et 
non  de  raisonnement  ;  l'esprit  philosophique  peut 
réclamer  l'examen,  mais  le  talent  poétique  doit 
commander  l'entratnement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories 
font  illusion  sur  la  véritable  nature  du  t^ent.  On 
prouve  spirituellement  que  telle  ou  telle  pièce  n'a 
pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  platt,  et  l'on  se 
met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On  prouve 
aussi  que  telle  pièce,  composée  d'après  tels  prin- 
cipes, doit  intéresser,  et  cependant  quand  on  veut 
qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dît  Lève-toi  et  mar- 
che^  la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore 
mépriser  ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ou- 
vrage composé  selon  les  lois  de  lldéal  et  du  réel. 
On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme  le  ju- 
gement du  public  dans  les  arts ,  car  l'impression 
populaire  est  plus  philosophique  encore  que  la 
philosophie  même,  et  quand  les  combinaisons  de 
rborame  instruit  ne  s'accordent  pas  avec  cette  im- 
pression ,  ce  n'est  point  parce  que  ees  combinai- 


sons sont  trop  profondes,  mais  plutôt  parce  qu'el- 
les ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  sem- 
ble, pour  la  littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique 
soit  fondée  sur  des  idées  philosophiques,  même 
un  peu  abstraites,  que  sur  de  simples  règles  exté- 
rieures ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières 
pour  empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands 
une  direction  tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Eu.- 
rope.  Le  caractère  consciencieux  dont  ils  ne  se 
départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point  mêler 
ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique  ; 
ils  traitent  à  quelques  égards  les  fictions  comme 
de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter 
du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi  cette  même  dis- 
position à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des 
monuments  qui  nous  restent  des  temps  passés. 
En  Allemagne,  l'étude  de  l'antiquité,  comme  celle 
des  sciences  et  de  la  philosophie ,  réunit  les  bran- 
ches divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  lit- 
térature ,  à  l'histoire  et  aux  beaux-arts  avec  une 
étonnante  perspicacité.  Wolf  tire  des  observations 
les  plus  fines,  les  inductions  les  plus  hardies,  et, 
ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité ,  il  juge  par 
lui-même  l'authenticité  des  écrits  des  Gi:ecs  et 
leur  valeur.  On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de 
M.  Ch.  de  Yillers ,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la 
haute  estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses 
l'on  publie  chaque  année,  en  Allemagne,  sur  les 
auteurs  classiques.  Les  Allemands  se  croient  ap- 
pelés en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs, 
et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant 
leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une 
autre  époque  da  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie 
ait  été  celui  de  l'ignorance,  et  que  la  jeunesse  du 
genre  humain  soit  passée  pour  toujours;  cepen- 
dant on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui  naît  du  noble 
choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout  connu. 
L'âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que 
l'âge  d'or  ;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain 
on  n'en  croit  que  son  âme ,  lorsqu'on  a  tout  ap- 
pris, on  revient  à  ne  plus  se  confier  qu'en,  elle. 

CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 

sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste 
ne  porte  au  recueillement,  et  que,  disposant  l'es- 
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prit  à  se  replier  sur  lui-même ,  elle  n^augmente  sa 
pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux  in- 
tellectuels. Mais  cette  philosophie  est  -  elle  paie- 
ment favorable  aux  sciences  qui  consistent  dans 
Tobservation  de  la  nature?  Cest  a  Texamen  de 
cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont 
destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  scien- 
ces, dans  le  derniejp  siècle ,  à  la  philosophie  expéri- 
mentale; et,  comme  l'observation  sert  en  effet 
beaucoup  dans  cette  carrière,  on  s'est  cru  d'autant 
plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques, 
qu'on  accordait  plus  d'importance  aux  objets  exté- 
rieurs ;  cependant  la  patrie  de  Kepler  et  de  Leib- 
nitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les 
principales  découvertes  modernes,  la  poudre,  l'im- 
primerie, ont  été  faites  par  les  Allemands,  et 
néanmoins  la  tendance  des  esprits ,  en  Allemagne, 
a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à 
Talouette  qui  s'élève  jusqu'aux  cieux,  et  redescend 
sans  rien  rapporter  de  sa  course,  et  la  philosophie 
expérimentale,  au  faucon  qui  s'élève  aussi  haut, 
mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que,  de  nos  jours.  Bacon  eût  senti  les 
inconvénients  de  la  philosophie  purement  expéri- 
,  mentale;  elle  a  travesti  la  pensée  en  sensation,  la^ 
morale  en  intérêt  personnel ,  et  la  nature  en  mé- 
canisme, car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses. 
Les  Allemands  ont  combattu  son  influence  dans 
les  sciences  physiques,  comme  dans  un  ordre  plus 
relevé,  et,  tout  en  soumettant  la  nature  à  l'obser- 
vation ,  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général 
d'une  manière  vaste  et  animée;  c'est  toujours  une 
présomption  en  faveur  d'une  opinion,  que  son  em- 
pire sur  l'imagination,  car  tout  annonce  que  le 
beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime  conception 
de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plu- 
sieurs rapports  son  influence  sur  les  sciences  phy- 
siques en  Allemagne;  d'abord,  le  même  esprit 
d'universalité  que  j'ai  remarqué  dans  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes ,  se  retrouve  aussi  dans 
les  savants.  Humboldt  raconte  en  observateur 
exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les  dangers  en 
chevalier  valeureux ,  et  ses  écrits  intéressent  éga- 
lement les  physiciens  et  les  poëte^.  Schefling,  Ba- 
der,  Schubert ,  etc. ,  ont  publié  des  ouvrages  dans 
lesquels  les  sciences  sont  présentées  sous  un  point 
de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  : 
et  long -temps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,  Kepler  et  Haller  avaient  su 
tout  à  la  fois  observer  et  deviner*  la  nature. 


L'attrait  de-  la  société  est  si  grand  en  Fraocf , 
qu'elle  ne  permet  à  personne  de  donner  beaucoup 
de  temps  au  travail.  Il  est  donc  naturel  qu'on  n'ait 
point  de  confiance  dans  ceux  qui  veulent  réunir 
plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  où 
la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la 
méditation,  on  a  raison  d'encourager  la  multipli- 
cité des  connaissances;  on  se  donne  ensuite  ei- 
clusivement  à  celle  de  toutes  que  Ton  pr^èfe; 
mais  il  est  impossible  de  comprendre  à  fond  une 
science  sans  s'être  occupé  de  toutes.  Sir  Huraphry 
Davy,  maintenant  le  premier  chimiste  de  l'Angle- 
terre ,  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que 
de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur 
les  scieiices,  comme  les  sciences  sur  la  littérature; 
et  la  connexion  qui  existe  entre  tous  les  objets  de 
la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les  idées 
de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  néces- 
sairement au  désir  de  trouver  les  lois  générales  de 
l'ordre  physique.  Les  Allemands  descendent  de  la 
théorie  à  l'expérience,  tandis  que  les  Français  re- 
montent de  rexpérience  à  la  théorie.  Les  Français, 
en  littérature ,  reprochent  aux  Allemands  de  n'a- 
voir que  des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'enten- 
dre à  la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands 
reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que  les 
faits  particuliers  dans  les  sciences,  et  de  ne  pas 
les  rallier  à  un^  système;  c'est  en  cela  principale- 
ment que  consiste  la  différence  entre  les  savants 
allemands  et  les  savants  français. 

En  effet,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  prin- 
cipes qui  régissent  cet  univers ,  il  vaudrait  certai- 
nement mieux  partir  de  cette  source  pour  étudia* 
tout  ce  qui  en  dérive;  mais  on  ne  sait  guère  rieo 
de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide  des  dé- 
tails, et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuil- 
les éparses  de  la  Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour, 
n'a  pu  faire  un  livre.  ?iéanmoins  les  savants  alle- 
mands, qui  sont  en  même  temps  philosophes,  ré- 
pandent un  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplation 
des  phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'interrogent 
point  la  nature  au  hasard ,  d'après  le  cours  acci- 
dentel des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par  la 
pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de 
guide  dans  l'étude  des  sciences  :  l'une,  que  l'uni- 
vers est  fait  sur  le  modèle  de  l'âme  humaine;  et 
l'autre,  que  l'analogie  de  chaque  partie  de  l'uni- 
vers avec  l'ensemble  est  telle  que  la  même  idée  se 
réfléchit  constamment  du  tout  dans  chaque  partie 
et  de  chaque  partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à 
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trouver  la  ressemblance  des  lois  de  l'entendement 
faumain  avec  celles  de  la  nature ,  et  considère  le 
monde  physique  comme  le  relief  du  monde  moral. 
Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  Tlliade 
et  de  sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculp- 
teur ressemblerait  au  Jupiter  du  poète;  pourquoi 
donc  llntelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature 
et  Pâme,  n*aurait-elle  pas  fait  de  Fune  Femblème 
de  l'autre  ?  Ce  n'est  point  un  vain  jeu  de  Timagi* 
nation  que  ces  métaphores  continuelles  qui  ser- 
vent à  comparer  nos  sentiments  avec  les  phéno- 
mènes extérieurs;  la  tristesse,  avec  le  ciel  couvert 
de  nuages;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de 
la  lune;  la  colère,  avec  les  flots  agités  par  les 
vents  :  c'est  la  même  pensée  du  Créateur  qui  se 
traduit  dans  deux  langages  différents ,  et  l'un  peut 
servir  d'interprète  à  Tautre.  Presque  tous  les  axio- 
mes de  physique  correspondent  à  des  maximes  de 
morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on 
aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence  est  l'in- 
dice d'un  grand  mystère,  et  tous  les  esprits  en 
seraient  frappés ,  si  l'on  parvenait  à  en  tirer  des 
découvertes  positives;  mais  toutefois  cette  lueur 
encore  incertaine  porte  bien  loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature 
physique  entre  eux  servent  à  constater  la  suprême 
loi  de  la  création,  la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité 
dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant,  par 
exemple ,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes , 
des  sons  et  des  couleurs  ?  Un  Allemand,  Chladni, 
a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibrations 
des  sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de  sa- 
ble réunis  sur  un  plateau  de  verre,  de  telle  manière 
que  quand  les  tons  sont  purs ,  les  grains  de  sable 
se  réunissent  en  fbrmes  régulières ,  et  quand  les 
tons  sont  discx)rdant8,  les  grains  de  sable  tracent 
sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  symétrie. 
L'aveugle-né  Sanderson  disait  qu'il  se  représentait 
la  couleur  écarlate  comme  le  son  de  la  trompette , 
et  un  savant  a  voulu  faire  un  clavecin  pour  les 
yeux,  qui  pût  imiter  par  Tharmonie  des  couleurs 
le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous 
comparons  la  peinture  à  la  musique ,  et  la  musi- 
que à  la  peinture,  parce  que  les  émotions  que  nous 
éprouvons  nous  révèlent  des  analogies  où  l'obser- 
vation froide  ne  verrait  que  des  différences.  Cha- 
que plante ,  chaque  fleur  contient  le  système  en- 
tier de  l'univers;  un  instant  de  vie  recèle  en  son 
sein  l'éternité ,  le  plus  faible  atome  est  un  monde , 
et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque 
portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où  la  créa- 
tion tout  entière  est  représentée,  et  l'on  ne  sait 
ee  qui  inspire  le  plus  d'admiration ,  ou  de  la  pen- 


sée toujours  la  même ,  ou  de  la  forme  toujours 
diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en 
deux  classes ,  ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à 
l'observation ,  et  ceux  qui  prétendent  à  l'honneur 
de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi  les 
premiers,  on  doit  citer  d'abord  Wemer,  qui  a 
pui&é  dans  la  minéralogie  la  connaissance  de  la 
formation  du  globe'  et  des  époques  de  son  his- 
toire; Herschel  et  Schroeter,  qui  font  sans  cesse 
des  découvertes  nouvelles  dans  le  pays  des  deux  ; 
des  astronomes  calculateurs  tels  que  Zach  et  Bole^ 
de  grands  chimistes  tels  que  Klaproth  et  Bucholz  ; 
dans  la  classe  des  physiciens  philosophes ,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steflens,  etc. 
Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux  classes 
se  rapprochent  et  s'entendent,  car  les  physiciens 
philosophes  ne  sauraient  dédaigner  l'expérience,, 
et  les  observateurs  profonds  ne  se  refusent  point 
aux  résultats  possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet 
d'un  examen  nouveau ,  et  l'on  en  a  fait  une  appli- 
cation heureuse  aux  affinités  chimiques.  La  lu- 
mière, considérée  comme  un  intermédiaire  entre 
la  matière  et  l'esprit ,  a  donné  lieu  à  plusieurs 
aperçus  très-philosophiques.  L'on  parle  avec  es- 
time d'un  travail  de  Goethe  sur  les  couleurs.  En- 
fin ,  de  toutes  parts  en  Allemagne ,  l'émulation  est 
excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philo- 
sophie e}ipérimentale  et  la  philosophie  spéculative,, 
et  d'agrandir  ainsi  la  science  de  l'homme  et  celle 
de  la  nature.. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté ,  qui 
est  l'âme ,  le  centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéa- 
lisme physique,  c'est  la  vie.  L'homme  parvient 
par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement,  au 
plus  haut  degré  de  l'analyse;  mais  la  vie  lui  échappe 
par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raison- 
nement. Un  écrivain  français  avait  prétendu  quo 
la  pensée  n'était  autre  chose  qu^un  produit  maté- 
riel du  cerveau.  Un  autre  savant  a  dit  que  lors-^ 
qu'on  serait  plus  avancé  dans  la  chimie ,  on  par- 
viendrait à  savoir  comment  on  fait  de  la  vie; 
l'un  outrageait  la  nature^ comme  l'autre  outra- 
geait l'âme. 

//  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est 
incompréhensible  comme  tel.  Cette  expression  sin- 
gulière renferme  un  sens  profond  :  il  faut  sentir 
et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessible  à  l'a- 
nalyse ,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul  ap- 
procher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes 
d'existence  distincts  :  la  végétation,  l'irritabilité, 
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et  la  sensibilité.  Les  plantes,  les  animaux  et  les 
hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces  trois 
manières  de  vivre,  et  si  Ton  veut  appliquer  aux  indi- 
vidus mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse^ on  verra  que,  parmi  les  différents  carac- 
tères, on  peut  également  la  retrouver.  Les  uns 
végètent  comme  des  plantes  ,>  les  autres  jouissent 
ou  s'irritent  à  la  manière  des  animaux,  et  les  plus 
nobles  enfin  possèdent  et  développent  en  eux  les 
qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui 
est  aussi  la  volonté,  renferment  tout  le  secret  de 
Tunivers  et  de  nous-mêmes,  et  ce  secret-là,  comme 
on  ne  peut  ni  le  nier,  ni  Texpliquer,  il  faut  y  arri- 
ver nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait -il  pas  pour 
ébranler  avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras 
les  poids  que  le  bras  soulève  !  Ne  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  la  colère ,  ou  quelque  autre  affec- 
tion de  Tâme,  augmenter  comme  par  miracle  la 
puissance  du  corps  humain  ?  Quelle  est  donc  cette 
puissance  mystérieuse  de  la  nature  qui  se  mani- 
feste par  la  volonté  de  Phomme?  et  comment, 
sans  étudier  sa  cause  et  ses  effets,  pourrait-on 
faire  aucune  découverte  Importante  dans  la  théo- 
rie des  puissances  physiques  ? 
.  La  doctrine  de  l'Écossais  Brown ,  analysée  plus 
profondément  en  Allemagne  que  partout  ailleurs, 
est  fondée  sur  ce  même  système  d'action  et  d'u- 
nité centrales,  qui  est.  si  fécond  dans  ses  consé- 
quences. Brown  a  cru  que  Tétat  de  souffrance  ou 
rétat  de  santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels, 
mais  à  Fintensité  du  principe  vital ,  qui  s'affoi- 
blissait  ou  s'exaltait  selon  les  différentes  vicissi- 
tudes de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que 
Hartiey  et  son  disciple  Priestley  qui  aient  pris  la 
métaphysique  comme  la  physique  sous  un  point  de 
vue  tout  à  fait  matérialiste.  On  dira  que  la  physi- 
que ne  peut  être  que  matérialiste  *,  j'ose  ne  pas 
être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même  un 
être  passif,  bannissent  à  plus  forte  raison  des 
sciences  positives  l'inexplicable  ascendant  de  la 
volonté  de  l'homme  ;  et  cependant  il  est  plusieurs 
circonstances  dans  lesquelles  cette  volonté  agit 
sur  l'intensité  de  la  vie,  et  la  vie  sur  la  matière. 
Le  principe  de  l'existence  est  comme  un  intermé- 
diaire entre  le  corps  et  l'âme ,  dont  la  puissance  ne 
saurait  être  calculée ,  mais  ne  peut  être  niée  sans 
méconnaître  ce  qui  constitue  la  natinre  animée , 
et  sans  réduire  ses  lois  purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall ,  de  quelque  manière  que  son 
système  soit  jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants 


pour  les  études  et  les  découvertes  qu'il  a  faites 
dans  la  science  de  l'anatomie;  et  si  l'on  considère 
les  organes  de  la  pensée  comme  différents  d'elle- 
même,  c'est-à-dire,  comme  les  moyens  qu'elle 
emploie,  on  peut,  ce  me  semble,  admettre  que  la 
mémoire  et  le  calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle 
science,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art,  enfin  tout 
ce  qui  sert  d'instrument  à  l'intelligence,  dépend 
en  quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il 
existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jus- 
qu'à la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de  certaines 
facultés  en  nous  qui  tiennent  de  l'âme  et  du  corps 
tout  à  la  fois  ;  et  de  ce  nombre  sont  la  mémoire 
et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles, et  les  plus  intellectuelles  de  nos  fa- 
cultés physiques.  Mais  l'erreur  commencerait  au 
moment  où  l'on  voudrait  attribuer  à  la  structure 
du  cerveau  une  influence  sur  les  qualités  morales, 
car  la  volonté  est  tout  à  fait  indépendante  des  fa- 
cultés physiques  :  c*est  dans  l'action  purement  in- 
tellectuelle de  cette  volonté  que  consiste  la  cons- 
cience, et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie 
de  l'organisation  corporelle.  Tout  ce  qui  tendrait 
à  nous  ôter  la  responsabilité  de  nos  actions  serait 
faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Korefif, 
attire  déjà  l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu, 
par  des  considérations  toutes  nouvelles  sur  le  prin- 
cipe de  la  vie,  sur  l'action  de  la  mort ,  sur  les  cau- 
ses de  la  folie.  Tout  ce  mouvement  dans  les  esprits 
annonce  une  révolution  quelconque,  même  dans 
la  manière  de  considérer  les  sciences.  Il  est  impos- 
sible d'en  prévoir  encore  les  résultats;  mais  œ 
qu'on  peut  afGrmer  avec  vérité,  c'est  que  si  les 
Allemands  se  laissent  guider  par  l'imagination,  ils 
ne  s'épargnent  aucun  travail,  aucune  recherche, 
aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut  degré 
deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patienee 
et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore 
plus  loin  l'idéalisme  physique,  combattent  l'axiome 
qu^U  n'y  a  pus  cTactUm  à  distance  y  et  veulent ,  au 
contraire,  rétablir  partout  le  mouvement  spontané 
dans  la  nature.  Ils  rejettent  l'hypothèse  des  fluides, 
dont  les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des 
forces  mécaniques ,  qui  se  pressent  et  se  refoulent, 
sans  qu'aucune  organisation  indépendai|te  les  di« 
rige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  in- 
telligence ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens 
qu'on  a  coutume  d'y  attacher;  car  la  pensée  de 
l'homme  consiste  dans  la  faculté  de  se  replier  sur 
soi-même ,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche  eo 
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arant,  comme  Tinstioct  des  animaux.  La  pensée 
se  possède  elle-même,  puisqu'elle  se  juge;  Tintel- 
ligeoce  sans  réflexion  est  une  puissance  toujours 
attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon 
les  formes  les  plus  régulières ,  il  ne  s'ensuit  pas 
p'elle  sache  les  mathématiques ,  ou  du  moins  elle 
ne  sait  pas  qu'elle  les  sait ,  et  la  conscience  d'elle- 
métne  lui  manque.  Les  savants  allemands  attri- 
buent aux  forces  physiques  une  certaine  originalité 
individuelle,  et,  d'autre  part,  ils  paraissent  ad- 
mettre, dans  leur  manière  de  présenter  quelques 
phénomènes  du  magnétisme  animal,  que  la  volonté 
de  l'homme ,  sans  acte  extérieur ,  exerce  une  très- 
grande  influence  sur  la  matière,  et  spécialement 
sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes 
ont  quelques  principes^  mais  qu'ils  en  abusent. 
n  y  a  eu  peut-être  dans  l'antiquité  des  rapports  plus 
intimes  entre  l'homme  et  la  nature  qu'il  n'en  existe 
de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le  culte  des 
Ëgyptiens,  le  système  des  émanations  chez  les 
Indiens ,  l'adoration  des  éléments  et  du  soleil  chez 
les  Persans ,  l'harmonie  des  nombres ,  qui  fonda  la 
doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  at- 
trait singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'uni- 
vers. 

Le  spiritualisme ,  en  fortifiant  la  puissance  de 
la  réflexion ,  a  séparé  davantage  l'homme  des  in- 
fluences physiques,  et  la  réformation,  en  portant 
plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse,  a  mis 
la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primi- 
tives de  l'imagination  :  les  Allemands  tendent  vers 
le  véritable  perfectionnement  de  l'esprit  humain , 
lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de 
la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à 
reconnaître  des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait 
plus,  parce  qu'ils  étaient  mélangés  avec  des  su- 
perstitions, et  que  l'on  en  faisait  jadis  des  pré- 
sages. Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres 
tombaient  du  ciel ,  et  de  nos  jours  on  a  constaté 
Texactitude  de  ce  fait  dont  on  avait  nié  l'existence. 
Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du 
sang  et  des  foudres  de  la  terre;  on  s'est  assuré 
nouvellement  de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet 
égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et 
Tart  que  les  hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  : 
pourquoi  les  sons  et  les  astres  ne  seraient-ils  pas 
réunis  par  des  rapports  que  les  anciens  auraient 
sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver?  Pytha- 
gore avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre 
files  à  la  même  distance  que  les  sept  cordes  de  la 


lyre,  et  l'on  affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles 
planètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et  Ju- 
piter '.  11  paraît  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système 
des  cieux,  l'immobilité  du  soleil,  puisque  Copernic 
s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée  par 
Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces  étonnantes  dé- 
couvertes ,  sans  le  secours  des  expériences  et  des 
machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont  en  pos- 
session? C'est  que  les  anciens  marchaient  hardi- 
ment, éclairés  sur  le  génie.  Ils  se  servaient  de  la 
raison  sur  laquelle  repose  l'intelligence  humaine  ; 
mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination,  qui  est 
la  prétresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  supers- 
titions tenait  peut-être  a  des  lois  de  Punivers  qui 
nous  sont  encore  inconnues.  Les  rapports  des  pla- 
nètes avec  les  métaux ,  l'influence  de  ces  rapports, 
les  oracles  même,  et  les  présages,  ne  pourraient- 
ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  occultes 
dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée?  et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les 
apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flé- 
tris du  nom  de  folie  ?  U  ne  s'ensuit  pas  assurément 
qu'il  faille  renoncer  à  la  méthode  expérimentale,  si 
nécessaire  dans  les  sciences.  Mais  pourquoi  ne 
donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette  mé- 
thode une  philosophie  plus  étendue ,  qui  embrasse- 
rait l'univers  dans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait 
pas  le  côté  nocturne  de  la  nature,  en  attendant 
qu'on  puisse  y  répandre  de  la  clarté? 

C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on^  que  toute 
cette  manière  de  considérer  le  monde  physique; 
mais  on  ne  parvient  à  le  connaître  d'une  manière 
certaine  que  par  l'expérience ,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amusement 
de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès 
solides.  —  Sans  doute  les  Français  ont  raison  de 
recommander  aux  Allemands  le  respect  pour  l'ex- 
périence ;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui  seront  peut- 
être  un  jour  confirmés  par  la  connaissance  des 
faits.  La  plupart  des  grandes  dé^sou vertes  ont  com- 
mencé par  paraître  absurdes,  et  l'homme  de  génie 
ne  fera  jamais  rien,  s'il  a  peur  des  plaisanteries; 
elles  sont  sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et 
prennent  toujours  plus  d'ascendant  quand  on  les 
redoute.  On  voit  dans  les  contes  de  fées  des  fan- 
tômes qui  s'opposent  aux  entreprises  des  cheva- 
liers ,  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  che- 

■  M.  Prerost,  proliessear  de  philosophie  à  Genève,  a  publié 
sur  ce  Bfa^ei  une  brochure  d*un  Irès-grand  intérêt  Cet  écri- 
vain philosophe  est  aussi  connu  en  Europe  qu*esUmé  dans  sa 
patrie. 
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valiers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sortilèges 
s'évanouissent,  et  la  campagne  féconde  s*ofire  à 
leurs  regards.  L*envie  et  la  médiocrité  ont  bien 
aussi  leurs  sortilèges  :  mais  il  faut  marcher  vers 
la  vérité,  sans  s*inquiéter  des  obstacles  apparents 
qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmo- 
niques du  mouvement  des  corps  célestes,  c'est 
ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «  Enfin,  après  dix-huit 
«  mois,  une  première  lueur  m'a  éclairé,  et,  dans 
«ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs  rayons 
«  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  re- 
«  tient  :  j*ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur ,  j'ose 
«  insulter  aux  mortels,  en  leur  avouant  que  je  me 
«  suis  servi  de  la  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé 
«  les  vases  d'Egypte,  pour  en  construire  un  temple 
«  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne ,  je  m'en  ré- 
«  jouirai  ;  si  l'on  me  blâme ,  je  le  supporterai.  Le 
«  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par 
«mes  contemporains  ou  par  la  postérité,  n'im- 
«  porte;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant 
«  un  siècle ,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué , 
«  durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel 
«  que  moi.  »  Cette  expression  hardie  d'un  orgueil- 
leux enthousiasme  prouve  la  force  intérieure  du 
génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  hu- 
main un  mot  plein  de  sagacité  :  Il  avance  tôtijours, 
mais  en  ligne  spirale.  Cette  comparaison  est  d'au- 
tant plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'époques  il  semble 
reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant 
gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments 
où  le  scepticisme  est  nécessaire  au  progrès  des 
sciences  ;  il  en  est  d'autres  où ,  selon  Hemsterhuis , 
PesprU  merveilleux  doU  remporter  sur  Vesprit 
géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré,  ou  plutôt 
réduit  en  poussière  par  Tincrédulité,  cet  esprit 
merveilleux  est  le  seul  qui.  rende  à  Tâme  une  puis- 
sance d'admiration  sans  laquelle  on  ne  peut  com- 
prendre la  nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné 
aux  esprits  un  élan  semblable  à  celui  que  la  méta- 
physique avait  imprimé  dans  l'étude  de  l'âme.  La 
vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le  même 
lang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les  rap- 
ports de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous 
deux  par  de  certaines  gens ,  il  y  en  a  qui  verraient 
^s  ces  deux  rapports  la  double  garantie  de  la 
même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins ,  c'est 
que  l'intérêt  des  sciences  est  singulièrement  aug- 
menté par  cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à 
quelques  idées  principales.  Les  poètes  pourraient 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à 


leur  usage,  si  elles  communiquaient  entre  elles 
par  la  philosophie  de  l'univers ,  et  si  cette  philo- 
sophie de  Tunivers»  au  lieu  d'être  abstraite,  était 
animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment. 
L'univers  ressemble  plus  à  un  poème  qu'à  uae 
machine,  et  s'il  fallait  choisir,  pour  le  concevoir, 
de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathématique, 
l'imagination  approcherait  davantage  de  la  v^té. 
Mais  encore  une  fois ,  H  ne  faut  pas  choisir,  puis- 
que c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit 
être  employée  dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui 
sert  de  guide  en  Allemagne  à  la  physique  expéri- 
mentale, ne  peut  être  jugé  que  par  ses  résultats. 
Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à  des  dé- 
couvertes nouvelles  et  constatées.  M^is  ce  qu'on 
ne  peut  nier ,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  en- 
tre les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit  les 
uns  les  autres  d'ordinaire ,  quand  on  a  des  occu- 
pations différentes ,  parce  qu'on  s'ennuie  récipro- 
quement. L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poète,  le  poète 
au  physicien;  et  même,  entre  les  savants,  ceux 
qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne  s'intéressent 
guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être 
ainsi,  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit 
une  relation  d'une  nature  sublime  entre  toutes  les 
pensées.  Les  savants  pénètrent  la  nature  à  l'aide  de 
l'imagination.  Les  poètes  trouvent  dans  les  sdeoees 
les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  érudits  en- 
richissent les  poètes  par  les  souvenirs ,  et  4es  sa- 
vants par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un 
domaine  étranger  à  l'âme,  n*attirent  pas  les  es> 
prits  exaltés.  La  plupart  des  hommes  qui  s'y  sont 
voués ,  à  quelques  honorables  exceptions  près,  ont 
donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  calcul 
qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel 
est  le  plus  fort.  La  philosophie  allemande  fait  en- 
trer les  sciences  physiques  dans  cette  sphère  uni- 
verselle des  idées,  où  les  moindres  observations, 
comme  les  plus  grande  résultats ,  tiennent  à  l'inté- 
rêt de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XL 

De  Vinfluence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  car 
ractère  des  Allemands. 

n  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui 
attribue  à  ce  qui  dépend  de  nous ,  à  notre  volonté, 
une  action  toute-puissante,  devrait  fortifier  le  ca- 
ractère, et  le  rendre  indépendant  des  circonstances 
extérieures;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  insti- 
tutions politiques  et  religieuses  peuvent  seules 
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former  l'esprit  public,  et  que  nuUe  théorie  abs- 
traite n*est  assez  efficace  pour  donner  à  une  nation 
de  Ténergie  :  car  il  faut  Tavouer ,  les  Allemands  de 
DOS  jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  ca- 
ractère. Ils  sont  venueux,  intègres,  comme  hommes 
prirës,  comme  pères  de  famille,  comme  adminis- 
trateurs; mais  leur  empressement  gracieux  et  com- 
plaisant pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine ,  surtout 
quand  on  les  aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs 
spéculatifs  les  plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seu- 
lement appris  à  connaître  en  toutes  circonstances 
la  cause  et  les  conséquences  de  ce  qui  arrive ,  et  il 
leur  semble  que ,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une  théorie 
pour  un  fait ,  il  est  justifié.  L'esprit  militaire  et 
l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au 
phis  haut  degré  possible  d'énergie  ;  maintenant,  ces 
deux  sources  de  dévouement  existent  à  peine  chez 
les  Allemands  pris  en  masse.  Us  ne  comprennent 
guère  de  Fesprit  militaire  qu'une  tactique  pédan- 
tesque,  qui  les  autorise  à  être  battus  selon  les 
règles,  et  de  la  liberté,  que  cette  subdivision  en 
petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sen- 
tir faible  comme  nation ,  les  conduit  bientôt  à  se 
montrer  faibles  aussi  conune  individus*.  Le  res- 
pect pour  les  formes  est  très-favorable  au  maintien 
des  lois;  mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe  en  Alle- 
magne, donne  l'habitude  d'une  marche  si  ponc- 
tuelle et  si  précise,  qu'on  ne  sait  pas,  même  quand 
le  but  est  devant  soi ,  s'ouvrir  une  route  nouvelle 
pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent 
qii*à  un  petit  nombre  de  penseurs,  et,  loin  qu'elles 
servent  à  lier  ensemble  une  nation ,  elles  mettent 
trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les  hommes 
éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves, 
et  pas  assez'  d'idées  communes  en  circulation, 
pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les 
idées  communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plu- 
tôt que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre 
dans  les  différentes  manières  de  voir  des  Alle- 
mands tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres ,  car  les 
pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  bonunes 
entre  eux ,  doivent  être  d'une  nature  simple  et 
d'une  vérité  frappante. 

'  le  prie  d'obterrer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste 
de  romrrage ,  a  été  écrit  à  l'époque  de  rasser^ifsement  com- 
plet de  FAllemagne.  Depuis,  les  nations  germaniques,  réveU- 
lécs  par  ropprendon,  ont  prêté  à  leart  ^ooTeniements  la  force 
qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armées 
françaises,  et  l*on  a  vu,  par  la  conduite  héroïque  des  souve- 
rains et  des  peuples,  ce  que  peut  Toplnion  sur  le  sort  du 


Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la 
mort,  n'est  pas  assez  universel  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation  allemande.  Sans  doute  la  vie  a 
plus  de  prix  pour  des  hommes  capables  de  senti- 
ments et  d'idées  que  pour  ceux  qui  ne  laissent 
après  eux  ni  traces  ni  souvenirs  ;  mais  de  même 
que  l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler 
par  le  plus  haut  degré  des  lumières,  la  fermeté 
raisonnée  devrait  remplacer  Tinstinct  de  l'igno- 
rance. C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la  religion 
qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans  toutes  les  occa- 
sions un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée 
toute-puissante  à  cet  égard ,  en  Allemagne ,  il  ne 
faut  pas  poiu*  cela  la  dédaigner;  elle  soutient,  elle 
éclaire  chaque  homme  en  particulier  ;  mais  le  gou- 
vernement seul  peut  exciter  cette  électricité  mo- 
rale qui  fait  éprouver  le  même  sentiment  à  tous. 
On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands ,  quand  on 
les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Ita- 
liens ,  dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs 
siècles  affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent 
toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur  imagination, 
des  droits  prolongés  à  l'enâince  ;  mais  les  physio- 
nomies et  les  manières  rudes  des  Germains  sem- 
blent annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréa- 
blement surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin, 
la  fiiblesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle 
est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont 
une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'in- 
térêt, tandis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser 
cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs 
avec  énergie  et  vigoureusement  soumis.  Ils  accen- 
tuent durement  les  paroles,  pour  cacher  la  sou- 
plesse des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonne» 
ments  philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect  pour 
la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change 
ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la 
disgrâce  allemande,  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire 
dans  les  comédies  de  tous  les  pays.  Il  est  permis 
d'être  lourd  et  roide,  lorsqu'on  reste,  sévère  et 
ferme;  mais,  si  l'on  revêt  cette  roideur  naturelle 
du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on 
s'expose  au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste. 
Enfin,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  ca- 
ractère des  Allemands ,  nuisible  à  ceux  même  qui 
auraient  la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à  leur 
intérêt,  et  Ton  s'impatiente  d'autant  plus  contre 
eux ,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la  vertu,  sans 
arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  aile- 
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mande  est  insuffisante  pour  former  une  nation, 
il  faut  convenir  que  les  disciples  de  la  nouvelle 
école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres 
d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère;  ils  la  ré  vent, 
Us  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur 
manque  souvent.  Il  y  a  très-peu  d'hommes  en  Al- 
lemagne qui  sachent  se4ilement  écrire  sur  la  poli- 


^       CHAPITRE  XIL 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnd. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison 

de  considérer  la  morale  fondée  sur  Tintérét  comme 

une  conséquence  de  la  métaphysique  qui  attribuait 

I  toutes  les  idées  aux  sensations.  SU  n'y  a  rien  dans 


tique.  La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  k  p^me  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'agréa- 
systématiques  ,  et  très -souvent   inintelligibles,     ble  ou  le  désagréable  doit  être  Tunique  mobile  de 


Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique  transcendante, 
quand  on  s'essaye  à  se  plonger  dans  les  ténèbres 
de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il 
soit,  n>st  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments 
peuvent  guider,  tous  les  à  peu  près  sont  encore 
beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  afiaires  de  ce 
monde  :  il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc 
les  présenter  avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style, 
lorsqu*on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quel- 
quefois l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit  : 
mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la 
vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métapliysique  dans 
les^  affaires,  elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout 
excuser,  et  l'on  prépare  ainsi  des  brouillards  pour 
asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de  cette  métaphy- 
sique serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours,  tout 
n*était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples  et  très- 
daires,  l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  éner- 
giques, quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  directions 
qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'em- 
barrasser des  théories ,  qui  ne  trompent  ni  ne  per- 
suadent plus  personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter, 
comme  nous,  l'expérience  et  l'observation.  Je  n'ai 
jamais  nié  qu'il  ne  fallût  Tune  et  l'autre  pour  se 
mêler  des  intérêts  de  ce  monde;  mais  c'est  dans 
la  conscience  de  l'homme  que  doit  être  le  prin- 
cipe idé^l  d'une  conduite  extérieurement  dirigée 
par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont 
ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  con- 
dition de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme, 
et  la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la 
cause  de  l'éternité,  mais  avec  les  armes  du  temps; 
nul  individu  n^arrive ,  ni  par  la  philosophie  spé- 
culative, ni  par  la  connaissance  des  affaires  seule- 
ment, à  toute  la  dignité  du  caractère  de  Thomme; 
et  les  institutions  libres  ont  seules  l'avantage  de 
fonder  dans  les  nations  une  morale  pubHque,  qui 
donne  aux  sentiments  exaltés  l'occarion  de  se  dé- 
velopper dans  la  pratique  de  la  vie. 


notre  volonté.  Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert, 
n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué 
toutes  les  actions ,  y  compris  le  dévouement  des 
martyrs,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  AJiglais, 
qui,  pour  la  plupart,  professent  en  métaphysique 
la  philosophie  expérimentale,  n'ont  jamais  pu  sup- 
porter cependant  la  morale  fondée  sur  llntérét. 
Shaftsbury ,  Hutcheson ,  Smith ,  etc. ,  ont  proclamé 
le  sens  moral  et  la  sympathie,  comme  la  source  de 
toutes  les  vertus.  Hume  lui-même ,  le  plus  scepti- 
que des  philosophes  anglais ,  n'a  pu  lire  sans  dé- 
goût cette  théorie  de  l'amour  de  soi ,  qui  flétrit  la 
beauté  de  l'âme.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce 
système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Allenunds: 
aussi  les  écrivains  philosophiques  et  moralistes,  à 
la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant,^  Fichte  et  Ja- 
cobi,  l'ont-ils  combattu  victorieusement. 

Ck)mme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur 
est  la  plus  universelle  et  la  plus  active  de  toutes, 
on  a  cru  fonder  la  moralité  de  la  manière  la  plus 
solide,  en  disant  qu'elle  consistait  dans  l'intérêt 
personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  séduit  des 
hommes  de  bonne  foi ,  et  d*autres  se  sont  proposé 
d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute ,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu; 
mais  ces  lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très- 
nombreuses,  et  paraissent  en  avoir  encore  phis 
qu'elles  n*en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospé- 
rité du  vice  et  des  revers  de  la  vertu ,  en  fiaisaot 
consister  le  bonheur  dans  la  satisfaction  de  la  cons- 
cience; mais  cette  satisfaction,  d'un  ordre  tout  à 
fait  religieux ,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on 
désigne  ici -bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler 
le  dévouement  ou  l'égoîsme,  le  crime  ou  la  ver- 
tu, un  intérêt  personnel  bien 'ou  mal  entendu, 
c'est  vouloir  combler  Tablme  qui  sépare  l'homme 
coupable  de  l'homme  honnête,  c'est  détruire  le 
respect,  c'est  affaiblir  l'indignation;  car  si  b 
morale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui  peut  y 
manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'es- 
prit faux.  L'on  ne  saurait  éprouver  le  noble  senti- 
!  ment  de  l'estime  pour  quelqu'un,  parce  qu'il  esl- 
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cu!e  bien ,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  au- 
tre, parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu 
par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les  hom- 
mes corrompus ,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le 
juste  avec  Finjuste ,  ou  du  moins  considérer  Tun 
et  Tautre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  : 
aussi ,  les  philosophes  de  cette  école  se  servent-ils 
plus  souvent  du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime  ; 
car ,  d'après  leur  manière  de  voir ,  il  n'y  a  dans  la 
conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou 
maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  re-j 
mords  pourrait  entrer  dans  un  pareil  système;' 
le  crimmel,  lorsqu'il  est  puni,  doit  éprouver  le 
genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  manquée  ; 
car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  ob- 
jet, si  nous  sommes  Tunique  but  de  nous-mêmes, r 
la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux 
proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis ,  que ,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi ,  chacun 
est  libre;  or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur 
rintérét,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  soi,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  : 
«  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon 
«  propre  avantage;  bien  obligé:  mais  la  manière 
«  de  concevoir  cet  avantage  dépend  nécessairement 
«  do  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je 
e  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés 
«  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues  ;  j'ai  de  l'es-^ 
«  prit,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  évi- 
«  ter  d'être  puni;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal,  j'ai 
«  assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti  de  m'é- 
«  tre  trompé;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les 
«  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une 
«  existence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français,  dans  le  dernier 
siècle,  n'ont-ils  pas  commenté  ces  arguments, 
qu'on  ne  saurait  réfuter  complètement;  car,  en 
fait  de  chances,  une  sur  mille  peut  suffire  pour 
exciter  Timagination  à  tout  faire  pour  l'obtenir; 
et,  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  à  parier  en 
faveur  des  succès  du  vice.  «  Mais ,  diront  beau- 
coup d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur 
riotérêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'influence  de 
la  religion  sur  les  âmes.  »  Quelle  faible  et  triste  part 
lui  laisse-t-on  !  Lorsque  tous  les  systèmes  admis 
en  philosophie  comme  en  morale  sont  contraires 
à  la  religion,  que  la  métaphysique  anéantit  la 
croyance  à  l'invisible ,  et  la  morale  le  sacrifice  de 
de  soi,  la  religion  reste  dans  les  idées,  comme  lei 
rôi  restait  dans  la  constitution  que  l'assemblée 
constituante  avait  décrétée.  C'était  une  république  ,\ 


plus  un  roi  ;  je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes 
de  métaphysique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc  aisé 
de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édifice  des 
pensées,  quand  l'on  n*y  donne  qu'une  place  super- 
flue à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale 
que  quand  il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites 
heureuses  ou  malheureuses  de  ses  jetions,  lors- 
que ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  Il  faut 
avoir  toujours  présent  à  l'esprit ,  dans  la  directfon 
des  affaires  de  ce  monde,  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets,  des  moyens  et  du  but;  mais 
cette  prudence  est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens 
au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré, 
tout  ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul 
est  Touvrier  du  génie,  le  serviteur  de  l'âme;  mais, 
s'il  devient  le  maître ,  il  n'y  a  plus  rien  de  grand 
ni  de  noble  dans  Thomme.  Le  calcul ,  dans  la  con- 
duite de  la  vie,  doit  être  toujours  admis  comme 
guide,  mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions. 
C'est  un  bon  moyen  d'exécution ,  mais  il  faut  que 
la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  éle- 
vée ,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment  qui 
nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de 
Paul  de  s'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  se- 
courir les  malheureux ,  il  répondait  :  «  Me  croyez- 
«  vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à  moi  ?  » 
Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  con- 
cerne Texistence  terrestre,  alors  ils  seront  d'accord 
avec  les  hommes  les  plus  religieux;  mais  encore 
pourra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expres- 
sions dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s*agit  que  d'une  dis- 
pute de  mots;  nous  appelons  utile  ce  que  vous  ap- 
pelez vertueux ,  mais  nous  plaçons  de  même  l'in- 
térêt bien  entendu  des  hommes  dans  le  sacrifice 
de  leurs  passions  à  leurs  devohrs.  Les  disputes  de 
mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses;  car 
tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne 
tiennent  à  tel  ou  tel  mot  que  par  préférence  pour 
telle  ou  telle  idée.  Comment  les  expressions  habi- 
tuellement employées  dans  les  rapports  les  plus 
vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des  sentiments 
généreux?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et  d'u- 
tilité, réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre 
cœur,  qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dévouement 
et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur 
l'échafaud  que  de  remonter  au  faîte  des  grandeurs , 
en  faisant  le  sacrifice  d'un  scrupule  de  conscience  ; 
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lorsque,  après  une  année  de  prison,  affaibli  par 
la  souffrance ,  il  refusa  d'aller  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfants  qu'il  chérissait ,  et  de  se  livrer  de 
nouveau  à  ces  occupations  de  Fesprit  qui  donnent 
tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'exis- 
tence ;  lorsque  l'honneur  seul,  cette  religion  mon- 
daine ,  fît  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre 
un  vieux  roi  de  France ,  parce  que  son  fils  n'avait 
pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles  il  avait 
obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chrétiens  vivaient 
dans  les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lu- 
mière du  jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans 
leur  âme,  si  quelqu'un  avait  dit  qu'ils  entendaient 
bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se  serait  répan- 
du dans  les  veines  en  l'écoutant,  et  combien  un 
regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes! 

Non  certes ,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoîsme] 
nous  l'a  faite  ;  tout  n'y  est  pas  prudence ,  tout  n'y  ; 
est  pas  calcul  ;  et ,  quand  une  action  sublime  ébranle 
toutes  les  puissances  de  notre  être ,  nous  ne  pen- 
sons pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a, 
bien  connu ,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  : 
nous  pensons  qu'il  immole  tous  .les  plaisirs,  tous 
les  avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon  di- 
vin descend  dans  son  cœur,  pour  lui  causer  un 
genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout 
ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom ,  que  Timmortalité 
à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met 
tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel  :  on  a  l'air  de  ne  soutenir  qu'une  théo- 
rie, et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très-in- 
génieuse ,  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres 
d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu*il  soit, 
ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale;  car  celui 
même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer ,  vou- 
drait encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  con- 
servassent. Mais  quelle  adresse,  d'avoir  donné 
pour  base  à  la  morale  la  prudence!  quel  accès 
ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions 
de  la  conscience ,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des 
hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  ;  Thomme 
dont  les  bons  sentiments  ont  causé  le  malheur 
sera  justement  blâmé  ;  l'homme  pervers ,  mais  ha- 
bile, sera  justement  applaudi.  Enfin ,  les  individus 
ne  se  considérant  entre  eux  que  comme  des  obsta- 
cles ou  des  instruments ,  ils  se  haïront  comme  des 
obstacles,  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme 
moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur,  quand 
il  tient  au  désordre  des  passions  enflammées,  que 


lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  personnel  ;  comment 
donc  pourrait-on  donner  pour  principe  à  la  vertu 
ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  >  ! 

CHAPITRE  XIIL 

De  la  morcUe  fondée  sur  VirUérét  national. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  met,  dans  les  rapports  des  individus 
entre  eux,  des  calculs  de  prudence  et  d'égoîsme  qui 
en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance  et  la  gé- 
nérosité; mais  la  morale  des  hommes  publics,  de 
ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être 
nécessairement  pervertie  par  ce  système.  S'il  est 
vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être  fondée 
sur  leur  intérêt,  c'est  parce  que  la  société  tout 
entière  tend  à  l'ordre ,  et  punit  celui  qui  veut  s'en 
écarter;  mais  une  nation,  et  surtout  un  État  puis- 
sant, est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec 
vérité,  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années 
les  nations  injustes  succombent  à  la  haine  qu'ins- 

'  Dans  roavrage  de  Bentham  sur  la  législation,  poblié, 
oa  plutôt  Ulnstré  par  M.  Dumont,  U  y  a  divers  raisonne- 
ments sur  le  principe  de  Inutilité,  d*accord,  à  plusteors 
égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  Tintérél 
personnel.  L*anecdote  connue  d*Âristide,  qui  fit-nijeter  on 
projet  de  Thémistode,  en  disant  seulement  aux  Atbénifftt 
que  ce  projet  était  avantageux,  maie  injuste,  est  dtée  par 
M.  Dumont;  mais  U  rapporte  les  conséquences  qu*on  peut 
tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  Futilité  gé- 
nérale admise  par  Benttiam ,  comme  la  base  de  tous  les  de> 
voirs.  L*utiUté  de  chacun ,  dit-il ,  doit  être  sacrifiée  à  rutilité 
de  tous ,  et  ceUe  du  moment  présent  à  Tavenir  ;  en  faisant  un 
pas  de  plus ,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans 
le  sacrifice  du  temps  à  rétemité,  et  ce  genre  de  calcul  ne 
serait  sûrement  pas  blAmé  par  les  partisans  de  renthou- 
siasme  ;  mais ,  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  honune 
aussi  supérieur  que  M.  Dumont ,  pour  étendre  le  sens  de  Tnli- 
lité,  il  ne  pourra  Jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonymeile  celai 
de  dévouement.  U  dit  que  le  premier  mobile  des  acUons  des 
hommes,  c*est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que 
le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à  s'exposer  voloutier»  aux 
souffrances  matérielles,  pour  acquérir  des  satisfactions  d*an 
ordre  plus  relevé.  Sans  doute,  U  est  aisé  de  faire  de  chaque 
parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées;  mab,  si 
I*on  veut  s*en  tenir  à  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme,  on  verra  que  Thommeà  qui  l'on  dit  que  son  propre 
bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions ,  ne  peut  être 
détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que  par  la  crainte 
ou  le  danger  d*étre  puni,  crainte  que  la  passion  fait  braver, 
danger  auquel  nn  esprit  habUe  peut  se  flatter  d'échapper.  — 
Sur  quoi  fondez-vous  Tidée  du  Juste  ou  de  Tii^uste,  dira- 
t-on ,  si  ce  n*est  sur  ce  qui  est  utUe  ou  nuisible  au  plus  grand 
nombre?  La  Justice,  pour  les  individus,  consiste  dans  le  sa- 
crifice d'eux-mêmes  à  leur  famiUe;  pour  la  famille,  dans  le 
sacrifice  d'elle-même  à  TÊtat;  et  pour  l'État ,  dans  le  respect 
de  certains  principes  Inaltérables  qui  font  le  bontieor  et  le 
salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la' minorité  des  géDé> 
rations,  dans  la  durée  des  siècles,  se  trouvera  bien  d'avoir 
suivi  la  route  de  la  Justice  ;  mais  pour  être  vraiment  et  reli- 
gfceusement  honnête,  il  faut  avoir  toqjours  en  vue  le  culte  do 
beau  moral ,  indépendamment  de  toutes  les  drooiistaDcei  qii 
peuvent  en  résulter.  L'utiUté  est  nécessairement  modifiée  psr 
les  droonstances;  la  vertu  ne  doit  Jamais  l'être. 
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lurent  leurs  injustices;  mais  plusieurs  générations 
peuvent  s*écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes 
soient  punies,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait 
prouver  à  un  homme  d*État,  dans  toutes  les  cir- 
constances ,  que  telle  résolution ,  condamnable  en 
elle-même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la 
politique  sont  toujours  d'accord;  aussi  ne  le 
prouve-t-on  pas,  et  c*est  presqu'un  axiome  reçu, 
qu*on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain, 
si  la  morale  n'était  plus  flu'un  conte  de  vieille 
femme  fait  pour  consoler  les  faibles ,  en  attendant 
qu'ils  soient  les  plus  forts?  Comment  pourrait-elle 
rester  en  honneur  dans  les  relations  privées ,  s'il 
était  convenu  que  Tobjet  des  regards  de  tous,  que 
le  gouvernement  peut  s'en  passer?  et  comment 
cela  ne  serait-il  pas  convenu ,  si  Tintérét  est  la 
base  de  la  morale?  U  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  de^ 
circonstances  où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle 
des  empires ,  ces  grandes  masses  en  état  de  nature! 
Tune  envers  l'autre,  trouvent  un  avantage  mo-| 
meotané  à  commettre  une  injustice;  mais  la  gêné-, 
ration  qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique, 
montre,  avec  la  plus  grande  force,  que  nulle  excep- 
tion ne  peut  être  admise  dans  le  code  du  devoir. 
En  effet,  quand  on  s'appuie  des  circonstances  pour 
justifier  une  action  immorale,  sur  quel  principe 
pourrait-on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou 
telle  borne?  les  passions  naturelles  les  plus  impé- 
tueuses ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisément 
justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  admet- 
tait l'intérêt  public  ou  particulier  comme  une 
excuse  de  l'injustice? 

Quand ,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révo- 
lution, on  a  voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on 
a  nommé  le  gouvernement  comité  de  salut  public; 
c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime  reçue  : 
Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  su- 
prême loi ,  c^est  la  justice.  Quand  il  serait  prouvé 
qu'on  servirait  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple 
par  une  basses^  ou  par  une  injustice,  on  serait 
Cernent  vil  ou  criminel  en  la  commettant;  car) 
Tiotégrité  des  principes  de  la  morale  importe  plus 
que  les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la  société 
sont  responsables,  avant  tout,  de  l'héritage  cé- 
leste qui  doit  être  transmis  aux  générations  suc- 
cessives de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté, 
la  générosité,  l'équité,  tous  les  sentiments  magna- 
nimes enfin,  soient  sauvés,  à  nos  dépens  d'abord, 
et  même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  autres 
doivent ,  eomme  nous ,  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quel4 


conque  de  la  société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul 
arithmétique  ce  sacrifice  est-il  commandé?  La  ma- 
jorité peut-elle  disposer  de  la  minorité,  si  Tune 
l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur -l'autre?  Les 
membres  d'une  même  famille,  une  compagnie  de 
négociants,  les  nobles,  les  ecclésia'stiques,  quel- 
que nombreux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de 
dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt;  mais  quand 
une  réunion  quelconque ,  fât-elle  aussi  peu  consi- 
dérable que  celle  des  Romains  dans  leur  origine; 
quand  cette  réunion ,  dis-je ,  s'appelle  une  nation , 
tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien!  Le 
mot  de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de 
légion,  que  s'attribue  le  démon  dans  l'Évangile; 
néanmoins ,  il  n'y  a  pas  plus  de  motif  pour  sacri- 
fier le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute  autre  collec- 
tion d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  cons- 
titue leur  importance  en  morale.  Lorsqu'un  inno- 
cent meurt  sur  l'échafaud ,  des  générations  entières 
s'occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des  milliers 
d'hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu'on 
s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse 
différence  que  mettent  tous  les  hommes  entre  l'in- 
justice commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plu- 
sieurs? c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  at- 
tachent à  la  loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que 
la  vie  physique  dans  l'Univers ,  et  dans  l'âme  de 
chacun  de  nous,  qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  pru- 
dence et  de  sagesse,  une  économie  de  ménage,  il 
y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en  pas  vouloir.  Une 
sorte  de  ridicule  s'attache  aux  hommes  d*État  qui 
conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des  maximes 
romanesques ,  la  fidélité  dans  les  engagements ,  le 
respect  pour  les  droits  individuels ,  etc.  On  par- 
donne ces  scrupules  aux  particuliers,  qui  sont 
bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dé- 
pens; mais  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent 
du  destin  des  peuples,  il  y  aurait  des  circonstances 
où  l'on  pourrait  les  blâmer  d'être  justes ,  et  leur 
faire  un  tort  de  la  loyauté;  car  si  la  morale  privée 
est  fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  à  plus  forte  rai- 
son la  inorale  publique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt 
national ,  et  cette  morale,  suivant  l'occasion,  pour- 
rait faire  un  devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant 
il  est  facile  de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s*écarte 
des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu^il 
n*était  pas  permis  à  une  nation  d'acheter  la  ré- 
votution  la  plus  désirable  par  le  sang  d'un  in" 
nocent;  ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y 
a  de  vrai ,  de  sacré ,  de  divin  dans  la  destinée  de 
l'homme. 
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Ce  n*est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette 
vie,  pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  à 
quelques  jours  d'existence ,  et  retarder  un  peu  la 
mort  de  quelques  mourants ,  que  la  conscience  et 
la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que 
des  créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choi- 
sissent ce  qui  est  juste ,  en  sacrifiant  ce  qui  est 
profitable!)  préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invisible 
au  jisible,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la 
conservation  même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient 
leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général;  mais  les  | 
gouvernements  sont  à  leur  tour  des  individus  qui  ' 
doivent  immoler  leurs  avantages  personnels  à  la , 
loi  du  devoir  :  si  la  morale  des  hommes  d'État 
n'était  fondée  que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait 
les  conduire  au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au 
moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule  excep- 
tion justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans 
le  monde  ;  car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  : 
si  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  les  plus  pro- 
fonds calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes;  s'il  y  a 
dsns  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  man- 
quer à  son  devoir,  toutes  les  maxitnes  philoso- 
phiques et  religieuses  sont  renversées ,  et  ce  qui 
reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypo- 
crisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  .mon 
père,  puisqu'il  s'applique  directement  à  la  question 
dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup  répété  que  M.  Necker 
ne  connaissait  pas  les  hommes ,  parce  qu'il  s'était 
refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de 
corruption  ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avan- 
tages certains.  J'ose  dire  que  personne  ne  peut 
lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  l'Histoire  de  la 
révolution  de  France  y  le  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  États,  etc.,  sans  y  trouver  des  vues 
lumineuses  sur  le  cœur  humain;  et  je  ne  serai  dé- 
mentie par  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'in- 
timité de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait  à 
se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté,  d'un 
penchant  assez  vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  fa- 
çon un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité  de  l'esprit 
ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des 
Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin, 
comme  il  joignait  à  toutes  ses  autres  qualités  celle 
d'être  éminemment  un  homme  d'esprit,  personne 
ne  le  surpassait  dans  la  connaissance  fine  et  pro- 
fonde de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  rela- 
tion; mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa 
conscience  à  ne  jamais  reculer  devant  les  consé- 
quences, quelles  qu'elles  fussent,  d'une  résolution 
commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diverse- 


ment les  événements  de  la  révolution  française; 
mais  je  crois  impossible  à  un  observateur  impar- 
tial de  nier  qu'un  tel  principe  généralement  adopté 
n'eût  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi , 
et,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a 
donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  ter- 
reur, beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  accepté  des 
emplois  dans  l'administration,  et  même  dans  les 
tribunaux  criminels,  soit  pour  y  faire  du  bien, 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait;  et 
tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement  assez  gé- 
néralement reçu ,  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scé- 
lérat d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient,  et 
rendaient  ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre 
de  mauvais  moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon, 
c'est  une  maxime  de  conduite  singulièrement  vi- 
cieuse dans  son  principe.  Les  hommes  ne  savent 
rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain; 
Idans  chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants 
^le  devoir  est  impératif,  les  combinaisons  de  l'es- 
prit sur  les  suites  qu'on  peut  prévoir  n'y  doivent 
entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  ins- 
truments d'une  autorité  factieuse  conservaient-ils 
le  titre  d'honnêtes  gens,  parce  qu'ils  faisaient  avec 
douceur  une  chose  injuste?  Il  eût  bien  mieux  vain 
qu'elle  fût  faite  rudement ,  car  il  eût  été  plus  dif- 
ficile de  la  supporter;  et  de  tous  les  assemblages 
le  plus  corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sangui- 
naire et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détaD 
ne  compense  pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  eo 
prêtant  l'appui  de  son  nom  au  parti  que  Ton  sert. 
Il  faut  professer  le  culte  de  la  vertu  sur  la  terre, 
afin  que  non-seulement  les  hommes  de  notre  temps, 
mais  ceux  des  siècles  futurs ,  en  ressentent  l'in- 
fluence. L'ascendant  d'un  courageux  exemple  sul)- 
siste  encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon  qu'il 
importe  le  plus  de  donner  aux  hommes  dans  œ 
monde,  et  surtout  dans  la  carrière  publique,  c'est 
de  ne  transiger  avec  aucqne  considération  quand 
\  il  s'agit  du  devoir. 

«  '  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  cir- 
«  constances,  tout  est  perdu,  car  il  n'est  per- 
«  sonne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les  uns  ont 
««une  femme,  des  enfants,  ou  des  neveux,  pour 
«  lesquels  il  faut  de  la  fortune;  d'autres  un  besoin 
«  d'activité,  d'occupation;  que  sais -je?  une  quan- 

>  Ce  paseage  excita  la  plus  grande  rameur  à  la  oeunre.  On 
eût  dit  qae  ces  observattons  poovaieot  empêcher  d'obtenir, 
et  tnrtoat  de  demander  des  places. 
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<  dté  de  yertus ,  qui  toutes  conduisent  à  la  néces- 
«sité  d'avoir  une  place,  à  laquelle  soient  attachés 
«  de  Fargent  et  du  pouvoir.  N'est  -  on  pas  las  de 
«ces  subterfuges  dont  la  révolution  n'a  cessé 
t  d'offrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait  que  des 
I  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quit- 
«ter  le  repos  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  do- 

<  mastique,  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de 
«rentrer,  et  l'on  apprenait  que  ces  gens-là  avaient 
«  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu*on 
«  les  contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique, 
«  qui  se  passait  parfaitement  d'eux.  » 

Les  l^islateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux 
citoyens  de  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La 
religion  chrétienne  doit  inspirer  une  disposition 
d'une  tout  autre  nature,  celle  d'obéir  à  l'autorité, 
mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l'État , 
quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience. 
La  différence  qui  existe  entre  les  gouvernements 
anciens  et  les  gouvernements  modernes  explique 
cette  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les 
relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intime- 
ment unie  avec  la  religion  et  la  morale;  l'état  so- 
cial était  un  corps  plein  de  vie ,  chaque  individu  se 
considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La  peti- 
tesse des  États,  le  nombre  des  esclaves  qui  resser- 
rait encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens ,  tout 
fusait  un  devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait 
besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats ,  les 
guerriers,  les  artistes,  les  philosophes ,  et  presque 
les  dieux ,  se  mêlaient  sur  la  place  publique,  et  les, 
mêmes  hommes  tour  à  tour  gagnaient  une  bataille, 
exposaient  un  chef-d'œuvre,  donnaient  des  lois  à 
leur  pays,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de  Fu- 
nivers. 

Si  Ton  en  excepte  le  très  -  petit  nombfe  de  gou- 
vernements libres,  la  grandeur  des  États  chez  les 
modernes,  et  la  concentration  du  pouvoir  des  mo- 
narques ,  ont  rendu ,  pour  ainsi  dire ,  la  politique 
toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns 
aux  autres,  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette 
baute  police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir 
des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre  social ,  en 
achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le 
divin  législateur  de^  hommes  conunandait  donc  la 
morale  la  plus  adaptée  à  la  situation  du  monde 
sous  Tempir^  romain ,  quand  il  faisait  une  loi  du 
payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gou- 
vernement ,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend 
pas;  mais  il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande 
force  la  vie  privée. 

I^  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en 


théorie  leurs  penchants  individuels,  confondent 
habilement  la  morale  antique  et  la  morale  chré- 
tienne :  «  Il  faut ,  disent-ils ,  comme  les  anciens , 
servir  sa  patrie ,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans 
l'État;  il  faut,  disent-ils,  conune  les  chrétiens, 
se  soumettre  au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de 
Dieu.  »  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système  de 
l'inertie  et  de  celui  de  l'action  produit  une  double 
inunoralité ,  tandis  que ,  pris  séparément ,  l'un  et 
Tautre  avaient  droit  au  respect.  L'activité  des 
citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république,  était  une  noble 
vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une 
vertu,  et  d'une  grande  force;  car  le  christianisme 
qu'on  accuse  de  faiblesse  est  invincible  selon  son 
esprit,  c'est-à-dire,  dans  Fénergie  du  refus.  Mais 
l'égoîsme  patelin  des  hommes  ambitieux  leur  en- 
seigne l'art  de  combiner  les  raisonnements  oppo- 
sés, afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un  païen,  et 
de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univ^s ,  mon  ami ,  ne  pense  point  à  toi , 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  Yout  l'univers, 
les  phénomènes  exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien 
ridicule  que  de  motiver  dans  tous  les  cas  l'activité 
politique  par  le  prétexte  de  l'utilité  dont  on  peut 
être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  jamais 
'  qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  per- 
sonnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les 
devoirs  les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imagi- 
ner des  circonstances  daiis  lesquelles  cette  affreuse 
perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des  fictions 
dramatiques  sont  fondées  là -dessus.  Toutefois  la 
vie  réelle  est  plus  simple ,  l'on  y  voit  souvent  les 
vertus  en  combat  avec  les  intérêts;  mais  peut-être 
est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme,  dans  au- 
cune occasion ,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir 
lui  commandait.  La  voix  de  la  conscience  est  si 
I délicate,  qu'il  est  facile  de  l'étouffer;  mais  elle  est 
isi  pure ,  qu'il  est  impossible  de  la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme 
simple,  toute  la  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que 
dois^  advienne  que  pourra.  Quand  on  établit,  au 
contraire,  que  la  probité  d*un  honune  public  con- 
siste à  tout  sacrifier  aux  avantagea  temporels  de 
sa  nation,  alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'oc- 
casions où,  par  moralité,  on  serait  immoral.  Ce 
sophisme  est  aussi  contradictoire  dans  le  fond  que 
dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme 
une  science  conjecturale  et  tout  à  fait  soumise 
aux  circonstances  dans  son  application.  Que  Dieu 
garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsabilité! 
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Les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines 
pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment 
où  les  éternelles  lois  du  devoir  pourraient  être 
suspendues;  ou  plutôt  ce  moment  n*existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralenient  reconnu  que  l'in- 
térêt national  lui-même  doit  être  subordonné  aux 
pensées  plus  hautes  dont  la  vertu  se  compose, 
combien  Thomme  consciencieux  serait  à  Taise! 
comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique ,  tan- 
dis qu'auparavant  une  hésitation  continuelle  le 
faisait  trembler  à  chaque  pas  !  CVst  cette  hésita- 
tion même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens 
comme  incapables  des  aâaires  d'État  ;  on  les  ac- 
cusait de  pusillanimité,  de  timidité,  de  crainte, 
et  Ton  appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légèrement  le 
faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs  inté- 
rêts ,  des  hommes  dune  nature  énergique,  Cest 
pourtant  une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à 
notre  propre  avantage,  ou  même  à  celui  d'une 
faction  dominante  :  car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le 
sens  de  Ja  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse , 
quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèëe  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on 
sacrifie  tout  à  son  intérêt,. et  finit  par  compromet- 
tre cet  intérêt,  à  force  de  vouloir  y  tout  immoler  ; 
mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son  bonheur 
même,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte, 
n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la  morale; 
car  sans  elle  qu'importeraient  tous  à  chacun? 
Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la 
morale  à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près  de 
resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation , 
et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans ,  puis  ses  amis , 
puis  sa  famille,  qui  n'est  qu'un  terme  décent  pour 
se  déguiser  soi-même. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  principe  de  la  morale ,  dans  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  ré- 
futer la  morale  fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou 
national  ;  elle  n'admet  point  que  le  bonheur  tem- 
porel soit  le  but  de  notre  existence,  et  ramenant 
tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  à  l'exercice  de  la  vo- 
lonté et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et 
nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur 
la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale  à 
ceux  qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts ,  dit-il ,  se  manifestent 
dans  l'homme  :  l'intérêt  personnel ,  qui  lui  vient  de 
l'attrait  des  sensations,  et  la  justice  universelle, 
qui  tient  à  ses  rapports  avec  le  genre  humain  et  I9 


Divinité  ;  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience 
décide  ;  elle  est  comme  Minerve ,  qui  faisait  pen- 
cher la  balance  lorsque  les  voU  étaient  partagées 
dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le 
contre  ne  seraient-ils  pas  également  vrais,  si  la 
conscience  ne  portait  pas  en  elle  la  suprême  certi- 
tude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et 
presque  égaux ,  que  lui  adressent  en  faveur  du 
bien  et  du  mal  les  circonstances  de  la  vie,  rhoaune 
\a  reçu  du  ciel,  pour  se  décider,  le  sentiment  du 

I  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment 
est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral ,  la 
vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert 
la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la 
conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la 
croit  une  puissance  innée,  que  quand  on  voit  en 
elle  une  faculté  acquise,  comme  toutes  les  autres, 
par  l'expérience  et  l'habitude  ?  et  c'est  en  cela  sur- 
tout que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme: 
elle  attribue  la  même  force  primitive  à  la  notion  du 
devoir  qu'à  celle  de  Tespace  et  du  temps,  et  les 
considérant  toutes  deux  comme  inhérentes  à  notre 
nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  Fane 
que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres 
doit  être  fondée  sur  les  rapports  qui  existent  en- 
tre les  actions  et  la  loi  du  devoir  ;  cette  loi  ne  tient 
en  rien  au  besoin  du  bonheur;  au  contraire,  elle 
est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  pins 
loin  encore  ;  il  affirme  que  le  premier  effet  du  pou- 
voir de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par 
les  sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est 
(pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionnement.  C'est  en 
vain  que,  par  un  jeu  puéril,  on  dirait  que  le  per- 
fectionnement est  le  bonheur;  nous  sentons  clai* 
rement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouis- 
sances et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  voulait 
adopter  les  mêmes  termes  pour  des  id^  si  peu 
semblables ,  le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait 
pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  ten- 
dait au  bonheur  :  c'est  là  son  instinct  involontaire  ; 
mais  son  instinct  réfléclii ,  c'est  la  vertu.  En  don- 
nant à  l'homme  très-peu  d'influence  sur  son  pro- 
pre bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se 
perfectionner ,  l'intention  du  Créateur  n'a  pas  été 
sans  doute  que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but  pres- 
que impossible.  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous 
I  rendre  heureux ,  modérez  votre  caractère ,  si  vous 
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lé  pouvez,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas 
ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  suffire;  et, 
malgré  toute  cette  sage  combinaison  de  Tégoîsme, 
vous  serez  malade,  vous  serez  ruiné,  vous  serez 
emprisonné,  et  tout  Fédifice  de  vos  soins  pour 
vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  Je  serai  si  circonspect 
que  je  n'aurai  point  d'ennemis.— Soit ,  vous  n'au- 
rez point  à  vous  reproclier  de  généreuses  impru- 
deooes;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins  cou- 
rageux persécutés.  —  Je  ménagerai  si  bien  ma 
fortune,  que  je  la  conserverai. —Je  le  crois;  mais 
il  y  a  des  désastres  universels ,  qui  n'épargnent  pas 
même  ceux  qui  ont  eu  pour^principe  de  ne  jamais 
s'exposer  pour  les  autres ,  et  la  maladie  et  les  ac- 
cidents de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort 
malgré  nous.  Comment  donc  le  but  de  notre  li- 
berté morale  serait-il  le  bonheur  de  cette  courte 
vie,  que  le  hasard ,  la  souffrance ,  la  vieillesse  et  la 
mort  mettent  hors  de  notre  puissance?  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  perfectionnement;  chaque  jour, 
chaque  heure ,  chaque  minute  peut  y  contribuer  ; 
tous  les  événements  heureux  et  malheureux  y  ser- 
vent paiement ,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier 
de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terr^ 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue 
à  cdle  des  stoïciens;  cependant,  les  stoïciens  ac- 
cordaient davantage  à  l'empke  des  qualités  natu- 
relles ;  l'orgueil  romain  se  retrouve  dans  leur  ma- 
nière de  juger  l'homme.  Les  Kantiens  croient  à 
l'action  nécessaire  et  continuelle  de  la  volonté 
contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne  tolèrent  point 
les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir,  et  re- 
jettent toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un 
eiemple  ;  il  la  considère  avec  raison  comme  la  base 
de  toute  morale.  Quand  le  fils  de  Dieu  s'est  appelé 
le  Verbe ,  ou  la  Parole ,  peut-être  voulait-il  hono- 
rer ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  ré- 
véler ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  |e  respect  pouij 
la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre  qu'on 
la  traMt ,  lors  même  qu'un  scélérat  viendrait  vous 
demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché 
dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais 
se  permettre  dans  aucune  circonstance  particulière 
ce  qui  ne  saurait  être  admis  comme  loi  générale  ; 
mais  dans  cette  occasion ,  il  oublie  qu'on  pourrait 
£nre  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à 
une  autre  vertu  ;  car ,  dès  que  l'intérêt  personnel 
est  écarté  d'une  question ,  les  sophismes  ne  sont 
plus  à  craindre,  et  la  conscience  prononce  sur 

toutes  choses  avec  équité. 
La  théorie  de  Eant,  en  morale,  est  sévère  et  | 


iquelquefois  sèche ,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibi- 
{lité.  Il  la  regarde  conune  un  reflet  des  sensations, 
et  comme  devant  conduire  aux  passions,  dans 
lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme;  c'est  à 
cause  de  cela  qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité^, 
pour  guide ,  et  qu'il  place  la  morale  sous  la  sauve- 
garde de  principes  immuables.  Il  n'est  rien  de  plus 
sévère  que  cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité 
qui  attendrit ,  alors  même  que  les  mouvements  du 
cœur  lui  sont  suspects,  et  qu'elle  essaye  de  les  ban- 
nir tous  :  quelque  rigoureux  que  soit  un  moraliste, 
quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est 
sfir  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  : 
«  Trouvez  tout  en  vous-même ,  »  fait  toujours  naî- 
tre dans  l'âme  quelque  chose  de  grand  qui  tient 
encore  à  la  sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacri* 
fice.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie 
de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité;  il  admet 
l'un  conmie  juge  des  vérités  philosophiques;  il 
considère  l'autre-  comme  devant  être  soumise  à  la 
conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience  sont 
employés  dans  ses  écrits  comme  des  termes  pres- 
que synonymes  ;  mais  la  sensibilité  se  rapproche 
davantage  de  la  sphère  des  émotions ,  et  par  con- 
séquent des  passions  qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de 
Kant,  dans  lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est 
consacrée;  quelle  chaleur  vraie,  quelle  éloquence 
animée ,  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il  ne  s'agit 
que  de  réprimer  !  On  se  sent  pénétré  d'un  profond 
respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philosophe , 
constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de 
la  vertu ,  sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans 
autres  armes  que  les  remords,  sans  autres  trésors 
à  distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de 
l'âme  ;  jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner 
l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les  comprend 
qu*après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes 
non  moins  vertueux  que  Kant ,  et  qui  se  rappro- 
chent davantage  de  la  religion  par  leurs  penchants, 
ont  attribué  au  sentiment  religieux  l'origine  de  la 
loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  na- 
ture de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion. 
Sénèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur, 
quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein  de  Vhomme  vertueux, 
je  ne  sais  quel  Dieu ,  mais  il  habite  un  Dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté 
désintéressée  de  la  morale ,  que  de  donner  pour 
but  à  nos  actions  la  perspective  d'une  vie  future; 
plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard;  en  effet,  l'immortalité  céleste 
n'a  nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses 
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que  Ton  conçoit  sur  cette  terre;  le  sentiment  qui 
nous  fait  aspirer  à  Fimmortalité ,  est  aussi  désin- 
téressé que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre 
bonheur  dans  le  dévouement  à  celui  des  autres; 
car  les  prémices  de  la  félicité  religieuse,  c'est  le 
sacrifice  de  nous  -  mêmes  ;  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoîsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à^ 
reconnaître  que  la  religion  est  le  véritable  fonde-  > 
ment  de  la  morale;  c'est  Fobjet  sensible  et  réel 
au  dedans  de  nous ,  qui  peut  seul  détourner  nos 
regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  cau- 
sait pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait 
même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fus- 
sent, à  la  froide  dignité  de  la  raison?  Il  faut  com- 
mencer l'histoire  intime  de  l'homme  par  la  reli- 
gion ou  par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant 
que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'inté- 
rêt personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus 
d'empire  sur  les  passions ,  qui  foulent  aux  pieds 
tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui  puisse 
triompher  d'un  sentiment;  la  nature  violente  ne 
saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exallée.  Le 
raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au 
maître  d'école  de  la  Fontaine ,  personne  ne  l'é^ 
coûte,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse 
de  ses  ouvrages,  a  combattu  les  arguments  dont 
Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre  le  sentiment 
religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit,  au 
contraire ,  que  la  Divinité  se  révèle  à  chaque 
homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée  au 
genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les  oeuvres 
ont  préparé  le  cœur  à  la  comprendre.  Un  autre 
philosophe  affirme  que  l'immortalité  commence 
déjà  sur  cette  terre,  pour  celui  qui  désire  et  qui 
sent  en  lui-même  le  goât  des  choses  étemelles;  un 
autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
Dieu  h  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une 
voix  gémissante  et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer 
le  monde  et  lui-même,  en  combattant  le  principe 
du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes.  Ces 
divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de  cha- 
que écrivain ,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympa- 
thisent avec  lui  ;  mais  la  direction  générale  de  ces 
opinions  est  toujours  la  même  :  affranchir  l'âme 
de  l'influence  des  objets  extérieurs,  placer  l'em- 
pire de  nous  en  nous-mêmes  ;  et  donner  à  cet  em- 
pire le  devoir  pour  loi ,  et  pour  espérance  une  au- 
tre vie. 

Sans  doute ,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de 
tout  temps  la  même  doctrine  :  mais  ce  qui  distin- 


gue la  nouvelle  école  allemande,  c^est  de  réunir  à 
tous  ces  sentiments ,  dont  on  voulait  faire  le  par- 
tage des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute 
philosophie  et  les  connaissances  les  plus  positives. 
Le  siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le 
raisonnement  et  les  sciences  détruisaient  toutes 
les  perspectives  de  l'imagination,  toutes  lester» 
reurs  de  la  conscience,  toutes  les  croyances  du 
cœur,  et  l'on  rougissait  de  la  moitié  de  son  être 
déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont 
arrivés  ces  hommes  qui ,  à  force  de  penser,  ont 
trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impressions  natu- 
relles; et,  loin  de  vouloir  les  étouffer,  ils  noas 
ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles  sor* 
tent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  sen- 
timent et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une  rai- 
son tyrannique,  qui  comptait  conune  ridiesse  tout 
ce  qu'elle  avait  aqéanti,  et  mettait  sur  le  lit  de 
Procuste  l'homme  et  la  nature,  afin  d'en  retran- 
cher ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvait 
comprendre  ! 

CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scierUyique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût 
des  sciences  exactes  s'est  emparé  des  esprits;  et  le 
calcul  des  probabilités  permettant  de  soumettre 
l'incertain  même  à  des  règles ,  l'on  s'est  flatté  de 
résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés 
que  présentaient  les  questions  les  plus  délicates, 
et  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des 
philosophes,  en  Allemagne,  ont  aussi  prétendu 
donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  science  ri- 
goureusement prouvée  dans  ses  principes  comme 
dans  ses  conséquences ,  et  qui  n'admet  ni  objec- 
tion ni  exception,  dès  qu'on  en  adopte  la  pre- 
mière base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail 
métaphysique,  et  Schleiermacher,  le  traducteiurde 
Platon ,  et  l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la 
religion,  dont  nous  parlerons  dans  la  section  sui- 
vante ,  a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'examen 
des  diverses  morales ,  considérées  comme  science. 
Il  voudrait  en  trouver  une  dont  tous  les  raisonne- 
ments fussent  parfaitement  enchaînés,  dont  le 
principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et  dont 
chaque  conséquence  fît  reparaître  le  principe; 
mais ,  jusqu'à  présent ,  il  ne  semble  pas  que  ce 
but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science 
de  la  morale,  mais  ils  comprenaient  dans  cette  ^ 
science  les  lois  et  le  gouvernement;  en  effet,  il 
est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  devoirs 
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de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  qae  la  législation 
et  les  nMBurs  du  pays  où  Ton  est  peuvent  exiger; 
c'est  d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé 
sa  république.  L*homme  entier  y  est  considéré 
sous  le  rapport  de  la  religion ,  de  la  politique  et 
de  la  morale;  mais,  comme  cette  république  ne 
saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  comment , 
au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine,  un  code 
de  morale,  quel  qu*il  fût,  pourrait  se  passer  de 
rinterprétation  habituelle  de  la  conscience.  Les 
philosophes  recherchent  la  forme  scientifique  en 
toBtes  choses;  on  dirait  quils  se  flattent  d'enchaî- 
ner ainsi  Favenir,  et  de  se  soustraire  entièrement 
au  joug  des  circonstances;  mais  ce  qui  nous  en 
affranchit,  c'est  notre  âme,  c'est  la  sincérité  de 
notre  amour  intime  pour  la  vertu.  La  science  de 
la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête 
homme,  dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot, 
que  la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trou- 
ver des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  senti- 
ment dans  les  vérités  métaphysiques ,  a  voulu  s'en 
passer  dans  la  morale ,  et  il  n'a  jamais  pu  établir, 
d'une  manière  incontestable,  qu'un  grand  fait  du 
cœur  humain ,  c'est  que  la  morale  a  le  devok  et 
non  l'intérêt  pour  base;  mais,  pour  connaître  le 
devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la 
religion.  Rant,  en  écartant  la  religion  des  motifs 
delà  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience 
qu'an  juge,  et  non  une  voix  divine;  aussi  n'a-t-il 
cessé  de  présentéf  à  ce  juge  des  questions  épi- 
neuses ;  les  solutions  qu'il  en  a  données ,  et  qu'il 
croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées 
de  mille  manières ,  car  ce  n'est  jamais  que  par  le 
sentiment  qu'on  arrive  à  l'unanimité  d'opinion 
parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu 
Timpossibilité  de  rédiger  en  lois  toutes  les  affec- 
tions qui  composent  notre  être,  et  de  faire  une 
science,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  mouvements 
do  coeur,  se  sont  contentés  d'afQrmer  que  la  mo- 
rale consistait  dans  l'harmonie  avec  soi-même. 
Sans  doute,  quand  on  n'a  pas  de  remords,  il  est 
probable  qu'on  n'est  pas  criminel ,  et,  quand  même 
on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des 
autres ,  si  d'après  la  sienne  on  a  £ait  son  devoir ,  on 
n'est  pas  coupable;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  ce- 
pendant à  ce  contentement  de  soi-même,  qui  sem* 
ble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  U 
y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur 
orgueil  pour  de  la  conscience;  le  fanatisme  est, 
pour  d'autres,  un  mobile  désintéressé  qui  justifie 
tout  à  leurs  propres  yeux  :  enfin,  l'habitude  du 


crime  donne  à  de  certains  caractères  un  genre  de 
force  qui  les  affranchit  du  repentir,  au  moins  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trou- 
ver une  science  de  la  n^orale ,  ou  des  signes  uni- 
versels auxquels  on  puisse  reconnaître  si  ces  pré- 
ceptes sont  observés,  qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs 
positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ;  mais 
comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme  nécessité 
et  liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi 
l'inspiration  et  la  règle;  rien  de  ce  qui  tient  à  la 
vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire ,  ni  tout 
à  fait  fixé  :  aussi ,  l'une  des  merveilles  de  la  reli- 
gion est-elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de 
l'amour  et  la  soumission  à  la  loi;  le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systè^ 
mes  de  morale  scientifique  qui  ont  été  publiés  en 
Allemagne;,  il  en  est  de  tellement  subtils,  que, 
bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  nature ,  on  ne 
sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les 
philosophes  français  ont  reqdu  la  morale  singur 
lièrement  aride,  en  rapportant  tout  à  l'intérêt  per* 
sonnel.  Quelques  métaphysiciens  allemands  sont 
arrivés  au  même  résultat,  en  fondant  néanmoins 
toute  leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ki  les  systè- 
mes matérialistes,  ni  les  systèmes  abstraits,  ne 
peuvent  donner  une  idée  complète  de  la  vertu. 

CHAPITRE  XVL 

Jacobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer ,  dans  aucun  pays , 
un  homme  de  lettres  d'une  nature  plus  distinguée 
que  celle  de  Jacobi  ;  avec  tous  les  avantages  de  la 
figure  et  de  la  fortune,  il  s'est  voué  depuis  sa  jeu- 
nesse ,  depuis  quarante  années ,  à  la  méditation.  La 
philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un 
asile;  mais  celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les 
circonstances  lui  promettent  de  grands  succès 
dans  le  monde ,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître  la  puis- 
sance du  sentiment ,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées 
abstraites ,  surtout  pour  montrer  leur  insuffisance. 
Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très-estimés 
en  Allemagne;  cependant,  c'est  surtout  comme 
grand  moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt,  et,  donnant  pour  principe  à  la  sienne  le 
sentiment  religieux ,  considéré  philosophiquement , 
il  s'est  fait  une  doctrine  distincte  de  celle  de  Kant, 
qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de 
celle  des  nouveaux  métaphysiciens ,  qui  cherchent , 
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comme  je  viens  de  le  dire ,  le  moyen  d'appliquer 
la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système 
de  Kant  en  morale  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à 
«  servir  mes  amis  ;  il  m'est  agréable  d'accomplir 
«  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète,  car  alors  je  ne 
«  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec 
elle  un  sens  profond;  car,  quoique  le  bonheur  ne 
doive  jamais  être  le  but  de  l'accomplissement  du 
devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure  qu'il 
nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler 
la  béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  dignité;  mais  il  faut 
pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a  besoin 
d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier 
le  bonheur,  ou  du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de 
l'âme  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet ,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  mo- 
rale ,  comment  se  ferait-elle  obéir  ?  conunent  unir 
ensemble,  si  ce  n'est  par  le  sentiment,  la  raison 
et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté  doit  faire  plier 
nos  passions  ?  Un  penseur  allemand  a  dit  qu'i/  n^y 
avait  d'autre  phUosophie  que  la  ijéUgion  chré- 
tienne y  et  ce  n'est  certainement  pp  pour  exclure 
la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé^nsi ,  c'est  parce 
qu'il  était  convaincu  que  les  id^s  les  plus  hautes 
et  les  plus  profondes  conduisaient  à  découvrir  l'ac- 
cord singulier  de  cette  religion  avec  la  nature  de 
l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes, 
celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  mo- 
rale à  des  préceptes  immuables ,  et  celle  qui ,  comme 
Jacobi ,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  à  la 
décision  du  sentiment ,  le  christianisme  semble  in- 
diquer le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'ex- 
clut pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration 
la  loi  positive. 

Jacobi ,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans 
la  pureté  de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en 
principe  qu'on  doit  s'en  remettre  entièrement  à  ce 
que  le  mouvement  de  l'âme  peut  nous  conseiller  ; 
la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui 
n'admettent  ni  modification  ni  indulgence  dans  l'ap- 
plication de  quelques  préceptes ,  a  jeté  Jacobi  dans 
Texcès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères ,  ils 
le  sont  à  un  degré  qui  tue  le  caractère  individuel 
dans  l'homme;  il  est  dans  l'esprit  de  la  nation  d'ai- 
mer en  tout  l'autorité.  Les  philosophes  allemands, 
et  Jacobi  principalement,  respectent  ce  qui  consti- 
tue l'existence  particulière  de  chaque  être,  et  ju- 
gent les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire,  d'après 
l'impulsion  bonne  on  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il 


y  a  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme, 
sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire 
une  détestable  tragédie,  en  observant  toutes  les 
règles  et  toutes  les  convenances  théâtrales.  Quand 
l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait  savov 
«0  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  cha- 
que circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle- 
même  et  envers  les  autres ,  en  se  soumettant  à  ce 
qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut  ap- 
prendre en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qa'il 
ne  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes  choses ,  ce  qui  est 
bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  diri- 
nité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée 
dans  les  chapitres  précédents,  pourrait  conduire  à 
être  immoral  par  moralité.  Dans  les  rapports  pri- 
vés, au  contraire,  il  peut  arriver  quelquefois  qu'une 
conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mau- 
vais principe,  c'est-à-dire ,  qu'elle  tienne  à  qudque 
chose  d'aride ,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les 
passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs  dé- 
plaisent à  ces  pei^onnes  qu'on  honore  trop  facile- 
ment du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de 
leur  moralité,  qu'elles  disent  venir  de  Dieu,  comme 
«n  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en  frap- 
per les  enfants. 

Cependant,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexi- 
ble rigueur  de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour 
s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il ,  je  mentirais  comme 
«  Desdemona  mourante  >  ;  je  tromperais  comme 
«  Oreste ,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de 
«  Pylade;  j'assassinerais  comme  Timoléon;  je  se- 
«  rais  parjure  comme  Épaminondas  et  comme  Jean 
«  de  With  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme 
«  Caton  ;  je  serais  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai 
«  la  certitude  en  moi  -  même  qu'en  pardonnant  à 
«  ces  fautes  selon  la  lettre,  l'homme  exerce  le  droit 
«  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui  confère; 
o  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité ,  le  sceau  de  sa 
«  divine  nature ,  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

«  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et 
«  rigouseqaent  scientifique,  il  faut  que  vous  soo- 
«  mettiez  la  conscience  à  ce  système  qui  a  pétrie 
A  la  vie  :  cette  conscience  doit  devenir  sourde, 
«  muette  et  insensible  ;  il  faut  arracher  jusqu'aux 
«  moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire,  du 
«  cœur  de  l'homme.  Oui ,  aussi  vrai  que  vos  for- 
«  mules  métaphysique^  vous  tiennent  lien  d'Apol- 
«  Ion  et  des  Muses ,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire 
«  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  conformer 

'  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  boule  et  la 
danger  du  forfait  qu'U  vient  de  commettre,  déclare  eo  mou- 
rant que  c*est  eUe  qui  s^est  tuée. 
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iinpiîciUment  aux  lots  sans  exception,  et  que 
rous  adopterez  l'obéissance  roide  et  servile  qu'el- 
les demandent  :  alors  la  conscience  ne  servira 
qu*à  vous  enseigner,  comme  un  professeur  dans 
ia  chaire ,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous  ;  et 
ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
main  de  bois  qui ,  sur  les  grands  chemins ,  indi- 
que la  route  aux  voyageurs.  » 
Jaeobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  senti- 
ments, qu'il  n'a  peut -être  pas  assez  réfléchi  aux 
conséquences  de  cette  morale  pour  le  commun  des 
hommes.  Car,  que  répondre  à  ceux  qui  préten- 
draient, en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent 
aux  mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute 
on  pourra  découvrir  qu'ils  sont  hypocrites  en  par- 
lant ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui 
peut  servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent;  et 
c'est  beaucoup  pour  les  honunes  d'avoir  des  phra- 
ses à  dire  en  faveur  de  leur  conduite  :  ils  s'en  ser- 
vent d'abord  pour  tromper  les  autres ,  et  finissent 
par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira- 1- on  que  cette  doctrine  indépendante  ne 
peut  convenir  qu'aux  caractères  vraiment  ver- 
tueux? Il  ne  doit  point  y  avoir  de  privilèges  même 
pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en  désire, 
il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  éga- 
lité sublime  règne  dans  l'empire  du  devoir,  et  il  se 
passe  quelque  chose  au  fond  du  cœur  humain, 
qui  donne  à  chaque  homme ,  quand  il  le  veut  sin- 
cèrement, les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que 
l'enthousiasme  inspire ,  sans  sortir  des  bornes  de 
la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'oeuvre  d'un  saint 
enthousiasme. 

La  doetrine  de  Kant  peut  être,  en  effet,  consi- 
dérée comme  trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas 
assez  d'influence  à  la  religion;  mais  il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas  faire  du  sen- 
timent la  base  de  sa  morale ,  dans  un  temps  où  il 
s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une  affec- 
tation de  sensibilité  qui  affaiblissait  nécessaire- 
nmt  le  ressort  des  esprits  et  des  caractères.  Un 
génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but 
de  retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouveUe  école, 
si  purs  dans  leurs  sentiments,  a  quelques  systè- 
mes abstraits  qu'ils  s'abandonnent ,  peuvent  être 
divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui ,  comme  Kant  et 
Ficbte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une 
théorie  scieittifique  et  une  application  inflexible  ; 
eeox,  à  la  tête  desquels  Jaeobi  doit  être  placé,  qui 
prennent  le  sentiment  religieux  et  la  conscience 
naturelle  pour  guides ,  et  ceux  qui ,  faisant  de  la 
révélation  la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir 


le  sentiment  et  le  devoir ,  et  cherchent  à  les  lier 
ensemble  par  une  interprétation  philosophique. 
Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  pa- 
iement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 
Elle  n'a  presque  plus  de  partisans  en  Allemagne  ; 
on  peut  y  faire  le  mal ,  mais  du  moins  on  y  laisse 
intacte  la  théorie  du  bien. 

CHAPITRE  XVIL 

De  JVoldemar, 

Le  roman  de  fVoldemar  est  l'ouvrage  du  même 
philosophe  Jaeobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre 
précédent.  Cet  ouvrage  renferme  des  discussions 
philosophiques,  dans  lesquelles  les  systèmes  de 
morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont 
vivement  attaqués ,  et  la  doctrine  de  Jaeobi  y  est 
développée  avec  une  admirable  éloquence.  Sous  ce 
rapport,  fVoldemar  est  un  très-beau  livre;  mais, 
comme  roman ,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni  le  but. 

L'auteur  qui ,  comme  philosophe,  rapporte  toute 
la  destinée  humaine  au  sentiment ,  peint ,  ce  me 
semble,  dans  son  ouvrage,  la  sensibilité  autrement 
qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délicatesse  exagérée, 
ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  concevoir  le  cœur 
humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand 
on  la  mçt  en  action ,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi 
quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une 
personne  qui  ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle 
partage  son  sentiment.  Il  se  marie  avec  une  femme 
qu'il  n'aime  pas ,  parce  qu'il  croit  trouver  en  elle 
un  caractère  soumis  et  doux ,  qui  convient  au  ma- 
riage. A  peine  l'a -t- il  épousée,  qu'il  est  au  mo- 
ment de  se  livrer  à  l'amour  qu'il  éprouve  pour 
l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime 
toujours,  mais  elle  est  révojtée  de  l'idée  qu'il  puisse 
avohr  de  l'amour  pour  elle;  et  cependant  elle  veut 
vivre  auprès  de  lui ,  soigner  ses  enfants,  traiter  sa 
femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les  affections  de 
la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié.  C'est 
ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella  y 
finit  par  la  résolution  que  prennent  deux  femmes 
qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le  même  homme,  de 
vivre  chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intelligence 
De  telles  inventions  ne  réussissent  en  Allemagne 
que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'i- 
magination que  de  sensibilité.  I^s  âmes  du  Midi 
n'entendraient  rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la 
passion  est  dévouée,  mais  jalouse  ;  et  la  prétendue 
délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que 
le  devoir  le  commande ,  n*est  que  de  la  froideur 
maniérée. 
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C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosi- 
tés aux  dépens  de  Tamour.  Il  ne  faut  admettre  ni 
tolérance,  ni  partage,  dans  un  sentiment  qui  n*est 
sublime  que  parce  qu'il  est,  comme  la  maternité, 
comme  la  tendresse  filiale ,  exclusif  et  tout  -  puis- 
sant. On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans 
une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont 
pas  d'accord;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si 
beau,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  com- 
mander toutes  ses  actions,  et  à  vivre  avec  soi- 
roéme  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni  par 
sécheresse  d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  ima- 
giné, dans  le  roman  de  fVoldemary  des  situations 
où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le 
sentiment ,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de  ne 
pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jacobi ,  ayant  éprouvé 
dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les 
genres  d'enthousiasme,  a  cherché  dans  les  liens 
du  cœur  une  mysticité  romanesque  très-ingénieu- 
sement exprimée,  mais  peu  naturelle. 

U  me  semble  que  Jàcobi  entend  moins  bien 
l'amour  que  la  religion ,  parce  qu'il  veut  trop  les 
confondre;  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  puisse, 
comme  la  religion,  trouver  tout  son  bonheur  dans 
l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée 
qu'on  doit  ^voir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait 
consister  dans  une  exaltation  sans  but,  et  dans 
des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les  personnages 
du  roman  de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  généro- 
sité aux  dépens  de  l'amour;  non-seulement  cela 
n'arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas 
même  beau,  quand  la  vertu  ne  l'exige  pas;  car  les 
sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine ,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parce 
qu'elle  peut  triompher  de  tels  sentiments.  Aurait-il 
fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à  notre  cœur, 
s'il  n'y  avait  trouvé  que  de^  affections  débonnaires 
auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affectons 

du  coeur. 

Les  pliilosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt 
sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  système  n'a  nul  rapport 
avec  la  moralité  sentimentale  dont  il  est  ici  ques- 
tion ;  cette  moralité,  dont  le  nom  et  l'idée  n'exis- 
tent guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  phi- 
losophique; elle  fait  seulement  un  devoir  de  la 
sensibilité ,  et  porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 


f  Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très- 
^rès  à  la  morale  et  à  la  religion  ;  il  se  peut  donc 
que  notre  répugnance  pour  les  âmes  froides  et 
dures  soit  un  instinct  sublime,  un  instinct  qui 
nous  avertit  que  de  tels  êtres ,  alors  même  qœ 
leur  conduite  est  estimable ,  agissent  mécanique- 
ment ou  par  calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais 
exister  entre  eux  et  nous  aucune  .sympathie.  En 
Allemagne,  où  l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes 
les  impressions,  on  a  considéré  comme  immortl 
ce  qui  n'était  pas  sensible  et  même  romanesque. 
Werther  avait  tellement  mis  en  vogue  les  senti- 
ments exaltés ,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid,  quand  même  on  aurait  eo 
ce  caractère  naturellement.  De  là  cet  enthousiasme 
obligé  pour  la  lune,  les  forêts,  la  campagne  et  b 
solitude;  de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de 
voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être  vos, 
tout  cet  appareil  enfin  de  la  sensibilité ,  que  dédai- 
gnent les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  H^ertker  s'est  moqué  le  premier 
de  ces  affectations;  néanmoins  comme  il  faut  qu'il 
y  ait  en  tout  pays  des  ridicules,  peut-être  vaut-il 
mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagération  un  peu 
niaise  de  ce  qui  est  bon ,  que  dans  l'élégante  pré- 
tention à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant 
invincible  dans  les  hommes,  et  encore  plus  dans 
les  femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont 
un  signe  certain  du  goût  dominant  à  telle  ^mqoe 
et  dans  telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se 
faisaient  senUmentaies  en  Allemagne,  se  seraient 
montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneuses^ 

L*extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Alle- 
mands est  une  des  grandes  causes  de  l'importance 
qu'ils  attachent  aux  moindres  nustnces  du  senti- 
ment, et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  ta 
vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand 
I  on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire 
alors ,  c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sévérité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même;  mais 
quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous 
refusent  ou  nous  donnent  influent  puissamment 
sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que  l'on  n'ait  pas 
mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que  ceux 
qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine ,  en 
cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sen- 
timents, si  subtils  et  si  nuancés,  que  beaucoup 
d'écrivains  allemands  ont  multiplia  de  tant  de  ma- 
nières ,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis.  Les  Alle- 
mands, il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujoivs 
parfaitement  naturels.  Certains  de  loir  loyauté, 
de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la 
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vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  Taffectation  du 
beau  comme  un  culte  envers  le  bon ,  et  de  se  per- 
mettre quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations 
qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques 
femmes  et  quelques  écrivains  d'Allemagne ,  serait, 
dans  le  fond ,  assez  innocente,  si  le  ridicule  qu'on 
domie  à-  l'affectation  ne  jetait  pas  toujours  une 
sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même.  Les  hom- 
mes froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particu- 
lier à  se  moquer  des  attachements  passionnés ,  et 
voudraient  faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils 
n'éprouvent  pas.Il  y  a  même  des  personnes  vrai- 
ment sensibles  que  l'exagération  doucereuse  affadit 
sur  leurs  propres  impressions ,  et  qu'on  blase  sur 
le  sentiment,  comme  on  pourrait  les  blaser  sur  la 
religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques 
superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que) 
nous  avons  sur  le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses 
de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel  caractère  de  ce 
qui  lui  manque  à  cet  égard ,  c'est  comme  faire  un 
aime  de  n'être  pas  poète.  La  susceptibilité  natu- 
relle à  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent,  peut 
les  rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une  au- 
tre nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner 
toot  ce  que  le  cceur  peut  faire  souffrir,  et  les  meil- 
leures gens  du  monde  sont  souvent  lourds  et  stu- 
pides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les  sentiments, 
eonmie  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs ,  en  s'éton- 
nant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui' 
n'admirent  pas  Raphaël,  qui  entendent  la  musique 
sans  émotion ,  à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  parais- 
sent que  monotones?  Comment  donc  compren- 
draient-ils les  orages  de  l'âme? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont- 
ils  pas  quelquefois  découragés  dans  leurs  espéran- 
ces ?  ne  peuvent-ils  pas  être  saisis  par  une  sorte  de 
sécheresse  intérieure,  comme  si  la  Divinité  se 
retnrait  d'eux?  Us  n'en  restent  pas  moins  fidèles  à 
leurs  affections;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfums 
dans  ie  temple ,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire, 
phis  d'émotion  dans  le  coeur.  Souvent  aussi  le 
malheur  commande  de  faire  taire  en  soi-même 
cette  voix  du  sentiment ,  harmonieuse  ou  déchi- 
rante, selon  qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  des- 
tinée. Il  est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de 
la  sensibilité ,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent 
assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la 
réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité 
qu*aTec  terreur  ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses 
croient  pouvoir  l'encour^er  sans  crainte.  Au  reste. 


l'on  n'a  peut-être  jamais  écrit  sur  ce  sujet  avec 
une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  hon- 
neur de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les 
femmes  cherchent  à  s'arranger  conune  un  roman, 
et  les  hommes  comme  une  histoire,  mais  le  cœur 
humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans 
ses  relations  les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être 
quelqu'un  dira  sincèrement  tout  ce  qu'il  a  senti , 
et  l'on  sera  tout  étonné  d'apprendre  que  la  plupart 
des  maximes  et  des  observations  sont  erronées, 
et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte. 

CHAPITRE  XIX. 

De  taynour  dans  le  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un 
devoir  :  dans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut 
suffire  ;  mais  dans  celle  où  les  destinées  sont  en- 
trelacées ,  où  la  même  impulsion  sert ,  pour  ainsi 
dire ,  aux  battements  de  deux  cœurs ,  il  semble 
qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien  né*  \ 
cessaire.  La  légèreté  des  mœurs  introduit  tant  de  ^ 
chagrins  entre  les  époux,  que  les  moralistes  du 
dernier  siècle  tétaient  accoutumés  à  rapporter 
toutes  les  jouissances  du  cœur  à  l'amoUr  paternel  et 
maternel ,  et  finissaient  presque  par  ne  considérer  te 
mariage  que  comme  la  condition  requise  pour  jouir 
du  bonheur  d'avoir  d^s  enfants.  Cela  est  faux  en 
morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants ,  qu'on 
ne  doit  pas  en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs 
premières  années ,  ils  ne  peuvent  avoir  de  volonté 
que  celle  de  leurs  parents  ;  et  dès  qu'ils  arrivent  à 
la  jeunesse ,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et 
bonté  composent  les  principaux  devoirs  d'une  re- 
lation que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point 
ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de  nous ,  qui 
peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
moindres  de  nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos 
pensées.  Cest  là  seulement  ^ue  la  moralité  peut 
s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là  qu'est  la  vé- 
ritable source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge ,  auprès  duquel  vous  devez 
vivre  et  mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts 
^ont  les  vôtres,  dont  toutes  les  perspectives  sont 
en  commun  avec  vous,  y  compris  celle  de  la  tombe  : 
voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quel- 
quefois, il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent 
encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons 
dans  la  vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance 
est  combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que 
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l'association  du  mariage  est  d'accord  avec  toute 
Texistence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte 
est  si  souvent  profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à 
l'inégalité  singulière  que  l'opinion  de  la  société 
met  entre  les  devoirs  des  deux  époux  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes 
d'un  état  qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité 
devant  Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  reli- 
gion ,  elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur 
la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite,  n'ad- 
met aucun  genre  de  privilèges ,  et  celui  de  la  force 
moins  qu'aucun  autre.  Cependant,  il  est  resté  de 
l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui ,  se  com- 
binant avec  \a  grande  liberté  que  la  société  leur 
laisse,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires 
politiques  et  civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur 
vocation  naturelle  que  tout  ce  qui  leur  donnerait 
des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes,  et  la 
gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme 
qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  destinée 
des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel 
de  dévouement  à  l'amour  conjugal ,  la  récompense 
de  ce  dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de 
celui  qui  en  est  l'objet.  ^ 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les 
devoirs  des  deux  époux,  mais  le  monde  en  établit 
une  grande;  et  de  cette  différence  naît  la  ruse  dans 
les  femmes,  et  le  ressentiment  dans  les  hommes. 
Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier , 
sans  vouloir  un  autre  coeur  aussi  tout  entier?  Qui 
donc  accepte  de  bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de 
l'ariiour?  qui  promet  sincèrement  la  constance  à 
qui  ne  veut  pas  être  fidèle?  Sans  doute  la  religion 
peut  l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette 
contrée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouis- 
sances; mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que  l'homme 
se  propose  de  faire  subir  à  sa  compagne  ! 

«  Je  vous  aimerai ,  dit-il ,  avec  passion  deux  ou 
«  trois  ans,  et  puis,  au  bout  de  ce  temps ,  je  vous 
a  parlerai  raison.  »  Et  ce  qu'ils  appellent  raison, 
c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je  montrerai 
a  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui  ;  je 
R  tâcherai  de  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  avez 
«  d'ordinaire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité 
«  que  moi ,  vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni  distrac- 
«  tion ,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute 
a  espèce;  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis 
«  que  j'ai  mille  autres  pensées,  vous  serez  satis- 
«  faite  de  l'affection  subordonnée,  glacée,  parta- 
«  gée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 
«  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient 


«  des  sentiments  plus  exaltés  et  plus  tendras.  > 
Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains 
s'y  refusent.  U  existe  un  contraste  singulier  entre 
les  formes  de  respect  envers  les  femmes,  que  l'es- 
prit chevaleresque  a  introduites  en  Europe ,  et  la 
tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adju- 
gée. Ce  contraste  produit  tous  les  malheurs  du 
sentiment,  les  attadiements  illégitimes,  la  perfidie, 
l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques 
ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  fu- 
nestes effets,  mais  elles  doivent  craindre  à  cet 
égard  l'influence  qu'exerce  à  la  longue  la  civilisa- 
tion moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les  femmes' 
comme  des  esclaves ,  ne  point  exciter  leur  esprit 
ni  leur  imagination ,  que  de  les  lancer  au  miUeu 
du  monde,  et  de  développer  toutes  leurs  faculté, 
pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur  que  ces  fa- 
cultés leur  rendent  nécessaire. 
;    Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de 
)douleur  qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce 
monde.  L'âme  entière  d'une  femme  repose  sur 
l'attachement  conjugal  :  lutter  seul  contre  le  sort, 
s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  ami  tous 
soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette,  c'est  un 
isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent 
qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos 
jeunes  années  a  été  donné  en  vain,  quand  vous 
n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces 
premiers  rayons,  quand  le  crépuscule  n'a  plus 
rien  qui  rappeUe  l'aurore,  et  qu'il  est  pâle  et  dé- 
coloré comme  un  spectre  livide,  avant-courrâr  de 
la  nuit,  votre  coeur  se  révolte,  il  vous  semble 
qu'on  vous  a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  tene; 
et  si  vous  aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en 
esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il 
dispose  de  vous ,  le  désespoir  s'empare  de  toutes 
les  facultés,  et  la  conscience  eUe-méme  se  trouble 
à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui 
traite  légèrement  leur  destinée,  ces  deux  vers  d^ooe 
fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous, 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une 
révolution  quelconque,  qui  change  l'opinion  des 
hommes  sur  la  constance  que  leur  impose  Je  lien 
du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre  entre  les 
deux  sexes,  guerre  secrète,  étemelle,  rusée,  per- 
fide ,  et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux  souffrira. 
En  Allemagne ,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage 
d'inégalité  entre  les  deux  sexes;  mais  c'est  parce 
que  les  femmes  brisent  aussi  souvent  que  les 
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hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  facilité  du 
diforce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une 
sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans 
sa  vérité  ni  dans  sa  force.  U  vaut  encore  mieux , 
pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre, 
qu*il  j  ait  dans  le  mariage  uue  esclave  que  deux 

.   esprits  forts. 

<       La  pureté  de  Tâme  et  de  la  conduite  est  la  pre-j 

*    mière  gloire  d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne 
serait-elle  pas ,  sans  Tune  et  sans  l'autre  !  Mais  le 

--  bonheur  général  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine 
ne  gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité  de 
rhomme  dans  le  mariage.  £n  effet,  qu'y  a-t-il  de 
plus  beau  dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme* 
qui  respecte  cet  auguste  lien?  L'opinion  ne  l'exige 
pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte  de 
plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux 
plaintes  du  coeur  qu'il  aurait  brisé,  car  le  blâme 
se  tourne  facilement  contre  les  victimes.  Il  est  donc 
le  maître,  mais  il  s'impose  des  devoirs;  nul  incon- 
vénient ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes; 
mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui 
s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'enchaîne 
d'autant  plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille 
considérations  diverses;  elles  peuvent  redouter  les 
périls  et  les  humiliations ,  suites  inévitables  d'une 
erreur;  la  voix  de  la  conscience  est  la  seule  qui  se 
fasse  entendre  à  l'honmie;  il  sait  qu'il  fait  souffrir, 
il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment 
qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renou- 
veler dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au 
milieu  des  séductions  de  tous  les  genres ,  il  reste 
pur  comme  un  ange;  car,j5i  les  anges  n'ont  pas  été 
représentés  sous  des  traits  de  femme,  c'est  parce 
que  l'union  de  la  force  avec  la  pureté  est  plus 
belle  et  plôs  céleste  encore  que  la  modestie  même 
a  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir 
pour  frein ,  détache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit 
ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir,  et  fait  du  sen- 
liment  une  difficulté  vaincue  :  mais,  de  même  que 
dans  les  arts,  les  difGcultés  vaincues  n'exigent 
point  de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment ,  il  faut  de 
la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections,  gage  de 
r  Tétemité,  puisqu'elles  nous  donnent  seules  l'idée  de 
ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  pré- 
férer de  nouveau  celle  qu'il  aime;  la  nature  lui  a 
donné  une  indépendance  sans  bornes ,  et  de  long- 
temps du  moins  il  ne  saurait  prévoir  les  jours 
mauvais  de  b  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au 
bout  du  monde;  la  guerre,  dont  il  est  épris,  l'jf- 


frandiit  au  moins  momentanément  des  relations 
domestiques,  et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de 
l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  I.a  terre  lui 
appartient,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle 
fatigue  ne  l'effraye,  nulle  association  intime  ne  lui 
est  nécessaire;  il  serre  la  main  d'un  compagnon 
d'armes ,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un 
temps  viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera 
ses  terribles  secrets  ;  mais  il  ne  peut  encore  s'en 
douter.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  génération 
entre  en  possession  de  son  domaine ,  ne  croit-elle 
pas  que  tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont 
venus  de  leur  faiblesse  ?  ne  se  persuade-t-elle  pas 
qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles,  comme  on 
les  voit  maintenant?  £h  bien,  du  sein  même  de 
tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible,  ce- 
lui qui  veut  se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette 
vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un  regard  fier  et  mâle  est 
beau,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste  et  pur! 
On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur  qui 
peut  se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes, 
pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul 
objet  les  jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera 
sans  doute  parmi  ses  contemporains  des  railleurs 
qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot  de  c/z^erie, 
la  terreur  .des  enfants  du  siècle.  Mais  est-il  dupe, 
le  seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les  angoisses 
ou  les  jouissances  de  l'amour-propre  forment  tout 
le  tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères. 
Est-il  dupe,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper 
pour  être  à  son  tour  plus  trompé,  plus  déchiré 
peut-être  que  sa  victime?  est-il  dupe,  enfin,  celui 
qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les  misérables 
combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éternelles 
beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  cons- 
tance, de  durée  et  de  profondeur? 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme 
la  plus  noble  des  créatures ,  et  la  plus  noble  est  celle 
qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est  un  abus  singulier 
de  la  prérogative  d'une  supériorité  naturelle ,  que 
de  la  faire  servir  à  s'affranclûr  des  liens  les  plus 
sacrés,  tandis  que  la  vraie  supériorité  consiste 
^^dans  la  force  de  l'âme;  et  la  force  de  l'âme,  c'est 
lia  vertu. 

CHAPITRE  XX. 

Dei  écrboairu  moraUstes  de  rancierme  école  f  en 

Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  tiaître,  en 
Allemagne ,  deux  penchants  qui  semblent  s'exclure, 
la  métaphysique  et  la  poésie,  la  méthode  scienti- 
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fique  et  l'enthousiasme,  il  y  avait  des  écrivains 
qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  mo- 
ralistes anglais.  Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  En- 
gel  ,  etc.,  ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs 
avec  sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve 
point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connais- 
sance du  monde  qui  caractérise  les  auteurs  fran- 
çais, la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  etc.  Les  mo- 
ralistes allemands  peignent  la  société  avec  une 
certaine  ignorance ,  intéressante  d*abord,  mais  à 
la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'im- 
portance à  bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de 
la  mode,  de  la  politesse ,  etc.  Il  y  à  dans  toute  sa 
manière  de  s'exprimer  à  cet  égard ,  une  très-grande 
envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde ,  de  sa- 
voir la  raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un 
Français ,  et  de  juger  avec  bienveillance  la  cour  et 
la  ville;  mais  les  idées  communes  qu*il  proclame 
dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets ,  attestent 
qu'il  n'en  sait  rien  que  par  oui-dire,  et  n'a  jamais 
bien  observé  tout  ce  que  les  rapports  de  la  société 
peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu ,  il  montre  des 
lumières  pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout 
attachant  et  original  dans  son  traité  de  la  Patience. 
Accablé  par  une  maladie  cruelle,  il  sut  la  supporter 
avec  un  admirable  courage;  et  tout  ce  qu'on  a 
senti  soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du 
sein  du  commerce,  à  l'étude  des  belles-lettres  et 
de  la  philosophie,  sans  renoncer  en  rien  à  la 
croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion;  admirateur 
sincère  du  Phédon ,  dont  il  fut  le  traducteur,  il  en 
était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs 
de  Jésus -Christ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la 
Bible ,  ses  écrits  conservent  le  caractère  de  la  sim- 
plicité hébraïque.  Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale 
sensible  par  des  apologues ,  à  la  manière  orientale, 
et  cette  forme  est  silrement  celle  qui  plaît  davan- 
tage, en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la  ré- 
primande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui 
me  paraît  remarquable.  «  Sous  le  gouvernement 
«tyrannique  des  Grecs,  il  fut  une  fois  défendu 
«  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort,  de  lire  entre 
«eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré  cette 
«  défense ,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lec- 
«  ture  de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  «  Akiba, 
«  ne  crains -tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels?  — 
«  Je  veux  te  raconter  une  fable,  répondit  le  Rabbi. 
«  Un  renard  se  promenait  sur  le  bord  d'un 
«  fleuve ,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient 


«  avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  «  D'où 
«  vient  la  terreur  qui  vous  agite?  dit  le  renard.— 
«  Les  enfants  des  hommes ,  répondirent  les  pois- 
«  sons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots,  afin  de 
«  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de  leur  échapper. 
«  —  Savez -vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  renard; 
«  venez  là ,  sur  le  rocher ,  où  les  hommes  ne  sao- 
«  raient  vous  atteindre.  —  Se  peut -il,  s'écrièrent  . 
«  les  poissons ,  que  tu  sois  le  renard ,  estimé  le 
«  plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais  le  plus 
«  ignorant  de  tous ,  si  tu  nous  donnais  sérieuse- 
«  ment  un  tel  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élé- 
«  ment  de  la  vie;  et  nous  est-il  possible  d'y  renon- 
«  cer ,  parce  que  des  dangers  nous  menacent  !  > 
«  Pappus ,  l'application  de  cette  fable  est  facile  : 
«  la  doctrine  religieuse  est  pou(  nous  la  source 
«  de  tout  bien;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule 
«  que  nous  existons;  dût-on  nous  poursuivre  dans 
«  son  sein ,  nous  ne  voulons  point  nous  soustraire 
«  au  péril ,  en  nous  réfugiant  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent 
pas  mieux  que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes 
sensibles  agitées  par  les  peines  du  cœur ,  ils  leur 
proposent  toujours  de  sortir  de  l'air  où  est  Forage, 
pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel ,  comme  Mendelsohn ,  enseigne  la  morale 
d'une  manière  dramatique.  Ses  fictions  sont  pea 
de  chose,  mais  leur  rapport  avec  l'âme  est  intime. 
Dans  Tune ,  il  peint  un  vieillard  devenu  fou  par 
l'ingratitude  de  son  fils,  et  le  sourire  du  vieillard, 
pendant  qu'on  raconte  son  malheur,  est  décrit 
avec  une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus 
la  conscience  de  lui-même,  fait  peur,  conune  un 
corps  qui  marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre, 
«dit  Engel,  dont  les  branches  sont  desséchées; 
«  ses  racines  tiennent  encore  à  la  terre ,  mais  déjà 
«  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  »  Un  jeune 
homme,  à  l'aspect  de  ce  malheureux,  demande  à 
son  père  s*il  est  ici -bas  une  plus  affreuse  destinée 
que  celle  de  ce  pauvre  fou.  Toutes  les  souffrances 
qui  tuent,  toutes  celles  dont  notre  propre  raison 
est  le  témoin ,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cette 
déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le  père  laisse 
son  fils  développer  tout  ce  que  cette  situation  a 
d'horrible;  puis,  tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle 
du  criminel  qui  l'a  causée  n'est  pas,  encore  mille 
fois  plus  redoutable.  La  gradation  des  pensées 
est  très-bien  soutenue  dans  ce  récit ,  et  le  tableau 
des  angoisses  de  l'âme  est  assez  éloquemment  re- 
présenté pour  redoubler  l'eftroi  que  doit  causer  la 
plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade,  où 
le  poète  suppose  que,  dans  une  planète  éloignée, 
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dont  les  habitants  étaient  immortels ,  un  ange  ve- 
(pait  apporter  la  nouvelle  qu'il  existait  une  terre 
OÙ  les  créatures  humaines  étaient  sujettes  à  la 
mort.  Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de 
rétonnement  de  ces  êtres ,  qui  ignoraient  la  dou- 
leur de  perdre  les  objets  de  leur  amour  :  Engel 
déreloppe  avec  talent  une  idée  non  moins  frap- 
pante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu*il  avait  de  plus  cher, 
sa  femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et 
de  rérolte  contre  la  Providence  s*est  emparé  de 
hii  :  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son  cœur  à 
cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s'épan- 
die  dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que 
la  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances  mo- 
rales de  Hiomme. 

T  aurait -il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si 
Texistence  des  hommes  n*était  pas  tout  à  la  fois 
durable  et  passagère,  fixée  par  le  sentiment,  en- 
traînée par  le  temps?  S11  n'y  avait  plus  de  déca- 
dence dans  le  monde ,  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
grès :  comment  donc  éprouverait -on  la  crainte  et 
l'espérance  ?  Enfin ,  dans  chaque  action ,  dans  cha- 
que sentiment ,  dans  chaque  pensée ,  il  y  a  la  part 
de  la  mort.  Et  non -seulement  dans  le  fait,  mais 
aussi  dans  l'imagination  même ,  les  jouissances  et 
les  chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie, 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout  entière 
dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété  qui 
remplissent  l'Ame  errante  entre  le  ciel  et  la  terre , 
et  le  vivre  n*a  d'autre  mobile  que  le  mourir. 

Une  femme ,  effrayée  par  les  orages  du  Midi , 
souhaitait  d'aller  dans  la  zone  glacée,  où  l'on  n'en- 
tend jamais  la  foudre ,  où  l'on  ne  voit  jamais  les 
éelairs  :  «  Nos  pbintes  sur  le  sort  sont  un  peu  du 
même  genre ,  »  dit  Engel.  En  effet ,  il  faut  désen- 
chanter la  nature,  pour  en  écarter  les  périls.  Le 
charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur 
qu'au  plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance;  et  l'on 
dirait  que  la  destinée  humaine  est  ordonnée  comme 
un  drame,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  néces- 
saires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées 
pour  cicatriser  les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il 
éprouve  lui  semble  un  renversement  de  la  nature , 
et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un  grand  désor- 
dre existait  dans  Tunivers.  Mais  quand  un  long 
espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir ,  on  trouve 
quelque  repos  dans  les  considérations  générales , 
et  Ton  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  détachant 
de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école 
wnt,  pour  la  plupart,  religieux  et  sensibles;  leur 


théorie  de  la  vertu  est  désintéressée;  ils  n'admet- 
tent point  cette  doctrine  de  l'utilité,  qui  condui- 
rait ,  comme  en  Chine ,  à  jeter  les  enfants  dans  le 
fleuve,  si  la  population  devenait  trop  nombreuse. 
Leurs  ouvrages  sont  remplis  d'idées  philosophi- 
ques et  d'affections  mélancoliques  et  tendres;  mais 
ce  n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale 
égoïste,  armée  de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n'était 
point  assez  pour  réfuter  les  sophismes  dont  on 
s'était  servi  contre  les  principes  les  plus  vrais  et 
les  meilleurs.  La  sensibiUté  douce,  et  quelquefois 
même  timide,  des  anciens  moralistes  allemands  ne 
suffisait  pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialec- 
tique habile  et  le  persiflage  élégant,  qui,  coname 
tous  les  mauvais  sentiments,  ne  respectent  que  la 
force.  Des  armes  plus  acérées  sont  nécessaires 
pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est 
donc  avec  raison  que  les  philosophes  de  la  nou- 
velle école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine  plus 
sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans  ses  ar- 
guments, pour  triompher  de  la  dépravation  du 
siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout 
ce  qui  est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps 
où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'esprit  du  côté  de  l'im- 
moralité ,  il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie  pour  dé.- 
fenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très-indiffé- 
rent d'être  accusé  de  niaiserie,  quand  on  exprime 
ce  qu'on  éprouve;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait 
tant  de  peur  aux  gens  médiocres ,  qu'on  doit ,  s'il 
est  possible,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands ,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur 
loyauté  en  ridicule ,  veulent  quelquefois ,  quoique 
bien  à  contre-cœur,  s'essayer  à  l'immoralité,  pour 
se  donner  un  air  brillant  et  dégagé.  Les  nouveaux 
philosophes,  en  élevant  leur  style  et  leurs  concep- 
tions à  une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté 
l'amour -propre  de  leurs  adeptes ,  et  l'on  doit  les 
louer  de  cet  art  innocent  ;  car  les  Allemands  ont 
besoin  de  dédaigner  pour  devenir  \ts  plus  forts.  Il 
y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère,  comme 
dans  leur  esprit  ;  ce  sont  les  seuls  hommes ,  peut- 
être  ,  auxquels  on  pût  conseiller  l'orgueil  comme 
un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait  nier 
que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient  un 
peu  trop  suivi  ce  conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins ,  à  quelques  exceptions  près ,  les  écrivains 
les  plus  éclairés  et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on.  Nul 
doute  que  ce  qui  était  vrai  en  morale ,  il  y  a  deux 
mille  ans,  ne  le  soit  encore;  mais  depuis  deux  mille 
ans ,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et  de  la  cor- 
ruption se  sont  tellement  multipliés ,  que  le  philo* 
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sophe  honune  de  bien  doit  proportionner  ses 
e£forts  à  cette  progression  funeste.  Les  idées  com- 
munes ne  sauraient  lutter  contre  Timmoralité  sys- 
tématique; il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les 
veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont  épui- 
sées. On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours,  la  faiblesse 
unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu'on  s'est  accoutumé 
à  croire  qu'il  y  avait  de  l'énergie  dans  l'immoralité. 
Les  pbilosophes  allemands,  et  gloire  leur  en  soit 
rendue,  ont  été  les  premiers,  dans  le  dix-buitième 
siècle,  qui  aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi, 
le  génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

De  Pignorance  et  de  la  frivolité  (TesprUy  dans 
leurs  rapports  avec  la  morale. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques 
siècles,  respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  ac- 
quérir ;  l'ignorance  de  notre  temps  est  dédaigneuse , 
et  cherche  à  tourner  en  ridicule  les  travaux  et  les 
méditations  des  hommes  éclairé^.  L'esprit  philoso- 
phique a  répandu  dans  presque  toutes  les  classes 
une  certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à 
décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans 
la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  épo- 
que de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de 
l'âme  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  P^ord  s'emparèrent  des 
plus  fertiles  contrées  de  l'Europe ,  ils  y  apportèrent 
des  vertus  farouches  et  mâles  ;  et  cherchant  à  se 
perfectionner  eux-mêmes,  ils  demandaient  au  Midi 
le  soleil ,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barbares 
policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueil- 
lement de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  Tesprit  hu- 
main ,  prétendent  qu'en  toutes  choses  les  progrès 
et  la  décadence  se  suivent  tour  à  tour,  et  que  la 
roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune. 
Quel  triste  spectacle  que  ces  générations  s'occu- 
pant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les  enfers, 
à  des-  travaux  constamment  inutiles ,  et  que  serait 
donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle  res- 
semblait au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination 
des  poètes  ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et 
Ton  peut  apercevoir  un  dessein  toujours  le  même  \ 
toujours  suivi ,  toujours  progressif,  dans  l'histoire 
de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les 
sentiments  élevés  a  exfsté  de  tout  temps,  dans 


les  nations  comme  dans  les  individus.  La  supersti- 
tion met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti 
de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  contraire, oe 
sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les 
croyances  du  cœur.  Maintenant,  les  philosophes 
se  réfugient  dans  la  religion,  pour  trouver  en  elle 
la  source  des  conceptions  hautes  et  des' sentiments 
désintéressés;  à  cette  époque,  préparée  par  les 
siècles,  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne  sont 
plus ,  comme  jadis ,  des  bonunes  ennemis  du  doute, 
et  décidés  à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui 
troubleraient  leurs  espérances  religieuses  et  leur 
dévouement  chevaleresque;  les  ignorants  de  nos 
jours  sont  incrédules,  légers,  superficiels;  ils  sa- 
vent tout  ce  que  l'égoisme  a  besoin  de  savoir,  et 
leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces  études  subii-  ' 
mes  qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment  d'ad- 
miration pour  1^  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis 
la  vie  des  nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  Tac- 
tion;  mais  lorsque,  de  nos  jours,  les  hommes  de 
la  première  classe  n'ont  aucune  fonction  de  l'Etat, 
et  n'étudient  profondément  aucune  science,  toute 
l'activité  de  leur  esprit ,  qui  devrait  être  employée 
dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  travaux  intellec- 
tuels, se  dirige  sur  l'observation  des  manières  et 
la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école ,  se  bâ- 
tent de  prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de 
la  robe  virile  ;  les  hommes  et  les  femmes  s'épient 
les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails;  non 
pas  précisément  par  méchanceté,  mais  pour  avoir 
quelque  chose  à  nous  dire  quand  ils  n'ont  rien  à 
penser.  Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit 
la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content 
de  soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  don- 
née ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  Ton  passe 
sa  vie ,  et  l'on  empêche  ainsi  toute  affection  pro- 
fonde de  naître  ou  de  subsister;  car  en  écoutant 
des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers ,  on 
flétrit  ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les 
sentiments  dans  lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité 
parfaite ,  font  plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  ;  il  n'y  a  que 
de  loin  qu'un  caractère  semble  complet  ;  mais  ce 
qui  fait  l'existence  individuelle  étant  toujours  une 
singularité  quelconque ,  cette  singularité  prête  à 
la  plaisanterie  :  aussi,  l'homme  qui  la  craint  avant 
tout  cherche-t-il ,  autant  qu'il  est  possible,  à  foire 
disparaître  en  lui  ce  qui  pourrait  le  signaler  de 
quelque  manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Cette 
nature  effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  pa- 
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raisse,  a  bien  aussi  ses  ridicules;  mais  peu  de  gens 
ont  Tesprit  assez  fin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit 
essentiellement  à  ce  qui  est  bon ,  mais  point  à  ce 
qui  est  fort.  La  puissance  a  quelque  chose  d*âpre 
et  de  trîom[Àant  qui  tue  le  ridicule  ;  d'ailleurs,  les 
esprits  frivoles  respectent /a  prudence  de  la  chair  y 
selon  l'expression  dhin  moraliste  du  seizième  siècle  ; 
et  Ton  est  étonné  de  trouver  toute  la  profondeur 
de  l'intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui  sem- 
blaient incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  senti- 
ment, quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avan- 
tageux pour  leurs  calculs  de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les 
affaires  de  c«  monde.  On  trouve,  au  contraire, 
une  bien  plus  noble  insouciance  à  cet  égard  dans 
lea  caractères  sérieux  que  dans  les  hommes  d'une 
nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste 
le  phis  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées  générales, 
pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux- 
mêmes. 

U  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens* 
d'esprit;  mais  le  génie  est  presque  toujours  plein | 
de  bonté.  La  méchanceté  vient ,  non  pas  de  ce  qu'on 
a  trop  d'esprit,  mais  de  ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  I 
Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées ,.  on  laisserait 
en  paix  les  personnes  ;  si  l'on  se  croyait  assuré  de 
l'emporter  sur  les  autres  par  ses  talents  naturels, 
on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur  le- 
quel on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux;  mais  la 
vraie  supériorité  est  rayonnante  de  bons  sentiments 
comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  ins- 
pire une  bienveillance  éclairée  pour  les  hommes 
et  pour  les  choses;  on  ne  tient  plus  à  soi  comme 
à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait  beaucoup 
sur  la  destinée  humaine ,  on  ne  s'irrite  plus  de 
chaque  circonstancOiComme  d'une  chose  sans  exem- 
ple; et  la  justice  n'étant  que  l'habitude  de  consi- 
dérer les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un 
point  de  vue  général ,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à 
nous  détacher  des  calculs  personnels.  On  a  plané 
sur  sa  propre  existence  comme  sur  celle  des  au- 
tres, quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'igno- 
noce,  dans  les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend 
tout  à  fait  incapable  d'avoir  une  opinion  à  soi  sur 
la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  réflexion  ; 
en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de 
voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des  cir- 
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|ces  mots,  tout  le  monde  pense  ou  fait  ainsi  y  doi- 
vent tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de  cons- 
cience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  pres- 
que impossible  d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit 
soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait  de  la  nature  pour 
instruire  l'homme,  et  développer  son  imagination; 
mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du 
sentiment ,  a  changé  tout  en  abstractions ,  il  faut 
beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce,  n'est  plus 
entre  les  élans  de  l'âme  livrée  à  elle-même ,  ou  les 
études  philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais  c'est 
entre  le  murmure  importun  d'une  société  com- 
mune et  frivole,  et  le  langage  que  les  beaux  génies 
ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des 
langues,  sans  l'habitude  de  la  lecture ,  communi- 
quer avec  ces  hommes  qui  ne  sont  plus ,  et  que 
nous  sentons  èi  bien  nos  amis ,  nos  concitoyens , 
nos  alliés.^  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour  se 
refuser  à  de  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement 
qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes  œuvres  peu- 
vent se  passer  de  toute  étude  :  l'ignorance ,  dans 
les  hommes  oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de 
l'âme  que  la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin ,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle 
et  morale ,  dont  l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peu- 
vent jouir,  c'est  l'association  de  tous  les  hommes 
qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Sou- 
vent ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils  sont 
dispersés  souvent  à  de  grandes  distances  l'un  de 
l'autre;  mais  quand  ils  se  rencontrent,  un  mot 
sufQt  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas 
telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre  d'étude. 
Il  c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt, 
comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au  fond  de 
la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle  nuit, 
les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élè- 
vent au  sommet  du  Chimboraço ,.  pour  découvrir 
au  point  le  plus  élevé  du  globe  quelques  phénomè- 
nes inconnus  ;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de 
l'Orient,  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de 
l'homme;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire 
sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime 
la  religion  et  la  poésie;  enfin,  ils  sont  vraiment  le 
peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent 
pas  encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  con- 
server Tempire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  recon- 
naissance particulière  ;  c'est  une  honte  parmi  eux 
que  l'ignorance  et  l'insouciance  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  littérature  et  aux  beaux -arts,  et  leur 
exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de 
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Tesprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes 
des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie n*a  pas  été  bonne  en  France,  .dans  la  dernière 
partie  du  dix-huitième  siècle;  mais,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  la  direction  de  Fignorance  est 
enrx)re  plus  redoutable;  car  aucun  livre  ne  fait  du 
mai  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde, 
au  contraire ,  s'occupent  quelques  instants ,  Fou- 
vrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement  dans  leur 
tête,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  dé- 
sert; et,  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophis- 
mes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'argument  à  y 
opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie  est  vrai- 
ment funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi , 
ou  par  hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la  lance  de 
Téléphe ,  doit  guérir  les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la 
société ,  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  : 
elle  rend,  à  quelques  égards,  semblable  aux  gens 
du  peuple,  qui  n'estiment  que  l'adresse  et  la  ruse; 
elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les 
jouissances  physiques ,  h  se  servir  d'un  peu  d'es- 
prit pour  tuer  beaucoup  d'âme;  à  s'applaudir  de 
ce  qu'on  ne  sait  pas ,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'é- 
prouve pas  ;  enfin ,  à  combiner  les  bornes  de  l'in- 
telligence avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné  vers 
le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  bomini  sublime  dédit,  cœlumqoe  tneri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidera  tollere  vultus. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

LA  BELiaiON  ET  L'ENTHOUSIASMB. 


,      CHAPITRE  PREMIER. 

ConsidércUions  générales^  sur  la  religion  en 

Allemagne, 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  na- 
turellement religieuses;  et  le  zèle  de  ce  sentiment 
a  fait  naître  plusieurs  guerres  dans  leur  sein.  Ce- 
pendant, en  Allemagne  surtout,  l'on  est  plus 
porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fanatisme.  L'esprit 
de  secte  doit  se  manifester  sous  diverses  formes, 
dans  un  pays  où  l'activité  de  la  pensée  est  la  pre- 
mière de  toutes  ;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle 
pas  les  discussions  théologiques  aux  passions  hu- 


maines; et  les  diverses  opinions,  en  fait  de  reli- 
gion ,  ne  sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  règne 
une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé,  comme  je 
le  montrerai  dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen 
des  dogmes  du  christianisme  ;  mais  depuis  vingt 
ans ,  depuis  que  les  écrits  de  Kant  ont  fortement 
influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi  dans  la  ma- 
nière de  concevoir  la  religion ,  une  liberté  et  une 
grandeur  qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune 
forme  de  culte  en  particulier,  mais  qui  font  des 
choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des 
Allemands  est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se 
rallier  sous  l'étendard  d'un  culte  plus  positif  et 
plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son  Essai  sur  rédu- 
cation  du  genre  humain  ^  que  les  révélations  re- 
ligieuses ont  toujours  été  proportionnées  aux  lu- 
mières qui  existaient  à  l'époque  où  ces  révélations 
ont  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Évangile,  et, 
sous  plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient, 
selon  leur  temps ,  parfaitement  en  harmonie  avec 
les  progrès  des  esprits;  et  peut-être  sommes-nous 
à  la  veille  d'un  développement  du  christianisme, 
qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les 
rayons  épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  re- 
ligion plus  que  la  morale ,  plus  que  le  bonheur, 
plus  que  la  philosophie,  plus  que  le  sentiment 
même ,  puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multi- 
plié par  sa  réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant 
de  connaître  sous  quel  point  de  vue  la  religion  est 
considérée  en  Allemagne,  et  comment  on  a  trouré 
le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  littéraire 
et  philosophique  dont  j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est 
une  chose  imposante  que  cet  ensemble  de  pensées 
qui  développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  en- 
tier, et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévouement 
pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des 
écrivains  allemands  rapportent  toutes  les  idées 
religieuses.  L'on  demande  s'il  est  possible  de  con- 
cevoir l'infini;  cependant,  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative,  lorsque,  dans 
les  mathématiques,  on  ne  peut  supposer  aucun 
terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue?  Cet  infini  con- 
siste dans  l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment 
de  l'infini ,  tel  que  l'imagination  et  le  cœur  l'é- 
prouvent, est  positif  et  créateur. 

L'entliousiasme  que  1&  beau  idéal  nous  Hait 
éprouver,  cette  émotion  pleine  de  trouble  et  de 
pureté  tout  ensemble,  c'est  le  senthnent  de  Fin- 
fini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  déga- 
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gés,par  Tadmiration,  des  entraves  de  la  deittinée 
bumaine,  et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle  des 
secrets  merveilleux,  pour  affranchir  Tâme  à  ja- 
mais de  la  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  oon* 
templons  le  ciel  étoile,  où  des  étincelles  de  lu- 
mière sont  des  univers  comme  le  nôtre ,  où  la 
poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace  avec  des 
mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre  pen- 
sée se  perd  dans  Tinfini,  notre  cœur  bat  pour  Tin- 
oomiu ,  pour  Timmense ,  et  nous  sentons  que  ce 
D'est  qu'au  delà  des  expériences  terrestres  que 
notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les 
émotions  religieuses ,  plus  que  toutes  les  autres 
encore,  réveillent  en  nous  le  sentiment  de  l'in- 
fini; mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont;  et 
c*est  pour  cela  safis  doute  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit  disait  :  «  Que  la  créature  pensante 
•  n'était  heureuse  que  quand  l'idée  de  l'infini  était 
«devenue  pour  elle  une  jouissance,  au  lieu  d'être 
t  un  poids.  » 

En  effet ,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux 
réflexions,  aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent 
les  limites  de  l'expérience,  c'est  alors  seulement 
que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en  tenir  aux 
intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce  monde, 
le  génie,  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent 
péniblement  notre  âme;  mais  ils  l'inondent  de 
déliées  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir ,  h  cette 
attente  de  l'infini  qui  se  présente ,  dans  la  méta- 
physique, sous  la  forme  des  dispositions  innées; 
dans  la  vertu,  sous  celle  du  dévouement;  dans  les 
arts,  sous  celle  de  l'idéal ,  et  dans  la  religion  elle-' 
même,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut 
de  l'âme  :  tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres 
exdte  en  nous  l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  étei^ 
nd  et  d'une  existence  sublime;  on  ne  peut  en- 
tendre ni  le  vent  dans  la  forêt ,  ni  les  accords  dé- 
licieux des  Toîx  humaines  ;  on  ne  peut  éprouver 
renchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie; 
enfin,  surtout,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  inno- 
cence ,  avec  profondeur ,  sans  être  pénétré  de  reli- 
gion et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent 
du  besoin  de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  senti- 
ment de  ritafini  dont  on  éprouve  tout  le  charme, 
quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la  puissance  du 
devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette 
vie,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire  que 
les  passions  sur  notre  âme?  qui  sacrifierait  des 
bornes  à  des  homes?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court! 
4it  saint  Augustin  ;  les  instants  de  jouissance  que 
peuvent  valoir  les  penchants  terrestres,  et  les 


Jours  de  paix  qu'assure  une  conduite  morale,  dif- 
féreraient de  bien  peu ,  si  des  émotions  sans  limite 
et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du  cœur 
de  l'honune  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  Tin- 
fini;  et,  certes,  ils  sont  sur  un  excellent  terrain 
pour  le  nier,  car  il  est  impossible  de  le  leur  expli- 
quer; ce  n'est  pas  quelques  mots  de  plus  qui  réus-  i 
siront  à  leur  faire  comprendre  ce  que  l'univers  ne 
leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini  des  di- 
vers symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres ,  l'orage  ei  le  si- 
lence, le  plaisir  et  la  douleur,  tout  inspûre  à 
l'homme  cette  religion  universelle  dont  son  coeur 
est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parier, 
M.  Anciilon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
sur  la  nouvelle  philosophie  de  l'Allemagne,  qui 
réunit  la  lucidité  de  l'esprit  français  à  la  profon- 
deur du  génie  allemand.  M.  Anciilon  s'est  déjà  ac- 
quis un  nom  célèbre  comme  historien;  il  est  in- 
contestablement ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en 
France  une  bonne  tête;  son  esprit  même  est  positif 
et  méthodique,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi 
tout  ce  que  la  pensée  de  l'infini  peut  présenter  de 
plus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce 
sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait  original  ;  c'est, 
pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la 
logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les 
connaissances  expérimentales  s'arrêtent ,  soit  dans 
les  arts ,  soit  dans  la  philosophie ,  soit  dans  la  reli- 
gion ;  il  montre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus 
loin  que  les  connaissances,  et  que  par  delà  les 
preuves  démonstratives^  il  y  a  l'évidence  naturelle; 
par  delà  l'analyse ,  l'inspiration;  par  delà  les  mots, 
les  idées  ;  par  delà  les  idées ,  les  émotions ,  et  que 
le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme ,  un  £ut 
primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'honune 
que  de  l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  in- 
troduite par  les  esprits  secs,  ou  par. les  honunes 
de  bonne  volonté  qui  voudraient  faire  arriver  la  * 
religion  aux  honneurs  de  la  démonstration  scien- 
tifique. Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de 
l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  ré- 
gulières de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  de 
tels  sujets  sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement, 
et  là  où  il  finit  commence  la  véritable  certitude  ; 
car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force  d'inten- 
sité qui  appelle  tout  notre  être  à  leur  appui.  L'in- 
fini agit  sui^  l'âme  pour  l'élever  et  la  dégager  du 
temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'e^t  de  sacrifier  les  in- 
térêts de  notre  existence  passagère  à  cette  immor- 
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talité  qui  commence  pour  nous  dès  à  présent,  si 
nous  en  sommes  déjà  <)îgnes;  et  non-seulement  la 
plupart  des  religions  ont  ce  même  but,  mais  les 
beaux-arts ,  la  poésie ,  la  gloire  et  Tamour ,  sont 
des  religions  dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins 
d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  àMn,  qui-est  passée  en 
usage  pour  vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de 
l'art ,  cette  expression  est  une  croyance  parmi  les 
Allemands  ;  ce  n'est  point  par  indifférence  qu'ils 
sont  tolérants ,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'univer- 
salité dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir 
la  religion.  En  effet ,  chaque  homme  peut  trouver 
dans  une  des  merveilles  de  l'univers  celle  qui  parle 
plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire  la  Di- 
vinité dans  les  traits  d'un  père;  l'autre,  dans  l'in- 
nocence d'un  enfant  ;  l'autre ,  dans  le  céleste  re- 
gard des  vierges  de  Raphaël,  dans  la  musique, 
dans  4a  poésie,  dans  la  nature,  n'importe  :  car 
tous  s'entendent,  si  tous  sont  animés  par  le  prin- 
cipe religieux,  génie  du  monde  et  de  chaque 
homme.  ^ 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur 
tel  ou  tel  dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que 
la  subtilité  de  la  dialectique  ou  les  prétentions  de 
l'amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le  sen- 
timent de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trou- 
vait à  l'étroit  dans  ces  religions  intolérantes  dont 
on  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal ,  et 
qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un 
gouvernement  despotique.  Mais  qu'il  est  sublime, 
ce  culte  qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  cé- 
leste dans  l'inspiration  du  génie,  comme  dans  la 
vertu  la  plus  obscure  ;  dans  les  affections  les  plus 
tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus  amères; 
dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux  jours; 
dans  la  fleur,  comme  dans  le  chêne;  dans  tout, 
hors  le  calcul,  hors  le  froid  mortel  de  Tégolsme, 
qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante ,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile ,  la  vanité  dont 
la  racine  est  toujours  venimeuse  !  Qu'elle  est  belle , 
la  religion  qui  consacre  le  monde  entier  à  son  au- 
teur, et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour  célé- 
brer les  rites  saints  du  merveilleux  univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres 
ni  les  sciences,  la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le 
secret  de  tous  les  talents  lui  appartiennent  ;  il  fau- 
drait que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en  con- 
tradiction, si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes 
de  se  servir  de  leurs  facultés,  et  de  goûter  les  plai- 
sirs qu'elles  donnent.  H  y  a  de  la  religion  dans 
toutes  les  teuvres  du  génie;  il  y  a  du  génie  dans 
toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une 


moins  illustre  origine,  il  sert  à  contester;  mais  le 
génie  est  créateur.  La  source  inépuisable  des  ta- 
lents et  des  vertus,  c'est  le  sentiment  de  l'infini, 
qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et 
dans  toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si 
l'existence  n'en  est  pas  remplie ,  si  l'on  n'entretient  * 
pas  sans  cesse  dans  l'âme  cette  foi  à  l'invisible ,  œ 
dévouement,  cette  élévation  de  désirs,  qui  doiVoit 
triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre 
nature  nous  expose. 

I<^éanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle 
nous  être  sans  cesse  présente ,  si  nous  ne  la  ratta- 
chions pas  à  tout  ce  qui  doit  occuper  une  belle  vie, 
les  affections  dévouées,  les  méditations  philoso- 
phiques et  les  plaisirs  de  l'imagination?  Un  grand 
nombre  de  pratiques  sont  recommandées  aux  fi- 
dèles ,  afin  qu'à  tous  les  moments  du  jour  la  reli- 
gion leur  soi{  rappelée  par  les  obligations  qu'elle 
impose  ;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  nata- 
relïement  et  sans  e£fort  un  culte  de  tous  les  ins- 
tants, ne  serait-ce  pas  mieux  encore?  puisque 
l'admiration  pour  le  beau^se  rapporte  toujours  à  la 
Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensas  fortes 
nous  fait  remonter  vers  notre  origine^  pourquoi 
donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philoso- 
phie ,  ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du  temple 
de  la  foi? 

CHAPITRE  IL 

Du  protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution 
opérée  par  les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait 
saillant  de  cette  nation  méditative  est  l'énergie  <te 
la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois  une  opi- 
nion s'est  emparée  des  têtes  allemandes ,  leur  pa- 
tience et  leur  persévérance  à  la  soutenir  font  sin- 
gulièrement honneur  à  la  force  de  la  volonté  daas 
l'honune. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et 
de  Jérôme  de  Prague,  leâ  précurseurs  de  la  réfor- 
matioh,  on  voit  un  exemple  frappant  de  ce  qui 
caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Alle- 
magne, la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit 
d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur 
croyance ,  ni  leur  croyance  à  leur  raison  ;  et  kun 
facultés  morales  ont  agi  toigours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces 
des  diverses  luttes  religieuses  qui,  pendant  pla- 
sieurs  siècles,  ont  occupé  la  nation  entière.  On 
montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Prague  des 
bas-reliefs  où  les  dévastations  conunises  par  les 
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hnssites  sont  représentées,  et  la  partie  de  Téglise 
que  les  Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre  de 
trente  ans  n*est  point  rebâtie.  Non  loin  de  là ,  sur 
le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  Népo- 
œucène ,  qui  aima  mieux  périr  dans  les  flots  que 
de  révéler  les  faiblesses  qu^une  reine  infortunée  lui 
arait  confessées.  Les  monuments,  et  même  les 
ruines  qui  attestent  Tinfluence  de  la  religion  sur 
tes  hommes ,  intéressent  vivement  notre  âme  ;  car 
les  guerres  d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles 
soient,  font  plus  d'honneur  aux  nations  que  les 
guerres  d'intérêt. 

Luther  est ,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Ai- 
lemagne  a  produits,  celui  dont  le  caractère  était 
le  plus  allemand  :  sa  fermeté  avait  quelque  chose 
de  rude;  sa  conviction  allait  jusqu'à  l'entêtement; 
le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le  principe  du 
courage  de  l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné 
dans  rame  ne  le  détournait  point  des  études  abs- 
traites; et  quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et 
de  certains  dogmes  comme  des  préjugés ,  ce  n'était 
point  l'incrédulité  philosophique,  mais  un  fana- 
tisme à  hii  qui  l'inspirait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le 
monde  l'examen  en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté 
pour  les  uns  le  scepticisme,  mais  pour  les  autres 
une  conviction  plus  ferme  des  vérités  religieuses  : 
fesprit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où  il 
devait  nécessairement  examiner  pour  croire.  La 
découverte  de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des 
oennaissances  et  l'investigation  philosophique  de 
la  venté,  ne  permettaient  plus  cette  foi  aveugle 
dont  on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme 
religieux  ne  pouvait  renaître  q^e  par  l'examen  et  là 
méditation.  Cest  Luther  qui  a  mis  la  Bible  et 
l'Évangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  c'est 
lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité  ; 
ear  en  apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et 
le  grec  pour  lire  le  Nouveau  Testament,  on  a  cul- 
tivé les  langues  anciennes,  et  les  esprits  se  sont 
tournés  vers  les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que 
les  hommes  font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le 
peuvent;  mais  quand  l'homme  sort  de  l'examen 
plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré,  c'est  alors  que 
la  religion  est  invariablement  fondée;  c'est  alors 
qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles 
se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre 
le  système  de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit, 
à  les  entendre,  que  c'était  une  véritable  atrocité 
de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  sufiQt,  en 
France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu  telle 


opinion,  pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goât  de 
l'adopter;  et  tous  les  moutons  du  même  troupeau 
viennent  donner,  les  uns  après  les  autres,  leurs 
coups  de  tête  aux  idées ,  qui  n'en  restent  pas  moins 
ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  sus- 
ceptible d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme, 
et  qu'il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  progrès 
de  la  pensée  dans  la  route  éternelle  du  temps.  La 
réformation  fut  l'ère  de  l'examen,  et  de  la  con- 
viction éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme 
a  d'abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné,  puis 
compris,  et  ces  diverses  périodes  étaient  nécessaires 
à  son  développement;  elles  ont  diuré  quelquefois  cent 
ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
puise  dans  l'éternité,  n'est  pas  économe  du  temps 
à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus 
qu'une  puissance  politique,  attaquée  ou  défendue 
comme  un  intérêt  de  ce  monde.  Luther  l'a  rappelée 
sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  historique  de 
l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne 
de  remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la 
réfbrmation  furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés 
protestants  se  furent  naturalisés  dans  les  divers 
Etats  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  études 
philosophiques,  qui  avaient  toujours  pour  objet 
l'intérieur  de  l'âme,  se  dirigèrent  naturellement 
vers  la  religion;  et  il  n'existe  pas,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  de  littérature  où  l'on  trouve  sur  ce 
sujet  une  aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans 
la  littérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits- les  plus  vigoureux  de 
l'Allemagne,  n'a  cessé  d'attaquer  avec  toute  la 
force  de  sa  logique,  cette  maxime  si  communément 
répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dangereuses.  En 
effet ,  c'est  une  singulière  présomption ,  dans  quel- 
ques individus,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la 
vérité  à  leurs  semblables,  et  de  s'attribuer  la  pré- 
rogative de  se  placer,  comme  Alexandre  devant 
Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil 
qui  appartient  à  tous  également;  cette  prudence 
prétendue  n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme; 
on  veut  escamoter  les  idées,  pour  mieux  asservir 
les  honunes.  La  vérité  est  l'oeuvre  de  Dieu,  les 
mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie 
les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vérité, 
l'on  verra  toujours  que  c'est  quand  l'intérêt  par- 
ticulier luttait  de  quelque  manière  contre  la  ten- 
dance universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des 
occupations,  et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a 
rien  à  craindre  pour  la  religion  ni  pour  la  société 
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dans  cette  recherche,  si  elle  est  sincère;  et  si  elle 
ne  Test  pas,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité,  c'est  le 
mensonge  qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment dans  l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la 
raison  philosophique  ;  pas  une  opinion ,  pas  même 
un  préjugé  généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  ra- 
cine dans  la  nature.  11  faut  donc  examiner,  non 
dans  le  but  de  détruire,  mais  pour  fonder  la  croyance 
sur  la  conviction  intime,  et  non  sur  la  conviction 
dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps;  mais  elles 
causent  toujours  une  inquiétude  pénible.  En  con- 
tefiiplant  la  tour  de  Pise,  qui  penche  sur  sa  base, 
on  se  figure  qu'elle  va  tomber ,  quoiqu'elle  ait 
subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagination  n'est 
en  repos  qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  ré- 
guliers. U  en  est  de  même  de  la  croyance  à  certains- 
principes;  ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète, 
et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  élevées  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe; 
de  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  l'expérience;  Fon- 
tenelle  disait  avec  justesse,  qu^on  croyait  recon- 
naître une  vérité ,  la  première  fois  qu'elle  nous 
était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  ima- 
giner que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persua- 
sion intime  qu'elles  font  naître,  ne  se  rencontreront 
pas?  Il  y  a  une  harmonie  préétablie  entre  la  vérité 
et  la  raison  humaine,  qui  finit  toujours  par  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuel- 
lement ce  qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle 
\iilgairement  garder  le  secret  de  la  comédie.  On 
ne  continue  d'ignorer  que  parce  qu'on  ne  sait  pas 
qu'on  ignore  ;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé 
de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour 
étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées, 
il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins 
d'énergie  et  de  bonne  foi ,  qui  n'ont  jamais  soup- 
çonné telles  ou  telles  vérités  philosophiques;  mais 
ceux  qui  les  savent  et  les  dissimulent  sont  des 
hypocrites ,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien  arro- 
gants et  bien  irréligieux.  Bien  arrogants;  car  de 
quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe 
des  initiés,  et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas? 
Bien  irréligieux  ;  car  s'il  y  avait  une  vérité  philo- 
sophique ou  naturelle ,  une  vérité  enfin  qui  com- 
battit la  religion,  cette  religion  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme, 
c'est-à-dire,  la  révélation  des  lois  morales  de 
rhommeetde  l'univers,  pour  recommander  à  ceux 
qui  veulent  y  croûre,  l'ignorance,  le  secret  et  les 


ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple;  appelez  à 
votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences, 
la  philosophie;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer, 
pour  honorer  et  comprendre  l'auteur  de  la  création, 
et  bi  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  com- 
ment l'empreinte  de  Dieu  ne  serait-elle  pas  dans 
toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la  chaîne  éter- 
nelle! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le 
fondement  du  protestantisme.  Les  premiers  réfor- 
mateurs ne  l'entendaient  pas  ainsi  :  ils  croyaient 
pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule  de  l'esprit 
humain  au  terme  de  leurs  propres  lumières;  mais 
ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à 
leurs  décisions  comme  infaillibles ,  eux  qui  reje- 
taient toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion 
catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le 
développement  et  les  progrès  des  lumières,  tamlis 
que  le  catholicisme  se  vantait  d'être  immuable  au 
milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  pro- 
testante ,  il  a  existé  diverses  manières  de  voir ,  qui 
successivement  ont  occupé  l'attention.  Plusiean 
savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur  l'An- 
cien et  le  ^Nouveau  Testament.  Michaêlis  a  étudié 
les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire  naturelle 
de  l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible;  et  tandis 
qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait  sur 
le  christianisme ,  on  en  faisait  en  Allemagne  un 
objet  d'érudition.  Bien  que  ce  genrede  travail  pût, 
à  quelques  égards,  blesser  les  âmes  religieuses, 
quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le  livre  ob- 
jet d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savants  n'atta- 
quèrent ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les 
miracles  ;  mais  il  en  vint  après  eux  un  grand  nombre 
qui  voulurent  donner  une  explication  toute  natu- 
relle à  la  Bible  et  au  P^ouveau  Testament,  et  qui, 
considérant  l'une  et  l'autre  simplement  comme 
de  bons  écrits  d'une  lecture  instructive,  ne  voyaient 
dans  les  mystères  que  des  métaphores  orieatalà. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables ,  parce 
qu'ils  croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ; 
mais  c'était  mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de 
vouloir  l'appliquer  aux  vérités  qu'on  ne  peut  pres- 
sentir que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de 
l'âme.  L'esprit  d'examen  doit  servir  à  recomiaître 
ce  qui  est  supérieur  à  la  raison ,  comme  un  astro- 
nome marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de 
l'homme  n'atteint  pas:  ainsi  donc,  signaler  les 
régions  incompréhensibles ,  sans  prétendre  ni  les 
uier  ni  les  soumettre  au  langage,  c'est  se  servir 
de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et  selon  son  but. 
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L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus 
que  Fautorité  dogmatique.  L'imagination  et  la  sen- 
sibilité des  Allemands  ne  pouvaient  se  contenter 
de  cette  sorte  de  religion  prosaïque ,  qui  accordait 
un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder,  le 
premier,  fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  :  profon- 
dément instruit  dans  les  langues  orientales ,  il  avait 
pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à 
celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La 
tendance  naturelle  des  esprits ,  en  Allemagne ,  est 
de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte  de  don 
prophétique  y  précurseur  des  dons  divins;  ainsi  ce 
n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la  croyance 
religieuse  TenthousiAsme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe  ; 
cependant  il  rejetait ,  ainsi  que  ses  partisans,  les 
commentaires  érudits  qui  avaient  pour  but  de  sim- 
pliGer  la  Bible ,  et  qui  l'anéantissaient  en  la  sim- 
plifiant. Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague, 
mais  animée,  libre,  mais  sensible,  tint  la  place  de 
cette  école  pédantesque,  qui  croyait  marcher  vers 
la  raison  en  retranchant  quelques  miracles  de  cet 
univers;  et  cependant  le  merveilleux  est  à  quelques 
égards  peut-être  plus  facile  encore  à  concevoir  que 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacber ,.  le  traducteur  de  Platon  f  a  écrit 
sur  la  religion  des  discours  d'une  rare  éloquence; 
il  combat  F  indifférence  qu'on  appelait  tolérance^ 
et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer  pour 
un  examen  impartial.  Schleiermacber  n'est  pas  non 
plus  un  théologien  orthodoxe;  mais  il  montre, 
dans  les  dogmes  religieux  qu'il  adopte ,  de  la  force 
de  croyance  et  une  grande  vigueur  de  conception 
métaphysique.  II  a  développé  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  clarté  le  sentiment  de  l'infini ,  dont 
pi  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  On  peut  ap- 
peler les  opinions  religieuses  de  Schleiermacber  et 
de  ses  disciples  une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se 
sont  ralliés  aux  opinions  mystiques,  telles  que 
Fénélon  en  France,  et  divers  écrivains  de  tous  les 
pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que 
fai  cités;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre 
d'années  surtout  que  la  doctrine  dont  il  peut  être 
considéré  comme  un  des  principaux  chefs  a  pris 
une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de 
Lavater  sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que 
s^  écrits  religieux  ;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout 
remarquable,  c'était  son  caractère  personnel;  il 
y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et 
d'enthousiasme;  il  observait  les  hommes  avec  une 
finesse  d*esprit  singulière,  et  s'abandonnait  avec 


une  confiance  absolue  à  des  idées  qu'on  pourrait 
nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  l'amour-propre, 
et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause 
de  ses  opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa 
vocation  miraculeuse  :  cependant  rien  n'égalait  la 
simplicité  religieuse  et  la  candeur  de  son  âme;  on 
ne  pouvait  voir,  sans  étonnement,  dans  un  salon 
de  nos  jours ,  un  ministe  du  saint  Évangile  inspiré 
comme  les  apôtres,  et  spirituel  confime  un  homme 
du  monde.  Le  garant  de  la  sincérité  de  Lavater, 
c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau  regard, 
qui  portait  l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle 
sont  divisés  en  deux  classes  très-distinctes,  les  dé- 
fenseurs de  la  réformation  et  les  partisans  du  ca- 
tholicisme. J'examinerai  à  part  les  écrivains  de  ces 
diverses  opinions;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer 
avant  tout,  c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne 
est  le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été 
le  plus  agitées ,  c'est  en  même  temps  celui  où  les 
sentiments  religieux  sont  le  plus  universels;  le 
caractère  national  en  est  empreint ,  et  le  génie  des 
arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  son  inspira- 
tion. Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la  religion 
a,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal 
et  doux  qui  surprend  singulièrement,  dans  un  pays 
dont  on  est  accoutumé  à  croire  les  mœurs  très- 
rudes.  \ 

Une  fois ,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsîck , 
je  m'arrêtai  le  soir  à  Meissen ,  petite  ville  placée 
sur  une  hauteur,  au-dessus  de  la  rivière,  et  dont 
l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à  d'illus- 
tres souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade, 
et  je  me  laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher 
du  soleil,  l'aspect  lointain  du  paysage,  et  le  bruit 
de  l'onde  qui  coule  au  fond  de  la  vallée ,  excitent 
si  facilement  dans  notre  âme;  j*entendis  alors  les 
voix  de  quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais 
d'écouter  des  paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en 
chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon  éton- 
nement,  lorsque  je  cx^mpris  le  refrain  de  leur  chan- 
son :  Ils  se  sont  aimés j  et  Us  sont  morts  avec  Ves* 
poir  de  se  retrouver  un  jourj  Heureux  pays  que 
celui  où  de  teJs  sentiments  sont  populaires,  et  ré- 
pandent jusque  dans  Tair  qu'on  respire  je  ne  sais 
quelle  fraternité  religieuse ,  dont  l'amour  pour  le 
oiel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 

CHAPITRE  III. 

Du  cult£  des  Frères  Moraves. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protes- 
tantisme, pour  contenter  une  certaine  austérité 
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religieuse  qui  peut  s*emparer  de  Thomme  accablé 
par  de  grands  malheurs;  quelquefois  même,  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  ce  monde  dis- 
paraît tout  à  coup,  et  Ton  se  sent,  au  milieu  de  ses 
intérêts ,  comme  dans  un  bal  dont  on  n'entendrait 
pas  la  musique  ;  le  mouvement  qu'on  y  verrait  paraî- 
trait insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare 
également  du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un, 
à  force  de  penser,  et  rautre,à  force  d'ignorer, 
passent  des  heures  entières  dans  la  contemplation 
muette  de  la  destinée.  La  seule  activité  dont  on 
soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin 
pour  objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quel- 
que chose  pour  le  ciel  ;  et  c'est  cette  disposition 
qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils 
aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents 
des  protestants ,  et  c'est  l'enthousiasme  religieux 
du  nor^  de  l'Allemagne  qui  leur  a  donné  naissance, 
il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  association 
soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique,  elle  est 
plus  libérale  dans  les  principes;  on  n'y  fait  point 
de  VŒU,  tout  y  est  volontaire;  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est 
point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est 
ecclésiastique,  c'est-à-dire  que,  tout  s'y  fait  par  la 
religion  et  pour  elle  :  c'est  l'autorité  de  l'église  qui 
régit  cette  communauté  de  fidèles  ;  mais  cette  église 
est  sans  prêtres ,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé  tour 
à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les 
plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés, 
vivent  séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réu- 
nions où  règne  l'égalité  la  plus  parfaite.  La  jour- 
née entière  est  remplie  par  des  travaux,  les  mêmes 
pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  Providence,  cons- 
tamment présente,  dirige  toutes  les  actions  de  la 
vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  com- 
pagne, il  s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des 
veuves ,  et  lui  demande  celle  qu'il  voudrait  épou- 
ser. L'on  tire  au  sort  à  l'église ,  pour  savoir  s'il 
doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère  ;  et  si 
le  sort  est  contre  lui ,  il  renonce  à  sa  demande. 
Les  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  rési- 
gner, qu'ils  ne  résistent  point  à  cette  décision;  et 
comme  ils  ne  voient  les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur 
en  coûte  moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette 
manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beau- 
coup d'autres  circonstances  de  la  vie  indique  l'es- 
prit général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de  s'en 
tenir  à  la  soumission  à  la  volonté  du  ciel,  ils  se 
figurent  qu'ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des  ins- 


pirations, ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en 
interrogeant  le  hasard.  Le  devoir  et  les  événmnents 
manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu  sur  la 
terre;  comment  peut -il  se  flatter  de  les  pénétrer 
par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  Mo- 
raves ,  les  mœurs  évangéiiques  telles  qu'elles  de- 
vaient exister  du  temps  des  apôtres,  dans  les 
communautés  chrétiennes.  Ni  les  dogmes  extrao^ 
dinaires,  ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font  le 
lien  de  cette  association  :  l'Évangile  y  est  inter- 
prété de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire  ; 
mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  dœ- 
trine,  et  l'on  met,  sous  tous  les  rapports,  sa  con- 
duite en  harmonie  avec  les  principes  religieux.  Les 
communautés  moraves  servent  surtout  à  prouver 
que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut  me- 
ner au  genre  de  vie  le  plus  austère  et  à  la  religion 
la  plus  enthousiaste  ;  la  mort  et  l'immortalité  bien 
comprises  suffisent  pour  occuper  et  diriger  toute 
l'existence. 

J'ai  été ,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf , 
petit  village  près  d'Erûirt,  où  une  communauté 
de  Moraves  s'est  établie.  Ce  village  est  à  trois 
lieues  de  toute  grande  route;  il  est  placé  entre 
deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des 
saules  et  des  peupliers  élevés  l'entourent  ;  il  y  a 
dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose  de  calme 
et  de  doux ,  qui  prépare  l'âme  à  sortir  des  agita- 
tions de  la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une 
propreté  parfaite;  les  femmes,  toutes  habillées  de 
même ,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent  leur  télé 
avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles 
sont  mariées ,  filles  ou  veuves  ;  les  hommes  sont 
vêtus  de  brun ,  à  peu  près  comme  les  quakers. 
Une  industrie  mercantile  les  occupe  presque  tous; 
mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  le  vil- 
lage. Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquil- 
lité, et  l'action  intérieure  des  sentiments  religi^ix 
apaise  toutnutre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans 
un  grand  dortoir,  et ,  pendant  la  nuit,  une  d'elles 
veille  tour  à  tour  pour  prier ,  où  pour  soigner  celles 
qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hommes  non 
mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi,  il  existe 
une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne, 
et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous 
les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches ,  des  instruments  à  vent 
d'une  très-belle  harmonie  invitent  au  service  divin. 
£n  marchant  pour  aller  à  l'église,  au  son  de  cette 
musique  imposante ,  on  se  sentait  enlevé  à  la  terre, 
on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement 
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éemler,  non  telles  que  le  remords  nous  les  fait 
craindre,  mais  telles  qu'une  pieuse  confiance  nous 
les  fait  espérer;  il  senâblait  que  la  miséricorde  di- 
vine se  manifiestât  dans  cet  appel,  et  prononçât 
d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L^église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de 
fleurs  d'aubépine;  les  tableaux  n'étaient  point  ban- 
nis du  temple,  et  la^ musique  y  était  cultivée, 
comme  faisant  partie  du  culte  ;  on  n'y  chantait  que 
des  psaumes  ;  il  n'y  avait  ni  sermon ,  ni  messe ,  ni 
raisonnement,  ni  discussion  théologique;  c'était  le 
culte  de  Dieu ,  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes , 
toutes  en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à  côté 
des  autres,  sans  aucune  distinction  quelconque; 
elles  semblaient  des  ombres  innocentes,  qui  ve- 
naient comparaître  devant  le  tribunal  de  la  Divi- 
nité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les 
allées  sont  marquées  par  des  pierres  funéraires,  à 
côté  desquelles  on  a  planté  un  arbuste  à  fleurs. 
Toutes  ces  pierres  sont  égales ,  aucun  de  ces  ar- 
bustes ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre ,  et  la  même 
épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  //  e^^  né  tel\ 
jour,  et  tel  autre  il  est  retourné  dans  sa  patrie. 
Admirable  expression  pour  désigner  le  terme  de 
notre  vie!  Les  anciens  disaient  :  //  a  vécu,  et  je- 
taient ainsi  un  voile  sur  la  tombe ,  pour  en  dérober 
ridée.  Les  chrétiens  placent  au-dessus  d'elle  ré-| 
toile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  célèbre 
dans  le  cimetière,  qui  est  placé  à  côté  de  l'église, 
et  la  résurrection  est  annoncée  au  milieu  des  tom- 
beaux. Tous  ceux  qui  sont  présents  à  cet  acte  du 
culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer 
sur  leur  cercueil ,  et  respirent  déjà  le  parfum  du 
jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  penche- 
ront sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  dans 
les  temps  modernes,  une  armée  tout  entière,  as* 
sistant  à  ses  propres  funérailles ,  dire  pour  elle- 
même  le  service  des  morts,  décidée  qu'elle  était  à 
conquérir  l'immortalité'. 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'a- 
dapter à  l'état  social ,  tel  que  les  circonstances  nous 
le  commandent;  mais,  comme  on  a  beaucoup  dit 
depuis  quelque  temps  que  le  catholicisme  seul  par- 
iait à  l'imagination,  il  importe  d'observer  que  ce 


qui  remue  vraiment  l'âme,  dans  la  religion,  est 
commun  à  toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sé- 
pulcre et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance  de 
l'attendrissement;  et  plus  la  croyance  est  simple, 
plus  le  culte  cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 
Du  catholicisme. 


■  Cest  à  Saragosse  qi3*B  ea  lieu  radmiraUe  scène  à  laqadle 
]•  fysait  alIusioD,  tans  oser  la  désigoer  plus  clairement  Un 
aide  de  camp  du  général  français  vint  proposer  à  la  gami- 
MD  de  la  TiOe  de  se  rendre ,  et  le  dief  des  troupes  espagnoles 
lexaiMfarisit  sur  la  place  pubUque;  il  vU  sur  cette  place  et 
dans  l'égUse  tendue  de  noir,  les  soldais  et  les  officiers  à  ge- 
noux, entendant  le  service  des  morts.  En  effet,  bien  peu  de 
««s goerriers  vivent  encore,  et  les  babUants  de  la  ville  ont 
ausd  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 


La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Al- 
lemagne que  dans  tout  autre  pays.  La  paix  de 
Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des  différentes  re- 
ligions, elles  ne  craignent  plus  leurs  envahisse- 
ments mutuels  ;  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes, 
dans  un  grand  nombre  de  villes ,  a  nécessairement 
amené  l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les 
opinions  religieuses ,  comme  dans  les  opinions  po- 
litiques, on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantâme 
qui  se  dissipe  presque  toujours  par  leur  présence; 
la  sympathie  nous  montre  un  semblable  dans  celui 
qu'on  croyait  son^nnemi. 
,  Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable 
aux  lumières  que  le  catholicisme,  les  catholiques, 
en  Allemagne,  se  sont  mis  sur  une  espèce  de  dé- 
fensive qui  nuit  beaucoup  au  progrès  des  idées. 
Dans  les  pays  où  la  religion  catholique  régnait 
seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie ,  on  a  su  la  réu- 
nir à  la  littérature  et  aux  beaux-arts;  mais  en  Al- 
lemagne ,  où  les  protestants  se  sont  emparés ,  par 
les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle ,  de 
tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires  et  philoso- 
phiques, les  catholiques  se  sont  crus  obligés  de 
leur  opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint 
presque  tout  moyen  de  se  distinguei  dans  la  carrière 
de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le 
seul  des  beaux-arts  porté,  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne ,  à  Uii  plus  haut  degré  de  perfection  que 
dans  le  nord ,  à  moins  que  l'on  ne  compte  comme 
l'un  des  beaux-arts ,  un  certain  genre  de  vie  com- 
mode ,  dont  les  jouissances  s'accordent  assez  li>ieo 
avec  le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques ,  en  Allemagne,  une 
\  piété  sincère,  tranquille  et  charitable,  mais  il  p'y  a 
point  de  prédicateurs  célèbres,  ni  d'écrivains  reli- 
gieux à  citer;  rien  n'y  excite  le  mouvement  de 
l'âme  ;  l'on  y  prend  la  religion  comme  une  chose 
i\de  fait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part,  et 
l'on  dirait  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé, 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  poisjtive 
sur  laquelle  on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprit» 

philosophiques  en  Allemagne ,  depuis  trente  ans  » 

I  les  a  presque  tous  ramenés  aux  sentiment;  jr^- 
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gieux.  Us  s'en  étafent  un  peu  écartés ,  lorsque  Fim- 
pulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance  avait 
dépassé  son  but;  mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans 
la  métaphysique,  l'inspiration  dans  la  poésie,  la 
contemplation  dans  les  sciences,  on  a  renouvelé 
Tempire  de  la  religion;  et  la  réforme  de  la  réfor- 
mation, ou  plutôt  la  direction  philosophique  de  la 
liberté  qu'elle  a  donnée ,  a  banni  pour  jamais,  du 
moins  en  théorie,  le  matérialisme  et  toutes  ses 
applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révolu- 
tion intellectuelle,  si  féconde  en  nobles  résultats , 
quelques  hommes  ont  été  trop  loin ,  conune  il  ar- 
rive toujours  dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  tou- 
jours d'un  extrême  à  l'autre  ^  comme  si  les  opinions 
qu'il  vient  de  quitter  se  changeaient  en  remords 
pour  le  poursuivre.  La  réformation ,  disent  quel- 
ques écrivains  de  la  nouvelle  école ,  a  été  la  cause 
de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le 
nord  du  midi  de  l'Allemagne;  elle  a  donné  aux  Al- 
lemands la  funeste  habitude  de  se  combattre  les 
uns  les  autres,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit 
de  s'appeler  une  nation.  Enfin ,  la  réformation,  en 
introduisant  l'esprit  d'examen ,  a  rendu  l'imagina- 
tion aride,  et  mis  le  doute  à  la  place  de  la  foi;  il 
faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes,  revenir  à 
l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord ,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthé- 
ranisme, il  7  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Alle- 
magne, et  le  pays  entier  serait,  comme  la  partie 
du  Nord,  l'asile  des  sciences  et  des  lettres.  Peut- 
être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des 
institutions  libres ,  combinées  avec  une  force  réelle , 
et  peut-être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation 
du  caractère  et  des  lumières ,  qui  a  livré  le  Nord  à 
la  rêverie,  et  maintenu  le  Midi  dans  son  ignorance. 
Mais ,  sans  se  perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  se- 
rait arrivé,  calcul  toujours  très-incertain,  on  ne 
peut  nier  que  l'époque  de  la  réformation  ne  soit 
celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se  sont  intro- 
duites en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au 
premier  rang,  ni  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts, 
ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières 
dont  l'Allemagne  a  droit  de. s'enorgueillir,  et  son 
influence  sur  l'Europe  pensante  date  du  protestan- 
tisme. De  telles  révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se 
détruisent  par  des  raisonnements,  elles  appartien- 
nent à  la  marche  historique  de  Pesprit  humain  ;  et 
les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en 
sont  jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  ma- 
jesté d'un  vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'u- 
nljen;  maia,  quand  les  abus  de  son  pouvoir  ame- 


nèrent la  réformation,  il  mettait  des  entraves  à 
l'esprit  humain  ;  et  loin  que  ce  fût  par  sécheresse 
de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant, 
c'était  pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de 
Tesprit  et  de  Timagination  qu'on  réclamait  avec 
force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances 
toutes  divines ,  et  où  la  main  des  hommes  ne  se  fit 
sentir  en  rien ,  amenaient  un  jour  un  rapproche- 
ment entre  les  deux  églises,  on  prierait  Dieu,  ce 
me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  cêté  des 
prêtres  vénérables  qui ,  dans  les  dernières  années 
du  siècle  passé,  ont  tant  souffert  pour  leur  cons- 
cience. Mais  ce  n'est  sûrement  pas  le  changement 
de  religion  de  quelques  hommes,  ni  surtout  lin- 
juste  défaveur  que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur 
la  religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  h 
l'unité  des  opinions  religieuses.  '^ 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-dis- 
tinctes :  l'une  inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre 
celui  d'examiner.  L'une  de  ces  facultés  ne  doit  pas 
être  satisfadte  aux  dépens  de  l'autre  :  le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce 
qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Lutlier;  c'est  une 
pauvre  manière  de  considérer  l'histoire  que  de 
l'attribuer  à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le 
catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain;  ce  sont 
des  puissances  morales  qui  se  développent  dans  les 
nations,  parce  qu'elles  existent  dans  diaque  homme. 
Si,  dans  la  religion,  comme  dans  les  autres  affec- 
tions humaines ,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagina- 
tion et  la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans 
l'homme;  mais  en  lui,  comme  dans  l'univers,  la 
puissance  de  créer  et  celle  de  détruire ,  la  foi  et 
l'examen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants, 
creuser  plus  avant  dans  l'âme;  et  de  là  sont  ve- 
nues les  opinions  mystiques ,  dont  nous  parlerons 
dans  le  chapitre  suivant  ;  mais  le  petit  nombre  de 
personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont 
fait  que  renouveler  des  haines.  Les  anciennes  dé- 
nominations raniment  les  anciennes  querelles  :  la 
magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les 
fantômes-;  on  dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a 
des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui 
ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de  parti ,  on  no 
peut  les  prononcer  sans  agiter  de  nouveau  les  flam- 
beaux de  la  discorde.  Les  catholiques  allemands  se 
sont  montrés  jusqu'à  présent  très-étrangers  à  œ 
qui  se  passait  à  cet  égard  dans  le  Nord.  Les  opi- 
nions littéraires  semblent  la  cause  du  petit  nom- 
bre de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu,  et 
Tancienna  et  vieille  Église  ne  s'en  e«t  guère  oc- 
cupée. 
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Le  comte  FrédérloStolberg,  homme  très-respec- 
table par  son  caractère  et  par  ses  talents ,  célèbre, 
dès  sa  jeunesse ,  comme  poète,  comme  admirateur 
passionné  de  Tantiquité,  et  comme  traducteur 
d'Homère,  a  donné  le  premier,  en  Allemagne,  le 
signal  de  ces  conversions  nouvelles ,  qui  ont  eu  de- 
puis des  imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du 
comte  Stolberg,  EJopstock,  Voos  et  Jacobi,  se 
sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration,  qui 
semble  désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que 
les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois  siècles  ; 
cependant  M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une  his- 
toire de  la  religion  de  Jésus-Christ ,  faite  pour  mé- 
riter l'approbation  de  toutes  les  communions  chré- 
tiennes. C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  les 
opinions- catlioliques  défendues  de  cette  manière; 
et  si  Je  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé 
dans  le  protestantisme ,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
rindépendance  d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impres- 
sion sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  par- 
faite des  saintes  Écritures,  et  des  recherches  très- 
intéressantes  sur  les  différentes  religions  de  l'Asie, 
en  rapport  avec  le  christianisme.  Les  Allemands 
du  Nord,  lors  même  qu'ils  se  soumettent  aux 
dogmes  les  plus  positifs,  savent  toujours  leur  don- 
ner l'empreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien  Testa- 
ment, dans  son  ouvrage,  nne  beaucoup  plus  grande 
part  que  les  écrivains  protestants  ne  lui  en  accor- 
dent d'ordinaire.  Il  considère  le  sacrifice  comme  la 
base  de  toute  religion ,  et  la  mort  d'Abel  comme  le 
premier  type  de  ce  sacrifice,  qui  fonde  le  christia- 
nisme. De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  opi- 
m'on,  elle  donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart 
des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices 
humains;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  avait  quel- 
que chose  de  remarquable  :  c'est  le  besoin  d'une 
expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effacer  de  l'âme, 
en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
très-mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que 
la  terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont 
toujours  cru  que  des  justes  pouvaient  obtenir,  dans 
cette  vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des  criminels. 
Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  primitives  qui 
paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les 
t^nps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées 
sur  lesquelles  on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer  ; 
car  elles  renferment  sûrement  quelques  traces  des 
titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement! 
du  juste  peuvent  sauver  les  coupables,  est  sans 
doute  tirée  des  sentiments  que  nous  éprouvons 


dans  les  rapports  de  la  vie;  mais  rien  n'oblige,  en 
fait  de  croyance  religieuse ,  à  rejeter  ces  inductions  : 
que  savons-nous  de  plus  que  nos  sentiments,  et 
pourquoi  prétendrai^on  qu'ils  ne  doivent  point  s'ap- 
pliquer aux  vérités  de  la  foi?  Que  peut-il  y  avoir 
dans  l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous 
prétexte  d'anthropomorphisme ,  l'empêcher  de  for- 
mer, d'après  son  âme,  une  image  de  la  Divinité? 
Nul  autre  messager  ne  saurait,  je  pense,  lui  en 
donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que 
la  tradition  de  la  chute  de  l'homme  a  existé  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre,  et  particulièrement  en 
Orient ,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu  dans  le 
cqpur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient  été 
privés.  En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux 
tendances  aussi  distinctes  que  la  gravitation  et 
l'impulsion  dans  le  monde  physique;  c'est  l'idée 
d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On 
dirait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret 
de  quelques  beaux,  dons  qui  nous  étaient  accordés 
gratuitement,  et  l'espérance  de  quelques  biens  que 
nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts;  de  manière 
que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge 
d'or,  réunies  et  confondues ,  excitent  tout  à  la  fois 
dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et  j'émula- 
tion  de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique, 
et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière ,  l'au- 
tre en  avant;  de  cette  rêverie  et  de  cet  élan  naît 
la  véritable  supériorité  de  l'homme,  le  mélange  de 
contemplation  et  d'activité,  de  résignation  et  de 
volonté,  qui  lui  permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie 
dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoi- 
vent, avec  la  simpHcité  des  enfants,  les  paroles  de 
l'Écriture  sainte;  mais  il  porte  dans  l'interpréta- 
tion de  ces  paroles  un  esprit  de  philosophie  qui  6te 
aux  opinions  catholiques  ce  qu'elle  ont  de  dogma- 
tique et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  en- 
tre eux,  ces  hommes  religieux  dont  l'Allemagne 
s'honore ,  et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou 
de  protestant  les  sépareraient-ils?  Pourquoi  se- 
raient-ils infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux, 
pour  quitter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre? 
Klopstock  n''a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière  a  faire 
d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évangile?  Herder 
n'est-il  pas ,  comme  Stolberg ,  adorateur  de  la  Bible? 
ne  pénètre-t-il  t)as  dans  toutes  les  beautés  de  la 
langue  primitive ,  et  des  sentiments  d'origine  cé- 
leste qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconnaît-il  pas 
la  Divinité  dans  toutes  les  grandes  pensées  de 
l'homme?  Aucun  de  ces  hommes  recommanderait- 
il  la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
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peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique, 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce 
monde?  Pfe  savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  su- 
périeurs ont  encore  plus  besoin  de  piété  que  les 
hommes  du  peuple?  car  le  travail  maintenu  par 
l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe 
laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis 
que  les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux 
passions  et  aux  sophismes  qui  agitent  l'existence , 
et  remettent  tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité, 
dans  les  écrivains  allemands ,  de  présenter  comme 
l'un  des  mérites  de  la  religion  chrétienne,  l'in- 
fluence favorable  qu'elle  exerce  sur  les  arts,  l'ima- 
gination et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche  a  été 
fait  à  cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateau- 
briand, sur  le  GérUe  du  Christianisme.  Les  esprits 
vraiment  frivoles,  ce  sont  ceux  qui  prennent  des 
vues  courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  per- 
suadent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine 
par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la  plupart  des 
désirs  et  des  besoins  de  l'âme.  C'est  une  des  grandes 
preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  que 
son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  mo- 
rales; seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse 
considérer  la  poésie  du  christianisme  sous  le  même 
aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen, 
la  pompe  des  images  y  est  prodiguée;  le  sanctuaire 
du  christianisme  étant  au  fond  du  cœur,  la  poésie 
qu'il  inspire  doit  toujours  naître  Je  l'attendrisse- 
ment. Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel  chrétien 
qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe ,  mais  la  douleur  et 
l'innocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent 
un  caractère  d'élévation  et  de  repos ,  à  l'abri  de  ces 
espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur 
les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai ,  ce  me 
semble,  que  la  religion  protestante  soit  dépourvue 
de  poésie,  parce  que  les  pratiques  du  culte  y  ont 
moins  d'^lat  que  dans  la  religion  catholique.  Des 
cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la 
richesse  des  villes  et  la  magnifioence  des  édifices , 
ne  sauraient  être  la  cause  principale  de  l'impression 
que  produit  le  service  divin;  ce  sont  ses  rapports 
avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous  émeuvent, 
rapports  qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité 
comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de 
campagne  dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  ta- 
bleau n'en  décorait  les  blanches  murailles,  elle 
était  nouvellement  bâtie,  et  nul  souvenir  d'un  long 
passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  même , 
que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le 


ciel  comme  la  jouissance  des  bienheureux ,  se  fai- 
sait à  peine  entendre ,  et  les  psaumes  étaient  dian- 
tés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travatade 
la  terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauqueset 
confuses  ;  mais  au  milieu  de  cette  réunion  rustique , 
où  manquaient  tontes  les  splendeurs  humaines,  od 
voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était  profon- 
dément ému  par  la  mission  qu'il  remplissait  >.  Ses 
regards,  sa  physionomie,  pouvaient  servir  de  mo- 
dèle à  quelques-uns  des  tableaux  dont  les  autres 
temples  sont  parés;  ses  accents  répondaient  au 
concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une 
créature  mortelle,  convaincue  de  notre  immorta- 
lité, de  celle  de  nos  amis  que  nous  avpns  perdus, 
de  celle  de  nos  enfants ,  qui  nous  survivront  de  si 
peu  dans  la  carrière  du  temps!  et  la  persuasion  in- 
time d'une  âme  pure  semblait  une  révélation  nou- 
velle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  ooromn- 
liion  aux  fidèles  qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple. 
Son  fils  était  comme  lui  ministre  de  l'église,  et,  sous 
des  traits  plus  jeunes,  il  avait,  ainsi  que  son  père, 
une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors,  suivant 
l'usage,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuelle- 
ment le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez  les  pro- 
testants de  commémoration  au  plus  touchant  des 
mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pas- 
teur plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qaTil 
voulait  suivre;  le  père  respectait  dans  son  fiû  la 
sainte  vocation  qu'il  avait  embrassée.  Tous  deux 
s'adressèrent,  en  communiant  ensemble,  les  pas- 
sages de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un  même 
lien  les  étrangers  comme  les  amis;  et ,  renfermant 
dans  leur  coeur  tous  les  deux  leurs  sentiments  le» 
plus  intimes ,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations 
personnelles  en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui 
les  pères  et  les  fils  sont  tous  également  des  serri- 
teurs  du  tombeau  et  des  enfants  de  l'espérance. 
,  Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  touto 
poésie ,  pouvait  manquer  au  service  divin  dans  on 
tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désint^t*- 
sées  et  les  pensées  religieuses;  les  hommes  qui 
vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur  conscience ,  et  sa- 
vent y  concentrer,  comme  dans  un  miroir  ardent ^ 
tous  les  rayons  de  l'univers;  ces  hommes,  dis-je, 
sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âme,  et  rien  ne  doit 
jamais  les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 
conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont  guid^ 
par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres  différences  d*o- 
pimon  ne  sont  rien,  celle-là  seule  est  radicale.  0 
se  peut  qu'un  jour  un  cri  d'union  s'élève,  et  ^le 
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runiversalité  des  chrétiens  aspire  à  professer  la 
même  religioa  théologique,  politique  et  morale; 
inais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli ,  tous  les 
hommes  qui  ont  un  coeur  et  qui  lui  obéissent,  doi- 
vent se  respecter  mutuellement. 

CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  reUgieuse  appelée  mjrsticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n^esV 
qu'une  manière  plus  intime  de  sentir  et  de  conce- 
voir le  christianisme.  Comme  dans  le  mot  de  mys- 
ticité est  renfermé  celui  de  mystère ,  on  a  cru  que 
les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraordi- 
naires ,  et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n*y  a  de 
mystères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués 
à  la  religion ,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu*il 
y  a  de  plus  clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexpli- 
cable :  il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes^* 
c'est-à-dire,  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie 
philosophique,  tels  que  Jacob  Boehme,  Saint-Mar- 
tin, etc.,  des  simples  mystiques;  les  premiers  veu- 
lent pénétrer  le  secret  de  la  création ,  les  seconds 
s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères 
de  l'Église,  Thomas  A  Rempis,  Fénélon,  saint 
François  de  Sales,  etc.;  et,  chez  les  protestants, 
un  grand  nombre  d'écrivains  anglais  et  allemands 
ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire,  des  hommes 
qui  faisaient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mê- 
laient à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs 
actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute 
la  doctrine  des  mystiques ,  consiste  dans  une  paix 
intérieure  pleine  de  vie.  Les  agitations  des  pas- 
sions ne  laissent  point  de  calme;  la  tranquillité 
de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue 
la  vie  de  Pâme  :  ce  n'est  que  dans  le  sentiment  re- 
ligieux qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du  mou- 
vement et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  con- 
tinuelle ,  je  crois ,  dans  aucun  homme ,  quelque 
^pieux  qu'il  puisse  être;  mais  le  souvenir  et  l'espé- 
rance de  ces  saintes  émotions  décident  de  la  con-' 
doite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  Ton  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de 
la  vie  comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué, 
alors  le  désespoir  et  la  joie  doivent  être,  pour  ainsi 
dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car  quel  hasard 
<|oe  celui  qui  dispose  de  notre  existence  !  quel  or- 
gueil on  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver,  quand 
il  s'agit  d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout 
notre  sort!  A  quels  tourments  d'incertitude  ne 
<l€vrait-on*pas  être  livré,  si  notre  raison  disposait 
seule  de  notre  destinée  dans  ce  mon^e  !  Mais  si 


l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses 
importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'inten- 
tion, et  la  résignation  à  l'événement,  quel  qu'il 
soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans  doute 
beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore 
cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra  nos 
liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est 
ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus 
amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que 
la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne  pou- 
vant ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mjrsti- 
ques ,  c'est  que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire 
à  Dieu,  c'est  celui  de  la  volonté,  dont  il  a  fait  don 
à  l'homme  ;  quelle  offrande  plus  désintéressée  pou- 
vons-nous, en  effet,  présenter  à  la  Divinité?  Le 
culte,  l'encens,  les  hymnes,  ont  presque  toujours 
pour  but  d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et 
c'est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les 
monarques  ;  mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu, 
ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est  l'acte  reli- 
gieux le  plus  pur  dont  l'âme  humaine  soit  capable. 
Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme  pour  ob- 
tenir de  lui  cette  résignation ,  la  jeunesse ,  l'âge 
mûr ,  et  la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  ve- 
nin dans  la  blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel , 
l'homme  religieux  laisse  la  douleur  agir  sur  lui 
selon  l'intention  de  celui  qui  l'envoie;  il  se  sert  de 
tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puissance  pour 
l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'événe- 
ment est  irrévocable ,  les  caractères  sacrés  de  la 
volonté  suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la 
vieillesse  et  à  la  mort?  et  cependant  presque  tous 
les  hommes  s'y  résignent,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'armes  contre  elles  :  d'où  vient  donc  que  chacun 
se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis 
que  tous  se  plient  sous  le  malheur  universel?  C'est 
qu'on  traite  le  sort  comme  un  gouvernement,  à 
qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde, 
pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilèges  à  personne. 
Les  malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec 
nos  semblables ,  sont  aussi  durs ,  et  nous  causent 
autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  particu- 
liers ;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais 
«n  nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes 
ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut  supporter  ce  qui  les 
concerne  personnellement ,  comme  ils  supportent 
la  condition  de  l'humanité  en  général  ?  C'est  qu'on 
croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage  Indi- 
viduel. Singulier  orgueil  de  l'homme ,  de  vouloir 
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juger  la  Divinité  avec  Tinstrument  qu*il  a  reçu 
d'elle  !  Que  sait- il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  que 
sait-il  de  lui -môme?  que  sait- il  de  rien,  excepté 
de  son  sentiment  intérieur?  Et  ee  sentiment,  plus 
il  est  intime ,  plus  il  contient  le  secret  de  notre 
félicité;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mê- 
mes que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malhenr? 
L*amour  religieux  ou  l'amour -propre  pénètrent 
seuls  jusqu'à  la  source  de  nos  pensées  les  plus 
cachées.  Sous  le  nom  d'amour  religieux  sont  ren- 
fermées toutes  les  affections  désintéressées,  et 
sous  celui  d'amour -propre  tous  les  penchants 
égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous  se- 
conde ou  nous  contrarie,  c'est  toujours  de  l'ascen- 
dant d^  l'un  de  ces  amours  sur  l'autre  que  dépend 
la  jouissance  calme  ou  le  malaise  inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  res- 
pect à  la  Providence ,  que  de  nous  supposer  en 
proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle  les  événements  : 
leur  réah'té  consiste  dans  ce  qu'ils  produisent  sur 
l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes 
les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues 
extérieurement,  mais  jugées  d'après  leur  influence 
sur  le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de 
nous  veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa 
propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts, l'un  qui  semble  en  entier  soumis  aux  cau- 
ses et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont  la  tendance 
tout  à  fait  mystérieuse  né  se  comprend  qu'avec  le 
temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lisse, 
dont  on  travaille  les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à 
ce  que,  mises  en  place,  on  en  puisse  juger  l'effet. 
On  finit  par  apercevoir,  même  dans  cette  vie,  pour- 
quoi l'on  a  souffert,  pourquoi  Ton  n'a  pas  obtenu 
ce  qu'on  désirait.  L'amélioration  de  notre  propre 
cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous 
a  soumis  à  la  peine;  car  les  prospérités  de  la  terre 
auraient  même  quelque  chose  de  redoutable,  si 
elles  tombaient  sur  nous  après  que  nous  nous  se- 
rions rendus  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se 
croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui  qui 
nous  livrerait  au  bonheur  ici-bas ,  comme  à  notre 
seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  ce  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment 
religieux  consiste  à  se  mettre  en  harmonie  avec 
l'ordre  universel ,  malgré  l'esprit  de  rébellion  ou , 
d'envahissement  que  l'égoîsme  inspire  à  diacun 
<!e  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous 
les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  senti- 
ment religieux  a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon 
les  pays  ;  il  peut  se  dégrader  par  la  terreur ,  quoi- 
qu'Û  soit  fondé  sur  la  confiance;  mais  il  consiste 


toujours  dans  la  conviction  qu'il  n'y  a  rien  d'acd* 
dentel  dans  les  événements,  et  que  notre  seule 
mam'ère  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur 
nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dani 
tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais 
quand  cette  ménagère  de  l'existence  l'a  arrangée  le 
mieux  qu'elle  a  pu,  le  fond  de  notre  cœur  appar- 
tient toujours  à  l'amour ,  et  ce  qu'on  appelle  la 
mysticité ,  c'est  cet  amour  danâ  sa  pureté  la  plus 
parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le 
culte  suprême  des  chrétiens  mystiques;  mais  Os 
ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour  demander  telle 
ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain  fran- 
çais qui  a  des  lueurs  sublimes ,  M.  de  Saint-Mar- 
tin ,  a  dit  que  lu  prière  était  la  respiration  de 
rame.  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart,  con- 
vaincus qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière ,  et  que  la 
grande  révélation  du  christianisme  peut  se  renou- 
veler en  quelque  sorte  dans  l'âme,  chaque  fois 
qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.  Quand  on 
croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immé- 
diate entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière 
n'est,  pour  aipsi  dire,  qu'un  monologue  ;  mais  elle 
devient  un  acte  bien  plus  secourable,  lorsqu'on 
est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait  sentir  au  fond 
de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait  nier,  ce 
me  semble,  qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouve- 
ments qui  ne  nous  viennent  en  rien  du  dehors,  et 
qui  nous  calment  ou  nous  soutiennent,  sans  qu'on 
puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  évé- 
nements de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour -propre 
dans  une  doctrine  entièrement  fondée  sur  l'abné- 
gation de  l'amourrpropre,  ont  tiré  parti  de  ces  se- 
cours inattendus  pour  se  faire  des  illusions  de 
tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  pro- 
phètes; ils  se  sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  vi- 
sions ;  enfin  ils  sont  entrés  en  superstition  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil  humain, 
puisqu'il  s'insinue  dans  le  cœuf  sous  la  forme 
même  de  l'humilité  !  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les 
rapports  de  l'âme  avec  Dieu ,  tels  qu'ils  sont  con- 
çus par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mysti- 
ques, c'est-à-dire,  les  chrétiens  qui  mettent  l'amour 
dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Féndon, 
qui  pourrait  n'être  pas  attendri  !  Où  trouver  tant 
de  lumières ,  tant  de  consolations,  tant  d'indul- 
gence ?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme ,  ni  austérités  au- 
tres que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclu- 
sion. Les  diversités  des  conununions  chrétiennes 
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ne  peinrent  être  senties  à  cette  hauteur ,  qui  est 
au-dessus  de  toutes  les  formes  accidentelles  que 
le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui 
se  hasarderait  à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes 
tboses  :  néanmoins  j*oserai  dire  que  tout  tend  à 
faire  triompher  les  sentiments  religieux  dans  les 
âmes.  I^e  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  les  af- 
faires de  ce  monde,  que  les  caractères  qui  ne 
s*y  prêtent  pas  sont  naturellement  rejetés  dans 
Vextréme  opposé.  C*est  pourquoi  tous  les  pen- 
seurs solitaires,  d*un  bout  du  monde  à  l'autre, 
cherchent  à  rassembler  dans  un  même  foyer  les 
rayons  épars  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et 
de  la  reh'gion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  ré- 
signation religieuse ,  appelée  dans  le  siècle  dernier 
le  quiétisme,  ne  dégoûte  de  l'activité  nécessaire 
dans  cette  Tie.  Mais  la  nature  se  charge  assez  de 
soulever  en  nous  les  passions  individuelles ,  pour 
qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un  senti- 
ment qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de 
notre  mort,  et  plus  des  trois  quarts  de  notre  des-j 
tinée  sont  décidés  par  ces  deux  événements.  Nul 
ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa  nais- 
sance, de  son  pays,  de  son  siècle,  etc.  Nul  ne 
peut  acquérir  la  figure  ou  le  i^énie  qu'il  n'a  pas 
reçu  de  la  nature  ;  et  de  combien  d'autres  circons- 
tances  impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas 
composée?  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  di- 
vers, fl  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  nous;  et  toute  la  fureur  de  notre  vo- 
lonté se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  vo- 
lonté même  sur  cette  faible  portion  est  singuliè- 
rement incomplète.  Le  seul  acte  de  la  liberté  de 
l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but,  c'est  l'ac- 
complissement du  devoir  ;  l'issue  de  toutes  les  au- 
tres résolutions  dépend  en  entier  des  accidents 
auxquels  la  prudence  même  ne  peut  rien.  La  plu- 
part des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veu- 
lent fortement,  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils 
eo  ont,  leur  vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère , 
parce  qu'elle  conmiande  le  détachement  de  soi ,  et 
que  cela  semble  avec  raison  fort  difficile  :  mais 
die  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  toutes;  elle 
consiste  dans  ce  proverbe,/aire  de  nécessité  vertu: 
faire  de  nécessité  vertu,  dans  le  sens  religieux, 
c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement 
de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une 


gent  rien  au  delà  de  la  ligne  du  devoir ,  telle  que 
tous  les  hommes  honnêtes  l'ont  tracée;  ils  ne 
commandent  point  de  se  faire  des  peines  à  soi- 
même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit,  ni  appe- 
ler sur  lui  la  souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle, 
quand  elle  arrive. 

Quel  mal.  pourrait -il  donc  résulter  de  cette 
croyance ,  qui  réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la 
sensibilité  des  chrétiens  ?  Elle  empêche  d'aimer , 
dira-t-on.  Ah  1  ce  n'est  pas  l'exaltation  religieuse 
qui  refroidit  l'âme  ;  un  seul  intérêt  de  vanité  a 
plus  anéanti  d^affections  qu'aucun  genre  d'opi- 
nions austères  :  les  déserts  mêmes  de  la  Thébaïde 
n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment ,  et 
rien  n'empêche  d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussepient  un  inconvénient  très- 
grave  à  la  mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses 
principes,  on  prétend  qu'elle  rend  trop  indulgent 
sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la  religion  aux 
impressions  intérieures  de  l'âme,  et  qu'elle  porte 
les  hommes  à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts, 
comme  aux  événements  inévitables/ Rien  ne  se* 
rait  assurémein  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évan- 
gile que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  admettait  que  le  sen- 
timent religieux  dispense  en  rien  des  actions ,  il 
en  résulterait  non-seulement  une  foule  d'hypocri- 
tes, qui  prétendraient  qu'il  ne  faqt  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle 
les  œuvres,  et  que  leurs  communications  secrètes 
avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à 
l'accomplissement  des  devoirs  ;  mais  il  y  aurait 
aussi  des  hypocrites  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tue- 
rait de  cette  manière  la  puissance  des  remords. 
En  effet,  qui  n'a  pas,  avec  un  peu  d'imagination, 
des  moments  .  d*attendrissement  religieux  ?  Qui 
n'a  pas  quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et  si  cela 
suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  obser- 
vance des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pourraient 
se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent  de  Paul. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  ac- 
cusés de  cette  manière  de  voir;  leurs  ouvrages  et 
leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi  réguliers  dans 
leur  conduite  morale,  que  les  hommes  soumis 
aux  pratiques  du  culte  le  plus  ^sévère  :  ce  qu'on 
appelle  de  l'indulgence  en  eux ,  c'est  la  pénétra- 
tion qui  fait  analyser  la  nature  de  l'homme ,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  lui  commander  l'obéissance. 
Les  mystiques,  s'occupant  toujours  du  fond  du 
cœur,  ont  l'air  de  pardonner  ses  égarements, 
parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques ,  et  même 


consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exi»  |  presque  tous  les  chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéis- 
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sance  passive  envers  Tautorité,  quelle  qa'elle  soit, 
et  Ton  a  prétendu  que  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu ,  mal  comprise ,  conduisait  un  peu  trop 
souvent  à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes. 
Rien  ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condes- 
cendance pour  le  pouvoir  que  la  résignation  reli- 
gieuse. Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  Fescla- 
vage,  mais  c'est  parce  qu'elle  donne  alors  à  Tâme 
toutes  les  vertus  de  Findépendance.  Être  indiffé- 
rent par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression  du 
genre  humain ,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de 
caractère  pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en 
diffère  davantage.  L'humilité  chrétienne  se  pros- 
terne devant  les  pauvres  et  les  malheureux ,  et  la 
faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime , 
parce  qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  chris- 
tianisme avait  le  plus  d'ascendant ,  il  n'a  jamais 
demandé  le  sacrifice  de  l'honneur  :  or,  pour  les  ci- 
toyens, la  justice  et  la  liberté  sont  aussi  l'honneur. 
Dieu  confond  l'orgueil  humain ,  mais  non  la  dignité 
de  l'espèce  humaine,  car  cet  orgueil  consiste  dans 
l'opinion  qu'on  a  de  soi ,  et  cett^  dignité  dans  le 
respect  pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes 
religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des 
choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  de- 
voir manifeste,  et  il  faut  convenir  que  tant  de 
passions  sont  agitées  par  les  intérêts  pohtiques, 
qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  re- 
proches à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la 
conscience  est  évoqué,  il  n'en  est  point  qui  puisse 
rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de 
penchant  au  mysticisme ,  c'est  la  nation  allemande. 
Avant  Luther,  plusieurs  auteurs,  parmi  lesquels 
!  on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur  la  religion 
dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  Moraves  ont  ma- 
nifesté cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte. 
Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  Lavater  a  com- 
battu avec  une  grande  force  le  christianisme  rai- 
sonné ,  que  les  théologiens  berlinois  avaient  sou- 
tenu, et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à 
beaucoup  d'égards  semblable  à  celle  de  Fénélon. 
Plusieurs  poètes  l3nriques,  depuis  Riopstock  jus- 
qu'à nos  jours ,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de 
mysticisme.  La  religion  protestante,  qui  règne 
dans  le  Nord  »  ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Al- 
lemands, et  le  catholicisme  étant  opposé,  par  sa 
nature,  aux  recherches  philosophiques,  les  Alle- 
mands reUgieux  et  penseurs  doivent  nécessaire- 
ment se  tourner  vers  une  manière  de  sentir  la  re- 
ligion, qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes. 
D'itUleurs ,  l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup 


d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion;  rmi 
place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde  dans 
la  pensée,  et  l'autre  toute  la  réalité  des  diosesda 
ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  in- 
concevable dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la 
crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance  ou  le  bonheur; 
et  nul  ne  remonte  comme  eux  à  l'origine  des  mou- 
vements de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen, 
que  des  hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs, 
lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  dispositioo 
mystique,  intéressent  et  captivent  par  leur  entre- 
tien ,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  trans- 
cendant. Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui, 
c>^t  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui  Ton  vit  ne 
parlent  que  des  objets  extérieurs  ;  et  dans  ce  genre 
le  besoin  de  l'esprit  de  cx)nversation  se  fiait  beau- 
coup sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse  porte  avec 
elle  une  lumière  si  étendue ,  qu*elle  donne  une  su- 
périorité morale  très-décidée  à  ceux  même  qui  ne 
Tavaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appliquent  à 
l'étude  du  cœur  humain ,  qui  est  la  première  des 
sciences,  et  se  donnent  autant  de  peine  pour  eon- 
naître  les  passions,  afin  de  les  apaiser,  que  les 
hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de 
grands  défauts  dans  le  caractère  de  ceux  dont  la 
doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est-ce  à  leur  doc- 
trine qu'il  faut  s'en  prendre  ?  On  rend  à  la  religion 
un  singulier  hommage,  par  Texigence  qu'on  ma- 
nifeste envers  tous  les  hommes  religieux,  du  mo- 
ment qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconsé- 
quents, s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses;  et 
cependant  rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condi- 
tion humaine  :  si  la  religion  donnait  toujours  la 
perfection  morale,  et  si  la  vertu  conduisait  tou- 
jours au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait 
plus  libre ,  car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  M- 
raient  trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement; 
la  religion  mystique  se  fonde  sur  l'expérience  in- 
time de  notre  cœur  ;  la  prédication  doit  nécessaire- 
ment se  ressentir  de  la  direction  que  suivent  à  cet 
égard  les  ministres  de  l'Ëvangile,  et  peut-être  se- 
rait-il à  désirer  qu'on  aperçût  davantage,  dans 
leur  manière  de  prêcher,  l'influence  des  sentiments 
qui  commencent  à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En 
Allemagne,  où  chaque  genre  est  abondant,  Zolli- 
kofer,  Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis 
une  juste  réputation  par  l'éloquence  de  la  chaire, 
et  l'on  peut  lire  sur  tous  les  suyets  une  foule  de 
sermons  qui  renferment  d'exoeHentet  choses, 
néanmoins,  quoiqu'il  soit  très-sage  d'eoseIgMr  la 
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isorala,  il  importe  encore  plus  de  donner  les 
moyens  de  la  suivre,  et  ces  moyens  consistent, 
avant  tout,  dans  Témotion  religieuse.  Presque 
tous  les  hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les 
ans  que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les 
avantages  du  vice  et  de  la  vertu;  mais  ce  dont  tout 
le  monde  a  besoin ,  c*est  ce  qui  fortifie  la  disposi- 
tion intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre 
les  penchants  orageux  de  notre  nature. 

S*il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec 
les  hommes ,  pourquoi  leé  parties  du  culte  qui  ne 
sont  que  des  chants  et  des  cérémonies,  porteraient- 
elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au  recueille- 
ment de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs  s'en 
tiennent  à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants , 
au  lieu  de  montrer  comment  on  y  succombe  et 
comment  on  y  résiste;  la  plupart  des  prédicateurs 
sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  : 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils 
souffrent  et  ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont 
modifié  leur  caractère  par  de  certaines  pensées  ; 
enfin  nous  attendons  d'eux  les  mémoires  secrets  de^ 
l'âme ,  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans 
le  gouvernement  de  chaque  individu  que  dans  celui 
des  États.  L'art  social  a  besoin  de  mettre  en  mou- 
vement des  intérêts  animés,  pour  alimenter  la  vie 
humaine;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  reli- 
gievx  de  l'homme  ;  ils  ne  peuvent  le  préserver  des 
passions  qu'en  excitant  dans  son  cœur  une  extase 
vive  et  pure  :  les  passions  valent  encore  mieux , 
sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie  servile, 
et  rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  pro- 
fond, dont  on  doit  peindre ,  si  on  le  peut,  les  jouis- 
sances, avec  autant  de  force  et  de  vérité  qu'on  en 
a  DÛS  à  décrire  le  charme  des  affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe 
mie  alliance  naturelle  entre  la  religion  et  le  génie. 
L^  mystiques  ont  presque  tous  de  l'attrait  pour 
la  poésie  et  pour  les  beaux-arts;  leurs  idées  sont 
ea  aoeord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les 
genres,  tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mon- 
daine en  est  l'ennemie;  elle  ne  peut  souffrir  ceux 
^  veulent  pénétrer  dans  lime;  comme  elle  a  mis 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors,  toucher  au 
fond,  c'est  découvrir  sa  misère* 

La  philosophie  idéaliste ,  le  ehnstianisme  mys- 
tique et  la  vraie  poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards , 
le  néffle  but  et  la  même  source;  ces  philosophes, 
ees  chrétiens  et  ces  poètes  se  réunissent  tous  dans 
■n  eommun  désir.  Us  voudraient  substituer  au 
foetiee  de  la  sodété,  non  l'ignorance  des  temps 
barbares,  mais  une  culture  inteliectuelle  qui  ra- 


menât à  la  simplicité  par  la  perfection  même  des 
lumières;  ils  voudraient  enfm  faire  des  hommes 
énergiques  et  réfléchis,  sincères  et  généreux,  de 
tous  ces  caractères  sans  élévation ,  de  tous  ces  es- 
prits sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gaieté* 
de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on  ap- 
pelle l'espèce  humaine ,  faute  de  mieux. 

CHAPITRE  VL 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques, 
que  la  douleur  est  un  bien;  quelques  philosophes 
de  l'antiquité  ont  affirmé  qu'elle  n'était  pas  un 
mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  de  la  consi- 
dérer avec  indifférence  qu'avec  espoir  '.  En  effet, 
si  l'on  n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un 
moyen  de  perfectionnement ,  à  quel  excès  d'irrita- 
tion ne  nous  porterait-il  pas?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie,  pour  nous  faire  dévorer  par  elle? 
pourquoi  concentrer  tous  les  tourments  et  toutes 
les  merveilles  de  l'univers  dans  un  faible  cœur  qui 
redoute  et  qui  désire?  Pourquoi  nous  donner  la 
puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout 
ce  que  nous  avons  chéri?  enfin ,  pourquoi  la  mort, 
la  terrible  mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous 
la  fait  oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous! 
C'est  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce 
monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  fiore  e'I  verde;     ^ 
Ne  perché  fâccia  indietro  April  ritomo, 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  riuverde  ^. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse ^  qui, 
mère  de  huit  enfants ,  réunissait  encore  le  channe 
d'une  beauté  parfaite  à  toute  la  dignité  des  vertus 
maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal ,  et  les  sons  mélo- 
dieux de  la  musique  signalèrent  ces  moments 
consacrés  à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête 
charmante,  et  la  parure  et  la  danse  devaient  lui 
rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse;  cepen- 
dant, elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes 
auxquels  tant  de  succès  auraient  pu  l'attacher. 
Hélas  !  de  quelle  manière  ce  vague  pressentiment 
s'est  réalisé  !  Jout  à  coup  les  flambeaux  sans  nom- 
bre qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont  devenir 

'  Le  chaneelier  Bacon  dit  qoe  lee  prospérités  soet  les  béné- 
dicUons  de  FAncien  Testament,  et  les  adversités  celles  du 
Nouveau. 

*  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie 
mortelle;  ^est  en  vain  que  le  mois  du  printemps  revient  à 
son  tour;  eUe  ne  reprend  Jamais  ni  sa  verdure  ni  ses  fleurs 
(f^en  du  Tome,  chantéi  datu  letjtrdim  d^Aimidg.) 

3  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenlierg. 
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des  flammes  dévorantes,  et  les  plus  affireuses  souf- 
frances prendront  la  place  du  luxe  éclatant  d'une 
fête.  Quel  contraste  !  et  qui  pourrait  se  lasser  d'y 
réfléchir?  Non ,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères 
humaines  n*ont  été  rapprochées  de  si  près;  et  notre 
mobile  pensée ,  si  facilement  distraite  des  sombres 
menaces  de  Tavenir ,  a  été  frappée  dans  la  même 
heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles 
que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la 
route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle 
qui  ne  devait  mourir  que  de  son  choix  :  elle  était 
en  sûreté ,  elle  pouvait  renouer  le  fil  de  la  vie  si 
vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze  années; 
mais  une  de  ses  filles  était  encore  en  danger,  et 
l'être  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  précipite 
au  milieu  des  flammes  qui  feraient  reculer  les 
guerriers.  Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce 
qu'elle  a  dû  sentir!  mais  qui  pourrait  se  croire 
assez  de  force  pour  l'imiter?  Qui  pourrait  compter 
assez  sur  son  âme ,  pour  ne  pas  craindre  les  fris- 
sonnements que  la  nature  fait  naître  à  l'aspect 
d'une  mort  atroce  ?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et 
bien  qu'alors  un  coup  funeste  Fait  frappée,  son 
dernier  acte  fut  maternel  ;  c'est  dans  cet  instant 
sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu ,  et  l'on  n'a  pu 
reconnaître  ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au 
chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait  encore  la  place 
où  cet  ange  avait  péri.  Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  d'hor- 
rible dans  ce  tableau  est  adouci  par  les  rayons  de 
la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera  dé- 
sormais la  sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards 
n'osaient  encore  s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les 
reposeront  sur  sa  douce  figure ,  et  lui  demande- 
ront d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
ienfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  reli- 
gion sur  la  terre,  que  dirait -on  à  ceux  qui  voient 
tomber  la  plus  pure  des  victimes?  que  dirait -on  à 
ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel  désespoir,  de  quel 
effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'âme  ne 
serait-elle  pas  remplie  I 

Non -seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se 
figure  foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en 
nous  qui  nous  affranchit  du  hasard.  N'a-t-on  pas 
vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  minute 
était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce  qu'il 
en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort, 
selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout;  mais 
savent -ils  œ  qu'elle  est?  savant- ils  si  cette  mort 
est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs 
la  réflexion  sans  guide  ne  peut -elle  pas  nous  en- 
traîner! 


Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances 
d'une  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  malheur), 
si  un  homme  honnête,  dis -je,  avait  fait  un  mal 
irréparable  à  un  être  innocent ,  conunent ,  sans  le 
secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  console- 
rait-il  jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le 
cercueil,  à  qui  s'adresser,  s'il  n'y  a  pas  de  commu- 
nication avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas 
entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants ,  si  le 
souverain  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la 
douleur  :  «  C'en  est  assez;  »  au  repentir  :  «  Vous 
êtes  pardonné?  »  On  croit  que  le  (Hrincipal  avan- 
tage de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords; 
mais  c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle 
sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé;  il 
en.  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une  active 
mort,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme 
un  vautour;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  nn 
soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cepen- 
dant mille  formes  diverses ,  fatigue  tout  à  la  fols 
par  son  agitation  et  par  sa  monotonie.  Les  beaux- 
arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  TimaginatioD, 
accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La 
nature  elle  -  même  importune ,  quand  l'âme  n'est 
plus  en  harmonie  avec  elle;  son  calme,  qu'on  trou- 
vait doux,  irrite  comme  l'indifférence;  les  merveil- 
les de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout 
semble  apparition ,  même  au  milieu  de  l'éclat  da 
jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si  Tobscurité  rece- 
lait quelque  secret  de  nos  maux ,  et  le  soleil  res- 
plendissant semble  insulter  au  deuil  du  coeur.  Où 
fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort? 
Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le  repos 
soit  dans  la  tombe. ,  et  le  désespoir  est  pour  les 
athées  mêmes  comme  une  révélation  ténébreuse  de 
l'éternité  des  peines.  Que  ferions -nous  alors,  que 
ferions -nous,  6  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions 
nous  Jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le 
premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus 
sur  le  cœur  humain  que  les -plus  profonds  pen- 
seurs du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  Pes- 
prit;  il  Test  encore  mOins  que  la  sévérité  des  prin- 
cipes religieux^soit  à  craindre.  Je  ne  connais  qu'une 
sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles ,  c'est 
celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  ceux  qui  ne  con- 
çoivent rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est  in- 
volontaire; ils  se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur 
gré,  pour  le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur 
adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal, 
qui,  d'ailleurs,  méritaient  beaucoup  d'admiration  : 
«  Il  vous  est  facile  de  comprendre  rhonune  que 
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«T008  avez  créé;  mais  celai  qui  est,  vous  ne  le 
«connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés 
à  faire  de  certains  dilenunes  sur  toutes  les  situa- 
tions malheureuses  de  la  vie,  afin  de  se  débarras- 
ser le  plus  t6t  quMl  est  possible  de  la  pitié  qu'elles 
exigent  d*eux.  //  n'y  a  que  deux  partis  àprendrCy 
disent-ils  :  Ufaut  qu*on  soU  tout  un  ou  tout  autre; 
U  faut  supporter  ce  qu*on  ne  peut  empêcher;  U 
fmd  se  consoler  de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien, 
qui  veut  le  but ,  veut  les  moyens;  ilfaut  tout  faire 
pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer,  etc. 
etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont 
tons  la  forme  de  provei^s ,  et  qui  sont  en  effet  le 
code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport  y 
a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur? 
Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes 
de  la  vie;  mais  comment  appliquer  de  tels  conseils 
aux  peines  morales?  Elles  varient  toutes  selon  les 
individus,  et  se  composent  de  mille  circonstances 
diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier 
avec  nous.  Chaque  caractère  est  presqu'un  monde 
nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse,  et  je 
ne  connais  dans  la  science  du  cœur  humain  aucune 
idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux 
exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut,  seul  convenir  à 
toutes  les  situations  et  à  toutes  les  manières  de 
sentir.  En  lisant  les  rêveries  de  J.  J.  Rousseau , 
cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  une  ima- 
gination plus  forte  que  lui,  je  me  suis  demandé 
comment  un  homme  d'esprit  formé  par  le  monde , 
et  un  solitaire  religieux,  auraient  essayé  de  con- 
soler Rousseau.  Il  se  serait  plaint  d'être  haï  et 
persécuté ,  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  univer- 
selle, et  la  victime  d'une  conjuration  qui  s'étendait 
depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois  ;  il  aurait  prétendu 
que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi ,  et  que  les  servi- 
ces mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  : 
qu'aurait  alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes 
l'homme  d'esprit  formé  par  la  société  ? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait -il 
dit,  l'effet  que  vous  croyez  produire  :  vous  êtes 
sans  doute  un  homme  fort  distingué  ;  mais  comme 
chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires  et  même 
des  idées  à  soi ,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes 
les  têtes;  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix, 
et  même  de  moindres  intérêts ,  mais  qui  nous  con- 
cernent personnellement,  nous  occupent  beaucoup 
plus  qu'un  écrivain ,  quelque  célèbre  qu'il  puisse 
être.  On  voiis  a  exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les 
pays  doivent  être  égaux  à  un  philosophe  comme 


«  vous;  et  à  quoi  serviraient  donc  la  morale  et  la 
«  religion ,  que  vous  développez  si  bien  dans  vos 
«  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers 
«  qui  vous  ont  atteint  ?  Sans  doute  quelques  per- 
«  sonnes  vous  envient,  parmi  vos  confrères  les 
«  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne  peut  s'étendre 
«  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort 
«  peu  de  la  littérature  :  d'ailleurs,  si  la  célébrité 
a  vous  importune  réellement,  rien  de  si  facile  que 
«d'y  échapper.  N'écrivez  plus;  au  bout  de  peu 
R  d'années  on  vous  oubliera ,  et  vous  serez  aussi 
«  tranquille  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié. 
«  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des  pièges, 
a  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  service.  D'à- 
«  bord  n'est -il  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère 
«  nuance  d'exaltation  romanesque  dans  votre  ma- 
«  nière  déjuger  vos  relations  personnelles?  Il  faut 
«  votre  belle  imagination  pour  composer  la  Now 
«  velle  HéloUse;  mais  un  peu  de  raison  est  néces- 
«  saire  dans  les  affaires  d'ici -bas,  et,  quand  on  le 
«  veut  bien,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
«  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut 
«  rompre  avec  eux  ;  mais  vous  seriez  bien  insensé 
«de  vous  en  affliger;  car,  de  deux  choses  l'une, 
«  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime,  et  dans  ce 
«cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner;  ou  si 
«  vos  soupçons  sont  bien  fondés ,  vous  ne  devez 
«  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rousseau 
aurait  bien  pu  prendre  un  troisième  parti ,  celui  de 
se  jeter  dans  la  rivière.  Mais  que  lui  aurait  dit  le 
solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'i- 
«  gnore  s'il  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ; 
«  mais  s'il  en  était  ainsi ,  vous  auriez  cela  de  com- 
«  mun  avec  tous  les  bons  qui  cependant  ont  par- 
«  donné  à  leurs  ennemis,  car  Jésus-Christ  et  So- 
«  crate ,  le  dieu  et  l'homme  en  ont  donné  l'exemple. 
«  Il  faut  que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas 
«  pour  que  l'épreuve  des  justes  soit  accomplie. 
«  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  «  Les  mal- 
«  heureux!  ils  n*aimentpas;  »  et  cependant  les  mé- 
«  chants  vivent  aussi ,  pour  qu'ils  aient  le  temps 
«  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ; 
«  s'ils  vous  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon , 
«  n'avez-vous  pas  déjà  joui  d'avoir  été  un  soldat 
«  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous  avez  attendri  les 
«  cœurs  par  une  éloquence  entraînante ,  vous  ob- 
«  tiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que 
«  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis 
«  près  de  vous ,  mais  des  amis  au  loin ,  parmi  les 
«  solitaires  qui  vous  lisent ,  et  vous  avez  consolé 
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<'  des  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous 
«consoler  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  talent, 
«1  pour  me  faire  entendre  de  vous  !  C^est  une  belle 
<t  chose  que  le  talent,  mon  (ils;  les  hommes  cher- 
«  chent  souvent  à  le  dénigrer;  ils  vous  disent  à 
i  tort  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu  ; 
«  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine  que 
«  celle  qui  inspire  Téloquence ,  et  si  vous  n'en  avez 
«  point  abusé ,  sachez  supporter  l'envie ,  car  une 
«  telle  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut 
«  faire  éprouver. 

«  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se 
«  mêle  à  vos  peines ,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de 
«  l'amertume  ;  car  toutes  les  douleurs  qui  sont 
«  restées  humbles  font  couler  doucement  nos 
«  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil ,  et 
«  l'homme  devient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est 
«  un  ennemi ^ui  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux 
«  le  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté 
«•  suprême  de  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
«  ont  cette  bonté  sans  le  talent  de  l'exprimer  :  re- 
«  merciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme  de  ces 
«  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination  des 
«  hommes  ;  mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui 
«  vous  les  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la 
«  vie,  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon; 
«  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du  mal , 
«  leur  propre  venin  les  épuise;  et  puis  Dieu  n'est-il 
«  pas  là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe , 
«  et  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre? 

«  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ; 
«  prenez  garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur 
«  à  celui  qui  aurait  repoussé  une  affection  véri- 
«  table,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  nous  l'en- 
«  voient  ;  ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le 
«  destin  de  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre 
«  imagination  de  vous  égarer  ;  il  faut  la  laisser  pla- 
«  ner  dans  les  régions  des  nuages ,  mais  il  n'y  a 
«  que  le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous 
«  seriez  bien  coupable  si  vous  méconnaissiez  une 
«  amitié  sincère  :  caç  la  beauté  de  l'âme  consiste 
«  dans  sa  généreuse  confiance ,  et  la  prudence  hu- 
«  maine  est  figurée  par  un  serpent. 

«  n  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quel- 
«  ques  égarements  dont  vos  grandes  facultés  ont 
«été  la  cause,  vous  soyez  condamné  sur  cette 
«  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahi- 
«  son  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains,  la 
«  Divinité  même  vous  a  plaint  en  vous  punissant  : 
«  mais  ne  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups;  ai- 
«mez  encore,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre 
«  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus  profonde ,  dans 
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l'isolement  le  plus  cruel ,  il  ne  faut  pas  laisser 
tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées. 
Fondant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Diea 
puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables. 
Une  voix  qui  nous  répond,  des  regards  qui  se 
confondent  avec  les  nôtres  paraissent  pleins  de 
vie,  tandis  que  le  ciel  immense  àe  tait  :  mais  par 
degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  {ûrès 
d'elle  comme  un  ami. 

«  Mon  fils ,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mê- 
lant la  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier, 
car  alors  on  n'est  plus  seul  ;  et  quand  la  résigu- 
tion  descendra  doucement  en  vous ,  tournez  vos 
regards  vers  la  nature  ;  on  dirait  que  chacun  y 
retrouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe 
plus  de  traces  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  v<» 
chagrins  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces 
nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants ,  que  le 
vent  fait  disparaître;  et  soit  que  la  mort  vous  ait 
ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle  en- 
core ,  ait  déchiré  vos  Uens  avec  eux ,  tous  aperee* 
vrez  dans  les  étoiles  leur  image  divinisés;  ils 
vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un 
jour.  » 

CHAPITRE  VII. 

Des  philosophes  reUgienx  appelés  Théosophes, 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  mo- 
derne des  Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  li- 
gne de  démarcation  entre  celle  qui  s'attache  à  pé- 
nétrer les  secrets  de  l'univers,  et  celle  qui  se  borne 
à  l^xamen  de  la  nature  de  notre  âme.  La  même 
distinction  se  fait  remarquer  parmi  les  écrifains 
religieux  :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les 
chapitres  précédents ,  s'en  sont  tenus  à  l'influence 
de  la  religion  sur  notre  cœur  ;  les  autres ,  tels  que 
Jacob  Bœhme,  en  Allemagne,  Saint-Martin,  en 
France,  et  bien  d'autres  encore,  ont  cru  trouver 
dans  la  révélation  du  christianisme^  des  paroles 
mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les 
lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir,  quand  oo 
commence  à  penser,  il  est  difficile  de  s'arr^; 
et  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepticisme, 
soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  uniyer8dle,0Q 
est  souvent  tenté  de  passer  des  heures  entières, 
comme  les  faquirs ,  à  se  demander  ce  que  c'est  que 
la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dé- 
"^orés  par  la  contemplation,  on  ne  peut  s'empécber 
de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de 
l'espèce  humaine,  auprès  desquels  ceux  qui  exis- 
tent sans  réfléchir  ne  sont  que  des  ser6  attachés  à 
la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter  de  don- 
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ner  quelque  consistance  à  ces  pens^ ,  qui ,  sem- 
blables aux  éclairs ,  replongent  dans  les  ténèbres , 
après  avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incer- 
taines lueurs  ? 

U  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la 
direction  principale  des  systèmes  des  tliéosophes , 
c'est-à-dire,  des  philosophes  religieux,  qui  n'ont 
cessé  d'exister  en  Allemagne,  depuis  l'établisse- 
ment du  christianisme ,  et  surtout  depuis  la  re- 
naissance des  lettres.  La  plupart  des  philosophes 
grecs  ont  fondé  le  système  du  monde  sur  l'action 
des  éléments  ;  et  si  l'on  en  excepte  Pytbagore  et 
Platon ,  qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  à 
ndéalisme ,  les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent 
tons  l'organisation  de  l'univers  par  des  lois  phy- 
siques. Le  christianisme ,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  l'homme ,  devait  exciter  les 
esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps  ; 
les  abus  auxquels  les  doctrines  les  plus  pures  sont 
sujettes,  ont  amené  les  visions,  la  magie  blanche 
(c'est-à-dire,  celle  qui  attribue  à  la  volonté  de 
rhomme,  sans  l'intervention  des  esprits  infernaux, 
la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rê- 
veries bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction 
que  l'âme  est  plus  forte  que  la  nature.  Les  se<;rets 
d^alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'ap- 
puient presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté 
qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin ,  mais  qui  tient 
de  quelque  manière  néanmoins  à  la  grandeur  mo- 
rale de  rhomme. 

Non-seulement  le  christianisme ,  en  affirmant  la 
spiritualité  de  l'âme ,  a  porté  les  esprits  à  croire  à 
la  puissance  illimitée  de  la  foi  religieuse  ou  philo- 
sophique, mais  la  révélation  a  paru  à  quelques 
hommes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  re- 
nouveler pour  chacun  d'eux ,  et  quelques-uns  ont 
cm  sincèrement  qu'une  divination  surnaturelle 
leur  était  accordée ,  et  qu'il  se  manifestait  en  eux 
'  des  vàités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que 
les  inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philosophes 
religieux,  c'est  Jacob  Bœhme,  un  cordonnier  al- 
lemand ,  qui  vivait  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son  tenf>ps, 
que  Qiarles  I**  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz, 
lieu  de  sa  demeure ,  pour  étudier  son  livre  et  le 
rapporter  en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses 
^ts  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint- 
Martin  :  ils  sont  très-difficiles  à  comprendre,  ce- 
pendant l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un 
homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la 
contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère  en  gé- 
néral comme  un  emblème  des  principaux  dogmes 
du  christianisme;  partout  il  croit  voir  dans  les 


phénomènes  du  monde  les  traces  de  la  diute  d« 
l'homme  et  de  sa  régénération ,  les  effets  du  prin- 
cipe de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et 
tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expli- 
quer le  monde  par  le  mélange  des  éléments  de  l'air, 
de  l'eau  et  du  feu ,  Jacob  Bœhme  n'admet  que  la 
combinaison  des  forces  morales,  et  s'appuie  sur 
des  passages  de  l'Évangile  pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  sin- 
guliers écrits  qui ,  depuis  deux  cents  ans ,  ont  tou- 
jours trouvé  des  lecteurs,  ou  plutôt  des  adeptes  , 
on  ne  ]!)eut  s'empêcher  de  remarquer  les  deux 
routes  opposées  que  suivent ,  pour  arriver  à  la  vé- 
rité ,  les  philosophes  spiritualistes  et  les  philosophes 
matérialistes.  Les  uns  croient  que  c'est  en  se  dé- 
robant à  toutes  les  impressions  du  dehors ,  et  en 
se  plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée ,  qu'on  peut 
deviner  la  nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne 
saurait  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'i- 
magination ,  dans  l'examen  des  phénomènes  de  l'u- 
nivers :  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  a  besoin  de 
s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme,  pour  comprendre 
la  nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse 
réunion  des  deux  que  consiste  le  secret  de  l'exis- 
tence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on 
trouve ,  dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bcehme ,  des 
vues  très-profondes  sur  le  monde  physique  ;  l'on 
peut  dire  au  moins  qu'il  y  a  autant  d'originalité 
dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux  sur 
la  création ,  que  dans  celles  de  Thaïes ,  de  Xéno- 
phane,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz. 
Les  théosopbes  déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur 
a  été  révélé,  tandis  que  les  philosophes  en  général 
se  croient  uniquement  conduits  par  leur  propre 
raison;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres  aspirent 
à  connaître  le  mystère  des  mystères ,  que  signi- 
fient à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie? 
et  pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  d'insensés, 
ceux  qui  croient  trouver  dans  l'exaltation  de  grandes 
lumières  ?  C'est  un  mouvement  de  l'âme  d'une  na- 
ture très -remarquable,  et  qui  ne  lui  a  sûrement 
pas  été  donné  seulement  poiilr  le  combattre. 

CHAPITRE  VIIL 

De  Vesprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries 
de  tout  genre  sur  la  destinée  humaine.  La  vie 
active  peut  seule,  détourner  notre  intérêt  de  la 
source  des  choses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
ou  d'absurde  en  fait  d'idées ,  est  le  résultat  du 
mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au 
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dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  très-irpîtés  contre 
les  sectes  religieuses  ou  philosophiques  >  «t  leur 
donnent  le  nom  de  folies ,  et  de  folies  dangereuses. 
Il  me  semble  que  les  égarements  mêmes  de  la  pen- 
sée sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos  et  la 
moralité  des  hommes ,  que  Tabsence  de  la  pensée. 
Quand  on  n*a  pas  en  soi  cette  puissance  de  ré- 
flexion qui  supplée  à  l'activité  matérielle,  on  a  be- 
soin d'agir  sans  cesse,  et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il 
est  vrai ,  à  des  actions  violentes ,  mais  c'est  presque 
toujours  parce  qu'on  a  recherché  les  avantages  de 
oe  monde  à  l'aide  des  opinions  abstraites.  Les  sys- 
tèmes métaphysiques  sont  peu  redoutables  en 
eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont 
réunis  à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de 
ces  intérêts  dont  il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut 
modifier  les  systèmes  ;  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indépen- 
damment des  résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont 
toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui, 
sous  divers  noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont 
presque  point  eu  de  rapport  avec  les  affaires  poli- 
tiques ,  et  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  en- 
traîner les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses, 
s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut 
disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  ques- 
tions théologiques ,  sur  l'idéalisme  ou  Vempirismey 
sans  qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à 
beaucoup  d'égards;  l'esprit  de  parti  présente  les 
opinions  par  ce  qu'elles  ont  de  saillant ,  pour  les 
faire  comprendre  au  vulgaire;  et  Tesprit  de  secte, 
surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il 
a  de  plus  abstrait  :  il  faut ,  dans  l'esprit  de  parti , 
saisir  le  point  de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  pla- 
cer; les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et 
dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  cer- 
taines passions  communes  qui  les  réunissent  en 
masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout,  à  force 
d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter.  Ils  ont 
une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre 
à  la  recherche  de  la  vérité,  mais  point  du  tout  à 
l'art  de  la  mettre  en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'as- 
pire qu'à  convaincre;  Tesprit  de  parti  veut  rallier. 
L'esprit  de  sec^  dispute  sur  les  idées;  l'esprit  de 
parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  II  y  a  de  la 
discipline  dans  l'esprit  de  parti ,  et  de  l'anarchie 
dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité,  quelle  qu'elle  soit, 
n*a  presque  rien  à  craindre  de  Tesprit  de  secte;  on 
le  satisfSit  en  laissant  une  grande  latitude  à  la  pen* 


sée  :  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  à 
contenter ,  et  ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes 
intellectuelles  dans  lesquelles  chaque  individu  peut 
se  créer  un  empire,  sans  destituer  un  possesseur 

On  est^  en  France,  beaucoup  plus  susceptible 
de  l'esprit  de  partj  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y 
entend  trop  bien  au  réel  de  la  vie,  pour  ne  pat 
transformer  en  action  ce  qu'on  désire,  et  en  pn-> 
tique  ce  qu'on  pense;  mais  peut-être  y  est-on  trop 
étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez 
aux  idées  abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à 
les  défendre  ;  d'ailleurs ,  l'on  ne  veut  être  lié  par 
aucun  genre  d'opinions,  afin  de  s'avancer  plus 
libre  au-devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a 
plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit  de  secte  que  dans 
l'esprit  de  parti  ;  ainsi  les  Allemands  doivent  être 
bien  plus  propres  à  Tun  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  reli- 
gieuses et  philosophiques  en  Allemagne  :  premiè- 
rement, les  différentes  communions  chrétiennes 
qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque  de  la  reformations 
lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les 
questions  théologiques;  secondement,  les  associa- 
tions secrètes,  et  enfin,  les  adeptes  de  quelques 
systèmes  particuHers ,  dont  un  homme  est  le  ànd. 
Il  faut  ranger  dans  la  première  classe  les  anabap- 
tistes et  les  moraves;  dans  la  seconde,  la  plus  an- 
cienne des  associations  secrètes,  les  francs -ma- 
çons, et  dans  la  troisième,  les  différents  gemts 
d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révo- 
lutionnaire que  religieuse;  et,  comme  ils  dorent 
leur  existence  à  des  passions  politiques  et  non  i 
des  opinions ,  ils  passèrent  avec  les  circonstances. 
Les  moraves ,  tout  à  fait  étrangers  aux  intérêts  de 
ce  monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  commu- 
nion chrétienne  de  la  plus  grande  pureté.  Les 
quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les  prin- 
cipes des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde  ^ 
pour  être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  prin- 
cipes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beau- 
coup plus  sérieuse  en  Ecosse  et  en  Allemagne 
qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous  les  pays; 
mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de  l'Allemagne 
surtout  qu'est  venue  cette  association,  transportée 
ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et 
renouvelée,  à  la  mort  de  Charles  T',  par  les  par- 
tisans de  la  restauration,  qui  se  rassemblèrent  près 
de  l'église  de  Saint-Paul ,  pour  rappeler  Chartes  II 
sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs-maçons, 
surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de  quelque  ma- 
nière à  l'ordre  des  Templiers.  Lessing  a  écrit  sur 
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la  franc-maçonnerie  un  dialogae  où  son  génie  lu- 
mineux se  fiait  éminemment  remarquer.  U  affirme 
que  cette  association  a  pour  but  de  réunir  les 
hommes,  malgré  les  barrières  établies  par  la  so- 
dété;  car  si,  sous  quelques  rapports,  Tétat  social 
forme  un  lien  entre  les  hommes,  en  les  soumettant 
à  l'empire  des  lois,  il  les  sépare  par  les  différences 
de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité,  vé- 
ritable image  de  Tâge  d'or,  a  été  mêlée  dans  la 
franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui 
sont  aussi  bonnes  et  morales.  On  ne  saurait  se 
dissimuler  cependant  qu'il  est  dans  la.nature  des 
associations  secrètes  de  porter  ^es  esprits  vers 
rindépendance  ;  mais  ces  associations  sont  très-fa- 
vorables au  développement  des  lumières;  car  tout 
ce  que  les  hommes  font  par  eux-mêmes  et  spon- 
tanément donne  à  leur  jugement  plus  de  force  et 
d'étendue. 

n  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité 
démocratique  se  propagent  par  ce  genre  d'insti- 
tutions, qui  met  les  hommes  en  évidence  d'après 
leur  valeur  réelle,  et  non  d'après  leur  rang  dans' 
le  mondCi  Les  associations  secrètes  apprennent 
quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la  réunion, 
tandis  que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres. 
Sous  ce  rapport,  ces  associations  pourraient  avoir 
une  grande  influence  dans  l'État;  mais  il  est  juste 
cependant  de  reconnaître  que  la  franc-maçonnerie 
ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts  religieux 
et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux 
classes  :  la  franc-maçonnerie  philosophique,  et  la 
franc-maçonnerie  hermétique  ou  égyptienne.  La 
première  a  pour  objet  l'église  intérieure,  ou  le 
développement  de  la  spirituatité  de  l'âme  ;  la  se- 
conde se  rapporte  aux  sciences ,  à  celles  qui  s'oc- 
cupent des  secrets  de  la  nature.  Les  frères  rose- 
croix,  entre  autres,  sont  un  des  grades  de  la 
franc-maçonnerie ,  et  les  frères  rose-croix ,  dans 
Forigine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays ,  il  a  existé 
des  associations  secrètes,  dont  les  membres  avaient 
pour  but  de  se  fortifier  mutuellement  dans  la 
croyance  à  la  spiritualité  de  l'âme;  les  mystères 
d'Eleusis ,  chez  les  païens ,  la  secte  des  Esséniens , 
chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doc- 
trine, qu*on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant 
aux  plaisanteries  di^  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente 
ans  qu'à  WilheUns-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de 
francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick  ; 
cette  assemblée  avait  pour  objet  la  réforme  des 
francs-maçons  d'Allemagne ,  et  i)  parait  que  les  opi- 


nions mystiques  en  général,  et  ceHes  de/ Saint- 
Martin  en  particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette 
réunion.  Les  institutions  politiques ,  les  relations 
sociales,  et  souvent  même  celles  de  famille,  ne 
prennent  que  l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  na- 
turel que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque 
manière  intime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre; 
et  tous  ceux  dont  le  caractère  a  quelque  profondeur 
se  croient  des  adeptes,  et  cherchent  à  se  distin- 
guer par  quelques  signes  du  reste  des  hommes. 
Les  associations  secrètes  dégénèrent  avec  le  temps; 
mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  senti- 
ment d'enthousiasme  comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés 
mystiques,  les  illuminés  visionnaires,  et  les  illu- 
minés politiques.  La  première,  celle  dont  Jacob 
Bœhme,  et,  dans  le  dernier  siècle,  Pasqualis  et 
Saint-Martin  peuvent  être  considérés  comme  les 
chefs ,  tient  par  divers  liens  à  cette  églis^  inté- 
rieure, sanctuaire  de  ralliement  pour  tous  les  phi- 
losophes religieux  ;  ces  illuminés  s'occupent  uni- 
quement de  la  religion ,  et  de  la  nature  interprétée 
par  les  dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on 
doit  placer  le  Suédois  Swedenborg,  croient  que 
par  la  puissaoce  de  la  volonté  ils  peuvent  faire 
apparaître  des  morts  et  opérer  des  miracles.  Le 
feu  roi  de  Prusse ,  Frédéric-Guillaume ,  a  été  induit 
en  erreur  par  la  crédulité  de  ces  hommes ,  ou  par 
leurs  ruses ,  qui  avaient  l'apparence  de  la, crédulité. 
Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illuminés 
visionnaires  comme  des  empiriques  ;  ils  méprisent 
leurs  prétendus  prodiges ,  et  pensent  que  la  mer- 
veille des  sentiments  de  l'âme  doit  l'emporter  à 
elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que 
de  s'emparer  de  l'autorité  dans  tous  les  États,  et 
de  se  faire  donner  des  places ,  ont  pris  le  nom 
d'illuminés;  leur  chef  était  un  Bavarois,  Weisshaupt, 
homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait  très- 
bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en 
réunissant  tes  forces  éparses  des  individus,  et  en 
les  dirigeant  toutes  vers  un  même  but.  Un  secret, 
quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour-propre  des  hommes; 
et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose 
dont  leurs  pareils  ne  sont  pas ,  on  acquiert  toujours 
de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre  se  blesse  de 
ressembler  à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut  don- 
ner des  marques  de  distinction,  connues  ou  cachées, 
on  est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination 
de  la  vanité,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres 
illuminés  que  quelques  signes  pour  se  reconnaître , 
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mais  les  intérêts,  et  non  les  opinions,  leur  ser- 
vaient de  point  de  ralliement.  Ils  avaient  pour 
but,  il  est  vrai,  de  reformer  Tordre  social  sur  de 
nouveaux  principes;  toutefois,  en  attendant  Tac- 
complissement  de  ce  grand  œuvre ,  ce  qu'ils  vou- 
laient d'abord ,  c'était  de  s'emparer  des  emplois 
publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout  pays,  bien  des 
adeptes  qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  : 
en  Allemagne ,  cependant ,  cette  secte  est  la  seule 
peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combinaison 
politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  recherche 
de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer 
les  secrets  de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchi- 
mistes, les  magnétiseurs,  etc.  U  est  probable  qu'il 
y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues  décou- 
vertes; mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant?  Si 
l'on  arrivait  à  reconnaître  dans  les  phénomènes 
physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux ,  on  en 
aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments 
où  la  nature  parait  une  machine  qui  se  meut  cons- 
tamment par  les  mêmes  ressorts,  et  c'est  alors 
que  son  inflexible  régularité  fait  peur  ;  mais  quand 
on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose  de  spon- 
tané comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'empare 
de  l'âme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  né- 
cessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  sys- 
tèmes scientifiques  et  philosophiques ,  il  y  a  tou- 
jours une  tendance  très-marquée  vers  la  spiritualité 
de  Pâme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets  de 
la  nature,  sont  très-opposés  aux  matérialistes;  car 
c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  la 
solution  de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans 
doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait 
conduire  à  de  grandes  erreurs;  mais  il  en  est  ainsi 
de  tout  ce  qui  est  animé;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a 
danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  inter- 
dits, si  l'on  s'asservissait  à  la  méthode  qui  régula- 
riserait les  mouvements  de  l'esprit,  comme  la 
discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  problème 
consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  com- 
primer; et  l'on  voudrait  qu'il  filt  possible  d'adapter 
à  l'imagination  des  hommes  l'art  encore  inconnu 
de  s'élever  avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans 
les  airs. 

CHAPITRE  IX. 

De  la  contemplation  [de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philoso- 
phie sur  les  sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de 


quelques-uns  des  nouveaux  principes  adoptés  en 
Allemagne ,  relativement  à  l'étude  de  la  nature; 
mais  conome  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une 
grande  part  dans  la  contemplation  de  l'univers, 
j'indiquerai  d'une  manière  générale  les  vues  poli- 
tiques et  religieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet 
égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment 
de  piété,  ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des 
causes  finales;  ils  ont  essayé  de  prouver  que  tout 
dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au  bien-être 
physique  des  individus  et  des  espèces.  On  peut 
faire,  ce  me  semble,  des  objections  très-fortes 
contre  ce  système.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  voir 
que  dans  l'ordre  des  choses  les  moyens  répondent 
admirablement  à  leurs  fins  ;  mais  dans  cet  endial- 
nement  universel,  où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont 
effets,  et  ces  effets  qui  sont  causes?  Veut-on  rap- 
porter tout  à  la  conservation  de  l'honune  :  on  aura 
de  la  peine  à  concevoir  ce  quelle  a  de  commm 
avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs,  c'est  attacber 
trop  de  prix  à  l'existence  matérielle  que  de  la  don- 
ner pour  dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui ,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs 
particuliers ,  attribuent  un  certain  genre  de  bonté 
à  la  nature,  la  considèrent  comme.un  spéculateur 
en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre*  Ce  système 
ne  convient  pas  même  à  un  gouvernement,  et  des 
écrivains  scrupuleux  en  économie  politique  l'ont 
combattu.  Que  serait-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  des 
intentions  de  la  Divinité?  Un  homme,  religieuse- 
ment considéré,  est  autant  que  ta  race  humaine 
entière;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme 
immortelle ,  il  ne  doit  pas  être  possible  d'admettre 
le  plus  ou  le  moins  d'importance  d'un  individu 
relativement  à  tous.  Chaque  être  intelligent  est 
d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours. 
C'est  donc  d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que 
les  philosophes  allemands  ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  princi- 
pes ,  celui  du  bien  et  celui  du  mal ,  se  combattant 
sans  cesse;  et  soit  qu'on  attribue  ce  combat  à 
une  puissance  infernale,  soit,  ce  qui  est  plus 
simple  à  penser,  que  le  monde  physique  puisse  être 
l'image  des  bons  et  des  mauvais  penchants  de 
l'homme ,  toujours  est-il  vrai  que,  ce  monde  offre 
à  l'observation  deux  faces  absolument  contraires- 

U  y  a ,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible 
dans  la  nature ,  comme  dans  le  coeur  humain ,  et 
l'on  y  sent  une  redoutable  puissance  de  colère. 
Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  partisans 
de  l'optimisme ,  plus  de  profondeur  se  fait  remar- 
quer, ce  me  semble ,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le 
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mal,  mais  qui  comprennent  la  connexion  de  ce 
mal  avec  la  liberté  der  Thomme ,  avec  Timmorta- 
lité  qa*elle  peut  lui  mériter. 

lÂa  écnvains  mystiques,  dont  j^i  parlé  dans 
lès diapitres  précédents,  voient  dans  Thomme  Fa- 
brégé  du  monde,  et  dans  le  monde  Temblème  des 
dogmes  du  christianisme.  La  nature  leur  parait 
limage  corporelle  de  la  Divinité ,  et  ils  se  plon- 
gent toujours  plus  avant  dans  la  signification  pro- 
fonde des  choses  et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occu- 
pés de  la  contemplation  de  la  nature  sous  des  rap- 
ports religieux ,  deux  méritent  une  attention  par- 
ticulière :  Novalis  comme  poète,  et  Schubert 
comme  physicien.  Novalis,  homme  d'une  naissance 
illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  étu- 
des de  tout  genre  que  la  nouvelle  école  a  dévelop- 
pées en  Allemagne;  mais  son  âme  pieuse  a  donné 
«  un  grand  caractère  de  sjmjdisiîé  à  ses  poésies.  Il 
est  mort  à  vingt-six  ans;  et  c'est  lorsqu'il  n'était 
déjà  plus  que  les  chants  religieux  qu'il  a  composés 
ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  touchante. 
Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave;  et ,  quel- 
que temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visi- 
ter une  communauté  de  ses  frères  en  religion,  et 
dans  leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies  de 
son  fils,  que  les  moraves  avaient  choisies  pour 
s'édifier,  sans  en  connaître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis ,  on  distingue  des 
hymnes  à  la  nuit ,  qui  peignent  avec  une  grande 
force  le  recueillement  qu'elle  fait  naître  dans 
rame.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse 
doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel  étoile  paraît 
le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans 
robscurité  des  nuits,  dit  un  poète  allemand,  que 
l'immortalité  s'est  révélée  à  l'homme  ;  la  lumière 
du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des 
stances  de  Novalis  sur  la  vie  des  mineurs  renfer- 
ment une  poésie  animée ,  d'un  très-grand  effet  ;  il 
interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  pro- 
fondeurs, parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses 
réToIutions  que  la  nature  a  subies;  et  il  exprime 
un  désir  énergique  de  pénétrer  toujours  plus  avant 
vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste  de  cette  im- 
mense curiosité  avec  la  i^ie  si  fragile  qu'il  faut 
exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une  émotion  su- 
blime. L'homme  est  placé  sur  la  terre  entre  lin- 
fini  des  cieux  et  Finfini  des  abîmes;  et  sa  vie, 
dans  le  temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éter- 
nité. De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et 
des  objets  sans  bornes ,  des  pensées  innombrables 
lui  apparaissent,  comme  des  milliers  de  lumières 
qui  se  confondent  et  l'éblouissent. 


Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  géné- 
ral; il  se  nomme  lui-même,  avec  raison,  le  dis- 
ciple de  Sais,  parce  que  c'est  dans  cette  ville  qu'é- 
tait fondé  le  temple  d'Isis,  et  que  les  traditions 
qui  nous  restent  des  mystères  des  Égyptiens, 
portent  à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une 
connaissance  approfondie  des  lois  de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature ,  dit  Novalis , 
«dans  des  relations  presque  aussi  variées,  pres- 
«  que  aussi  inconcevables  que  celles  qu'il  entre- 
«  tient  avec  ses  semblables;  et  comme  elle  se  met 
«  à  la  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec  leurs 
«  simples  coeurs,  de  même  elle  se  montre  sublime 
«  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins- 
«  L'amour  de  la  nature  prend  diverses  formes ,  et 
«  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie 
a  et  la  volupté,  elle  inspire  aux  autres  la  religion 
«  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une 
«  direction  et  un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  an- 
«  ciens ,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui 
«  l'univers  était  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres 
«  qui  se  croyaient  seulement  invitées  au  festin 
«  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  convives 
«  de  l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante; 
«  les  étoiles,  que  des  flambeaux  qui  présidaient 
«  aux  danses  pendant  la  nuit,  et  les  plantes  et  les 
«  animaux,  que  les  magnifiques  apprêts  d'un  splen- 
«  dide  repas  ;  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs 
«  yeux  comme  un  temple  majestueux  et  tranquille, 
«  mais  comme  le  théâtre  brillant  de  fêtes  tou- 
«  jours  nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps ,  néanmoins ,  des  esprits 
«plus  profonds  s'occupaient  sans  relâche  à  re- 
«  construire  le  monde  idéal,  dont  les  traces  avaient 
«déjà  disparu;  ils  se  partageaient  en  frères  les 
«  travaux  les  plus  sacrés  ;  les  uns  cherchaient  à 
«  reproduire ,  par  la  musique ,  les  voix  de  la  forêt 
«  et  de  l'air;  les  autres  imprimaient  l'image  et  le 
«  pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierro 
«  et  l'airain^  changeaient  les  rochers  en  édifices , 
«  et  mettaient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la 
«  terre.  La  nature ,  civilisée  par  l'homme ,  sembla 
«  répobdre  à  ses  souhaits  :  l'imagination  de  l'ar- 
«  tiste  osa  hnterroger ,  et  l'âge  d'or  parût  renaî- 
«  tre  à  l'aide  de  la  pensée. 

«  II  faut ,  ^our  connaître  la  nature ,  devenir  un 
«avec  elle.  Une  vie  poétique  et  recueillie,  une 
«  âme  sainte  et  religieuse ,  toute  la  force  et  toute 
«  la  fleur  de  l'eustence  humaine ,  sont  nécessaires 
«  pour  la  comprendre,  et  le  véritable  observateur 
«  est  celui  qui  sait  décaiivrir  l'analogie  de  cette 
«  nature  avec  l'homme ,  et  celle  de  l'homme  avec 
«  le  ciel,  w 
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Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on 
ne  saurait  se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli 
d'idées  qui  excitent  à  la  méditation;  il  présente  le 
tablea^  des  effets  nouveaux ,  dont  Tenchalnement 
est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées 
principales  restent  de  son  ouvrage;  les  Indiens 
croient  à  la  métempsycose  descendante,  c'est-à- 
dire  ,  à  celle  qui  condamne  Tâme  de  Thomme  à 
passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes,  pour 
le  punir  d'avoir  mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  diffi- 
cilement se  figurer  un  système  d'une  plus  pro~ 
fonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en 
portent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir 
partout,  dans  les  animaux  et  les  plantes,  la  pen- 
sée captive  et  le  sentiment  renfermé  s'efforcer 
en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et 
muettes  qui  les  enchainent.  Le  système  de  Schu- 
bert est  plus  consolant;  il  se  représente  la  nature 
comme  une  métempsycose  ascendante,  dans  la- 
quelle, depuis  la  pierre  jusqu'à  l'existence  hu- 
maine, il  y  a  une  promotion  continuelle  qui  fait 
avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés ,  jus- 
qu'au perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques 
où  l'homme  avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat 
des  phénomènes  existants ,  qu'il  devinait ,  par  ses 
propres  impressions ,  les  secrets  les  plus  cachés 
de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émous- 
sées,  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive  des 
nerfs  qui ,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raison- 
nement, rend  à  l'homme  l'instinct  qu'il  devait  Ja- 
dis à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaur 
des  philosophes ,  des  savants  et  des  poètes ,  en 
Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'aride  puis* 
sance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en  rien  les 
lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde 
ancien  peut  renaître ,1  comme  le  phénix,  des  cen- 
dres de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer , 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon 
gouvernement,  dans  lequel  tout  est  conduit  d'après 
de  sages  principes  administratifs;  mais  c'est  en 
vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque 
dans  la  création.  Le  terrible  m  même  le  beau  ne 
sauraient  être  expliqués  par.  cette  théorie  curcons- 
crite ,  et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et 
trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre 
au  genre  de  calcul  admis  dans  le  jugement  des 
choses  de  ce  monde. 

n  y  a  des  objets  hideux  en  eux  -  mêmes ,  dont 
l'impression  sur  nous  est  inexplicable;  de  certaines 
figures  d'animaux ,  de  certaines  formes  de  plantes, 
de  certaines  combinaisons  de  couleurs ,  révoltent 


nos  sens ,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendre 
compte  des  causes  de  cette  répugnance  ;  on  dirait 
que  ces  contours  disgracieux ,  que  ces  images  rebu- 
tantes rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique 
rien  dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse 
expliquer  une  telle  association  d'idées.  La  physio- 
nomie de  l'homme  ne  tient  point  uniquement, 
comme  l'ont  prétendu  quelques  écrivains ,  au  des- 
sin plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il  passe 
dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage 
je  ne  sais  quelle  expression  de  l'âme  impossible  à 
méconnaître,  et  c'est  surtout  dans  la  figure  hu- 
maine qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaioe 
et  d'inconnu  dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  dû 
corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  Tordre  phy- 
sique, ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impi- 
toyable^ de  si  inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du 
prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme 
une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la 
vie  paisible.  Les  affections  du  coeur  nous  font  sen- 
tir la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous 
représenter  conune  si  douce.  Que  de  dangers  me- 
nacent une  tête  chérie!  Sous  combien  de  métamor- 
phoses la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de 
nous  !  il  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  re- 
celer la  foudre ,  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne 
puissent  être  empoisonnés ,  pas  un  souffle  de  l'air 
^i  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  fu- 
neste, et  la  nature  semble  une  amante  jalouse 
prête  à  percer  le  sein  de  l'homme,  au  moment 
même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phéne- 
mènes,  si  l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire 
de  nos  manières  de  juger?  Comment  peut-on  coih 
sidérer  les  animaux,  sans  se  plonger  dans  l'éton- 
nement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence? 
Un  poète  les  a  nommés  les  rêves  de  la  naiure, 
dont  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont -ils 
été  créés  ?  Que  signifient  ces  regards  qui  semblent 
couverts  d'un  nuage  obscur ,  derrière  lequel  une 
idée  voudrait  se  faire  jour?  Quels  rapports  ont-ils 
avec  nous  ?  Qu'est  *  ce  que  la  part  de  vie  dont  ils 
jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme  de  génie, 
et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur, 
quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime ,  et  qu'on  voit  le 
souffle  de  l'existence  animer  encore  un  insecte, 
qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus  noble  objet 
a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée, 
on  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent 
ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais 
son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre  dans  notre 
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sein,  et  s*eirtretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres 
ooos  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  pé- 
rils auxquels  elles  nous  exposent  que  nous  redou- 
tons, mais  c*est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous 
sommes  pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire,  est 
comme  une  émanation  de  la  Divinité,  comme  le 
messager  éclatant  d'une  prière  exaucée;  ses  rayons 
descendent  sur  la  terre,  non -seulement  pour  gui- 
der les  travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer 
deTamour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière ,  afin  de 
l'accueillir;  elles  se  renferment  pendant  la  nuit, 
et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent  exhaler  en  par- 
fums leurs  hymnes  de  louanges.  Quand  on  élève 
ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent 
plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on 
les  rend  au  jour ,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses 
rayons  variés  comme  dans  l'arc-en-ciel ,  et  l'on  di- 
rait qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont 
il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux ,  pendant 
de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de 
l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la 
terre;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  par- 
court la  moitié  des  plantes ,  des  animaux  et  des 
hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vais- 
seau qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer 
dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde ,  l'harmonie  et  la  disso- 
nance qu'un  lien  secret  réunît ,  sont  les  premières 
lois  de  la  nature;  et,  soit  qu'elle  se  montre  redou- 
table ou  charmante ,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
térise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se 
précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les  nuages 
qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la 
forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent 
imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  H  est  dit 
dans  la  Genèse  «  que  le  Tout- Puissant  sépara 
«  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  del ,  et  les  sus- 
«  pendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet  un 
noble  aUié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait 
/oir  dans  les  ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans 
les  nues.  Quelquefois ,  quand  l'orage  se  prépare 
dans  l'atmosphère ,  la  mer  frémit  au  loin ,  et  l'on 
dirait  qu'elle  répond ,  par  le  trouble  de  ses  flots , 
au  mystérieux  siffnal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  f^ues  scientifiques 
et  poétiques  sur  P Amérique  méridionale,  qu'il  a 
été  témoin  d'un  phénomène  observé  dans  l'Egypte, 
et  qu'on  appelle  mirage.  Tout  à  coup,  dans  les 
désms  les  plus  arides,  la  réverbération  de  l'air 
prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer,  et  les  ani- 
maux eux-mêmes,  haletant  de  soif,  s'élancent  vers 


ces  images  trompeuses,  espérant  s'y  désaltérer. 
Les  diverses  figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  analogies 
merveilleuses  ;  les  vapeurs  condensées  par  le  froid 
dessinent  des  paysages  semblables  à  ceux  qui  se 
font  remarquer  dans  les  contrées  septentrionales  : 
des  forêts  de  pins ,  des  montagnes  hérissées  repa- 
raissent sous  ces  blanches  couleurs ,  et  la  nature 
glacée  se  plaît  à  contrefaire  ce  que  la  nature  ani- 
mée a  produit. 

Non -seulement  la  nature  se  répète  elle-même, 
mais  elle  semble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des 
hommes,  et  leur  donner  ainsi  un  témoignage  sin- 
gulier de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte 
que,  dans  les  îles  voisines  du  Japon,  les  nuages 
présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  ré- 
guliers. Les  beaux -arts  ont  aussi  leur  type  dans 
la  nature ,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné 
par  elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie 
des  formes ,  dans  le  règne  végétal  et  minéral ,  a 
servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le  reflet  des 
objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne  l'idée  des 
Jllusions  de  la  peinture;  le  vent,  dont  le  murmure 
se  prolonge  sous  les  feuilles  tremblantes,  nous 
révèle  la  musique;  et  l'on  dit  même  que  sur  les 
côtes  de  l'Asie,  où  l'atmosphère  est  plus  pure,  on 
entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive 
et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme, 
afin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire ,  qu'elle  aime 
et  qu'elle  souffre. 

Souvent ,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée ,  on  est 
tenté  de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter 
en  nous  des  sentiments  élevés  et  nol^les.  Je  ne 
sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent 
sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conscience,  mais 
ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on 
peut  s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils  cau- 
sent ;  l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand ,  le  soir,  à 
l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble  toucher  de 
si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par  delà 
l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de 
l'amour ,  et  la  nature  semble  répéter  silencieuse- 
ment que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  nais- 
sance ,  dont  le  monde  physique  est  le  théâtre ,  pro- 
duirait l'impression  la  plus  douloureuse,  si  l'on  ne 
croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résurrection  de 
toutes  choses;  et  c'est  le  véritable  point  de  vue 
religieux  de  la. contemplation  de  la  nature,  que 
cette  manière  de  la  considérer.  On  finirait  par 
mourir  de  pitié ,  si  l'on  se  bornait  en  tout  à  la 
terrible  idée  de  l'irréparable  :  aucun  animal  ne 
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périt  sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun  arbre 
ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus 
dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion  dou- 
loureuse. Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes 
font  mal ,  quand  leur  décadence  oblige  à  s*en  sépa- 
rer :  la  maison ,  les  meubles  qui  ont  servi  à  ceux 
que  nous  avons  aimés,  nous  intéressent,  et  ces 
objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une 
sorte  de  sympathie  indépendante  des  souvenirs 
qu'ils  retracent  ;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a 
connue ,  comme  si  cette  forme  en  faisait  des  êtres 
qui  nous  ont  vus  vivre ,  et  qui  devaient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'é- 
ternité, on  s'attacherait  a  chaque  moment  pour  le 
retenir,  à  chaque  son  pour  le  fixer,  à  chaque  regard 
pour  en  (wolonger  l'éclat ,  et  les  jouissances  n'exis- 
teraient que  rinstant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent ,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs 
traces ,  que  l'abtme  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée,  dans  les 
écrits  qui  m'ont  été  communiqués. par  un  homme 
dont  l'imagination  est  pensive  et  profonde  ;  il  com- 
pare ensemble  les  ruines  de  la  nature,  celles  de 
l'art  et  celles  fie  Jliumanité.  «  Les  premières,  dit- 
il,  sont  philosophiques ,  les  secondes  poétiques,  et 
les  dernières  mystérieuses.  »  Une  chose  bien  digne 
de  remarque,  en  effet,  c'est  l'action  si  différente 
des  années  sur  la  nature,  survies  ouvrages  du 
génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'ou- 
trage que  rhomme  :  quand  les  montagnes  s'abîment 
dans  les  vallées,  la  terre  change  seulement  de  face; 
un  aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de  nou- 
velles pensées,  et  la  force  vivifiante  subit  une 
métamorphose,  mais  non  un  dépérissement;  les 
raines  des  beaux-arts  parlent  à  l'imagination,  elle 
reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  disparaître ,  et 
jamais  peut-être  un  chef-d'oeuvre  dans  tout  son 
éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant 
que  les  ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se 
représente  les  monuments  à  demi  détruits,  revêtus 
de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose  toujours  à 
ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellis- 
sait ce  visage  dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  : 
quelques  physionomies  échappent  par  la  splendeur 
de  l'âme  à  la  dégradation;  mais  la  figure  humaine, 
dans  sa  décadence ,  prend  souvent  une  expression 
vulgaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les  animaux 
perdent  avec  les  années ,  il  est  vrai ,  leur  force  et 
leur  agilité;  mais  Hncamat  de  la  vie  ne  se  change 
point  pour  eux  en  livides  couleurs ,  et  leurs  yeux 
éteints  ne  ressemblent  pas  h  des  lampes  funéraires, 


qui  jettent  de  pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 
Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire 
du  sein  de  l'honune ,  ni  l'admiration  que  font  naî- 
tre les  bouleversements  de  la  nature ,  ni  Tintât 
qu'excitent  les  débris  des  monuments ,  ne  peuvent 
s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  plus  belle  des 
créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure 
enchanteresse ,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les' 
restes ,  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui 
sur  la  terre ,  qui  ne  fasse  frémir  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la 
destruction  acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine! 
N'est-ce  pas  pour  annoncer  à  l'homme  que  sa  vie 
est  ailleurs  ?  La  nature  l'humilierait-elle  à  ce  point, 
si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  .sont 
ses  rapports  avec  notre  âme  et  avec  notre  sort 
immortel  ;  les  objets  physiques  eux-mêmes  ont  une 
destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte  exls- 
tence  de  l'homme  ici-bas;  ils  sont  là  pour  concou- 
rir au  développement  de  nos  pensées ,  à  l'œuvre  de 
notre  vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne 
doivent  pas  être  compris  seulement  d'après  les  lois 
de  la  matière,  quelque  bien  combinées  qu'elles 
soient;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  re- 
ligieux ,  dont  la  contemplation  la  plus  attentive  ne 
pourra  jamais  connaître  toute  l'étendue. 

CHAPITRE  X. 

De  l^enlhotisiasTne, 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'en- 
thousiasme ;  ils  le  confondent  avec  le  fanatisme ,  et 
c'est  une  grande  erreur.  Le  fanatisme  est  une  pas- 
sion exclusive,  dont  une  opinion  est  l'objet;  Teo- 
thousiasme  se  rallie  à  l'harmonie  universelle  :  c'est 
Tamour  du  beau ,  l'élévation  de  l'âme,  la  jouissance 
du  dévouement,  réunis  dans  un  même  sentiment, 
qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce 
mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  d^ni- 
tion  :  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  t 
effet ,  quand  l'existence  de  l'homme  est  expansivr, 
elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre 
bien-être,  ou  notre  propre  vie,  est  presque  tou- 
jours de  l'enthousiasme  ;  car  le  droit  chemin  de  la 
raison  égoïste  doit  être  de  se  prendre  soî-niérae 
pour  but  de  tous  ses  efforts ,  et  de  n'estimer  dans 
ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans 
doute  la  conscience  suffit  pour  conduire  le  carac- 
tère le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais 
l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur 
est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme  ^ 
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qu'y  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau , 
quand  ce'  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie  et 
rimagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu 
leur  bonheur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir, 
quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour 
faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et  de  la 


On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  person- 
nalité pressent  l'homme  de  toutes  parts;  il  y  a 
même  dans  ce  qui  est  vulgaire  une  certaine  jouis- 
sance dont  beaucoup  de  gens  sont  très-susceptibles, 
et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants 
ignobles  sous  l'apparence  des  manières  les  plus 
distinguées.  Les  talents  supérieurs  ne  garantissent 
pas  toujours  de  cette  nature  dégradée ,  qui  dispose 
lourdement  de  Kexistence  des  hommes ,  et  leur  fait 
placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux-mêmes.  L'en- 
thousiasme seul  peut  eontre-balancer  la  tendance 
à  l'égoîsme,  et  c'est  à  ce  signe  divin  qu'il  faut  re- 
connaître les  créatures  immortelles.  Lorsque  vous 
parlez  à  quelqu'un  sur  des  si;yets  dignes  d'un  saint 
respect,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un 
noble  firémissem^it ,  si  son  cœur  bat  pour  des 
seotinients  élevés,  a'il  a  fait  alliance  avec  l'autre 
vie,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert 
à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce 
donc  que  l'être  humain ,  quand  on  ne  voit  en  lui 
qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage  est 
Tobjet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux,  car  il, 
est  quelquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul/ 
qui  semble  l'attribut  de  la  raison ,  finit  par  rendre 
incapable  de  la  première  des  vertus ,  le  dévoue- 
ment. 

Pahni  cem  qui  s'essayent  à  tourner  les  senti- 
ments eialtés  en  ridicule ,  plusieurs  en  sont  pour- 
tant susceptibles  à  leur  insu.  La  guerre ,  fût-elle 
entreprise  par  des  rues  personnelles,  donne  tou- 
jours quelques-unes  des  jouissances  de  l'enthou- 
siasme;  l'enivrement  d'un  jour  de  bataille,  le  plai- 
sir singulier  de  s'exposer  à  la  mort,  quand  toute 
iotre  nature  dous  commande  d'aimer  la  vie,  c'est 
encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La 
musique  militaire,  le  hennissement  des  chevaux, 
l'eiplosion  de  la  poudre,  cette  foule  de  soldats 
revêtus  des  mêmes  couleurs ,  émus  par  le  même 
désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières, 
font  éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  Tins- 
tinet  conservateur  de  l'existence;  et  cette  jouis- 
sance est  si  forte ,  que  ni  les  fatigues ,  ni  les  souf- 
frances, ni  les  périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les 
âmes.  Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle. 
Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de 
se  risquer  qui  est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait  | 


passer  l'enthousiasme  dans  le  sang;  et,  quoiqu'il 
soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme,  il  est  encore  d'une 
noble  nature,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une 
impulsion  presque  physique. 

On  accuse  auvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce 
qui  ne  peut  être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  af» 
fecté;  plus  un  sentiment  est  beau,  plus  la  fausse 
imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usurper 
l'admiration  des  hommes ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
coupable,  car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons 
mouvmnents  en  les  faisant  rougir  de  les  avoir 
éprouvés.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les 
sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  même 
de  l'âme  ;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui 
est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de 
la  prétention  et  de  la  disgrâce;  mais  quand  elle  se 
met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes, 
il  semble  qu^elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  espé- 
rait lui  échapper.  Il  est  facile  cependant  de  recon- 
naître la  sincérité  de  l'enthousiasme;  c'est  une 
mélodie  si  pure ,  que  le  moindre  désaccord  en  dé- 
truit tout  le  charme;  un  mot,  un  accent,  un  re- 
gard expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond 
à  toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sé- 
vères dans  le  monde  ont  très-souvent  en  eltes 
quelque  chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les 
autres  peut  n'être  qu'un  ^id  calcul  ;  la  force  qui 
triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée  par 
un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'en* 
thousiasme,  il  porte  peut-être  en  général  à  la  ten- 
dance contemplative,  qui  nuit  à  la  puissance  d'agir  : 
les  Allemands  en  sont  une  preuve  ;  aucune  nation 
n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser;  mais 
quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé, 
l'étendue  même  des  conceptions  nuit  à  la  décision 
du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffè- 
rent à  beaucoup  d'égards  :  il  faut  choisir  son  but 
par  l'enthousiasme ,  mais  l'on  doit  y  marcher  par 
le  caractère  ;  la  pensée  n'est  rien  sans  l'enthour 
siasme,  ni  l'action  sans  le  caractère;  l'enthou- 
siasme est  tout  pour  les  nations  littérah*es ,  le  ca-i 
ractère  est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les 
nations  libres  ont  besoîn  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoîsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dan- 
gers de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  véritable  déri- 
sion que  cette  prétendue  crainte  ;  si  les  habiles  de> 
ce  monde  voulaient  être  sincères,  ils  diraient  quo 
rien  ne  leur  convient  mieux  que  d'avoir  affaire  à 
ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens  sont  im- 
possibles, et  qui  peuvent  si  facilement  renoncer  k 
ce  qui  occupe  la  plupart  des  honunes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force,  malgré 
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sa  douceur,  et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser 
une  noble  constance.  Les  orages  des  passions  s'a- 
paisent, le^  plaisirs  de  Tamour-propre  se  flétris- 
sent, Tenthousiasme  seul  est  inaltérable;  TÂme 
elle-même  s'affaisserait  dans  Texistence  physique, 
si  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  ne  Tarrachait 
pas  au  vulgaire  ascendant  de  Tégoîsme  :  cette  di- 
gnité morale ,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  at- 
teinte ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le 
don  de  l'existence;  c'est  pour  elle  que  dans  les 
peines  les  plus  amères ,  il  est  encore  beau  d'avoir 
vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthou- 
siasme sur  les  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces 
dernières  réflexions  termineront  le  cours  des  pen- 
sées auxquelles  les  différents  sujets  que  j'avais  à 
parcourir  m'ont  conduite. 

CHAPITRE  XL 

De  Virifluence  de  Venthousîasme  sur  tes  lumières. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé 
de  tout  mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la 
qualité  vraiment  distinctive  de  la  nation  allemande, 
on  peut  juger  de  l'influence  qu'il  exerce  sur  les  lu- 
mières ,  d'après  les  progrès  de  l'esprit  humain  en 
Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce 
qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point 
d'action  immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce 
monde;  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus 
propre  à  la  recherche  des  vérités  abstraites;  aussi 
sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec  une  ardeur 
et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire, 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et 
de  patience  dans  leurs  travaux  ;  ce  sont  en  même 
temps  ceux  qui  songent  le  moins  à  briller  ;  ils  ai- 
ment la  science  pour  elle-même ,  et  ne  se  comp- 
tent pour  rien ,  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur 
culte  :  la  nature  physique  suit  sa  marche  invaria- 
ble à  travers  la  destruction  des  individus;  la  pen- 
sée de  l'homme  prend  un  caractère  sublime,  quand 
il  parvient  à  se  considérer  lui-même  d'un  point 
de  vue  universel  ;  il  sert  alors  en  silence  aux  triom- 
phes de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la  na- 
ture, une  force  qui  n'agit  que  par  un  développe- 
ment progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthou- 
siasme porte  à  l'esprit  de  système;  quand  on  tient 
beaucoup  à  ses  idées ,  on  voudrait  y  tout  ratta- 
cher; mais  en  général  ir  est  plus  aisé  de  traiter 
avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions 
adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les 


hommes  on  n'avait  affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent 
réellement,  on  pourrait  facilement  s'entendre; 
c'est  ce  qu'ils  font  semblant  de  penser  qui  amène 
la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire 
en  erreur,  mais  peut-être  un  intérêt  superfidd 
trompe-t-il  bien  davantage;  car  pour  pénétrer 
l'essence  des  choses,  il  faut  une  impulsion  qui 
nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En 
considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en  gé- 
néral, je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne 
rencontrerons  jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de 
l'âme;  tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  men- 
songe; et  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  du  côté  des 
sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur.  « 

L'enthousiasme ,  je  le  répète,  ne  ressemble  en 
rien  au  fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme  loî^ 
L'enthousiasme  est  tolérant,  non  par  indifférence, 
mais  parce  qu'il  nous  fait  sentir  l'intérêt  et  la 
beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne 
point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  été;  Fen* 
tliousiasme  trouve  dans  la  rêverie  du  coeur  et 
dans  rétendue  de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et 
la  passion  renferment  dans  une  seule  idée  ou  dans 
un  seul  objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  universsir  ' 
lité  même,  très-favorable  à  la  pensée  et  à  l'ima-  ^ 
gination. 

La  société  développe  l'esprit ,  mais  c'est  la  con- 
templation seule  qui  forme  le  génie.  L'amour^ro- 
ipre  est  le  mobile  des  pays  où  la  société  domine, 
et  l'amour -propre  conduit  nécessairement  à  la 
moquerie  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'a- 
percevoir le  ridicule ,  et  de  le  peindre  avec  grâce 
et  gaieté;  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  refusera 
ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  le  genre 
de  moqu^ie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  crain- 
dre; celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  senti- 
ments est  la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s^in- 
sinue  dans  la  source  des  affections  fortses  et 
dévouées.  L'homme  a  un  grand  empire  sur  rbomme^ 
et,  de  tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  sem- 
blable, le  plus  grand  peut-être  est  de  placer  le 
fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  géné- 
reux et  les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie ,  le  talent,  la  douleur  mémet 
toutes  ces  choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie, 
et  Ton  ne  saurait  calculer  jusqu'à  quel  point  rem* 
pire  de  cette  ironie  peut  s'étendre.  Il  y  a  quelque 
[  chose  de  piquant  dans  la  méchanceté;  il  y  a  quel- 
que chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admiration 
pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée  par 
la  plaisanterie;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à 
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rien  a  l'air  d*étre  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'en- 
thousiasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre  es- 
prit, ils  se  laissent  prendre  de  toutes  parts  par  ce 
dénigrement  du  beau  qui  réunit  Tinsolence  à  la 
gaieté. 

L'^prit  social  est  fait  de  manière  que  souvent 
on  se  commande  de  rire ,  et  que  plus  souvent  en- 
core on  est  honteux  de  pleurer;  d*oà  cela  vient-il  ? 
De  ce  que  Tamour-propre  se  croit  plus  en  sûreté 
dans  la  plaisanterie  que  dans  Témotion.  Il  faut 
bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux 
contre  une  moquerie;  il  faut  beaucoup  de  force 
pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être 
tournés  en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  J*ai  quatre- 
vingts  ans,  je  suis  Français,  et  je  n^aipas  donné 
dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus 
petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  profonde  con- 
naissance de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas  un 
homme  sensible,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
#et  toutes  les  fbis  qu'on  est  doué  d'une  supériorité 
^^elconque ,  on  sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la 
nature  humaine.  Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres 
qui  voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sable, 
afin  que  nul  homme  ne  laissât  sur  la  terre  une 
trace  plus  durable  que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux 
contre  les  ennemis  de  l'enthousiasme ,  et  c'est  un 
grand  obstacle  de  moins  pour  les  hommes  distin- 
gués. L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat;  mais  le 
talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à  l'ad- 
miration ,  à  la  gloire ,  à  l'immortalité ,  pour  éprou- 
ver l'inspiration  du  génie  ;  et  ce  qui  fait  la  diffé- 
rence des  siècles  entre  eux ,  oe  n'est  pas  la  nature, 
toujours  prodigue  des  mêmes  dons ,  mais  l'opinion 
dominante  à  l'époque  où  l'on  vit  :  si  la  tendance 
de  cette  opinion  est  vers  l'enthousiasme ,  il  s'élève 
de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  l'on  pro- 
clame le  découragement ,  comme  ailleurs  on  exci' 
terait  à  de  nobles  efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en 
littérature  que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été 
les  témoins  ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient 
à  la  pensée  parait  terne  à  côté  de  la  toute-puissance 
de  Faction.  La  diversité  des  circonstances  a  porté 
les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes 
questions  ;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux 
idées ,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme 
des  moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de 
notre  temps,  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de 
telle  opinion,  on  prend  cela  pour  une  manière  dé- 
licate d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un 
sjstème  qui  change  en  dignité  leur  paresse;  ils  di- 


sent qu'on  ne  peut  rien  à  rien ,  ils  répètent  avec 
l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  que  ce  qui 
est,  est,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence 
sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre 
vrai  ce  qu'ils  disent  ;  car  avec  une  telle  manière  de 
penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'es- 
prit consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout,  il  ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous 
de  telle  manière  qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher 
d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de 
paraître  détrompés  de  tout  enthousiasme ,  affecter 
un  mépris  réfléchi  pour  les  sentiments  exaltés  ;  ils 
croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison  précoce; 
mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se 
vantent.  Ils  sont,  pour  le  talent,  comme  ce  vieil- 
lard qui  demandait  si  Von  avait  encore  de  t amour. 
L'esprit  dépourvu  d'imagination  prendrait  volon- 
tiers en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas 
plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceax 
qu'animent  encore  de  nobles  désirs ,  en  leur  oppo- 
sant sans  cesse  tous  les  arguments  qui  devraient 
troubler  l'espoir  le  plus  confiant;  néanmoins  la 
bonne  foi  ne  peut  se  lasser ,  car  ce  n'est  pas  ce  que 
les  hommes  paraissent,  mais  ce  qu'ils  sont  qui 
l'occupe.  De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  envi- 
ronné ,  jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complète- 
ment perdue;  s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès, 
il  y  a  des  siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut 
faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en 
passant  sur  le  grand  chemin ,  une  petite  pierre  à 
la  grande  pyramide  qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur 
contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  nom ,  mais  tous 
auront  contribué  à  ce  monument  qui  doit  survivre 
à  tous. 

CHAPITRE    XII    ET    DERNIER. 

Influence  de  Venthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  J'ai  écarte 
ce  mot  avec  un  soin  extrême,  parce  que  depuis 
près  d'un  siècle  surtout  on  l'a  placé  dans  des  plai- 
sirs si  grossiers,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans  des 
calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en  est  pro- 
fanée. Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec  con- 
I  fiance ,  l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments 
1  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en 
.'donne  véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire 
I supporter  la  destinée  humaine,  dans  toutes  les  si- 
tuations où  le  sort  peut  nous  placer. 
C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouis- 
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sances  matérielles,  Fâme  revient  de  toutes  parts; 
Torgueil,  Tambition,  l'amour-propre ,  tout  cela, 
c'est  encore  de  l'âme,  quoiqu'un  souflQe  empoi* 
sonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cepen- 
dant, que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse  avec 
eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les  autres ,  et 
repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renais- 
sent dans  leur  cœur ,  comme  une  maladie  de  l'ima- 
gination que  le  grand  air  doit  dissiper!  Quelle 
pauvre  existence  aussi,  que  celle  de  beaucoup 
d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du 
mal ,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent  les 
belles  actions  et  les  grandes  pensées  !  Ils  se  ren- 
ferment par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace, 
qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières 
du  dehors;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie 
d'idées,  à  cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse 
passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits ,  ni  progrès , 
ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs 
traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son 
passage?  s'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir, 
quelle  réflexion  sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur 
tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthou- 
siasme dégodte  de  la  vie  commune,  et  que,  ne 
pouvant  pas  toujours  rester  dans  cette  disposition , 
il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pourquoi 
donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes ,  de  vivre  même, 
puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer?  Pour- 
quoi donc  ont-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur 
toit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  sé- 
parer des  objets  de  leur  affection?  Quelle  triste 
économie  que  celle  de  l'âme!  elle  nous  a  été  donnée 
pour  être  développée,  perfectionnée,  prodiguée 
même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie ,  plus  on  se  rapproche 
de  l'existence  matérielle,  et  plus  l'on  diminue, 
dira-t-on,  la  puissance  de  souffrir.  Cet  argument 
séduit  un  grand  nombre  d'hommes;  il  consiste  à 
tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant ,  il  y 
a  toujours  dans  la  dégradation  une  douleur  dont 
on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans 
cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue 
qu'elle  cause,  sont  revêtus  des  formes  de  l'imper- 
tinence et  du  dédain  par  la  vanité;  mais  il  est  bien 
rare  qu'on  s'établisse  en  paix  dans  cette  façon 
d'être  sèdie  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource 
en  soi-même,  quand  les  prospérités  extérieures 
nous  délaissent.  L'homme  a  la  conscience  du  beau 
comme  celle  du  bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait 
sentir  le  Tide,  ainsi  que  la  déviation  de  l'autre,  le 
remords. 

On  aecose  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'exis- 


tence serait  trop  heureuse  si  Ton  pouvait  retenir 
des  émotions  si  belles;  mais  c'est  parce  qu'elles  se 
dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de  les  con- 
server. La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  déve- 
lopper dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine 
qui  relève  les  coeurs  abattus,  et  met  à  la  place  de 
l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de 
l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons 
partie.  II  n'est  aucun  devoir ,  aucun  plaisir ,  aucun 
sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne 
sais  quel  prestige,  d'accord  avec  le  pur  charme  de 
la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur 
pays ,  quand  les  circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils 
sont  inspirés  par  l'enthousiasme  de  leur  patrie,  de 
quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils  pas  saisis! 
Le  sol  qui  les  a  vus  naître,  la  terre  de  leurs  aïeux, 
la  mer  qui  baigne  les  rochers  « ,  de  longs  souve- 
venirs ,  une  longue  espérance ,  tout  se  soulève  au- 
tour d'eux  comme  un  appel  au  combat  ;  chaque]' 
battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d''aniour  et 
de  fierté.  Dieu  l'a  donnée ,  cette  patrie ,  aux  hommes 
qui  peuvent  la  défendre,  aux  femmes  qui,  pour 
elle,  consentent  aux  dangers  de  leurs  frèreà,  de 
leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  périls 
qui  la  menacent ,  une  fièvre  sans  frisson ,  comme 
sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines; 
chaqi/e  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du  recueil- 
lement intérieur  le  plus  profond.  L'on  n'aperçoit 
d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que 
du  calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émo- 
tions pour  qu'ils  s'y  livrent  au  dehors;  mais  que  le 
signal  se  fasse  entendre ,  que  la  bannière  nationale 
flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des  regards 
jadis  si  doux ,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du 
malheur,  tout  à  coup  animés  par  une  volonté 
sainte  et  terrible!  Ni  les  blessures,  ni  le  sang 
même,  ne  feront  plus  frémir;  ce  n'est  plus  de  la 
douleur,  ce  n'est  plus  de  la  mort,  c'est  une  of- 
frande au  Dieu  des  armées  ;  nul  regret ,  nulle  incer- 
titude ,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus 
désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce 
qu'il  veut,  l'on  jouit  admirablement  de  Texistenee. 
Dès  que  l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même, 
il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un  mal;  et  si,  de 
tous  les  sentiments ,  l'enthousiasme  est  celui  qui 
rend  le  plus  heureux ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'au- 
cun autre  toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le  même 
foyer. 

<  n  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais ,  par  cette  phrase  et 
par  celles  qui  suivent,  de  désigner  l'Angleterre;  en  effet, Je \ 
n'aurais  pu  parler  de  la  guerre  avec  entbousiasiiie,  sans  ne 
la  représenter  comme  oàle  d'une  naUon  Ubre  oomlMittiot 
pour  son  indépendance. 
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Les  traTaux  de  l^esprit  ne  semblent  à  beaucoup  ' 
d^écrivains  qu'une  occupation  presque  mécanique, 
et  qui  remplit  leur  vie  comme  toute  autre  profes- 
sion pourrait  le  faire;  c'est  encore  quelque  chose 
de  préférer  celle-là;  mais  de  tels  hommes  ont-ils 
ridée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée,  quand 
renthousiasme  Fanime?  Savent-ils  de  quel  espoir 
fon  se  sent  pénétré,  quand  on  croit  manifester  par 
le  don  de  Féloquence  une  vérité  profonde ,  une  vé- 
rité qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et 
toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent, 
de  la  carrière  littéraire,  que  les  critiques,  les  riva- 
lités, les  jalousies,  tout  ce  qui  doit  menacer  la 
tranquillité,  quand  on  se  mêle  aux  passions  des 
hommes  ;  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quel- 
quefois du  mal  ;  mais  la  vraie ,  Tintime  jouissance 
du  talent  peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un  livre 
paraît ,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà 
valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme 
un  act^  de  son  culte!  Que  de  larmes  pleines  de 
douceur  n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  solitude  sur 
les  merveilles  de  la  vie,  Tamour,  la  gloire,  la  reli- 
gion! enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas  joui  de 
l'air  comme  l'oiseau  ;  des  ondes,  comme  un  chas- 
seur altéré  ;  des  fleurs,  comme  un  amant  qui  croit 
respirer  encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est 
eavironnée  ?  Dans  le  monde ,  on  se  sent  oppressé 
par  ses  facultés,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul 
de  sa  nature,  au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent 
à  si  peu  de  frais;  mais  le  talent  créateur  suffit, 
pour  quelques  instants  du  moins ,  à  tous  nos  vœux  ; 
il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes ,  il  offre  à  nos 
regards  les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde 
idéal,  et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à 
nous  faire  entendre  dans  notre  tKBur  la  voix  d'un 
objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir 
voyagé,  ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagina- 
tion enthousiaste?  Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho 
des  montagnes?  l'air  du  Midi  les  a-t-il  enivrés  de 
sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la  diversité  des 
pays ,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étrangers? 
les  chants  populaires  et  les  danses  pationales  leur 
découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie  d'une  contrée? 
suffît-il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux 
une  foule  de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes 
sans  enthousiasme?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs 
froids  intérêts,  de  leurs  misérables  désirs?  Que 
r^ondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux  .vanités 
étroites  ds  diaque  homme  pour  chaque  Jour?  Mais 
si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans 


l'univers ,  si  même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et 
de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des 
torrents  qui  se  laissent  interroger ,  et  le  vent  dans 
la  bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose 
de  ce  qu'on  aime. 

\  Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  godter 
des  jouissances  par  les  arts;  ils  aiment  l'élégance 
du  luxe,  ils  veulent  se  connaître  en  musique  et  en 
peinture,  afin  d'en  parler  avec  grâce,  avec  goût, 
et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  à 
l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  nature;  mais  tous  ces  arides  plaisirs, 
que  sont-ils  à  cêté  du  véritable  enthousiasme?  En 
contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  dou- 
leur calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux 
d'avoir  été  jaloux  du  bonheur  d'une  mère,  quel 
mouvement  s'élève  dans  notre  sein  !  Quelle  conso- 
lation l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver! 
car  la  beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas, 
pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un 
genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents 
de  la  terre?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien,  pour  pé- 
nétrer la  physionomie  des  vierges  de  Raphaël  et 
du  saint  Jérôme  du  Dominiquin?  pour  retrouver 
la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et 
dans  le  visage  abattu ,  dans  la  jeunesse  éclatante 
et  dans  les  traits  défîgur^?  la  même  expression 
qui  part  de  l'âme  et  traverse,  comme  un  rayon  cé- 
leste, l'aurore  de  la  vie,  ou  les  ténèbres  de  l'âge 
avancé  ? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
capables  d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude 
leur  rend  les  sons  harmonieux  nécessaires ,  ils  en 
jouissent  comme  de  la  saveur  des  fruits,  du  pres- 
tige des  couleun  ;  mais  leur  être  entier  a-t-il  re- 
tenti comme  une  l3rre,  quand ,  au  milieu  de  la  nuit, 
le  silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des  chants , 
ou  par  ces  instruments  qui  ressemblent  à  la  voix 
humaine?  Ont-ils  alora  senti  le  mystère  de  l'exis- 
tence, dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos 
deux  natures ,  et  confond  dans  une  même  jouis- 
sance les  sensations  et  l'âme?  Les  palpitations  de 
leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique? 
Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris 
ces  pleurs  qui  n'ont  rien  de  personnel ,  ces  pleun 
qui  ne  demandent  point  de  pitié,  mais  qui  nous 
délivrent  d'une  souffrance  inquiète,  excitée  par  le 
besoin  d'admirer  et  d'aimer? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  car  la  plu- 
part des  hommes  ont  phis  d'imagination  qu'ils  ne 
croient ,  et  ce  qu'ils  considèrent  comme  l'attrait  du 
plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui  tient 
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encore  à  Tenfance,  est  souvent  ce  qu*ils  ont  de 
meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des  fictions, 
▼rais,  naturels , émus ,  tandis  que ,  dans  le  monde, 
la  dissimulation ,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de 
leurs  paroles ,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  ac- 
tions. Mais  pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qulns- 
pire  une  tragédie  vraiment  belle,  ces  hommes  pour 
qui  la  peinture  des  affections  les  plus  profondes 
n'est  qu'une  distraction  amusante?  se  doutent-ils 
du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie?  Ah!  combien  les  fictions 
nous  donnent  de  plaisirs!  Elles  nous  intéressent 
sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte ,  et 
la  sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette 
âpreté  douloureuse  dont  les  affections  véritables 
ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte- 
t-il  pas  de  la  poésie  et  des  beaux-arts!  qu'il  est 
beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la  pensée  !  de  va- 
rier ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel  toutes 
les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que  misère! 
de  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination , 
qui  relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans 
les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé ,  ceux  qui  n'ont  point  admiré 
la  femme  qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment 
n'est  point  un  hymne  du  cœur,  et  pour  qui  la 
grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  Timage  céleste  des 
affections  \e^  plus  touchantes  ?  Qu'a-t-elle  senti , 
celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un 
protecteur  sublime ,  un  guide  fort  et  doux ,  dont 
le  regard  commande  et  supplie ,  et  qui  reçoit  à  ge- 
noux le  droit  de  disposer  de  notre  sort?  Quelles 
délices  inexprimables  les  pensées  sérieuses  ne  mé- 
lent-elles  pas  aux  impressions  les  plus  vives!  La 
tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire  de  notre  bon- 
heur, doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau, 
comme  dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse  ;  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  l'existence  se  change 
en  émotions  délicieuses ,  quand  l'amour  est  chargé , 
comme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le 
flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur,  par 
un  prestige  singulier  il  soutient  encore  dans  l'in- 
fortune; il  laisse  après  lui  je  ne  sais  quelle  trace 
lumineuse  et  profonde,  qui  ne  permet  pas  même 
à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis. 
Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre  les 
peines  les  plus  amères ,  et  c'est  le  seul  sentiment 
qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  phis  simples,  celles  que  tous 


les  cœurs  se  croient  capables  de  sentir,  ramoor 
maternel ,  l'amour  filial ,  peut-on  se  flatter  de  les 
avoir  connues  dans  leur  plénitude,  quand  on  n'y  a 
pas  mêlé  d'enthousiasme?  Comment  aimer  son  fils 
sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans  sou- 
haiter pour  lui  la  gloire  qui  multiplierait  sa  vie, 
qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le  nom 
que  notre  cœur  répète?  pourquoi  ne  jouirait-on 
pas  avec  transport  des  talents  de  son  fils,  du 
charme  de  sa  fille?  Quelle  singulière  ingratitude 
envers  la  Divinité,  que  l'indifférence  pour  ses 
dons  !  ne  sont-ils  pas  célestes ,  'puisqu'ils  rendent 
plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  teb 
avantages  à  notre  enfant,  le  même  sentiment 
prendrait  alors  une  autre  forme  :  il  exalterait  en 
nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bonheur  d'être  né- 
cessaire. Dans  toutes  les  circonstances ,  Tenthoo- 
siasme  anime  ou  console  ;  et  lors  même  que  le  coup 
le  plus  cruel  nous  atteint,  quand  nous  perdons 
celui  qui  nous  a  donné  la  vie ,  celui  que  nous  ai- 
mions comme  un  ange  tutélaire ,  et  qui  nous  ins- 
pirait à  la  fois  un  respect  sans  crainte  et  une  con- 
fiance sans  bornes ,  l'enthousiasme  vient  encore  à 
notre  secours  ;  il  rassemble  dans  notre  sein  quel- 
ques étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les 
cieux  ;  nous  vivons  en  sa  présence ,  et  nous  nous 
promettons  de  transmettre  un  jour  Thistoire  de  sa 
vie.  Jamais,  nous  le  croyons ,  jamais  sa  main  pa- 
ternelle ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  œ 
monde ,  et  son  image  attendrie  se  penchera  vers 
nous  pour  nous  soutenir  avant  de  nous  rappeler. 

Enfin,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte,  quand 
il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  combat  de  la 
mort ,  sans  doute ,  l'affaiblissement  de  nos  facultés, 
la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte  ^i 
s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées 
qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que  les  ténèbres 
de  la  tombe  enveloppent,  ces  intérêts,  ces  affec- 
tions, cette  existence  qui  se  change  en  fantôme 
avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal ,  et  l'homme 
vulgaire  paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à 
mourir!  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  secoon 
qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant;  nos 
paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront 
plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient 
avec  clarté,  ne  feront  plus  qu*errer  isolées  sur  de 
confuses  traces  ;  mais  l'enthousiasme  ne  nous  aban- 
donnera pas ,  ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre 
lit  funèbre,  il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  0 
nous  rappellera  ces  moments  où;  pleins  d'énergie, 
nous  avions  senti  que  notre  cœur  était  impéris- 
sable, et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-^re 
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comme  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 
'  ft  0  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si 
«  reotbousiasme  s'éteignait  un  jour  sur  votre  sol , 
«  si  le  calcul  disposait  de  tout ,  et  que  le  raisonne- 
t  meDt  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls ,  à 
«  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  esprits 
«si brillants,  votre  nature  si  féconde?  Une  intel- 
«  ligence  actire ,  une  impétuosité  savante  vous  ren- 
«draient  les  maîtres  du  monde;  mais  vous  n'y 
«  laisseriez  qu^p  trace  des  torrents  de  sable,  ter- 
«  ribles  commues  flots ,  arides  conune  le  désert  !  » 


i 


A  QUELS  SIGNES 

PEUT-ON  CONNAÎTBB  QUELLE  EST  L*0PINI0N  DK 
LA  MAJOBITÉ  DE  LA.  NATION'? 


Cette  question ,  dans  un  temps  de  calme ,  serait 
facile  à  r^oudre  ;  mais  c'est  au  milieu  même  de  l'in- 
surrection, qui  semble  montrer  le  plus  fortement 
une  opinion  dominante,  qu'il  faut  réunir  toutes 
les  forces  de  son  attention,  pour  démêler  ce  qui 
appartient  au  moment ,  et  ce  qui  d^oit  durer  tou- 
jours; ce  qu'inspirait  la  crainte,  et  ce  que  la  rai- 
son conseille  ;  enfin ,  surtout  ce  qui  natt  de  la 
baine  pour  l'ancien  golivernement  ou  de  l'attache- 
ment au  nouveau. 

Plus  l'ancien  gouvernement  était  odieux ,  plus  il 
y  a  eu  d'accord  pour  le  renverser ,  et  plus  il  est 
difficile  de  distinguer  les  différents  avis  qui  divi- 
sent ceux  qui ,  réunis  pour  détruire ,  sont  opposés 
entre  eux  pour  remplacer. 

Le  cêté droit  de  l'assemblée,  connu  sous  le  nom 
à'aristocrates  y  prétend  que  la  terreur  enchaîne  le 
voeu  de  la  majorité  de  la  nation.  Une  partie  du 
c6té  gauche ,  connu  sous  celui  de  jacobins  ^  attri- 
bue toutes  les  résistances  qu'il  éprouve  à  l'attache- 
ment aux  anciens  abus.  Les  deux  j^artis  convien- 
nent également  de  déférer  à  la  volonté  générale  ; 
mais  l'un ,  avec  des  raisonnements  trop  contraires 
aux  exemples ,  et  l'autre,  avec  des  exemples  trop 
contraires  aux  raisonnements,  s'appuient  à  tort, 
ou  sur  l'existence  d'une  majorité  qui  ne  se  montre 
jamaif ,  ou  sur  celle  d'une  majorité  toujours  en  in- 
surrection. 

'  Otte  dernier»  phrase  est  celle  qui  a  exdté  le  plus  d*in- 
<HgDatioo  à  la  poUoe  contre  mon  livre;  U  me  semble  cepen- 
dabt  qa*eUe  n*aiirait  pa  déplaire  aax  Français. 

'  Ce  moroean  a  été  inséré, aa  oommenoeDient  de  1792, dans 
OB  Jonroal  pobUé  soos  le  titre  des  Indépendants^  et  dont 
MM.  Soard  et  LacreteUe  étalent  les  prindixaux  rédacteurs. 

II. 


Il  y  a  deux  forces  toutes-puissantes  dans  la  na- 
ture morale  comme  dans  la  nature  physique  :  la 
tendance  au  repos ,  et  l'impulsion  vers  la  liberté  ; 
l'une  ou  l'autre  tour  à  tour  l'emporte;  mais  c'est 
de  la  combinaison  de  toutes  les  deux  que  résulte  la 
volonté  permanente  et  générale  :  c'est  à  la  solu- 
tion de  ce  problème  qu'il  faut  aller  l'attendre ,  et 
qu'on  est  sûr  de  l'obtenir. 

Dans  une  révolution ,  le  parti  qui  soutient  les 
opinions  modérées  a  plus  besoin  que  tout  autre  de 
courage  dans  l'âme  et  d'étendue  dans  l'esprit;  il 
a  deux  combats  à  livrer,  deux  genres  d'arguments 
à  réfuter ,  deux  écueils  à  éviter  ;  mais  si  les  chefs 
d'un  tel  parti  sont  rares ,  rien  n'est  plus  nombreux 
que  l'armée  qui  attend  leur  signal  pour  savoir  où 
trouver  le  bien  qu'elle  désire.  Ce  grand  nombre 
n'est  jamais  ni  oppresseur  ni  opprimé;  s'il  était  du 
parti  des  ennemis  de  la  révolution ,  depuis  long- 
temps elle  n'existerait  plus;  s'il  était  pour  les  ja- 
cobins y  on  ne  les  verrait  pas  s'agiter  de  tant  de 
manières ,  pour  prolonger  les  inquiétudes  et  les 
persécutions ,  pour  conserver  le  pouvoir  exécutif 
de  la  crainte  et  de  la  haine. 

On  cherche  à  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions 
également  éloignées  des  exagérations  contraires.  11 
est  simple  que  les  deux  partis  s'entendent  pour  at- 
taquer cet  ennemi  commun  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
qu'on  ose  donner  à  cette  manière  de  penser  le  nom 
de  faiblesse  et  d'incertitude ,  et  qu'entre  l'aristo- 
cratie et  la  démocratie  il  ne  paraisse  pas  possible 
d'établir  un  parti  plus  fort ,  plus  prononcé ,  plus 
énergique  que  les  deux  extrêmes  opposés,  aux- 
quels on  a  l'art  de  vouloir  tout  réduire ,  parce  que 
chacun  alors  se  croit  certain  de  se  voir  préféré.  Il 
existe  des  opinions  qu'il  faut  adopter  sans  modifi- 
cations; mais  appartient-il  à  Unsensé  qui  découvre' 
une  folie  nouvelle  de  reculer  jusque-là  la  barrière 
de  la  vérité ,  et  ne  reste-t-il  pas  autant  d'espace  en 
avant  d'elle  qu'en  arrière  ? 

Mais  s'il  est  vrai ,  dira-t-on ,  que  la  nation  ne 
partage  aucun  des  excès  des  jacobine ,  qu'elle  dis- 
tingue parfaitement  les  intérêts  particuliers  du  sa- 
lut public ,  et  l'établissement  de  la  constitution  de 
l'ambition  de  ses  coopérateurs  ;  si  cela  est  vrai , 
pourquoi  ne  le  témoignerait-elle  pas  ?  Parce  que 
voulant  la  révolution ,  elle  ne  sait  pas  encore  si  ses 
ennemis  sont  assez  abattus  poiur  qu'elle  ose  faire 
un  choix  parmi  ses  amis;  parce  que  l'horreur 
qu'elle  a  conçue  pour  l'ancien  régime  lui  fait  res- 
pecter partout  encore  ce  sentiment ,  sorte  d'égide , 
que  l'on  a  peut-être  conservée  trop  longtemps, 
mais  qui ,  dans  les  premiers  moments ,  devait  pa- 
raître sacrée.  Enfin ,  quand  les  ennemis  de  la  ré- 
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volution  semblent  d'accord  avec  ceux  qu'ils  ont  Tair 
de  haïr ,  pour  faire  durer  les  craintes ,  et  perpé- 
tuer à  i'envi  les  uns  des  menaces ,  les  autres  des 
terreurs  vaines,  la  nation  en  suspens  n'ose  pas 
se  rassurer ,  et  laisse  encore  agir  ces  hommes  ar- 
dents qui  ne  connaissent  de  la  liberté  que  sa  con- 
quête ,  et  dévastent  la  terre  dont  ils  se  sont  em- 
parés. 

Je  dirai  aux  partisans  de  l'ancien  régime ,  aux 
aristocrates  (  si  l'on  osait  se  servir  encore  d'un 
nom  employé  tant  de  fois  pour  dispenser  de  l'exa- 
men ,  et  plus  souvent  encore  du  talent  ) ,  je  dirai 
aux  aristocrates  :  Ne  prenez  pas  ces  hommes  éclai- 
rés, mécontents  de  quelques  parties  de  la  constitu- 
tion, ni  ces  cœurs  vertueux  justement  indignés 
des  crimes  de  la  révolution ,  pour  des  alliés  secrets 
de  votre  parti  ;  c'est  au  fond  de  leur  coeur  qu'existe 
l'invincible  éloignement  qui  vous  sépare  ;  et ,  pour 
le  connaître,  il  vous  suffirait  d'être  un  jour  triom- 
phants. 

Vous  aussi ,  ennemis  actuels  de  la  chose  publi- 
que ,  vous  qui  profanez  tous  les  mots  en  vous  en 
servant,  et  qui,  protégeant  toujours  vos  actions 
par  votre  langage,  appelez  des  unes  à  l'autre,  pour 
faire  illusion  aux  hommes ,  vous  n'avez  pas  pour 
alliés  tous  ceux  qui  s'honorent  de  ce  titre  d'amis 
de  la  constitution ,  qui  a  servi  vos  haines  contre 
les  individus ,  bien  plus  que  votre  amour  pour  la 
chose  publique.  Mais  si ,  dans  les  temps  de  trou- 
ble, les  hommes  et  les  opinions  se  confondent,  on 
les  sépare  à  la  paix ,  et  plus  la  religion  de  la  liberté 
deviendra  universelle ,  plus  il  sera  juste  de  ne  pas 
regarder  sa  profession  seule  comme  une  sauve- 
garde, et  d'examiner  aussi  quelle  morale  on  unit  à 
cette  foi.  Les  comparaisons  tirées  de  la  religion 
viendraient  en  foule  dans  un  pareil  sujet  ;  car  le  fa- 
natisme et  l'hypocrisie  appartiennent  à  toutes  les 
causes  avec  lesquelles  on  a  remué  le  peuple*^  le  fa- 
natisme est  pour  lui ,  l'hypocrisie  pour  ses  chefs. 

En  étudiant  dans  l'histoire  d'Angleterre  le  ca- 
ractère des  puritains ,  en  observant  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours ,  on  verra  que  l'on  ne  prend  jamais 
sur  le  peuple  un  empire  long  et  redoutable,  que 
par  l'apparence  de  toutes  les  vertus  ;  c'est  sa  mo- 
ralité même  qui  le  soumet  à  l'hypocrisie.  Les  succès 
de  l'hypocrisie  commençant  toujours  loin  d'elle, 
les  hommes  éclairés  qui  l'approchent  en  demeurent 
seuls  les  ennemis;  mais  ce  sont  eux  qui  tôt  ou 
tard  décident  de  tous  les  genres  de  réputation  :  il 
faut  que  la  renommée  parte  du  centre  des  lu- 
mières; celle  qui  vient  de  la  circonférence  se  perd 
en  chemin. 

Je  crois  donc  que  la  majorité  de  la  nation  veut 


et  voudra  toujours  l'égalité  et  la  liberté;  mais 
qu'elle  désire  Tordre ,  et  croit  que ,  pour  le  main- 
tenir, l'autorité  légale  et  la  force  légitime  d'un  mo- 
narque sont  nécessaires. 

Il  y  a  de  même  du  despotisme,  il  y  a  de  même 
de  l'aristocratie  dans  le  parti  que  les  factieux  do- 
minent :  leur  despotisme ,  en  s'exerçant  au  nom  da 
peuple ,  ravit  souvent  à  l'opposition  ce  qui  lui  tient 
partout  lieu  de  puissance ,  les  honneurs  du  courage 
et  l'éclat  de  la  résistance  :  leur«^stocratie,  qui 
semble  fondée  sur  le  consentement  libre,  peut 
jeter  un  moment  encore  sur  ceq^  qui  la  combat- 
tent le  soupçon  de  l'envie  ;  mais  n'en  sont-ils  pas 
absous  par  la  médiocrité  de  ces  talents  mêmes  dont 
on  veut  les  croire  jaloux,  et  par  les  honneurs  qu'Us 
ont  rendus  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort  au  vé- 
ritable génie  que  possédait  Mirabeau  ?  Cet  homme 
qui  brava  souvent  l'opinion  publique ,  mais  soutint 
toujours  la  volonté  générale,  s'était  mis  depuis 
quelque  temps  à  la  tête  du  vœu ,  que  je  crois  celui 
du  plus  grand  nombre  ;  à  la  tête  de  ces  amis  de 
l'ordre  et  de  la  monarchie,  non  moins  défenseurs 
que  les  républicains  des  immortelles  bases  de  la 
constitution  française,  la  liberté  et  l'égalité.  11 
pouvait  avoir  des  principes  modérés ,  celui  qui  les 
soutenait  avec  passion  ;  il  pouvait  attaquer  les  ùc- 
tieux ,  celui  qui  avait  si  bien  mérité  le  nom  de  ré- 
volutionnaire ;  il  pouvait  tout,  hors  inspirer  ce 
respect  que  la  vertu  seule  obtient,  dont  on  ne 
sent  peut-être  pas  le  vide  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme du  moment,  ou  )de  ces  regrets  causés  par 
la  mort^  qui  trompent  l'homme  sur  le  passé, 
comme  l'espérance  le  trompe  sur  Tavenir,  mais 
dont  la  privation  affaiblit  à  la  longue  toutes  les 
puissances.  La  terreur  qui  s'est  emparée  des  esprits 
en  apprenant  sa  perte,  annonçait-elle  seulement 
l'effroi  qu'inspire  la  disparition  d'un  grand  talent, 
d'une  puissante  force  de  pensée,  sur  laquelle  on  se 
reposait  pour  reculer  les  bornes  de  l'esprit  humain? 
Non ,  cette  terreur  est  surtout  l'irrécusable  signe 
du  vœu  de  la  majorité  de  la  nation  ;  ces  regrets 
sont  donnés  à  l'homme  qui,  véritable  ami  de  la 
liberté,  croyait  que  l'existence  d'un  roi  armé  par 
la  constitution  d'une  force  suffisante  pour  faire 
exécuter  les  lois,  était  nécessaire  à  la  France,  et 
qui,  depuis  quelque  temps,  paraissait  vouloir  se 
vouer  à  la  défense  de  cette  vérité.  Les  esprits  sages 
se  reposaient  sur  son  éloquence,  et  lésâmes  faibles, 
qui  redoutent,  par  un  instinct  secret,  l'impression 
même  que  peuvent  leur  faire  les  déclamations  de 
ceux  qu'elles  ont  dû  croire  amis  de  la  liberté,  ai- 
maient un  homme  assez  dévoué  et  assez  intéressé 
au  succès  de  la  révolution,  pour  qu'on  pût  l'entendre 
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parier  d*ordre,  sans  craindre  qu'il  ne  voulût  con- 
duire au  despotisme,  et  de  sûreté  pour  tous,  sans 
redouter  qu*U  n'aspirât  à  l'exception  pour  quelques 
uns. 

Cependant  n'existe-t-il  que  cet  homme,  éloquent 
sans  doute,  mais  si  souvent  soupçonné  de  parler, 
d'entraîner  pour  l'avis  qu'il  avait  reçu  ;  n'existe-t-il 
que  lui  capable  de  défendre  une  opinion  qui  n'at- 
tend pour  se  montrer  qu'un  mot  de  ralliement,  et 
n'a  besoin  que  d'un  jour  de  courage  pour  dominer 
à  jamais?  Tous  les  amis  de  la  liberté,  tous  ceux  qui 
ont  bien  mérité  d'elle ,  ont  droit  de  se  liguer  contre 
les  bommes  qui  veulent  confondre  la  licence  et  la 
liberté,  la  monarchie  et  le  despotisme  ;  parce  que 
Tune  et  l'autre  sont  dans  la  même  direction  ;  que 
la  même  pente  mène  au  bienfait  de  l'une  et  au 
malheur  de  l'autre  ;  que  la  même  impulsion  peut 
conduire  au  but,  ou  précipiter  dans  l'abime.  Mais 
pour  embrasser  cette  cause  qui ,  appartenant  à  la 
modération  de  l'esprit,  demande  plus  que  toute 
autre  une  grande  énergie  dans  Fâme  pour  la  dé- 
fendre, il  faut  commencer  avec  la  seule  coalition 
de  sa  raison  et  de  sa  conscience  ;  il  faut  se  hâter 
de  combattre ,  et  consentir  à  VqjoumemefU  de  la 
gloire;  il  faut,  non  dédaigner  la  popularité,  pre- 
mier objet  de  l'ambition  d'un  homme  libre ,  mais 
hû  donner  la  stabilité  de  l'estime.  Les  jugements 
do  peuple  ne  doivent  être  crus  que  sur  le  résultat  ; 
sur  le  choix  des  moyens,  son  opinion  n'a  nulle 
▼aleur.  Il  faut  apprendre  à  se  passer  de  ses  applau- 
dissements en  route  ;  ses  couronnes  ne  sont  hono- 
rables qu'au  but. 

La  révolution  permettait  des  succès  plus  ra- 
pides ;  chaque  jour  produisait  un  bien ,  en  détrui- 
sant un  abus  ;  mais  l'oeuvre  d'une  constitution  est 
le  résultat  de  trop  de  pensées  pour  n'être  pas  di- 
versement jugée  ;  et  c'est  dans  la  rectitude  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  qu'il  faut  chercher  des  suf- 
frages qui  ne  peuvent  de  longtemps  être  univer- 
sels, n  faut  cependant,  il  faut  rallier  ce  grand 
procès  à  deux  seuls  étendards;  il  faut  ne  plus 
compter  parmi  les  citoyens  français  ces  partisans 
de  l'ancien  régime,  qui  déclarent  ne  pas  vouloir 
penser,  attendu  leur  qualité  de  gentilshommes; 
il  ne  faut  perdre  ni  du  temps,  ni  des  forces  pré- 
cieuses, à  combattre  ce  vain  fantôme  que  le  génie 
malÊiisant  de  la  France  revêt  de  quelques  formes 
mensongères,  pour  entraîner  d'utiles  chevaliers  à 
sa  poursuite.  Il  n'est  plus  que  deux  partis,  les 
royalistes  et  les  républicains  :  pourquoi  tous  les 
deux  n'oseraient-ils  pas  se  nommer?  quels  senti- 
ments condamnent  les  républicains  à  l'hypocrisie,  et 
les  royalistes  au  silence  !  pourquoi  ne  voit-on  pas 


cesser  ce  contraste  bizarre?  pourquoi  les  uns  ne 
sont-ils  pas  instruits  par  les  autres  ?  pourquoi  les 
républicains  craignent- ils  des  royalistes  qui  n'osent 
avouer  leur  opinion ,  et  les  royalistes  des  républi- 
cains qui  se  croient  forcés  de  professer  un  senti- 
ment contraire  ?  Ces  deux  opinions  politiques  ne 
peuvent-elles  pas  être  soutenues?  y  a-t-il  du  sacri- 
lège dans  l'une,  de  la  servitude  dans  l'autre?  le 
temps  où  l'on  faisait  une  religion  de  la  royauté 
n'est-il  pas  passé  sans  retour  ?  ne  sommes-nous 
pas  arrivés  à  la  considérer  comme  une  idée  poli- 
tique dont  il  faut  peser  les  avantages  et  les  incon- 
vénients, comme  de  toute  autre  institution  so- 
ciale ?  Pourquoi  tous  les  républicains  n'osent-ils 
pas  l'attaquer  ?  pourquoi  les  royalistes  n'osent-ils 
pas  la  défendre  ?  On  la  traite  comme  un  préjugé,  il 
faut  l'analyser  conune  un  principe  ;  l'un  s'apaise 
avec  des  mots ,  l'autre  veut  des  conséquences. 

Quand  cette  grande  question  sera  éclaircie,  il 
pourra  rester  deux  partis  ;  on  pourra  se  faire  la 
guerre,  mais  on  ne  se  trompera  plus;  mais  on  ne 
s'attaquera  plus  avec  des  sophismes  qui  servent  de 
cadre  aux  injurçs  que  le  peuple  doit  retenir.  Qu'ils 
s'élèvent  donc  à  cette  hauteur  de  vérité,  ces  deux 
partis  faits  pour  diviser  le  royaume  et  l'assemblée. 
Il  n'est  point  esclave,  celui  qui  veut  la  monarchie; 
il  n'est  point  factieux,  celui  qui  veut  la  république. 
Il  n'est  d'esclaves,  il  n'est  de  factieux  à  craindre 
que  parmi  les  hypocrites  ;  quiconque  dit  ce  qu'il 
pense,  a  la  nation  entière  pour  témoin  et  pour 
juge.  Mais  il  est  temps,  pour  ceux  qui  sont  fer- 
mement convaincus  qu'il  n'y  a  de  république  pos- 
sible, dans  un  grand  État,  que  la  république  fédé- 
rative,  et  que  l'unité  de  l'empire  ne  peut  exister 
qu'avec  un  roi  ;  pour  ceux  qui  croient  que  la  liberté 
et  la  prospérité  de  leur  pays  commandent  le  soutien 
de  cette  opinion ,  de  se  prononcer  hautement  pour 
elle  dans  l'assemblée  nationale.  H  faut  qu'ils  arri- 
vent à  la  fin ,  selon  l'esprit  qui  doit  animer  la  pro- 
chaine législature  ;  et  loin  que  ce  parti  puisse  ral- 
lier à  lui  les  âmes  faibles  et  timides,  il  a  plus 
besoin  que  l'autre  de  l'intrépidité  qui  brave  tous 
les  genres  de  soupçons  et  de  dangers  ;  il  faut  qu^'il 
Impose,  par  l'audace  de  son  caractère,  à  ceux  qu'il 
rassure  par  la  sagesse  de  ses  opinions.  Il  faut  qu'il 
se  noontre  lui-même,  et  non  un  absurde  mélange, 
une  inconséquente  alternative  des  extrêmes  op- 
posés ;  il  doit  les  combattre ,  au  lieu  de  se  charger 
de  leur  traité  ;  il  doit  apprendre  enfin  à  tous  que 
la  raison  n'est  pas  une  nuance  entre  eux ,  mais  la 
couleur  primitive  donnée  par  les  plus  purs  rayons 
du  soleil. 
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On  regrettera  toujours  de  n*ayoir  pas  joui  de 
Tentretien  des  hommes  célèbres  par  leur  esprit 
de  conversation ,  car  ce  qu'on  cite  d*eux  n'en  donne 
qu'une  imparfaite  idée.  Les  phrase^ ,  les  bons  mots , 
tout  ce  qui  peut  se  retenir  et  se  répéter,  ne  saurait 
peindre  cette  grâce  de  tous  les  moments,  cette 
justesse  dans  l'expression,  cette  élégance  dans  les 
manières,  qui  font  le  charme  de  la  société.  Le  ma- 
réchal prince  de  Ligne  a  été  reconnu  ^  par  tous  les 
Français ,  pour  l'un  des  plus  aimables  hommes  de 
France,  et  rarement  ils  accordaient  ce  suffrage  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  nés  parmi  eux.  Peut-être 
même  le  prince  de  Ligne  est-il  le  seul  étranger  qui, 
dans  le  genre  français ,  soit  devenu  modèle,  au  lieu 
d'être  imitateur.  Il  a  fait  imprimer  beaucoup  de 
morceaux  utiles  et  profonds  sur  l'histoire  et  l'art 
militaires;  il  a  publié  les  vers  et  la  prose  que  les 
circonstances  de  sa  vie  lui  ont  inspirés  ;  il  y  a  tou- 
jours de  l'esprit  et  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui 
vient  de  lui  ;  mais  son  style  est  souvent  du  style 
parlé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Il  faut  se  repré- 
senter l'expression  de  sa  belle  physionomie,  la 
gaieté  caractéristique  de  ses  contes ,  la  simplicité 
avec  laquelle  il  s'abandonne  à  la  plaisanterie ,  pour 
aimer  jusqu'aux  négligences  de  sa  manière  d'é- 
crire. Mais  ceux  qui  ne  sont  pas  sous  le  charme 
de  sa  présence  analysent  comme  un  auteur  celui 
qu'il  faut  écouter  en  le  lisant;  car  les  défauts 
mêmes  de  son  style  ont  une  grâce  dans  sa  conver- 
sation. Ce  qui  n'est  pas  toujours  bien  clair  gram- 
maticalement le  devient  par  l'à-propos  de  la  con- 
versation ,  la  finesse  du  regard ,  Tinflexion  de  la 
voix ,  tout  ce  qui  donne  enfin  à  l'art  de  parler  mille 
fois  plus  de  ressources  et  de  charmes  qu'à  celui 
d'écrire. 

Il  est  donc  difficile  de  faire  connaître  par  la  lettre 
morte,  cet  homme  dont  les  plus  grands  génies  et 
les  plus  illustres  souverains  ont  recherché  l'entre- 
tien ,  comme  leur  plus  noble  délassement.  Cepen- 
dant pour  y  parvenir  autant  qu'il  était  possible,  j'ai 
choisi  sa  correspondance  et  ses  pensées  détachées. 
Il  n*est  aucun  genre  d'écrit  qui  puisse  suppléer  da- 
vantage à  la  connaissance  personnelle.  Un  livre  est 
toiigours  fait  d'après  tel  ou  tel  système,  qui  place 


l'auteur  à  quelque  distance  du  lecteur.  On  peot 
bien  deviner  le  caractère  de  l'écrivain  ;  mais  son 
talent  même  doit  mettre  un  genre  de  fiction  entra 
lui  et  nous.  Les  lettres  et  les  pensées  sur  divers 
sujets  que  je  publie  aujourd'hui,  peignent  à  la  fois 
la  rêverie  et  la  familiarité  de  l'esprit  ;  c'est  à  soi  et 
à  ses  amis  que  l'on  parle  ainsi  :  il  n'y  a  point, 
comme  dans  la  Rochefoucauld ,  une  opinion  tou- 
jours la  même,  et  toujours  suivie.  Les  hommes, 
les  choses  et  les  événements  ont  passé  devant  le 
prince  de  Ligne,  il  les  a  jug^s  sans  projet  et  sans 
but,  sans  vouloir  leur  imposer  le  despotisme  d'un 
système;  ils  étaient  ainsi,  ou  du  moins  ils  lui  pa- 
raissaient ainsi  ce  jour-là;  et,  s'il  y  a  de  l'accord 
et  de  Tensemble  dans  ses  idées,  c'est  celui  que  le 
naturel  et  la  vérité  mettent  à  tout. 

Un  dialogue  ei)tre  un  esprit  fort  et  un  capnein 
intéresse  par  l'art  aimable  avec  lequel  le  prince  de 
Ligne  sait  retourner  la  plaisanterie  contre  l'incré- 
dulité, et  prête  sa  propre  grâce  au  pauvre  capucin 
qui  soutient  la  bonne  cause.  On  remarque  dans  le 
récit  des  conversations  du  prince  de  Ligne  avec 
Voltaire  et  Rousseau ,  le  profond  respect  qu*il  té- 
moignait pour  la  supériorité  de  l'esprit  :  il  faut  en 
avoir  autant  que  lui,  pour  n'être  ni  prince  ni  grand 
seigneur  avec  les  hommes  de  génie.  Il  savait  qu'ad- 
mirer était  plus  noble  que  protéger;  il  était  flatté 
de  la  visite  de  Rousseau ,  et  ne  craignait  point  de  lui 
montrer  ce  sentiment.  Cest  un  des  grands  avan- 
tages d'un  haut  rang  et  d'un  sang  illustre,  que  le 
calme  qu'ils  donnent  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  va- 
nité; car,  pour  bien  juger  et  la  société,  et  la  nature, 
il  faut  peut-être  devoir  de  la  reconnaissance  à  l'une 
et  à  l'autre. 

Enfin,  la  correspondance  se  rapprochant  davan- 
tage de  la  conversation ,  on  peut  y  suivre  le  prince 
de  Ligne  dans  sa  vie  active  ;  on  peut  y  apercevoir 
l'infatigable  jeunesse  de  son  esprit,  l'indépendance 
de  son  âme,  et  la  gaieté  chevaleresque  qui  lui  était 
surtout  inspirée  par  les  circonstances  périlleuses. 
Ses  lettres  sont  adressées  ^u  roi  de  Pologne,  en  lui 
rendant  compte  de  deux  entrevues  avec  le  grand 
roi  de  Prusse;  à  l'impératrice  de  Russie,  à  l'empe- 
reur Joseph  II,  à  M.  de  Ségur,  sur  la  guerre  des 
Turcs  ;  à  madame  de  Coigny,  pendant  le  fameux 
voyage  de  Crimée  :  ainsi  le  sujet  des  lettres  et  les 
personnes  auxquelles  elles  sont  adressées,  inspirent 
un  double  intérêt.  Le  prince  de  Ligne  a  coonn 
Frédéric  n,  et  surtout  l'impératrice  de  Russie,  dans 
la  familiarité  d'une  société  intime,  et  ce  qu'il  en  dit 
fait  vivre  dans  cette  société.  Le  portrait  du  prinœ 
Potemkin,  qu'on  trouve  dans  les  lettres  adressées 
à  M.  de  Ségur,  est  véritablement  un  cbef-d*œuvre; 
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il  D*est  point  trayaillé  comme  ces  portraits  qui  ser- 
rent plutôt  à  faire  connaître  le  peintre  que  le  mo- 
dèle. Vous  voyez  devant  vous  celui  que  le  prince 
de  Ligne  vous  décrit  :  il  donne  de  la  vie  à  tout, 
parce  qu*il  ne  met  de  Part  à  rien.  Ceux  qui  le  con- 
naissent savent  qu'il  est  impossible  d'être  plus 
étranger  à  toute  espèce  de  calcul  ;  ses  actions  sont 
toujours  Teffet  d*un  mouvement  spontané;  il  com- 
prend les  choses  et  les  hommes  par  une  inspiration 
soudaine,  et  l^éclair,  plus  encore  que  le  jour,  sem- 
ble hii  servir  de  guide. 

Adoré  par  une  famille  charmante,  chéri  par  ses 
concitoyens,  qui  voient  en  lui  Fornement  de  leur 
Tille,  et  s'en  parent  aux  yeux  des  étrangers  comme 
d^in  don  de  la  nature,  le  prince  de  Ligne  a  prodi- 
gué sa  vie  dans  les  camps ,  par  goût  et  par  entraî- 
nement, bien  plus  que  sa  carrière  militaire  ne 
l'exigeait.  Il  se  croit  né  heureux,  parce  qu'il  est 
bienreillant,  et  pense  qu'il  plaît  au  sort  comme  à 
ses  aniis.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Horace,  mais  il 
Texpose  comme  s'il  ne  mettait  aucun  prix  à  en 
jouir;  sa  valeur  a  ce  caractère  brillant  et  impétueux 
qu'on  a  coutume  d'attribuer  à  la  valeur  française. 
On  peut  soupçonner  que  dans  les  dernières  guerres 
le  prince  de  Ligne  eût  souhaité  qu'on  lui  offrît 
plus  souvent  l'occasion  d'exercer  sa  valeur  fran- 
çaise contre  les  Français  :  c'est  la  seule  peine  d'am- 
bition qu'on  aperçoive  dans  un  homme  dont  il 
faudrait  louer  la  philosophie  s'il  y  en  avait  à  se 
contenter  de  plaire  et  de  réussir  toujours. 

Il  a  perdu  une  grande  fortune  avec  une  admira- 
ble insouciance ,  et  il  a  mis  une  fierté  bien  rare  à 
ne  rien  faire  pour  réparer  cette  perte;  enfin,  le 
calme  de  son  âme  n'a  été  troublé  qu'une  fois  ;  c'est 
par  la  mort  de  son  fils  aîné,  tué  en  s'exposant 
dans  les  combats,  comme  son  père.  C'est  en  vain 
alors  que  le  prince  de  Ligne  appelait  à  son  secours 
sa  raison  et  même  cette  légèreté  d'esprit,  qui  non- 
seulement  sert  à  la  grâce,  mais  quelquefois  aussi 
peut  distraire  des  peines  de  l'âme.  Il  était  blessé 
an  cœur;  et  ses  efforts  pour  le  cacher,  rendaient 
plus  déchirantes  encore  les  larmes  qui  lui  échap- 
paient. Cette  crainte  de  paraître  sensible  quand  on 
s'est  permis  quelquefois  de  plaisanter  la  sensibilité  ; 
cette  pudeur  de  la  tendresse  paternelle  dans  un 
homme  qui  n'avait  jamais  montré  aux  autres  que 
«es  moyens  de  plaire  et  de  captiver;  tout  ce  con- 
traste, tout  ce  mélange  du  sérieux  et  de  la  gaieté, 
de  la  plaisanterie  et  de  la  raison ,  de  la  légèreté  et 
<fe  la  profondeur,  font  du  prince  de  Ligne  un  vé- 
ritable phénomène  :  car  l'esprit  de  société,  à  l'émi- 
nent  d^  où  il  le  possède ,  donne  rarement  autant 
«le  grâces  en  laissant  autant  de  qualités.  On  dirait 


que  la  civilisation  s'est  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où 
les  nations  ne  restent  jamais,  lorsque  toutes  les 
formes  rudes  sont  adoucies  sans  que  l'essence  de 
rien  soit  altérée. 

Il  va  sans  dire  que  l'éditeur  ne  prend  point  la 
liberté  de  combattre  ni  d'appuyer  les  opinions  du 
prince  de  Ligne  sur  divers  sujets  manifestés  dans 
ce  recueil.  On  n'a  voulu  que  rassembler  quelques 
traits  épars  d'une  conversation  toujours  variée, 
toujours  piquante ,  où  les  jeux  de  mots  et  les  idées , 
la  force  et  le  badinage  sont  toujours  à  leur  place , 
et  conviennent  à  chaque  jour,  quoi  qu'on  en  dise  le 
lendemain.  Le  privilège  de  la  grâce  semble  être  de 
s'accorder  également  bien  avec  tous  les  genres, 
tous  les  partis  et  toutes  les  manières  de  voir.  Elle 
ne  touche  à  rien  assez  rudement  pour  blesser,  ni 
même  assez  sérieusemetit  pour  convaincre,  et  ja- 
mais elle  n'ébranle  la  vie  qu'elle  embellit. 

Je  pourrais  continuer  encore  longtemps  le  por- 
trait du  prince  de  Ligne,  car  on  cherche  mille  tours 
divers  pour  peindre  ce  qui  est  inexprimable ,  un 
naturel  plein  de  charmes.  Mais%près  avoir  essayé 
toutes  les  paroles,  je  devrais  dire  encore  comme 
Eschine  :  «  Si  vous  êtes  étonné  de  ce  que  je  vous 
raconte  de  lui ,  que  serait-ce  si  vous  l'aviez  en- 
tendu ?  » 
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Je  crois  qu'il  est  d'un  intérêt  général  de  connaî- 
tre le  caractère  et  la  vie  privée  d'un  homme  dont 
la  carrière  politique  tiendra  une  grande  place  dans 
l'histoire;  car  l'observation  du  cœur  humain  se 
fonde  particulièrement  sur  les  sentiments  et  les 
actions  de  ceux  qui  ont  eu  part  à  des  circonstances 
extraordinaires ,  et  que  des  événements  remarqua- 
bles et  des  talents  supérieurs  ont  mis  aux  prises 
avec  le  sort  et  le&  honames.  Cet  intérêt  général  ac- 
quiert une  nouvelle  importance ,  et  s'unit  intime- 
ment à  la  cause  de  la  morale  la  plus  haute ,  quand 
il  s'agit  de  peindre  un  honune  qui ,  doué  des  qua- 
lités faites  pour  servir  à  une  ambition  sans  mesure, 
a  été  constanunent  dirigé  ou  retenu  par  la  cous- 
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cience  la  pins  scrupuleuse;  un  homme  dont  le 
génie  n'a  été  circonscrit  que  par  ses  devoirs  et  ses 
affections,  et  dont  les  facultés  n*ont  jamais  eu 
d'autres  bornes  que  ses  vertus;  un  homme,  enfin, 
qui ,  ayant  joui  d'abord  de  la  destinée  la  plus  bril- 
lante, a  été  renversé  par  de  grands  malheurs ,  et 
qui ,  se  présentant  à  la  postérité  sans  le  prestige 
du  succès ,  ne  sera  jugé ,  ne  sera  senti  que  par  les 
âmes  qui  ont  en  elles  quelques  étincelles  de  son 
âme. 

Je  me  propose  un  jour,  si  mon  esprit  se  relève 
du  coup  qui  a  pour  jamais  détruit  mon  bonheur, 
d'écrire  la  vie  publique  dé  mon  père  comme  mi- 
nistre et  comme  écrivain;  mais  cette  vie  étant  né- 
cessairement liée  tout  entière  à  la  plus  grande  épo- 
que de  l'histoire  européenne,  à  la  révolution  de 
France ,  je  renvoie  à  d'autres  temps  un  travail  qui 
pourrait  réveiller  les  passions  haineuses  que  la 
mort  a  désarmées.  Je  veux  bien  le  dire  aux  enne- 
mis de  cet  honune ,  qui  non  -  seulement  ne  s'est 
jamais  vengé ,  mais  n'a  pas  même  conservé  dans 
son  âme,  toujourS  pure  et  toujours  jçune,  une 
trace  des  plus  justes  ressentiments;  je  veux  bien 
le  leur  dire ,  ces  ménagements  ont  pour  but  d'em- 
pêcher qu'ils  ne  profanent  la  solennité  du  tombeau. 
Oui ,  qu'ils  s'en  prennent  à  moi ,  mais  à  moi  seule, 
de  ce  qui  pourrait  les  blesser  dans  cet  écrit.  Je 
suis  là ,  je  vis  encore  ;  qu'ils  dirigent  leurs  coups 
;Bur  le  dernier  reste  de  cette  famille  tant  enviée; 
mais  qu'ils  respectent  un  souvenir  que  toutes  les 
âmes  honnêtes  recueillent  avec  vénération,  un 
souvenir  qui  fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace 
lumineuse ,  éthérée ,  une  trace  qui  part  de  la  terre 
et  se  continue  dans  le  ciel. 

Quand  M.  Necker  n'eût  été  qu'un  citoyen  obscur 
de  la  ville  de  Genève,  quand  il  n'eût  point  passé  sa 
vie  au  milieu  de  toutes  les  séductions  de  la  France, 
et  de  toutes  les  luttes  d'intérêt  que  faisaient  naître 
et  la  gloire  et  la  puissance ,  je  croirais  encore  que 
son  caractère,  comme  homme  privé,  eût  été  l'objet 
de  l'étonnement  et  de  l'admiration  de  tous  ceux 
qui  l'auraient  vu  de  près;  mais  que  n'inspire-t-il 
pas ,  ce  caractère ,  quand  on  le  voit  sortir  dans 
toute  sa  pureté,  son  élévation,  sa  douceur,  sa  dé- 
licatesse, de  la  vie  la  plus  orageuse,  des  circons- 
tances qui  offraient  le  plus  de  chances  à  une  am- 
bition sans  bornes,  d'une  carrière  enfin  qui  aurait 
fait  naître  mille  passions  ardentes  ou  vindicatives, 
mille  sentiments  durs  ou  tout  au  moins  arides, 
dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes. 

C'est  à  l'âge  de  quinze  ans  que  mon  père  est  ar- 
rivé seul  à  Paris,  avec  une  fortune  très -bornée, 
que  ses  parents  désiraient  qu'il  augmentât  par  le 


commerce.  Depuis  cette  époque ,  non-seulement  il 
s'est  guidé  seul  dans  le  monde ,  mais  il  a  fondé  la 
fortune  sur  laquelle  sa  famille  entière  a  subsisté; 
car  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  rien 
que  par  lui;  bonheur,  fortune,  renommée,  ces 
brillants  avantages  dont  mes  premiers  ans  ont  été 
environnés,  c'est  à  mon  père  seul  que  je  les  dots; 
et  dans  cet  instant  même  où  j'ai  tout  perdu,  c'est 
en  l'invoquant  à  chaque  heure,  c'est  en  me  péné- 
trant de  ses  idées,  que  je  trouve  encore  la  force 
de  remplir  quelques  devoirs  et  de  m'essayer  à  par- 
ler de  lui. 

A  peu  près  vingt  ans  se  sont  passés  depuis  son 
arrivée  à  Paris  jusqu'à  son  mariage,  et  pendant 
ces  années  un  travail  habituel  l'a  tellement  absorbé, 
qu'il  n'a  joui  d'aucun  des  plaisirs  de  la  vie.  Quel- 
quefois, en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il 
repassait  ce  temps  de  sa  vie,  dont  le  souvenir  m'at- 
tendrissait profondément  ;  ce  temps  où  je  me  le 
représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  !  ce  temps 
où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours, 
si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains.  L'étude 
et  l'occupation  du  commerce  avaient  développé 
dans  M.  Necker  les  facultés  et  les  connaissances 
nécessaires  pour  les  grandes  places  qu'il  a  depuis 
remplies;  mais  le  talent  d'écrivain  qu'il  poss^lmt 
au  suprême  degré ,  n'était  certes  pas  préparé  par 
le  genre  de  vie  qu'il  a  mené  pendant  vingt  -  cinq 
ans.  En  effet,  n'est-ce  pas  une  chose  sans  exem- 
ple ,  que  le  premier  calculateur ,  celui  dont  l'auto-  . 
rite  est  classique  en  finances ,  soit  en  même  temps 
l'un  des  écrivains  français  en  prose  les  plus  remar- 
quables par  l'éclat  et  la  magnificence  de  son  ima- 
gination? Cette  réunion  des  qualités  t>pposées  se 
retrouvera  souvent  dans  le  caractère  de  M.  Necker; 
c'est  elle  que  l'on  peut  considérer  comme  le  trait 
principal  qui  distingue  un  être  supérieur;  car  les 
qualités  qui  se  forment  aux  dépens  les  unes  des 
autres  n'ont  pas  l'empreinte  de  la  véritable  gran- 
deur morale;  un  arbre  faible  peut  jeter  toute  sa 
sève  dans  une  branche;  mais  le  chêne  des  forêts  a 
tous  ses  rameaux  pleins  de  force ,  et  s'enviromie 
au  loin  de  son  ombre. 

Il  n'est  presque  aucun  négociant  de  l'Europe  qui 
ne  sache  avec  quelle  sagacité  M.  Necker  a  su  se 
diriger  dans  les  affaires ,  quoiqu'il  se  décidât  tou- 
jours contre  son  intérêt,  dans  toutes  le^  circons- 
tances susceptibles  du  moindre  doute.  Il  m^a  dit 
souvent  qu'il  aurait  fait  une  fortune  immense ,  si! 
n'avait  pas  quitté  de  bonne  heure  le  commerce,  et 
s'il  avait  pu  se  pénétrer  de  l'idée  qu'une  très-grande 
richesse  l'eût  rendu  fort  heureux.  «  Il  m'a  toujours 
manqué,  me  répétait-il  souvent,  de  désirer  forte- 
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ment  <m  Fargeot ,  ou  le  crédit ,  ou  la  puissance  ; 
car  si  j'avais  été  passionné  pour  un  de  ces  buts , 
les  moyens  de  l'atteindre  se  seraient  facilement 
présentés  à  moi.  »  Mon  père  avait  dans  l'âme  cette 
élévation  et  cette  sensibilité  qui  ne  permettent  pas 
d'être  ardemment  ambitieux  d'aucun  des  biens  de 
ce  monde;  il  n'aimait  vivement  que  la  gloire.  Il  y 
a  quelque  chose  d'aérien  dans  la  gloire;  elle  for- 
mera, pour  ainsi  dire,  la  nuance  entre  les  pensées 
do  ciel  et  celles  de  la  terre. 

Ce  fat  dans  les  séances  de  la  compagnie  des  In- 
des que  la  supériorité  du  génie  de  M.  Necker  se 
fit  d'abord  connaître;  il  improvisa  plusieurs  fois 
avec  un  grand  succès;  et,  dans  cette  occasion 
comme  dans  plusieurs  autres ,  on  a  pu  remarquer 
qu'A  parlait  à  merveille ,  toutes  les  fois  qu'il  était 
virement  intéressé,  quand  une  pensée  forte,  et 
plos  encore  un  sentiment  élevé  l'animait  :  mais 
joiqa'h  la  fin  même  de  sa  vie,  je  lui  ai  vu  souvent 
beaucoup  de  timidité.  J'ai  vu  son  noble  visage  rou- 
gir, quand  il  lui  arrivait  d'attirer  plus  particulière- 
ment l'attention  sur  lui ,  par  un  récit  quelconque 
dont  la  grâce  de  ses  expressions  ou  de  sa  plaisan- 
terie faisait  le  principal  mérite.  Il  n'avait  toute  sa 
puissance,  il  n'était  tout  à  fait  sûr  de  lui-même, 
que  quand  il  luttait  contre  des  difficultés  dignes 
de  cette  puissance  :  il  grandissait  avec  la  circons- 
tance, il  était  fier  contre  les  forts ,  il  se  rassurait 
par  le  danger,  il  avait  à  la  fois  le  plus  noble  orgueil 
et  la  plus  véritable  modestie;  personne  ne  savait 
comme  lui  opposer  à  l'injustice  toute  la  dignité  de 
sa  eonscience  ;  mais  au  milieu  de  ses  amis ,  mais 
vis-à-vis  de  lui-même  surtout,  il  se  comparait  sans 
cesse  avec  ses  idées  de  perfection  en  tout  genre, 
et  j'ai  passé  ma  vie  à  plaider,  en  causant  avec  lui, 
contre  sa  défiance  de  lui-même ,  contre  les  repro- 
ches imaginaires  qu'il  se  faisait  dans  les  occasions 
où  il  avait  développé  le  plus  de  talents  et  de  ver- 
tus :  tel  avait  été  son  caractère  dès  sa  première 
jeunesse.  Qu'il  me  soit  permis,  en  commençant 
par  retracer  l'époque  de  la  vie  de  mon  père  qui  a 
précédé  ou  ma  naissance  ou  mon  intimité  avec  lui, 
de  rappeler  souvent  les  dernières  années  pendant 
iesqueiles  je  l'ai  si  bien  connu.  Une  unité  parfaite 
a  caractérisé  l'existence  de  M.  Necker,  sa  jeunesse 
a  ressemblé  à  sa  vieillesse ,  sa  prospérité  à  son 
adversité;  c'est  le  même  rayon  qui  a  éclairé  toute 
sa  yie,  c'est  le  même  respect  pour  la  morale  et  la 
Divinité,  pour  la  religion  et  la  bonté,  qui  a  dirigé 
sa  destinée,  et  je  suis  sûre  de  connaître  aussi  bien 
que  ses  contemporains  ce  qu'il  était  à  trente  ans, 
parée  qu'il  s'est  montré  le  même  à  soixante. 
Dès  sa  jeunesse,  il  avait  devancé  l'expérience  par 


la  réflexion,  et  c'est  par  la  pureté  de  l'âme  qu'il  a 
conservé  l'imagination  et  la  sensibilité  dans  la 
vieillesse.  Il  se  maria  environ  vingt  ans  après  son 
arrivée  à  Paris  ;  il  choisit  pour  femme  une  per- 
sonne d'une  vertu  parfaite ,  d'un  esprit  extrême- 
ment cultivé ,  née  de  parents  respectables  à  tous 
égards,  mais  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
avait  privés  de  tous  les  biens  que  possédait  leur 
famille.  Ainsi  mon  père  créa  tout  une  seconde  fois 
autour  de  lui.  Depuis  le  moment  où  il  s'est  marié 
jusqu'à  sa  mort ,  la  pensée  de  ma  mère  a  dominé 
sa  vie  :  ce  n'était  point  à  la  manière  des  honunes 
publics  qu'il  s'occupait  du  bonheur  de  sa  femme; 
ce  n'était  point  par  quelques  actions  éparses  qui 
doivent  suffire,  dit-on,  à  la  destinée  subordonnée 
des  femmes,  c'était  par  l'expression  continuelle  du 
sentiment  le  plus  tendre  et  le  pkis  délicat.  Ma 
mère ,  dont  toutes  les  affections  étalent  passion  « 
nées ,  aurait  été.  très-malheureuse ,  si  elle  n'avait 
fait  que  ce  qu'on  appelle  communément  un  excel- 
lent mariage;  si  elle  avait  été  liée  à  un  homme  seu- 
lement bon,  seulement  généreux.  Il  lui  fallait 
trouver  dans  le  coeur  de  son  premier  ami  cette  sen- 
sibilité sublime  qui  n'appartient  qu'aux  esprits 
supérieurs,  et  que  l'esprit  supérieur  détruit  pres- 
que toujours;  parce  qu'il  inspire  d'autres  désirs, 
d'autres  penchants  que  la  vie  domestique.  Il  lui 
fallait  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa 
vie  avec  lui  ;  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui 
survivre  :  paix  et  respect  à  sa  cendre!  Elle  a  plus 
mérité  que  moi  d'être  heureuse. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  père,  il 
fut  nommé  ministre  de  la  république  de  Genève  à 
Paris.  En  acceptant  cet  emploi,  il  refusa  les  ap- 
pointements  qui  y  étaient  attachés.  11  paraît  que 
dès  lors  il  avait  pris  pour  système  de  ne  jamais  re- 
cevoir aucun  genre  d'émoluments  pour  les  places 
qu'il  remplissait.  Lorsqu'il  fut  ministre  d'État,  on 
l'accusa  d'orgueil,  parce  qu'il  était  le  premier 
exemple  d'un  ministre  en  France,  et  peut-être  par- 
tout ailleurs,  qui  refusât  les  grands  appointements 
attachés  à  cette  place,  et  consumât  une  portion  de 
son  capital  '  pour  subvenir  à  la  représentation 
qu'elle  exigeait.  Ce  n'est  point  par  un  mouvement 
d'orgueil  que  mon  père  adopta  cette  résolution; 
mais,  appelé  par  son  esprit  d'ordre,  et  par  le  mau- 
vais état  des  finances  de  France,  à  supprinner  beau- 
coup d'emplois,  à  réduire  beaucoup  d'émoluments, 
il  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'un  de  ceux  dont 
il  diminuait  la  fortune  mettrait  peut-être  en  com- 

1  M.  Necker  était  sârement  le  meUlenr  père  qoi  ait  jamais 
existé,  et  cependant  U  fut  forcé  de  se  oonsUtuer  cent  mille 
livres  de  rentes  viagères  sur  i*£tat,  pour  8uffîre,avec  soo  n- 
Tenu,  aux  dépenses  de  sa  place. 
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paraison  les  appointements  du  ministre  arec  la 
perte  que  ce  même  ministre  faisait  subir  aux  au- 
tres :  il  se  sentait  plus  de  force  pour  réformer  les 
abus ,  en  ayant  donné  lui-même  Texem^le  du  sa- 
crifice entier  de  ce  qui  lui  était  personnel.  Ce  mo- 
tif délicat,  mais  simple,  a  été  la  seule  cause  d'une 
renonciation  qu*on  pourrait  trouver  extraordinaire. 

Ce  qui  m'a  toujours  singulièrement  frappée  dans 
mon  père,  c'est  qu'il  ne  mettait  de  l'effort  à  rien; 
les  plus  grands  sacrifices,  quand  il  les  faisait,  lui 
étaient  inspirés  par  des  sentiments  tellement  pro- 
fonds, tellement  puissants,  que  lui-même  toujours, 
et  les  autres  quelquefois,  n'en  sentaient  pas  tout 
le  mérite.  On  ne  voyait  point  de  lutte,  on  ne 
voyait  point  de  regrets,  on  finissait  par  croire  avec 
mon  père  qu'il  ne  pouvait  pas  agir  autrement  qu'il 
n'agissait.  Le  roi  d'abord  fut  étonné  du  refus  que 
fit  M.  Necker  d'accepter  aucun  genre  d'émolu- 
ments pour  sa  place  ;  mais  dans  la  suite  le  roi  s'y 
accoutuma  si  bien ,  que  M.  Necker  étant  nommé 
ministre  une  seconde  et  une  troisième  fois,  il  n'en 
fut  jamais  question  entre  eux. 

De  semblables  traits,  dans  d'autres  rapports,  se 
retrouvent  souvent  dans  la  vie  de  mon  père;  il 
avait  une  manière  si  simple  de  faire  accepter  des 
services  aux  autres,  que  beaucoup  de  personnes 
les  ont  oul)liés;  il  y  a  un  degré  de  délicatesse  dans 
les  procédés,  de  finesse  dans  les  expressions,  qui 
n'est  pas  en  proportion  avec  la  sagacité  du  com- 
mun des  hommes  ;  et  pour  beaucoup  de  gens ,  il 
faut  renoncer  à  ce  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  ne 
leur  dit  pas.  Je  crois  donc  pouvoir  affirmer  que 
l'on  n'a  pas  l'idée  de  la  conduite  de  M.  Necker 
dans  tout  ce  qui  tient  à  la  fortune,  quand  on  a  dit, 
ce  qui  n'est  pas  contesté,  qu'il  était  un  homme 
d'une  générosité  parfaite;  il  faut  trouver  un  mot 
pour  peindre  un  caractère  qui  oubliait  complète- 
ment le  bien  qu'il  avait  fait;  qui  l'oubliait,  non 
en  apparence,  mais  réellement  ;  non  par  résolution, 
mais  par  cette  négligence  des  grandes  âmes  pour 
elles-mêmes,  inimitable  trait  de  leur  beauté  naturelle. 

Ma  mère  était  une  personne  très-fière;  elle  n'a- 
vait apporté  aucune  dot  à  mon  père,  et  si  elle 
avait  été  liée  à  un  homme  d'une  délicatesse  ordi- 
naire, elle  n'aurait  jamais  usé  de  sa  fortune  qu'a- 
vec la  contrainte  la  plus  excessive.  Mon  père  lui 
remit  tout  ce  qu'il  possédait  au  moment  où  il  en- 
tra dans  les  affaires  publiques,  ne  voulant  pas,  lui 
disait-il,  avoir  d'autres  occupations  que  ses  de- 
voirs envers  la  France;  et  il  sut  si  bien  depuis 
lors  persuader  à  ma  mère  qu'il  ne  pensait  plus  à 
sa  fortune ,  que  tous  les  soins  relatifs  à  l'emploi 
ou  à  l'administration  de  cette  fortune  le  fati- 


guaient, qu'elle  finit  par  s'en  regarder  comme  l'u- 
nique maîtresse.  Ce  qu'on  appellerait  généralenieat 
la  délicatesse,  c'est  d'offrir,  de  donner,  d'enoou- 
rager  à  disposer  de  ce  qu'on  offre  :  quelle  finesse, 
quelle  inspiration  du  cœur  n'y  avait-il  pas  dans 
M.  Necker  à  rechercher  l'apparence  des  défauts 
qu'il  n'avait  pas ,  pour  perfectionner  les  jouissan- 
ces de  sa  femme  I  Elle  le  plaisantait  souvent  sur 
sa  prétendue  incapacité  pour  les  détails  :  et  depuis 
sa  mort  il  est  entré  avec  une  suite  constante  dans 
ces  mêmes  détails  qu'il  feignait  de  détester  *. 

s  Ce  que  Je  dis  sur  ce  sqjet  me  semble  remarqoableinent  eoD* 
firme  par  ce  passage,  que  Je  transcris  du  portrait  imprimé 
de  M.  Necker,  par  sa  femme  : 

n  lies  qualités  de  M.  Necker  soot  franches  et  bien  tennt* 
«  nées;  Je  n*oserais  prononcer  qu*eUes  sont  parfaites,  mais 
(c  elles  sont  enUéres ,  sans  le  mélange  d*aucun  autre  senti- 
a  ment  Qu*on  me  permette  de  m*expliquer  :  Ton  dit  sonrcot 
a  de  tel  homme  qu*il  n'est  pas  susceptible  de  rancune,  et  oe- 
c(  pendant  ce  même  homme  pense  aux  mauvais  procédés  de 
«  ses  ennemis,  car  il  pense  qu*il  leur  pardonne  ;  on  dit  aoni 
«  que  teUe  personne  est  fort  désintéressée,  et  cependant  Foo 
«  sait  qu'elle  s'occupe  de  ses  Uenfaits ,  qu'elle  veut  qa*OQ  lui 
(c  en  tienne  compte  :  mais  si  Je  me  hasardais  à  pdndrcidee 
«  que  c'est  que  ce  mot  désintéresié ,  appliqué  à  Tàme  de 
«  M.  Necker,  Je  ne  parlerais  ni  de  la  noblesse  de  ses  prooédé^ 
n  ni  de  sa  pureté,  ni  de  sa  délicatesse,  ni,  en  un  mot,  de  tout 
«  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  mépris  de  l'argent  et  dans 
«  le  sacrifice  qu'on  en  fait,  soit  à  l'estime  publique,  soit  à 
«  des  senUments  de  générosité  et  de  bienfaisance;  ces  vertoi 
A  appartiennent  tellement  à  M.  Necker,  que  Je  rougirais  d'en 
«  faire  l'éloge,  comme  on  n'oserait  louer  une  vestale  de  la 
«  chasteté  de  ses  regards:  Je  peindrais  son  désintéressemeot 
«  par  un  côté  bizarre,  et  qui  lui  en  aie  presque  le  mérife, en 
«  montrant  que  des  goûts  d'une  nature  plus  élevée  ont  efbcé 
«  de  sa  tète  toutes  les  idées  relaUves  à  sa  fortune  ;  et  vold 
«  quelques  traits  de  ce  caractère  singulier,  que  je  cfaoiiini 
«  entre  mUle  autres ,  pour  éviter  les  longueurs. 

n  M.  Necker  a  quitté  les  affaires  dans  un  moment  où  il  pov 
«  vait  décupler  sa  fortune,  simplement  parce  qu'U  était  en- 
ff  nuyé  d'un  genre  de  travail  qui  ne  lui  présentait  plus  rien 
«  d'attrayant  ni  de  nouveau;  et  cette  fortune  même  eût  été 
(C  doublée,  si  un  sentiment  trop  subtil  pour  mériter  k  nooi 
(C  de  vertu,  ne  l'eût  engagé  à  la  partager  avec  son  assodé.  Je 
<t  tentai  vainement  alors  de  le  fixer  encore  qudqoe  temps 
ff  à  des  occupations  qui  n'étaient  plus  de  son  goût  :  il  se 
R  sépara  absolument  de  la  maison  qu'U  avait  formée;  et,  eo 
(C  abandonnant  ainsi  un  fonds  qui  lui  appartenait,  il  ne  s'y 
ff  réserva  aucun  intérêt,  ni  même  aucune  facilité  d'y  fidra 
(C  valoir  son  argent,  sous  quelque  dénomination  que  ce  pât 
«  être;  U  le  retira  et  me  le  remit  en  entier,  sans  garder  à  sa 
«  disposition  ni  un  seul  papier  ni  la  plus  légère  somme.  De- 
«  pute  ce  temps,  Je  m'en  suis  seule  occupée;  J'ai  acheté, 
a  vendu,  affermé,  bàU,  placé,  disposé  de  tout  à  mon  gré, 
«  sans  presque  oser  lui  en  parler,  ayant  éprouvé,  an  premkr 
«(  mot,  ou  de  l'humeur  ou  les  marques  du  plus  mortel  ennol 
ff  Sa  fortune  n'a  plus  attiré  ses  re^rds  que  dans  le  seul  mo- 
ff  ment  où ,  par  un  sentiment  estimable,  U  voulut  en  dépoter 
ff  la  plus  grande  partie  au  trésor  royal  ;  car  elle  devint  akui 
«  un  ol^  public  digne  de  son  attention.  Après  sa  retraite, 
n  dans  toutes  les  révolutions  des  contrôleurs  généraux,  ria 
ff  n'a  pu  le  déterminer  à  reprendre  ce  dépôt ,  dont  on  loi  paye 
ff  un  intérêt  fort  au-dessous  de  celui  que  rendent  les  fbodf 
n  publics,  n  m'a  cédé  de  si  bonne  foi ,  et  depuis  si  longtemps, 
ff  le  maniement  de  ses  affaires,  qu'il  en  a  oubUé  Jusqu'à  U 
ff  propriété,  et  qu'il  «st  reconnaissant  quand  je  fais  tmedé- 
ff  pense  à  sa  prière,  et  timide  quand  il  me  la  propose.  Rom 
ff  intérieur  présente ,  à  cet  égard ,  le  contraste  aimable  et  risi- 
ff'ble  d'un  grand  génie  en  tutelle,  d'un  bonune  qui  poorrait 
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Un  homme  qui  n*aimait  pas  mon  père  (Pan- 
chaud)  ,  a  fait  une  remarque  sur  lui ,  qui  me  sem- 
ble caractériser ,  à  quelques  égards ,  Thistoire  de 
sa  vie.  «  M.  !Necker,  disait-il,  a  consacré  vingt  an- 
I  nées  à  la  fortune ,  vingt  années  à  Tambition  et 
c  à  la  gloire ,  en  se  séparant  entièrement  de  tout 
t  intérêt  de  fortune,  et  de  longues  années  à  la  re- 
I  traite ,  en  renonçant  entièrement  à  toute  espèce 
«d'existence  active.  »  Faire  ainsi  trois  grandes 
parts  de  sa  vie,  sans  que  les  habitudes  de  Tune  in- 
fluent jamais  sur  Tautre ,  sans  retrouver  comme 
défaut  dans  une  situation  ce  qui  était  une  qualité 
dans  Tautre,  c'est,  je  crois,  la  preuve  la  plus  re- 
marquable de  rélévation  du  caractère  et  de  la  force 
de  la  raison. 

M.  Necker,  protestant  et  Genevois,  rencontrait 
des  obstacles  pour  arriver  aux  premières  places 
de  la  monarchie  française  ;  mais  sa  réputation  et 
le  talent  qu'il  avait  de  captiver  ceux  à  qui  il  vou- 
lait plaire,  lui  obtinrent  la  distinction  sans  exem- 
ple pour  un  étranger  et  un  protestant,  d'être  nommé 
d*abord  ministre,  et  d'entrer  ensuite,  à  son  rap- 
pel, dans  le  conseil  du  roi.  L'éloge  de  Colbert,  et 
Touvrage  sur  la  Législation  et  le  Commerce  des 
grains,  avaient  donné  une  grande  idée  des  talents 
de  M.  Necker  en  administration,  et  M.  de  Maure- 
pas,  qui,  dans  ses  entretiens  avec  lui,  avait  été 
frappé  de  sa  supériorité,  le  fit  nommer  directeur 
du  trésor  royal  en  1777,  dans  un  moment  où  les 
finances  de  France  forçaient  déjà  à  sortir  de  la 
routine  des  choix,  pour  chercher  le  secours  du  génie. 

On  a  dit  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les 

gouverner  la  forttine  des  deux  Indes,  dont  rinsouciance 
pour  Targent  est  -si  bien  connae,  que  ses  domestiques  la 
prennent  pour  de  l'inepUe,  et  que  les  plus  petits  détails 
(pA  le  eonoement  me  sont  rapportés,  sont  décidés  et  exé- 
cotés  sans  qu'on  pense  à  Ten  instruire. 
«  Enfin,  M.  Necker,  si  grand  dans  les  grandes  choses,  est 
coniiDe  ce  dieu  de  la  Fable,  qu*on  vit  tour  à  tour  régner 
dans  les  deux  et  servir  sur  la  terre. 
«  Pal  souvent  remarqué ,  en  pensant  à  la  générosité  et  au 
désintéressement  de  M.  Necker,  que  la  perfection  des  qua- 
Dtés  morales  n'était  pas  faite  pour  intéresser  les  autres 
bommes,  en  ce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  eux.  Pour 
qu'ils  sentent  le  prix  d'une  vertu,  il  faut  qu'ils  reconnais- 
sent à  quelque  signe  la  possibilité  du  vice  opposé  :  voilà 
pourquoi  l'on  veut  toujours  que  le  mot  de  vertu  désigne  un 
ftfott  D'ainenrs  l'amour-propre  ne  tient  compte  des  choses 
qn'aotant  qu'on  lui  montre  bien  ce  qu'elles  nous  coûtent, 
l^ersonne  n'a  su  gré  à  M.  Necker  de  pardonner  à  ses  enne- 
mis; personne  ne  loi  a  su  gré  des  sacrifices  immenses  d'ar- 
gmt  qu'il  a  faits ,  et  dans  son  intérieur  et  au  dehors ,  et  l'on 
en  a  souvent  exigé  et  reçu  de  lui ,  sans  lui  en  rendre  la 
moindre  grâce  ;  car  l'on  mesure  sa  fortune  par  sa  généro- 
sité, et  l'on  aime  ndeux  lui  supposer  de  grandes  richesses 
qn'one  grande  Ame.  Cependant,  dès  que  M.  Necker  gou- 
verna les  finances ,  il  devint  économe  et  sévère  de  la  fortune 
poMiqne.  L'argent  n'étant  qu'une  image  et  un  équivalent 
général,  le  sien  ne  lui  promettait  des  jouissances  qu'en  le 
répandant;  mais  celui  du  trésor  royal  lui  parut  sacré,  car  11 
M  représentait  le  t>onheur  du  peuple.  & 


hommes,  parce  qu*il  a  toujours  voulu  les  conduire 
par  la  raison  et  la  morale,  et  que  depuis  la  révolu- 
tioh  de  France  beaucoup  de  gens  sont  disposés  à 
trouver  de  la  niaiserie  dans  ces  sortes  de  moyens. 
Mais  je  puis  dire  avec  certitude,  que  ce  n'est  point 
par  une  estime  exagérée  des  bommes  en  général , 
mais  par  un  respect  scrupuleux  pour  la  vertu,  qu'il 
ne  s*est  point  écarté  des  principes  qu*elle  impose. 
Il  connaissait  parfaitement  la  politique  du  machia- 
vélisme; il  avait  mille  fois  plus  de  finesse  dans  l'es- 
prit qu'il  n'en  faut  pour  manier  la  ruse.  Il  était 
impossible  de  pénétrer  avec  plus  de  sagacité  et  de 
promptitude  le  caractère  et  l'esprit  de  ceux  avec 
qui  il  avait  affaire.  On  remarquera  sûrement  dans 
les  pensées  que  je  publie,  dans  le  Bonheur  des  sots, 
dans  plusieurs  morceaux  des  ouvrages  de  M.  Nec- 
ker, une  grande  connaissance  du  coeur  humain,  et 
quelquefois  même  une  disposition  ^satirique  dans 
la  manière  de  peindre  et  de  juger.  Aucun  des  gens 
d'esprit  qui  ont  vécu  avec  mon  père  ne  me  désa- 
vouera quand  j'affirmerai  que  cet  homme,  désarmé 
par  sa  bonté,  par  ses  scrupules,  par  sa  délicatesse, 
eût  été  très-redoutable  si,  s'abandonnant  à  son  ta- 
lent ,  à  son  adresse ,  à  la  rapidité  de  ses  aperçus , 
il  s'était  permis  de  tromper  ou  de  corrompre. 
Quand  il  avait  jeté  un  coup  d'oeil  sur  un  homme, 
quand  il  lui  avait  parlé  seulement  un  quart  d'heure, 
il  s'en  formait  l'idée  la  plus  juste,  je  dirai  même  la 
plus  piquante ,  parce  qu'elle  était  détaillée ,  parce 
que  les  remarques  les  plus  fines  le  conduisaient 
aux  résultats  les  plus  sûrs ,  et  qu'il  surprenait  le 
caractère  des  hommes  dans  tous  les  mouvements 
imperceptibles ,  involontaires ,  indéfinissables ,  sur 
lesquels  Tart  ne  peut  rien,  mais  que  la  nature  s'est 
réservés  pour  se  faire  connaître  au  génie  *. 

'  Mon  père,  dans  sa  prenière  Jeunesse,  a  composé  quelques 
comédies,  dans  lesquelles  se  trouve  beaucoup  de  ce  qu'on 
appelle  la  force  comique,  et  cette  force  comique  suppose  tou- 
jours une  grande  connaissance  du  cœui;  humain  ;  U  eut  alors 
l'idée  de  les  faire  représenter,  mais  les  affaires  lui  en  ôtërent 
le  temps.  Il  m'a  souvent  dit,  depuis ,  que  s'il  avait  donné  ces 
pièces  au  théâtre,  tout  le  cours  de  sa  vie  en  eût  été  changé  ; 
car,  en  France,  on  n'aurait  pas  choisi  pour  ministre  d'État 
un  homme  qui  aurait  composé  des  comédies  dont  le  sv^et 
n'avait  rien  de  sérieux ,  et  qui  consistaient  seulement  en  des 
scènes  de  plaisanterie  et  de  moquerie  très-forte,  quelque  de 
bon  goût  C'est  encore  un  contraste  bien  singulier,  que 
l'homme  le  plus  imposant  dans  ses  manières,  le  plus  m^jes^ 
tueux  dans  son  style,  le  plus  mélancolique  dans  ses  senU^ 
ments,  eât  pourtant  dans  l'esprit,  quand  U  s'y  livrait,  une 
sorte  de  gaieté  tellement  originale,  tellement  frappante,  qu'elle 
eût  fait  rire  aux  éclats  une  assemblée  dans  laquelle  même  la 
classe  du  peuple  se  serait  trouvée  ;  cette  bizarrerie,  ou  plutôt 
cette  faculte  de  plus,  me  parait  si  piquante  à  remarquer,  que 
J'étais  un  moment  tentée  de  publier  ces  comédies  ;  mais  Je  ne 
me  suis  pas  senti  la  disposition  qu*il  fallait  pour  mettre  ce 
lra\'îïil  en  ordre,  et  d'ailleurs  il  faut  que  les  enfants  d'un 
grand  homme  n'existent  plus  ;  il  faut  qu'on  n'ait  plus  Tespé- 
rance  de  leur  faire  du  mal  en  attaquant  sa  mémoire,  pour 
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J*ai  dit  que  M.  Necker  avait  réussi  à  captiver 
tous  ceux  à  qui  il  avait  désiré  de  plaire  ;  et  s'il 
ne  s'était  pas  quelquefois  livré  au  dégoût  des  inté- 
rêts actifs  et  bornés  de  la  vie  réelle,  son  influence 
sur  les  hommes  aurait  été  beaucoup  plus  grande. 
Il  avait  inspiré ,  comme  simple  représentant  de  la 
république  de  Genève ,  une  telle  affection  à  M.  de 
Choiseul ,  alors  le  plus  puissant  ministre  de  France, 
que  le  gouvernement  de  Genève  ayant  imaginé 
une  fois  d'envoyer  un  homme  d'esprit  à  Paris, 
pour  traiter  en  particulier  avec  M.  de  Choiseul , 
ce  ministre  écrivit  à  M.  Necker  :  «  Dites  à  vos  Ge- 
«  nevois  que  leur  envoyé  extraordinaire  ne  mettra 
«  pas  le  pied  chez  moi ,  et  que  je  ne  veux  avoir 
«  affaire  qu'à  vous.  »  Mon  père  m'a  dit  que  ce  pre- 
mier succès  de  sa  vie  politique  était  celui  qui  lui 
avait  causé  le  plaisir  le  plus  vif.  Quand  il  parlait 
de  lui-même,  et  des  mouvements  d'ambition  ou 
d'amour-propre  qu'il  avait  éprouvés ,  il  intéressait 
toujours ,  parce  que  l'imagination  se  mêlait  à  tou- 
tes ses  impressions ,  et  que  successivement  il  s'jé- 
tait  lassé  de  tout  ce  qu'il  avait  obtenu ,  non  par  le 
désir  d'obtenir  encore  plus ,  mais  par  cette  sensi- 
bilité et  cette  élévation  d'âme  que  les  événements 
extérieurs  ne  peuvent  jamais  satisfaire. 

Deux  conversations  avec  M.  de  Maurepas  avaient 
suffi  pour  le  déterminer  à  proposer  M.  Necker 
pour  directeur  du  trésor  royal  ;  pendant  une  très- 
courte  maladie  de  M.  de  Maurepas ,  mon  père 
travaillant  seul ,  pour  la  première  fois ,  avec  le  roi , 
en  obtint  la  nomination  de  M^  le  maréchal  de  Cas- 
tries  au  ministère  de  la  marine.  Le  maréchal  de 
Castries  était  un  homme  généralement  estimé; 
mais  le  roi  le  connaissait  peu,  et  une  heure  avant 
l'arrivée  de  mon  père,  il  ne  pensait  nullement  à 
le  choisir.  Ce  trait  du  crédit  que  mon  père  avait 
acquis  sur  le  roi  en  si  peu  de  moments ,  devint  la 
principale  cause  de  la  jalousie  de  M.  de  Maurepas 
contre  lui.  La  reine ,  jusqu'au  moment  où  les  par- 
tis politiques  envenimèrent  tout ,  se  plaisait  singu- 
lièrement dans  la  conversation  de  mon  père.  EnOn , 
je  l'ai  toujours  vu  aimé  des  hommes  médiocres , 
quand  il  s'en  faisait  connaître ,  et  des  hommes  su- 
périeurs-, dès  qu'il  se  montrait  à  eux.  On  aimait 
M.  Necker  à  proportion  des  idées  et  de-s  sentiments 
dont  on  était  capable ,  et  plus  on  possédait  en  soi- 
même,  plus  on  découvrait  en  lui. 

qu'on  ait  en  France  ta  sorte  de  bonne  foi  nécessaire  poar 
Juger  le  génie  tout  eriUer.  Depuis  longtemps,  dans  notre 
pays,  les  hommes  ni  les  choses  ne  sont  plus  étudiées  pour 
elles-mêmes,  on  n*y  cherche  pas  ce  qu'elles  sont,  mais  oe 
qu'on  peut  en  dire,  et  l'on  doit  se  présenter  toqjours  sérieu- 
sement à  ce  peuple  d'écrivains  qui  se  croit  encore  gai,  mais 
dont  la  gaieté  n'est  plus  qu'une  arme  offensive,  et  non  un  Jeu 
de  l'imagination. 


A  l'appui  de  cette  opinion ,  je  citerai  un  trait 
choisi  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres.  M.  de 
Mirabeau ,  l'un  des  premiers  juges  en  fait  d'esprit , 
mais  qu'on  ne  peut  accuser  de  prévention  en  fa- 
veur de  la  morale,  M.  de  Mirabeau  eut  un  entre- 
tien avec  mon  père,  vers  la  fin  de  1789,  pour 
l'engager  à  le  faire  nommer  ministre.  Mon  père , 
en  rendant  hommage  à  la  supériorité  des  talents 
de  M.  de  Mirabeau ,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait 
être  son  collègue.  «  Ma  force  à  moi ,  dit-il  à  M.  de 
Mirabeau,  consiste  dans  la  morale;  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  un  jour  la  nécessité  de 
cet  appui  :  jusqu'à  ce  que  ce  moment  soit  arrivé, 
il  peut  convenir  au  roi ,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles ,  de  vous  avoir  pour  ministre ,  mais  il  ne  se 
peut  pas  que  nous  le  soyons  ensemble.  »  En  ren- 
trant chez  lui ,  M.  de  Mirabeau  écrivit  sur  cette 
conversation  des  notes  qui  m'ont  été  communi- 
quées, et  dans  lesquelles  il  déclare  combien  il  a  été 
frappé  de  la  supériorité  d'esprit  de  M.  Necker. 
Il  commanda  son  buste ,  pour  le  faire  poser  dans 
la  maison  de  campagne  où  il  comptait  se  retirer; 
ce  buste,  je  l'ai  racheté  du  sculpteur  à  qui  Mira- 
beau l'avait  commandé  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  Il  m'a  paru  curieux  de  posséder  ce  témoi- 
gnage secret  de  la  véritable  opinion  de  Mirabeau, 
quand  les  calculs  de  son  ambition  l'engageaient  si 
souvent  à  la  démentir  à  la  tribune.  Si  j'ai  insisté 
sur  ce  talent  qu'avait  mon  père ,  de  connaître  et 
de  captiver  les  hommes,  c'est  que  j'ai  entendu 
quelques  amis  superficiels  prétendre  qu'il  en  était 
privé ,  parce  qu'il  s'était  constamment  refusé  à 
s'en  servir  selon  les  principes  d'une  politique  im- 
morale. Je  le  répète  ici ,  les  facultés  de  M.  Nec- 
ker n'avaient  d'autres  bornes  que  ses  vertus;  etee 
qui  le  caractérise  peut-être  d'une  manière  uni- 
que ,  c'est  que,  par  la  finesse  même  de  son  esprit, 
il  n'aurait  pas  été  étranger  au  plaisir  d'employer 
avec  art  les  combinaisons  les  plus  subtiles  et  l'a- 
dresse la  plus  ingénieuse  ;  mais  la  hauteur  de  son 
âme  lui  a  toujours  fait  rejeter  ce  genre  de  talent 
bien  loin  de  lui. 

La  même  sagacité  qui  lui  avait  ouvert  la  route  à 
la  fortune  et  à  la  puissance,  aurait  parfaitement 
suffi  pour  lui  faire  découvrir  les  mauvais  moyens 
et  les  mauvais  buts.  Combien  n'a-t-on  pas  vu 
d'esprits  bien  inférieurs  au  sein  saisir  toutes  les 
ressources  de  la  ruse  et  de  la  politique  !  Et  parmi 
les. gens  du  peuple,  ceux  même  qui  sont  le  plus 
incapables  de  comprendre  une  idée  générale,  une 
idée  désintéressée ,  vous  étonnent  souvent  par  la 
finesse  avec  laquelle  ils  devinent  tout  ce  que  Tioté- 
rét  personnel  peut  conseiller.  Mais  M.  Necker  ne 
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foulait  pas  dégager  son  esprit  des  liens  de  la  plus 
•crupoleuse  délicatesse;  il  ne  le  voulait  pas,  et  il 
y  anit  à  cette  décision  d'autant  plus  de  mérite , 
que  rhabileté  en  tout  genre  était  une  de  ses  quali- 
tés distinctiTes.  Jamais  personne  n*est  parvenu  à 
Je  tromper  sur  rien ,  et  sa  pénétration  était  telle , 
qu'elle  aurait  pu  le  conduire  à  mépriser  les  hom- 
mes, s'il  n'avait  pas  tout  relevé,  tout  ennobli 
par  eette  indulgence  sublime  qui  juge  les  actions 
à  leur  source ,  et  confond  dans  le  même  senti- 
ment de  pitié  les  autres  et  nous  -mêmes ,  les  indi- 
vidus et  l'espèce. 

M.  Necker,  dans  le  cours  de  son  premier  minis- 
tère,  eut  à  triompher  de  sa  bonté  naturelle ,  en 
supprimant  des  emplois  qui  privaient  beaucoup  de 
personnes,  non  de  la  fortune  nécessaire,  mais  de 
celle  qui  contribue  pourtant  beaucoup  au  bonheur 
de  la  vie.  Cette  administration ,  dont  le  secret  était 
Tordre  et  l'économie,  le  privait  nécessairement  de 
toutes  les  jouissances  attachées  au  pouvoir;  il  ne 
s'est  pas  permis  de  donner  une  place  à  un  seul  de 
ces  parents  ni  de  ses  amis ,  parce  qu'il  croyait  de- 
voir oiïîÏT  ce  sacrifice  pour  exemple  et  pour  con- 
solation à  ceux  dont  ii  supprimait  les  places  ou 
diminuait  les  appointements.  Il  travaillait  sans  re- 
Ikfae,  du  matin  au  soir,  et  ne  voyait  presque  que 
les  personnes  qui  venaient  se  plaindre  des  retran- 
chements qu'il  leur  imposait.  Ma  mère,  de  son 
cété ,  se  livrait  avec  un  zèle  admirable  aux  soins 
des  prisons  et  des  hôpitaux;  il  serait  difficile  de 
dire  quels  étaient,  selon  le  langage  du  monde, 
leurs  plaisirs  à  tous  deux  ;  quels  étaient  les  hon- 
neurs, la  fortune ,  les  avantages  qu'ils  comptaient 
retirer  d'une  telle  vie  :  ils  n'en  attendaient  rien 
d'humain  que  l'estime  publique,  et  mon  père  l'ob- 
tenait à  un  degré  qui  étonnera  peut-être  un  jour, 
quand,  en  écrivant  sa  vie  politique,  je  donnerai 
quelques  extraits  de  tous  les  genres  d'hommages 
qu'il  recevait  alors  ■. 

Les  administrations  provinciales  établies  par 
M.  I^ecker ,  préparaient  tous  les  ordres  de  l'État  à 

'  Je  possède  un  nombre  infini  de  lettres  adressées  à  mon 
père  et  à  ma  mère  par  tous  les  hommes  les  plus  distingués  de 
France,  pendant  Tespace  de  vingt  années,  à  dater  de  1775.  Il 
se  peut  que  Je  publie  un  jour  cette  coUecUon,  qui  seule  don- 
nera Viâée  du  mouvement  des  esprits  en  France  à  cette  épo- 
qoe;  on  sera  étonné  d'y  voir  de  certaines  personnes,  qui 
depuis  se  sont  déciiainées  contre  le  doublement  du  Uers,  et 
qui  ont  accusé  mon  père  d*eu  être  T'auteur,  lui  écrire  avec  une 
véhémence  extraordinaire,  les  unes  pour  applaudir  à  cette 
dédsioo,  les  autres  pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  n'en  faisait 
pas  assez  pour  la  cause  populaire.  A  la  tête  des  hommes  éclai- 
rés et  supérieurs  de  ee  temps ,  Buffon ,  Thomas ,  Marmontel , 
Saint-Lambert,  M.  Suard,  ral>bé  Morellet,  montrent  leurs 
oplnloDi  avec  une  modéraUon  et  une  indépendance  qui  pénè- 
trent de  respect  pour  leur  caractère  autant  que  pour  leur 
nptii,  et  M.  et  madame  Ifecker  sont  tov^Jours  unis,  par  leurs 


la  connaissance  de  l'administration.  La  suppres* 
sion  du  droit  de  mainmorte ,  la  publicité  de  l'état 
des  finances ,  le  peuple  soulagé  de  la  plupart  des 
impôts  qui  pesaient  particulièrement  sur  la  classe 
pauvre,  toutes  ces  vues  bienfaisantes  réalisées 
pour  la  première  fois,  pénétraient  d'admiration  et 
de  reconnaissance  la  classe  éclairée  et  la  classe 
souffrante,  celle  qui  aimait  le  bien  public  et  celle 
qui  en  ressentait  les  effets.  Cependant  les  intérêts 
personnels  blessés,  la  jalousie  de  M.  de  Maurepas, 
l'avidité  de  quelques  courtisans,  excitaient  secrète- 
ment des  libelles  odieux  contre  M.  Necker.  Ma 
mère,  en  s'y  montrant  trop  sensible,  leur  donna 
trop  d'importance  aux  yeux  de  mon  père.  Il  s'est 
fait  depuis  la  loi  de  n'en  lire  aucun ,  et  ses  regards 
n'ont  point  été  souillés  par  les  misérables  écrits 
dont  la  fausseté  est  encore  plus  connue  par  leurs 
auteurs  mêmes  que  par  les  lecteurs.  Mais  la  dou- 
leur de  ma  mère,  cette  douleur  toute -puissante 
sur  le  cœur  de  son  mari ,  l'inquiétait  malgré  hii. 
Madame  Necker  écrivit  à  M.  de  Maurepas,  àl'insu 
de  M.  Necker,  pour  lui  demander  de  retirer  sa  fa- 
veur directe  ou  indirecte  aux  libellistes  qui  atta- 
quaient M.  Necker;  et  cette  fausse  démarche  ap- 
prenant à  M.  de  Maurepas  combien  M.  et  madame 
Necker  étaient  sensibles  à  tout  ce  qui  pouvait  leur 
ôter  la  faveur  de  l'opinion  publique,  lui  fit  connat- 
tre  quel  était  le  plus  sûr  moyen  de  les  blesser.  Il 
faut  se  garder  d'apprendre  à  ses  ennemis  comment 
ils  peuvent  vous  faire  du  mal;  mais  presque  jamais 
les  femmes  ne  se  laissent  guider  par  cette  réflexion. 
Il  leur  semble  qu'il  suffit  de  dire ,  même  à  ceux 
qui  les  haïssent  :  f^ous  me  faites  souffrir  y  pour 
les  désarmer.  Les  rapports  politiques  sont  d'une 
nature  plus  âpre  ;  et  mon  père  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir de  la  faute  que  ma  mère  avait  com- 
mise. 

M.  de  Maurepas  et  plusieurs  autres  personnes 
de  la  cour ,  que  la  sévère  économie  de  M.  Necker 
importunait,  excitèrent  contre  lui  secrètement  de 
nouveaux  libelles;  mon  père  ne  demandait  point 
qu'on  en  punît  les  auteurs  ;  il  y  en  avait  même 
plusieurs  parmi  eux  qui  possédaient  des  places 
dans  sa  dépendance,  et  à  qui  il  les  avait  conser- 
vées ;  mais  il  désirait,  pour  lutter  avec  succès  con- 
tre des  ennemis  toujours  croissants ,  une  marque 
éclatante  de  la  satisfaction  du  roi ,  telle  que  l'en- 
trée dans  le  conseil ,  qui  depuis  lui  fut  accordée. 
Cette  demande  amena  des  discussions  que  les  en- 
pensées  ou  par  leurs  actions ,  à  la  sainte  ligue  qui  existait 
alors  pour  Thonneur  et  le  bien  de  la  France. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  collection  quelques  lettres  des  étran-. 
gers  les  plus  marquants  de  cette  époque,  Tabbé  Galiani,  le 
prince  Henri,  M.  de  CaraocioU,  milord  Stormond,  etc. 
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nemis  de  M.  P^ecker  trouvèrent  Fart  d*enveniiner; 
il  offrit  sa  démission ,  et  elle  fut  acceptée. 

Mon  père  s'est  amèrement  reproché  dans  la  suite 
de  n'avoir  pas  supporté  les  dégoûts  qu'il  éprou- 
vait ,  pour  accomplir  les  projets  utiles  et  répara- 
teurs dont  il  avait  conçu  l'idée;  et  il  se  peut  en 
effet  que  s'il  îùi  resté  dans  le  ministère  alors,  il 
eût  prévenu  la  révolution ,  en  maintenant  l'ordre 
dans  les  finances.  On  ne  concevra  pas,  maintenant 
que  de  longues  agitations  politiques  ont  déshonoré 
successivement  toutes  les  paroles  en  France,  on 
ne  concevra  pas  comment  il  se  peut  que  des  libel- 
les fussent,  il  y  a  vingt  ans,  un  grand  événement 
pour  un  ministre  ;  mais  il  est  pourtant  vrai  que , 
dans  un  pays  où  la  liberté  de  la  presse  n'existait 
pas  comme  en  Angleterre,  et  où  l'opinion  publique 
avait  acquis'cependant  une  force  morale  étonnante, 
tout  ce  qui  pouvait  -porter  atteinte  à  la  pureté  de 
la  réputation  méritait  une  grande  attention.  D'ail- 
leurs, la  puissance  de  mon  père  consistait  presque 
en  entier  dans  la  haute  idée  que  l'on  s'était  formée 
de  son  caractère ,  et  le  respect  qu'il  inspirait  eût 
été  diminué,  si  on  l'avait  vu  supporter  trop  pa- 
tiemment des  outrages  encouragés  en  secret  par 
des  personnes  du  gouvernement.  Enfin,  les  âmes 
fières  doivent  se  pardonner  les  inconvénients  de 
cette  fierté  même;  ils  tiennent  à  l'ensemble  de  leur 
caractère;  et  quand  cette  susceptibilité,  peut-être 
trop  grande ,  porte  seulement  à  résigner  ce  que  la 
plupart  des  hommes  distingués  eux-mêmes  retien- 
nent à  tout  prix ,  le  pouvoir ,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  aisément  se  croire  justifié.  Mon  père  ne 
pensait  point  ainsi  ;  son  imagination ,  autant  que 
sa  conscience,  le  rendait  très-sévère  sur  ses  actions 
passées.  Il  s'est  s(iuvent  pris  lui-même  bien  in- 
justement à  partie,  dans  le  secret  de  ses  réfleiMons, 
et  certainement  il  a  été  plus  malheureux  dans  cette 
première  retraite  du  ministère,  brillante,  mais 
volontaire,  qu'à  l'époque  de  la  dernière  qui  lui  fai- 
sait tout  perdre ,  mais  sur  laquelle  il  ne  pouvait 
pas  hésiter. 

Qu'elle  fut  belle,  en  effet,  cette  première  re- 
traite !  la  France  entière  ne  cessa  point  de  rendre 
hommage  à  M.  Necker,  et  les  Français  ont  tant  de 
vivacité ,  tant  de  naturel ,  tant  de  grâce ,  quand  ils 
rendent  un  généreux  hommage  à  l'adversité  non 
méritée  !  Le  roi  de  Pologne ,  le  roi  et  la  reine  de 
Naples,  l'empereur  Joseph  H  %  offrirent  à  M.  Nec- 

*  Je  ne  puis  me  refuser  à  transcrire  Id  quelques  fragments 
des  lettres  de  rimpératrice  Catherine,  à  Tépoque  de  la  re- 
traite de  mon  père,  qui  lui  ont  été  envoyées  par  M.  Grimm 
à  qui  elles  étaieùt  adressées.  * 

Pétmbonrg ,  du  TÎ  juillet  17S1. 

Enfin  M.  Necker  n^est  plus  en  place.  Voilà  un  beau  rêve 


ker  de  venir  gouverner  les  finances  de  leur  État; 
il  refusa  tout  par  cet  amour  pour  la  France,  la 
passion  dominante  de  son  cœur,  alors,  et  toujours, 
jusqu'au  dernier  moment,  le  plus  vif  intérêt  de  sa 
vie.  Il  écrivit  dans  sa  retraite  cet  ouvrage  sur  l'ad- 
ministration des  finances,  qui  fit  la  fortune  de 
trois  ou  quatre  libraires ,  s'imprima  à  cent  mille 
exemplaires,  et  qui  est  considéré  maintenant  pres- 
que comme  le  seul  livre  classique  en  France  sur 
les  objets  d'administration. 

M.  de  Galonné,  en  1787,  convoqua  l'assemblée 
des  notables,  et  dans  son  discours  d'ouverture  il 
attaqua  la  véracité  du  Compte  rendu  au  roi  par 
M.  Necker.  Il  est  aisé  de  supposer  qu'un  homme 
du  caractère  de  M.  Necker  devait  repousser  une 
assertion  si  injurieuse;  il  envoya  un  mémoire  au 
roi  avec  des  pièces  justificatives  qui  prouvaient 
victorieusement  l'exactitude  du  Compte  rendu,  \jt 
roi,  après  l'avoir  lu,  voulut  le  garder  pour  lui  seul, 
et  désira  qu'il  ne  fût  point  connu.  Ceux  des  amis 
de  mon  père  qui  approchaient  alors  le  roi ,  l'assu- 
rèrent que  s'il  voulait  faire  le  sacrifice  de  la  pu- 
blicité de  ce  livre ,  le  roi  était  décidé  à  le  rappder 
au  ministère  dans  peu  de  temps;  et  en  effet  il  n'y 
avait  pas  de  doute  que,  selon  tous  les  calculs  hu- 
mains, mon  père  ne  renonçât  entièrement  à  la  pos- 
sibilité de  rentrer  dans  le  ministère,  en  ne  se  sou- 
mettant pas,  dans  cette  circonstance,  au  désir 
prononcé  du  roi.  Mais  mon  père  crut  son  honneur 
compromis  par  l'insulte  qui  lui  avait  été  faite  pu- 
bliquement par  le  discours  imprimé  de  M.  de  Ga- 
lonné; et  plus  la  publication  de  sa  réponse  exigeait 
des  sacrifices  d'ambition,  plus  il  croyait  sa  délica- 
tesse engagée  à  cette  publication.  Je  l'ai  déjà  dit, 
le  sentiment  le  plus  vif  qui  atuchait  mon  père  aux 

que  la  France  a  fait ,  et  une  grande  victoire  pour  ses  ennemis. 
Le  caractère  de  cet  homme  rare  est  à  admirer  dans  ses  deox 
ouvrages ,  car  le  Mémoire  vaut  bien  le  Compte  rendu.  Le  roi 
de  France  a  touché  du  pied  à  une  grande  gloire.  Ntm  éas 
wird  schon  so  bald  nieht  wieder  kommen ,  mais  cela  ne  rerien- 
dra  pas  de  sitôt,  n  fallait  à  M.  Necker  une  tête  de  mattre  qui 
suivit  ses  enjamliées. 

Pëtenbour; ,  du  H  j«in«t  t-jti. 
La  lettre  que  M.  Necker  vous  a  écrite  m*a  Mi  grand  plaisir; 
Je  suis  seulement  fâchée  quMl  ne  soit  plus  en  place.  C*est  oa 
homme  à  qui  le  ciel  a  desUné  la  première  place  en  Europe, 
sans  contredit ,  pour  la  gloire.  Il  faut  qu*il  vive,  il  faut  qnll 
survive  à  une  couple  de  ses  contemporains ,  et  alors  cet  astra 
sera  à  nul  Autre  comparable,  et  ses  contemporains  resteront 
loin  derrière  lui. 

De  Pétenboarp,  8  norcmbra  1785. 

rai  enfin  pu  lire  TintroducUon  du  Uvre  de  IL  Necker  ;  ja 
viens  de  Fachever.  PulsquMl  est  sensible  à  Testime,  asnirox-le 
de  toute  la  mienne.  On  voit  qu'il  était  h  sa  place,  et  qull  la 
remplissait  avec  passion  ;  il  en  convient  lui-même.  Taime  ce 
mot  :  Ce  qitefaifaitje  le  ferai*  encore.  Et  on  ne  parle  point 
ainsi  sans  être  bon ,  et  il  faut  Têtre  éperdument,  pour  D*«a 
avoir  rien  perdu  après  t)eauooup  de  traversa. 
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intérêts  du  inonde,  c'était  Tamour  de  la  considéra- 
tion et  de  la  gloire;  il  pouvait  sacriOer  ce  senti- 
ment k  la  vertu ,  mais  jamais  à  des  considérations 
d*an  autre  genre. 

Dès  que  le  roi  eut  appris  que  la  réponse  de  M. 
Necker  au  discours  de  M.  de  Galonné  était  impri- 
mée ,  il  Texila  par  une  lettre  de  cachet ,  à  quarante 
lieues  de  Paris.  J'étais  bien  jeune  alors;  une  lettre 
de  cachet ,  un  exil ,  me  paraissaient  l'acte  le  plus 
cruel  qui  pût  être  commis;  je  jetai  des  cris  de  dée 
sespoir  en  rapprenant;  je  n'avais  pas  l'idée  d'un 
phis  grand  malheur.  Toute  la  société  de  Paris ,  que 
des  mœurs  douces  et  une  longue  période  de  paix 
nVaient  point  accoutumée  à  voir  soufârir ,  vint 
en  foule  chez  mon  père,  et  s'exprimait  publique- 
ment avec  indignation  contre  son  exil.  Mon  père 
seul  jugeait  le  roi ,  dans  cette  circonstance ,  comme 
il  méritait  d'être  jugé;  il  répétait  qu*il  avait  dû  être 
mécontent  de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  soumis  à  ses 
désirs,  et  depuis  il  m'a  souvent  donné  comme  une 
preuve  de  la  bonté  de  Louis  XVI  ce  dernier  terme 
de  sa  colère.  Un  exil  à  quarante  lieues  de  Paris 
iTait  été  TefTet  de  son  premier  mouvement,  et 
quatre  mois  après  il  mit  un  terme  à  cet  exil ,  et  peu 
de  temps  après,  le  2S  août  1788,  il  rappela  M. 
Necker  au  ministère. 

Je  passai  avec  mon  père  le  temps  de  son  exil  : 
combien  alors  il  était  calme  et  serein  !  On  lui  écri- 
vait tantôt  qu'il  aUait  être  nommé  ministre ,  tan- 
tôt qu*il  ne  le  serait  jamais ,  tantôt  que  tout  était 
gagné,  et  huit  jours  après  que  tout  était  perdu.  Il 
attendait  les  événements  avec  une  sécurité  que  je 
lui  ai  toujours  vue  dans  toutes  les  crises  où  il  n'é- 
tait exposé  ni  aux  peines  de  cœur  ni  aux  scrupules 
de  la  conscience.   . 

Au  moment  où  M.  Necker  fut  rappelé  pour  la 
seeonde  fois  dans  le  ministère,  il  venait  de  publier 
son  ouvrage  sur  V Importance  des  opinions  reli- 
gieuses. Ce  livre  n'est-il  pas  une  grande  preuve  de 
la  tranquillité  de  son  âme ,  dans  les  circonstances 
qui  auraient  dû  le  plus  agiter  un  ambitieux  ?  Les 
hoounes  du  monde  ont  souvent  écrit  sur  la  reli- 
gion dans  la  retraite ,  au  déclin  de  leur  vie ,  lors- 
qu'il n'y  avait  plus  pour  eux  d'autre  avenir  que 
l'éternité  :  mais  il  est  bien  rare  que  dans  l'inter- 
valle de  deux  ministères,  au  milieu  de  toutes  les 
vicissitudes  d'une  telle  attente ,  un  homme  d'État 
se  soit  voué  à  un  travail  sans  rapport  immédiat 
avec  l'administration ,  à  un  travail  qui  fera  sa  gloire 
dans  la  postérité ,  mais  qui  ne  servait  en  rien  à  sçs 
intérêts  présents.  Au  contraire,  M.  Necker  s'expo- 
sait par  cet  ouvrage  à  perdre  quelques-uns  de  ses 
partisans  dans  une  classe  très-distinguée;  car  il  fut 


le  premier ,  et  même  le  seul  parmi  les  grands  écri- 
vains ,  qui  signala  dès  lors  la  tendance  à  l'irréli- 
gion ;  cette  tendance  succédait  au  bien  réel  qu'on 
avait  fait  en  combattant  l'intolérance  et  la  supers- 
tition. M.  Necker  lutta ,  sans  aucune  aide  alors , 
contre  cette  aride  et  funeste  disposition  ;  il  lutta , 
non  avec  cette  haine  pour  la  philosophie ,  qui  n'est 
qu'un  changement  d'armes  dans  les  mêmes  mains, 
mais  avec  ce  noble  enthousiasme  pour  la  religion , 
sans  lequel  la  raison  n'a  point  de  guide ,  et  l'ima- 
gination point  d'objet,  sans  lequel  enfin  la  vertu 
même  est  sans  charmes ,  et  la  sensibilité  sans  pro- 
fondeur. 

Parmi  les  hommes  d'État,  l'on  compte  Cicéron, 
le  chancelier  de  l'Hôpital  et  le  chancelier  Bacon , 
qui,  au  milieu  des  agitations  politiques,  n'ont  ja- 
mais perdu  de  vue  les  grands  intérêts  de  l'âme  et 
de  la  pensée  solitaire  ;  mais  mon  père  fit  paraître 
son  livre  dans  un  moment  particulièrement  défa-  > 
vorable  aux  opinions  qu'il  soutenait ,  et  il  fallait 
toute  la  précision  de  M.  Necker  en  matière  de  cal- 
cul, pour  n'être  pas  alors  appelé  un  rêveur,  en 
s'occupant  d'un  tel  sujet.  Il  y  a  dans  toutes  les 
époques  une  vertu  qu'on  traite  de  niaiserie  ;  c'est 
celle  qui  est  véritablement  une  vertu ,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  s'en  servir  comme  d'une  spécula- 
tion. 

Le  second  ministère  de  M.  Necker ,  depuis  le  25 
août  1788  jusqu'au  14  juillet  1789,  est  précisément 
l'époque  qu'un  parti  parmi  les  Français  s'est 
acharné  à  défigurer.  Je  répète  ici  que  je  prends 
l'engagement,  quand  j'écrirai  la  vie  politique  de 
mon  père,  de  prouver,  par  l'histoire  même  de  la 
révolution ,  que  ce  parti  s'est  constamment  mépris 
sur  ses  véritables  intérêts ,  sur  la  force  des  événe- 
ments et  sur  le  caractère  des  personnes;  mais  il 
me  semble  qu'il  est  déjà  reconnu  par  tous  ceux  qui 
ont  étudié  la  conduite  et  les  écrits  de  M.  Necker , 
qu'il  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de  faire  une 
révolution  en  France.  Il  croyait,  en  théorie,  qtie 
le  meilleur  ordre  social  pour  un  grand  État ,  c'est 
une  monarchie  limitée ,  telle  que  celle  dont  l'An- 
gleterre offre  l'exemple  :  cette  pensée  domine  dans 
tous  ses  écrits;  et  de  quelque  opinion  politique 
que  l'on  soit.  Ton  ne  peut  nier,  je  pense,  que  l'a- 
mour de  l'ordre  et  de  la  liberté  n'y  règne  avec  la 
double  force  de  la  sagesse  de  l'esprit  et  de  l'éléva- 
tion de  l'âme  ;  mais  les  opinions  politiques  de  mon 
père  étaient,  comme  tout  lui-même,  entièrement 
soumises  à  la  morale;  il  avait  des  devoirs  envers 
le  roi ,  comme  son  ministre  ;  il  craignait  fortement 
les  suites  d'un  mouvement  insurrectionnel  quelcon- 
que, qui  devait  compromettre  le  repos  et  la  vie  des 
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hommes;  et  si  Ton  pouvait  lui  faire  un  reproche 
comme  homme  d'État,  dans  le  sens  qu^on  attache 
vulgairement  à  ce  mot ,  c'était  d'avoir  autant  de 
scrupule  sur  les  moyens  que  sur  le  but,  et  de  placer 
la  morale ,  non-seulement  dans  l'objet  que  Ton  se 
propose ,  mais  dans  la  route  même  que  l'on  suit 
pour  y  parvenir.  Gomment,  avec  un  tel  caractère, 
se  serait-il  permis ,  étant  ministre  du  roi ,  de  de- 
venir l'instrument  d'une  révolution  qui  pouvait 
renverser  le  trône?  Sans  doute  il  aimait  la  liberté; 
quel  est  l'homme  de  génie  et  de  caractère  qui  ne 
l'aime  pas  !  Mais  le  devoir  lui  a  toujours  paru 
d'une  origine  encore  plus  céleste  que  les  plus  no- 
bles sentiments  de  la  terre ,  et  dans  l'ordre  des  de- 
voirs, les  plus  impérieux  sont  ceux  qui  nous  lient 
individuellement  ;  car  plus  les  rapports  s'étendent, 
moins  l'obligation  est  précise. 

M.  Necker  dit  au  roi ,  en  prenant  le  timon  des 
affaires,  que  si  le  gouvernement  se  trouvait  ja- 
mais dans  des  circonstances  qui  parussent  exiger 
la  volonté  sévère  et  violente  d'un  Richelieu ,  il  n'é- 
tait pas  l'homme  qui  lui  convenait  pour  ministre  ; 
mais  que  si  la  raison  et  la  morale  suffisaient ,  il  se 
croyait  en  état  de  lui  rendre  encore  de  bons  servi- 
ces. En  effet ,  quand  des  penseurs  éclairés  étudie- 
ront l'histoire  delà  révolution  de  France, dans  une 
époque  où  tous  ceux  qui  y  ont  pris  part  n'existeront 
plus,  je  suis  convaincue  que  la  conduite  politique  et 
les  écrits  de  M.  Necker  donneront  lieu  à  traiter  de 
nouveau  une  question  bien  ancienne,  mais  toujours 
digne  de  l'attention  des  hommes  :  —  Si  la  vertu 
est  conciliable  avec  la  politique;  s'il  peut  jamais 
être  avantageux  pour  les  nations  que  le  petit  nom- 
bre qui  les  gouverne  dévie  quelquefois  des  princi- 
pes rigoureux  de  la  morale.  —  La  réponse  à  cette 
question  juge  la  vie  de  M.  Necker.  Mais  en  suppo- 
sant qu'on  le  condamne  sous  ce  rapport,  comme 
homme  public ,  c'est  une  belle  (Condamnation  que 
celle  qui  porterait  seulement  sur  son  trop  de  vertu; 
c^est  un  procès  qu'il  serait  encore  beau  de  perdre , 
et  dont  on  appellerait  peut-être  avec  succès  à  l'ex- 
périence des  siècles,  à  cette  expérience  qui  est 
seule  aussi  imposante  que  le  sentiment  qu'elle  doit 
juger,  la  conscience  d'un  honnête  homme. 

M.  Necker  a  répété  sans  cesse  dans  ses  écrits 
que  la  convocation  des  états  généraux  était  so- 
lennellement promise  par  le  roi  avant  son  entrée 
dans  le  ministère  ;  que  le  doublement  légal  de  la 
députation  du  tiers  était  tellement  forcé  par  l'opi- 
nion d'alors,  que  si  le  roi  l'avait  refusé,  il  se  fût 
montré  inutilement  injuste  et  dangereusement  im- 
populaire. Cependant,  quel  était  le  but  de  mon 
père,  en  repoussant  avec  tant  d'instance  quelques- 


uns  des  titres  qu'il  pouvait  avoir  à  la  reeonnaii* 
sance  et  à  l'enthousiasme  d'une  grande  portion  de 
la  nation  française  ?  Était-ce  pour  conquérir  la  &• 
veur  du  parti  nommé  aristocratique?  il  n'avait  pat 
cherché  cette  faveur,  lorsque  ce  parti  était  pais- 
sant ;  sans  doute  il  le  redoutait  davantage  dans  sa 
proscription  et  dans  son  malheur;  mais  cependant 
il  n'a  jamais  écrit  aucune  de  ces  paroles  irrévoca- 
bles en  fait  d'opinions  politiques ,  qui  seules  ré- 
concilient avec  les  partis  exagérés  ;  il  a  toujours 
soutenu  ces  idées  modérées  qui  irritent  si  vif^ 
ment  les  hommes  dont  les  idées  extrêmes  sont  les 
armes  et  l'étendard.   «Pourquoi  donc,  lui  ai-je 
dit  souvent ,  cherchez-vous  à  diminuer  votre  mé- 
rite aux  yeux  du  parti  populaire ,  vous  qui  ne  pré- 
tendez pas  du  tout  à  captiver  ses  antagonistes? 
—  Je  veux ,  me  répondit-il  alors ,  exprimer  la  vé- 
rité ,  sans  considérer  jamais  ses  rapports  avec  mon 
intérêt  personnel  ;  et  si  j'ai  quelque  désir  qui  ne 
regarde  que  moi,  c'e^  qu'il  soit  généralement 
connu  que  je  ne  me  serais  jamais  permis ,  quelles 
que  fussent  mes  opinions  individuelles,  de  faire, 
comme  ministre ,  aucune  démarche  contraire  am 
obligations  que  ma  place  me  faisait  contracter  en- 
vers le  roi  «.  »  Et  quelle  plus  éclatante  preuve 
mon  père  a-t-il  pu  donner  de  ce  respect  pour  ses 
devoirs  envers  le  roi ,  que  sa  conduite  le  11  juillet 
1789  ! 

L*on  savait  que  dans  le  conseil  M.  Necker  s'é- 
tait opposé  à  l'ordre  qui  avait  été  donné,  defedre 
arriver  à  Versailles  et  à  Paris  des  troupes  alleman- 
des et  françaises;  on  savait  qu'il  avait  été  d'aiis 
d'un  accommodement  raisonnable  avec  les  com- 
munes, qui,  en  ne  mettant  pas  dans  le  cas  de  r^ 
courir  à  la  force,  n'eût  pas  révélé  le  secret  des 
dispositions  insurrectionnelles  des  troupes ,  et  n'edt 
point  anéanti  l'autorité  royale,  en  apprenant  an 
peuple  que  l'armée  n'était  plus  dans  sa  main;  mais 
un  parti  que  la  confiance  a  constamment  perdu, et 
qui  s'en  est  pris  toujours  à  quelques  hommes  des 
difficultés  qui  consistaient  dans  l'ensemble  des  cho- 
ses, ce  parti ,  dis-je ,  persuada  au  roi  qu'il  suffisait 
de  changer  de  ministre  pour  aplanir  toutes  les  dif- 
ficultés; et  cette  mesure  inconsidérée,  cet  acte 
véhément,  sans  force  réelle,  sans  résolution  de 
caractère  pour  le  soutenir,  amena  le  14  juillet,  et 
par  le  14  juillet  le  renversement  de  l'autorité  royale. 

'  Je  n*ai  {Mis  besoin  de  dire  qu'U  ne  me  convient  en  tocooe 
manière  de  mêler  mes  opinions  personnelles  au  rédt  qot  Je 
fais  de  la  conduite  de  mon  père;  mais  8*U  m'est  permii  de 
juger,  par  mes- propres  impressions ,  de  celles  des  lérWatki 
républicains  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps ,  il  me  se»* 
ble  qu'ils  doivent  approuver  qu'un  ministre,  queUe  que  mN 
sa  manière  de  penser,  serve  fidèlement  le  goavemement  dooi 
U  aaccepté  la  confianoe. 
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Le  11  juillet,  au  moment  où  mon  père  allait  se 
mettre  à  table  avec  un  assez  grand  nombre  de  per- 
sonnes, le  ministre  de  la  marine  vint  chez  lui,  le 
prit  à  part,  et  lui  apporta  une  lettte  du  roi,  qui 
lui  ordonnait  de  donner  sa  démission,  et  de  se 
retirer  hors  de  France  sans  bruit  Tout  consistait 
dans  ces  mots  soiu  bruit.  En  effet,  les  esprits 
étaient  alors  si  exaltés,  que  si  mon  père  avait  laissé 
pénétrer  qu'il  était  exilé  pour  la  cause  populaire ,  il 
n'y  a  aucun  doute  que  dans  ce  moment  la  nation 
M  l'eût  élevé  à  un  degré  de  puissance  très-éminent. 
S'il  avait  nourri  dans  son  âme  la  plus  faible  étincelle 
de  l'esprit  d^in  factieux,  s'il  avait  seulement  per- 
mis à  des  soitiments  bien  naturels  de  le  trahir  un 
iostant,  son  renvoi  était  découvert  ,^  on  l'empêchait 
de  partir,  on  l'amenait  en  triomphe  à  Paris ,  et  tout 
08  que  l'ambition  des  hommes  peut  désirer,  il  l'ob- 
tenait. La  perroière  cocarde  qui  fut  portée  à  Paris , 
même  pendant  son  absence,  était  verte,  parce  que 
c'était  la  couleur  de  sa  livrée  :  deux  cent  mille 
hommes  armés  répétaient  le  nom  de  M.  Necker 
dans  toutes  les  mes  de  Paris,  tandis  que  lui  fuyait 
Fenthousiasme  populaire  avec  plus  de  soin  que  n'en 
met  un  criminel  à  se  dérober  à  l'échafaud.  Son 
frère,  moi,  ses  plus  intimes  amis,  personne  ne  fut 
informé  de  sa  r^lution.  Ma  mère,  qui  était  d'une 
santé  très-faible ,  ne  prit  aucune  femme  avec  elle , 
aucun  habit  de  voyage ,  de  peur  de  faire  soupçon- 
ner son  départ.  Us  montèrent  tous  les  deux  dans 
la  voiture  qui  leur  servait  pour  se  promener  le  soir  ; 
ils  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles ,  et  quand 
je  les  y  rejoignis ,  trois  jours  après ,  ils  portaient  en- 
core ce  même  habit  de  parure  dont  ils  étaient  re- 
v^us ,  lorsque,  après  un  dîner  nombreux,  et  pendant 
lequel  personne  ne  se  douta  seulement  qu'ils  fussent 
agités,  ils  s'étaient  éloignés  en  silence  de  la  France , 
de  leur  maison ,  de  leurs  amis ,  et  du  pouvoir.  Cet 
habit  tout  couvert  de  poussière,  ce  nom  étranger 
qat  mon  père  avait  pris  pour  n'être  pas  reconnu 
en  France ,  et  par  conséquent  retenu  par  l'amour 
qu'il  y  inspirait  alors ,  toutes  ces  circonstances  me 
pénétrèrent  d*un  sentiment  de  respect  qui  me  Ot 
me  prosterner  devant  lui ,  en  entrant  dans  la  salle 
de  Pauberge  où  je  parvins  à  le  découvrir.  Ah  !  ce 
sentiment,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'éprouver,  dans 
les  plus  petites  circonstances  de  sa  vie  domestique 
comme  dans  la  plus  grande  époque  de  sa  carrière 
publique.  La  justesse,  la  vérité,  l'élévation,  la 
simplicité  de  ses  sentiments,  offraient,  dans  les 
détails  de  l'existence  privée ,  l'emblème  de  son  ca- 
ractère tout  entier. 

On  dit  vulgairement  qu'il  n'y  a  point  de  héros 
pour  ceux  qui  les  voient  de  près  :  c'est  que  la  plu- 


part des  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rôle  poli- 
tique n'avaient  point  les  qualités  de  l'homme  privé  : 
mais  quand  vous  retrouvez  l'homme  simple  dans 
l'homme  sublime,  l'homme  juste  dans  l'homme 
puissant,  l'homme  bon  dans  l'homme  de  génie, 
l'homme  sensible  dans  l'homme  illustre  ;  plus  vous 
le  voyez  de  près,^plus  vous  l'admirez,  plus  vous 
retrouvez  l'image  de  cette  Providence  qui  préside 
aux  cieux  étoiles,  mais  ne  dédaigne  point  de  don- 
ner aux  Hs  leur  parure,  et  veille  avec  bonté,  sur  la 
vie  des  passereaux. 

Mon  père  a  été  souvent  loué  dans  les  écrits  de 
sa  femme  et  de  sa  fille ,  quoiqu'il  nous  fût  bien 
aisé  de  nous  élever  jusqu'à  comprendre  cette  mo- 
destie solidaire  que  l'on  impose  aux  familles  :  mais 
nous  découvrions  en  lui,  dans  son  intérieur,  des 
vertus  si  constantes  et  si  naturelles ,  des  vertus  si 
fort  en  harmonie  avec  sa  conduite  et  ses  discours 
publics,  que  notre  coeur  avait  besoin  d'exprimer 
ce  culte  domestique  qui  remplissait  notre  vie  ;  op- 
pressées par  la  reconnaissance  et  l'am^dr,  nous 
bravions  la  vaine  plaisanterie ,  qui  devait  s'émous- 
ser  à  la  fin  contre  la  vérité  de  nos  sentiments. 

M.  Necker,  en  quittant  Versailles,  n'avait  pas 
même  pris  de  passe-port ,  de  peur  de  mettre  un 
individu  quelconque  dans  sa  confidence  ;  il  se  refusa 
scrupuleusement  à  tous  les  prétextes,  à  tous  les 
motifs  même  qui  pouvaient  retarder  sa  route.  Ar- 
rivé à  Valenciennes ,  le  commandant  de  la  ville  ne 
voulait  pas  le  laisser  sortir  sans  passe-port;  mon 
père  lui  montra  la  lettre  du  roi ,  le  commandant  là 
lut,  et  reconnaissant  en  ftiême  temps  mon  père, 
d'après  une  gravure  qu'il  avait  à  sa  cheminée,  il  le 
laissa  aller,  en  soupirant  sur  les  irréparables  mal- 
heurs qu'allait  entraîner  ce  départ.  On  avait  pro- 
posé au  roi  de  faire  arrêter  mon  père ,  parce  que 
personne  ne  pouvait  croire  qu'il  prendrait  de  telles 
précautions,  précisément  contre  l'enthousiasme 
qu'il  excitait;  mais  le  roi,  qui  n'a  jamais  cessé  de 
rendre  justice  à  la  parfaite  probité  de  M.  Necker, 
assura  qu'il  partirait  secrètement  s'il  le  lui  ordon- 
nait. On  a  vu  que  le  roi  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  13  juillet  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père,  qui  m'annonçait  son  départ,  et  m'or- 
donnait d'aller  à  la  campagne ,  de  peur  qu'on  ne 
voulût ,  à  cause  de  lui ,  me  rendre  quelques  hom- 
mages publics  à  Paris.  En  effet ,  des  députations  de 
tous  les  quartiers  de  la  ville  vinrent  dans  la  matinée 
même  chez  moi ,  et  me  tinrent  le  langage  le  plus 
exalté  sur  le  départ  de  M.  Necker,  et  sur  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  forcer  son  retour.  Je  ne  sais  ce 
qu'alors  mon  âge  et  mon  enthousiasme  m'auraient 
inspiré,  mais  j'obéis  à  la  volonté  de  mon  père;  je 


272 


DU  CARACTERE  DE  M.  NECKER, 


me  retirai  sur-le-champ  à  quelques  lieues  de  Paris. 
Un  nouveau  courrier  de  lui  ro*2^prit  sa  route ,  dont 
il  m*avait  encore  fait  un  mystère  dans  sa  première 
lettre,  et  le  13  juillet  je  partis  pour  le  retrouver. 

Mon  père  avait  choisi  Bruxelles,  comme  une 
frontière  moins  éloignée  que  celle  de  Suisse,  pré- 
caution de  plus  pour  ne  pas  augmenter  la  chance 
d*étre  reconnu.  Pendant  les  vingt-quatre  heures 
que  nous  y  passâmes  ensemble  à  préparer  le  long 
voyage  qui  lui  restait  à  faire  par  TAllemagne  pour 
retourner  en  Suisse ,  il  se  rappela  que,  peu  de  jours 
avant  son  exil,  MM.  Hope,  banquiers  d'Amsterdam, 
lui  avaient  demandé  de  cautionner  sur  sa  propre 
fortune ,  sur  ses  deux  millions  déposés  au  trésor 
royal ,  un  approvisionnement  en  blés ,  qui  était  in- 
dispensable à  la  nourriture  de  Paris,  dans  cette 
année  de  disette.  Les  troubles  de  France  inquié- 
taient beaucoup  les  étrangers,  et  la  caution  per- 
sonnelle de  M.'  Necker  leur  inspirait  la  plus  par- 
faite conGance  ;  il  n'hésita  pas  à  la  donner.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  encore  :  arrivé  à  Bruxelles ,  il 
craignit  que  la  nouvelle  de  son  exil  n'effrayât 
MM.  Hope,  et  qu'ils  ne  suspendissent  leur  appro- 
visionnement. Il  leur  écrivit  de  là  qu'il  maintenait 
de  nouveau  sa  garantie.  Exilé ,  proscrit ,  il  exposait 
la  plus  grande  partie  de  ce  qui  lui  restait  encore, 
'  pour  préserver  les  habitants  de  Paris  du  mal  que 
pouvait  leur  faire  l'embarras  ou  l'inexpérience  d'un 
nouveau  ministre.  O  Français!  ô  France!  c'est 
ainsi  que  mon  père  vous  a  servis  ! 

Lors  du  premier  travail  du  successeur  éphémère 
qu'eut  alors  M.  Necker,  le  premier  commis  des 
finances,  M.  Dufréne  de  Saint-Léon,  fut  appelé  à 
présenter,  dans  la  correspondance  ministérielle,  la 
réponse  de  MM.  Hope,  qui  acxïeptaient  la  première 
caution  que  mon  père  leur  avait  offerte.  J'ignore 
ce  que  pensa  le  successeur  sur  cette  manière  de 
^rvir  le  roi,  sans  appointements,  et  en  risquant 
encore,  pour  le  bien  de  TÉtat,  sa  fortune  person- 
nelle ;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  noble ,  de  plus  beau, 
de  plus  antique,  que  de  confirmer,  du  fond  de 
l'exil,  un  tel  sacrifice;  d'être,  à  ce  point,  exempt 
du  sentiment  le  plus  commun  aux  hommes,  le  dé- 
sir que  leur  successeur  les  fasse  regretter,  et  que 
leur  absence  soit  fortement  sentie  ! 

Mon  père  partit  seul  avec  M.  de  Staël ,  pour  aller 
à  Bâle  par  TAllemagne  :  nous  le  suivîmes  un  peu 
plus  lentement,  ma  mère  et  moi,  et  nous  fûmes 
atteintes  à  Francfort  par  l'envoyé  qui  portait  les 
lettres  du  roi  et  de  l'assemblée  nationale.  Ces  lettres 
^  rappelaient  M.  Necker,  pour  la  troisième  fois ,  au 
ministère.  Il  semblait  alors  que  nous  touchions  au 
Halte  des  prospérités  :  c'est  à  Francfort  que  j'appris 


cette  nouvelle,  à  ce  même  Francfort  où  une  des- 
tinée bien  différente  devait  m'appeler  quatorze  an- 
nées après. 

Ma  mère,  loin  d'être  éblouie  par  tous  ces  succès, 
n'avait  point  envie  que  mon  père  acceptât  son 
rappel  :  nous  nous  réunîmes  à  lui  à  Bâle,  et  c'est 
là  qu'il  se  décida.  Il  me  permit  de  l'entendre  parler 
sur  les  motifs  de  sa  décision,  et  j'atteste  que  ce 
fut  avec  un  proifond  sentiment  de  tristesse  qu'il  se 
résolut  à  revenir.  Il  avait  appris  les  événements 
du  14  juillet,  et  sentait  parfaitement  que  son  rôle 
allait  changer,  et  que  c'était  l'autorité  royale  et  ses 
partisans  qu'il  aurait  à  défendre.  Il  prévoyait  aussi 
qu'en  perdant  sa  popularité  pour  soutenir  le  gou- 
vernement, il  n'aurait  jamais  sur  son  chef,  entouré 
comme  il  l'était,  un  pouvoir  suffisant  pour  le  di- 
riger entièrement  selon  ce  qu'il  croirait  le  plus 
utile  :  enfin,  l'avenir,  tel  qu'il  a  été,  s'offrit  à  lui. 
Un  devoir,  une  espérance,  combattaient  toutes 
ces  craintes  :  il  crut  que  sa  popularité  pourrait  en- 
core lui  servir  quelque  temps  à  préserver  les  par- 
tisans de  l'ancien  régime  des  dangers  personnels 
qui  Ws  menaçaient  ;  et  il  se  flatta  même  un  moment 
d'amener  l'assemblée  constituante  à  faire  avec  le 
roi  des  conditions  qui  pussent  donner  à  la  France 
une  monarchie  limitée.  Cette  espérance,  cependant, 
était  bien  loin  d'être  ferme.  Il  se  disait,  il  nous 
disait  toutes  les  chances  qui  pouvaient  l'anéantir; 
mais  il  craignait  les  reproches  qu'il  se  ferait  à  lui- 
même  si ,  refusant  d'essayer  encore  d'arrêter  le 
mal ,  il  pouvait  s'accuser  dans  sa  retraite  de  tons 
les  malheurs  qu'il  n'aurait  pas  essayé  d'empêcher*. 

I  On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  frère  atné  de  moo  péfe, 
qui  ne  lui  a  pas,  liélasi  survécu  longtemps,  une  leUre  qni 
explique  si  simplement  et  si  naturellement  œ  que  mon  père 
éprouvait  alors,  ce  qu'il  conliait  à  son  ami  le  plus  intime, 
dans  répoque  la  plus  remarquable  de  sa  vie,  qu*il  m*a  pini 
intéressant  de  la  pubUer. 

BAle.  a4jaiUrti7t9. 

Je  ne  sais  pas  où  tu  es,  mon  cher  ami,  n'ayant  aocooes 
nouveUes  de  Paris,  de  fralclie  date.  Je  suis  arrivé  id  londl 
dernier,  20  de  ce  mois ,  et  chaque  Jour  j'ai  eu  dans  Tidée  que 
Je  te  verrais  arriver,  parce  que  tu  aurais  pris  cette  route,  en 
apprenant  que  J'allais  en  Suisse  de  Bruxelles,  par  l'AUeiBa- 
gne.  J'avais  devancé  madame  Necker,  ayant  pour  compagnon 
M.  de  $taél,et  nous  avons  traversé  l'Allemagne  sans  aoidcot, 
sous  des  noms  empruntés.  Hier,  J'ai  vu  arriver  madame  Ifec- 
iLer  et  ma  lille,  qui  ont  supporté  la  faUgue  du  voyage  mieux 
que  Je  ne  l'espérais.  Elles  ont  été  précédées  de  quelques  brares 
par  M.  de  Saint-Léon,  qui  m'avait  cherché  à  BnueOes,  (t 
qui  avait  ensuite  suivi  ma  route;  il  m'a  apporté  une  lettre  da 
roi  et  des  états  généraux ,  pour  m'inviter  et  me  presser  de 
retourner  à  Versailles  y  reprendre  ma  place.  Ces  droonstan- 
ces  m'ont  rendu  malheureux  ;  Je  touchais  au  port,  et  Je  m'en 
faisais  plaisir  ;  mais  ce  port  n'eût  plus  été  tranquille  et  serein, 
si  J'avais  pu  me  reprocher  d'avoir  manqué  de  courage,  d  si 
l'on  avait  pu  dire  et  penser  que  tel  ou  td  mallieur,  je  l'aorsii 
prévenu.  Je  retourne  donc  en  France,  mais  eo  victime  de 
l'estime  dont  on  m'honore.  Madame  Necker  partage  et  tati- 
ment  avec  plus  de  force  encore,  et  notre  changement  de  pkn 
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Cette  terreur  du  remords  a  été  toute-puissante  sur 
la  vie  de  mon  père  :  il  était  enclin  à  se  condamner 
dès  que  le  succès  ne  répondait  pas  à  ses  efforts  ; 
sans  cesse  il  se  jugeait  lui-même  de  nouveau.  On  a 
cru  qu'il  avait  de  Torgueil ,  parce  qu'il  ne  s'est  ja- 
mais courbé  ni  sous  Tinjustice  ni  sous  le  pouvoir  : 
mais  il  sq  prosternait  devant  un  regret  du  cœur, 
devant  le  plus  subtil  des  scrupules  de  Tesprit,  et 
ses  ennemis  peuvent  apprendre  avec  certitude  qu'ils 
ont  eu  le  triste  succès  de  troubler  amèrement  son 
repos,  chaque  fois  qu'ils  l'ont  accusé  d'être  la 
cause  d'un  malheur,  ou  de  n'avoir  pas  su  le  pré- 
venir. 

Il  est  aisé  de  concevoir  qu'avec  autant  d'ima- 
gination et  de  sensibilité ,  quand  l'histoire  de  notre 
vie  se  trouve  mêlée  aux  plus  terribles  événements 
politiques,  ni  la  conscience,  ni  la  raison,  ni  l'es- 
time même  du  monde ,  ne  rassurent  entièrement 
l'homme  de  génie,  dont  l'ardente  pensée,  dans  la 
solitude,  s*achame  sur  le  passé.  Je  conseille  aux 
jaloux  d'envier  les  grandeurs,  la  fortune,  la  beauté, 
la  jeunesse,  tous  ces  dons  qui  ne  font  qu'embellir 
Fextérieur  de  la  vie  ;  mais  les  éminentes  distinc- 
tions de  l'esprit  et  de  l'âme  causent  un  tel  ravage 
dans  le  sein  qui  les  recèle;  la  destinée  humaine, 
telle  qu'elle  est,  peut  si  rarement  se  trouver  en 
harmonie  avec  cette  supériorité,  qu'il  est  bien  in- 
juste de  la  haïr. 

Quel  moment  de  bonheur,  cependant ,  que  cette 
route  de  Baie  à  Paris,  telle  que  nous  l'avons  faite, 
lorsque  mon  père  se  fut  décidé  à  revenir  !  Je  ne 
crois  pas  que  rien  de  pareil  soit  jamais  arrivé  à  un 
homme  qui  n'était  pas  le  souverain  du  pays.  La 
nation  française,  si  animée  dans  l'expression  de  ses 
sentiments,  se  livrait  pour  la  première  fois  à  un 
espoir  tout  nouveau  pour  elle,  et  dont  rien  encore 
ne  lui  avait  appris  les  bornes.  La  liberté  n'était 
connue  de  la  classeL  éclairée  que  par  les  sentiments 
nobles  qu'elle  rappelle,  et  du  peuple ,  que  par  des 
idées  analogues  à  ses  besoins  et  à  ses  peines.  M.  Nec- 
ker  paraissait  alors  le  précurseur  de  ce  bien  tant 
attendu.  Les  acclamations  les  plus  vives  l'accom- 
pagnaient à  chaque  pas,  les  femmes  se  mettaient 
à  genoux,  de  loin,  dans  les  champs,  quand  sa  voi- 
ture passait  ;  les  premiers  citoyens  des  lieux  que 
nous  traversions  prenaient  la  place  des  postillons 
pour  conduire  nos  chevaux  sur  la  route,  et  dans 

ot «n  acte  d0  résIgnaUon  poar  toas  denx.  Ah I  Coppet,  Cop- 
pet2  J*aiirai  peat-étre  bieotôt  de  justes  motifs  de  le  regretter  i 
mais  U  faut  se  soumettre  aux  lois  de  la  nécessité  et  aux  en- 
cfaaineineots  d*ane  destinée  Incompréhensible.  Tout  est  en 
moqvcmcot  en  France;  il  vient  d'y  avoir  encore  une  scène  de 
dôMtfdre  et  de  sédiUon  ouverte  à  Strasbourg.  D  me  semble 
que  Je  vais  rentrer  dans  le  gouffre. 
Adieu,  cher  ami. 


les  villes,  les  habitants  les  dételaient  pour  traîner 
eux-mêmes  la  voiture.  L'un  des  généraux  de  l'armée 
française,  renonuné  ^rave  entre  les  braves  %  fut 
blessé  par  la  foule,  dans  Tune  des  entrées  triom- 
phales; enfin,  aucun  homme,  parmi  ceux  qui  ne 
sont  pas  sur  le  trône ,  n'a  joui  à  ce  point  de  l'af- 
fection du  peuple.  Hélas  !  c'est  moi  surtout  qui  en 
ai  joui  pour  lui ,  c'est  moi  qu'elle  enivrait  ;  c'est 
moi  qui  ne  dois  pas  être  ingrate  envers  ces  jours , 
quelles  que  soient  maintenant  les  amertumes  de 
ma  vie  ;  mais  mon  père  n'était  dès  lors  occupé 
qu'à  calmer  une  exaltation  bien  redoutable  pour 
tous  ceux  qui  composaient  le  parti  vaincu. 

La  première  démarche  de  M.  Necker ,  en  arri- 
vant à  Bâle,  fut  d'aller  voir  madame  de  Polignac, 
qui  s'était  toujours  montrée  fort  opposée  à  lui , 
mais  qui  l'intéressait  dans  ce  moment,  parce  qu'elle 
était  proscrite.  Il  ne  cessa  pas ,  sur  sa  route ,  de 
rendre  service  aux  personnes  de  l'opinion  aristo- 
cratique, qui  s'échappaient  en  grand  nombre  de 
Paris  :  plusieurs  lui  demandèrent  des  lettres  de  sa 
main  pour  traverser  les  frontières  sans  danger. 
U  en  donna  à  tous  ceux  qui  étaient  exposés  ;  il  sa- 
vait cependant  combien ,  en  agissant  ainsi ,  il  se 
compromettait;  car  il  faut  remarquer,  pour  sentir 
tout  le  prix  d'une  telle  conduite ,  que  mon  père , 
par  réflexion  et  par  nature,  possédait  une  rare  pru- 
dence ,  et  qu'il  ne  faisait  presque  jamais  rien  par 
l'impulsion  du  moment.  Son  esprit  avait  un  défaut 
pour  l'action ,  c'était  d'être  susceptible  d'incerti- 
tude ;  il  combinait  toutes  les  chances,  et  ne  s'étour- 
dissait jamais  sur  la  possibilité  d'un  inconvénient  : 
mais  lorsque  l'idée  d'un  devoir  lui  était  présentée, 
toutes  les  puissances  calculatrices  de  sa  raison  se 
courbaient  devant  cette  loi  suprême ,  et ,  quelles 
que  pussent  être  les  suites  d'une  résolution  que 
la  vertu  lui  commandait,  c'était  la  seule  circons- 
tance dans  laquelle  il  se  décidait  sans  hésiter. 

Dans  presque  tous  les  endroits  où  mon  père 
s'arrêtait  pendant  son  voyage,  il  parlait  au  peuple 
qui  l'environnait  sur  la  nécessité  de  respecter  les 
propriétés  et  les  personnes;  il  demandait  à  ceux 
qui  lui  montraient  tant  d'amour  de  lui  en  donner 
pour  preuve  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  : 
il  acceptait  son  triomphe  avec  un  sentiment  reli- 
gieux pour  la  vertu,  religieux  pour  l'humanité, 
religieux  pour  le  bien  public.  Qu'est-ce  donc  que 
les  hommes,  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mérite  leur 
estime  et  leur  respect?  qu'est-ce  donc  que  la  vie, 
si  ce  n'est  pas  sur  une  telle  conduite  que  repose 
la  protection  divine? 

A  dix  lieues  de  Paris,  on  vint  nous  dire  que  le 

*  Le  général  Junot. 
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baron  de  Besenval,  Tua  des  hommes  les  plus  me- 
nacés par  la  fureur  populaire,  était  ramené  prison- 
nier à  Paris,  ce  qui  Tâurait  infailHblement  fait 
massacrer  dans  les  rues.  On  arrêta  notre  voiture 
au  milieu  de  la  route ,  pour  demander  à  mon  père 
d'écrire  aux  autorités  qui  conduisaient  à  Paris  le 
baron  de  Besenval ,  ^uMl  prenait  sur  lui  de  les  en- 
gager à  suspendre  Fexécution  de  Tordre  qu'elles 
avaient  reçu  de  la  commune  de  Paris ,  et  à  garder 
le  baron  de  Besenval  où  il  était.  C'était  beaucoup 
hasarder  que  de  faire  une  telle  demande ,  et  mon 
père  n'ignorait  pas  à  quel  point  la  faveur  qu'on 
tient  de  la  popularité  est  aisément  détruite;  c'est 
une  sorte  de  puissance  dont  il  faut  jouir  sans  en 
user.  Il  écrivit  cependant  à  l'instant  même  sur  ses 
genoux,  dans  sa  voiture;  le  moindre  délai  pouvait 
coûter  la  vie  au  baron  de  Besenval,  et  jamais  mon 
père  ne  se  serait  pardonné  de  n'avoir  pas  empêché 
la  mort  d'un  homme ,  quand  il  le  pouvait.  Je  ne 
sais  ce  qu'on  peut  dire  politiquement  de  ce  profond 
respect  pour  la  vie  des  hommes ,  mais  il  me  sem- 
ble cependant  que  l'espèce  humaine  n'est  pas  in- 
téressée à  le  dénigrer. 

Arrivé  à  Versailles ,  il  fallait  que  mon  père  allât 
à  la  commune  de  Paris,  pour  lui  exposer  sa  con- 
duite dans  l'affaire  de  M.  de  Besenval  ;  il  s'y  rendit, 
et  ma  mère  et  moi  nous  le  suivîmes.  Tous  les  ha- 
bitants de  Paris  étaient  dans  les  rues,  aux  fenêtres 
et  sur  les  toits  :  tous  criaient  vive  M.  Neckerl 
Mon  père  entra  à  l'Hôtel  de  ville  au  milieu  de  ces 
acclamations;  il  y  prononça  un  discours  qui  avait 
pour  unique  but  de  demander  la  grâce  de  M.  de 
Besenval,  et  que  l'amnistie  fût  étendue  à  toutes 
les  personnes  de  son  opinion.  Ce  discours  entraîna 
les  nombreux  auditeurs  qui  l'écoutaient;  un  sen- 
timent de  pur  enthousiasme  pour  la  vertu  et  la 
bonté ,  un  sentiment  qui  n'était  excité  par  aucun 
intérêt  ni  par  aucune  opinion  politique ,  s'empara 
de  près  de  deux  cent  mille  Français  qui  se  trou- 
vaient rassemblés,  soit  dans  l'Hôtel  de  ville,  soit 
sur  la  place  qui  l'environne.  Ah!  qui  n'aurait  pas 
en  ce  moment  aimé  la  nation  française  avec  pas- 
sion? Jamais  elle  ne  se  montra  plus  grande  que 
ce  jour  où  elle  ne  songea  qu'à  être  généreuse  ;  ja- 
mais elle  ne  se  montra  plus  aimable  que  ce  jour 
où  son  impétuosité  naturelle  prenait  un  libre  essor 
vers  le  bien.  Quinze  ans  se  sont  passés  depuis  ce 
jour,  et  rien  n'a  pu  affaiblir  cette  impression,  la 
plus  vive  de  ma  vie.  Mon  père  aussi,  dans  les  évé- 
nements de  tout  genre  qui  sont  arrivés  depuis , 
avait  conservé  sur  le  nom  de  France  cette  indéfi- 
nissable émotion  qu'on  ne  peut  expliquer  qu'aux 
Français;  car  ce  n'est  pas  assurément  que  plusieurs 


évâiehients  de  la  révolution  aient  permis  dVîsti- 
mer  constamment  cette  belle  France  ;  mais  elle  est 
si  favorisée  du  ciel ,  qu'on  s'attend  toujours  à  lui 
voir  mériter  les  bénédictions  qu'elle  a  reçues. 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes  qoi 
aient  eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  à  tout  on 
peuple  le  nom  de  l'objet  de  leur  tendresse;  mus 
celles -là  ne  me  démentiront  pas,  quand  je  dirai 
que  rien  ne  peut  égaler  l'émotion  que  font  alors 
éprouver  les  acclamations  de  la  multitude.  lots 
ces  regards  qui  semblent  un  moment  animés  ptf 
le  même  sentiment  que  vous,  ces  voix  sans  nomk« 
qui  retentissent  toutes  à  votre  cœur ,  ce  nom  qui 
s'élève  dans  les  airs,  et  semble  vous  revenir  du 
ciel  après  avoir  passé  par  les  hommages  de  la  terre; 
cette  électricité  tout  à  fait  inconcevable,  que  les 
hommes  se  conmiuniquent  les  uns  aux  autres  par 
les  sentiments  vrais  qu'ils  éprouvent  ensemble; 
tous  ces  mystères  de  la  nature  et  de  la  sodété 
viennent  ajouter  encore  au  phis  grand  de  tous  les 
mystères,  à  l'amour,  à  l'amour  filial  ou  roatemd, 
mais  enfin  à  l'amour;  et  notre  âme  succombe  à 
des  émotions  plus  puissantes  qu'elle.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  je  sentis  que  j'avais  touché  aux  bornes 
du  bonheur  possible.  Je  ne  croyais  pas  cependant 
que  ce  moment  de  bonheur  serait  le  dernier  de  ma 
vie  ;  je  ne  croyais  pas  que  le  déclin  de  ma  destinée 
tînt  de  si  près  à  son  commencement.  Mon  père 
était  au  comble  de  la  gloire;  il  la  faisait  servir, 
cette  gloire,  aux  plus  chéries  de  ses  espérances,  à 
l'humanité,  à  la  réconciliation,  à  l'indulgence; 
mais  depuis  ce  jour  d'éternel  souvenir  pour  les 
siens  et  pour  la  nation  elle-même,  depuis  ce  jour, 
dis-je,  commencèrent  les  revers  de  sa  destinée. 

Presque  tous  les  grands  hommes  ont  dans  leur 
histoire  une  époque  de  prospérité  qui  semble  avoir 
lassé  la  fortune;  mais  celui  qui  n'avait  jamais 
laissé  pénétrer  dans  son  cœur  un  projet  personnel, 
un  désir  égoïste,  ne  pouvait-il  pas  espérer  phis  de 
constance  dans  le  bonheur?  Il  ne  l'obtint  pas;  la 
Providence  ne  guida  pas  la  révolution  française 
dans  les  voies  de  la  justice  ;  mon  père,  qui  les  sui- 
vait, dut  être  renversé.  Le  soir  même  du  triomphe 
à  l'Hôtel  de  ville,  M.  de  Mirabeau  fit  rétraeter 
dans  les  sections  l'amnistie  prononcée  le  matin, 
et  il  ne  resta  de  ce  beau  jour  à  mon  père  que  le 
plaisir  d'avoir  sauvé  du  massacre  un  TieiUard,  le 
baron  de  Besenval  >.  C'était  encore  heaueoiip. 
Hélas!  nous  savons  si  peu  ce  que  sont  les  angois- 
ses d'une  mort  cruelle,  qu'il  suffirait  peut-être  de 

'  La  plapart  des  cantons  sotaes,  Berne,  Solaire,  e(«^« 
écrivirent  à  M.  Necker,  pour  le  remercier  d^avoir  sanvé  U  tte 
à  un  de  leurs  citoyens. 


ET  DE  Sa  Vm  PRIVEE. 


275 


ravoir  épargnée  à  un  seul  homme  pour  garder  à 
jamaia  dans  son  âme  Tinépuisable  douceur  d'un 
honorable  souvenir.  Et  ne  lira-t-on  pas  toujours 
avec  intérêt  dans  Phistoire,  qu'il  a  existé  un  grand 
homme  d'État  qui  croyait  que  la  morale,  la  sensi- 
bilité,-la  bonté,  s'accordaient  parfaitement  avec  les 
talents  nécessaires  pour  le  gouvernement  d'un 
empire?  ne  sera-t-H  pas  doux  de  penser  que  cet 
homme  était  accessâile  à  la  générosité,  à  la  pitié, 
et  que  tons  ceux  qui  souffraient  de  quelque  ma- 
nière dans  la  vaste  France  pouvaient  se  dire  :  «  S'il 
lésait  et  s'il  le  peut,  nous  serons  soulagés.  »  Ah! 
n'est-ce  pas  assez  de  la  main  de  fer  de  la  destinée? 
il  ne  îx&t  pas  que  les  hommes  soient  inflexibles 
comme  elle;  nous  avons  tous  besoin  de  compas- 
sion; les  plus  heureux  n'ont-ils  pas  pour  perspec- 
tive la  vieillesse  et  la  mort,  et  l'étemelle  nature 
n'est-elle  pas  là  pour  les  attendre?  Comment  donc 
cesserions  -  nous  d'admirer  avant  tout  dans  les 
hommes  puissants,  l'humanîté  ^ui  console,  et  la 
magnanimité  qui  pardonne! 

Une  année  de  disette ,  comme  il  n'en  avait  pas 
existé  depuis  près  d'un  siècle,  vint  se  mêler,  en 
1789  et  1790 ,  aux  troubles  politiques,  -et  M.  Nec- 
ker,  par  des  soins  multipliés,  obsowrs,  continuels, 
par  ces  soins  qui  ne  rapportent  aucune  gloire  écla- 
tante, mais  qui  sont  inspirés  par  le  sentiment  du 
de?oir,  sauva  de  la  famine  Paris  et  plusieurs  au- 
ti«s  villes  de  France  :  il  fit  venir  des  blés  de  toutes 
les  parties  du  monde,  s'occupa  jour  et  nuit  de  cet 
intMt,  et  souvent  il  a  regretté  l'impossibilité  où 
il  se  trouvait  alors  de  donner  à  la  politique  tout 
le  tanps  qu'elle  aurait  exigé;  mais  il  avait  une  si 
vive  terreur  que  Paris  ne  manquât  de  pain ,  au 
milieu  des  fsustions  prêtes  à  se  livrer  la  guerre , 
qu'il -en  ifit  une  maladie  de  bile  longue  et  dange- 
Nuse,  origine  des  maux  qui  ont  abrégé  ses  jours  ; 
ear  il  mêlait  les  affections  du  cœur  aux  affaires 
politiques;  il  aimait  les  hommes  en  les  gouvernant. 

rai  lu  dans  ses  papiers  les  lettres  de  la  com- 
mmM'de  Paris  et  des  communes  environnantes, 
ponr  le  remercier  des  heureux  efforts  par  lesquels 
il  les  avait  préservées  de  la  famine.  Que  de  titres 
de  œ  genre,  sur  divers  sujets,  envoyés  de  tous 
les  ooins  de  la  France,  n'ai-je  pas  trouvés  !  Quelle 
déchirante  lecture,  malgré  la  gloire  qu'elle  répand 
sur  une  mémoire  chérie!  H  y  a  peu  d'années  tant 
de bnUt,  et  tant  de  silence  maintenant!  Tant  d'é- 
elat autrefois,  et  pour  jamais  tant  de  deuil!  On 
apprend  la  mort  pour  la  première  fois,  quand  elle 
tombe  sur  oe  qu'on  aime.  Jusque-là  ce  n'était 
qu'une  terreur  des  ténèbres  dont  on  avait  tâché  de 
détourner  ses  regards;  mais  à  présent  elle  appa- 


raît dans  le  jour;  elle  est  comme  Tautre  moitié  de 
toutes  les  pensées  de  la  vie;  et  si  le  bonheur  vou- 
lait renaître,  elle  serait  là  pour  le  flétrir. 

M.  Necker  soutint,  pendant  les  quinze  mois  que 
dura  son  dernier  ministère ,  une  lutte  continuelle 
en  faveur  du  pouvoir  exécutif,  soit  au  dehors  de 
l'assemblée  constituante,  soit  dans  son  sein;  et  sa 
position  devenait  chaque  jour  d'autant  plus  désa- 
vantageuse, que  les  hommes  exagérés  qui  entou- 
raient la  cour  lui  avaient  inspiré  des  soupçons 
contre  ses  intentions ,  et  qu'il  ne  pouvait  guider 
ceux  qu'il  était  chargé  de  défendre.  On  parle  beau- 
coup de  la  fermeté  du  caractère,  et  l'on  a  raison 
de  la  considérer  comme  une  importante  qualité 
dans  ceux  qui  gouvernent  :  mais  d'abord  je  crois 
facile  de  prouver  qu'en  1789  et  1790 ,  la  fermenta- 
tion des  esprits  était  telle,  qu'aucune  force  mo- 
rale n'aurait  pu  l'arrêter  ;  et  secondement  il  est 
impossible  d'avoir  du  caractère  pour  un  autre.  On 
lui  prête  son  esprit,  on  lui  prête  ses  ressources; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  individuel  dans  le 
caractère ,  qu'il  ne  sert  jamais  qu'à  soi.  L'action 
personnelle  du  roi  n'est  point  nécessaire  dans  la 
gouvernement  constitutionnel  de  l'Angleterre  ;  mais 
dans  les  autres  monarchies  de  l'Europe ,  surtout 
au  milieu  des  crises  politiques,  un  ministre  ne 
peut  jamais  suppléer  à  l'énergie  d'un  roi  ;  et  les 
discours  qu'il  compose  pour  lui  ne  servent  souvent 
qu'à  faire  ressortir  le  contraste  ^ui  existe  entre 
ce  qu'on  veut  qu'il  paraisse  et  ce  qu'il  est  réelle- 
ment. 

Je  dois  convenir  aussi  que  mon  père,  ménager 
par  principe  de  tous  les  moyens  de  force  et  de  vio- 
lence, répugnant  par  caractère  à  toutes  les  res- 
sources de  la  corruption ,  n'avait  contre  les  fac- 
tieux d'autres  armes  que  la  raison;  mais  quand  il 
aurait  embrassé  d'autres  maximes ,  je  crois  ferme- 
ment encore  qu'on  était  dans  des  circonstances  où 
le  roi  seul  pouvait  défendre  le  roi ,  et  que  les  paro- 
les d'un  ministre  qu'on  savait  sans  inÏQuence  à  la 
cour  ne  pouvaient  avoir  la  puissance  d'un  seul 
mot  prononcé  sur  le  trâne. 

M.  de  Mirabeau  et  ses  adhérents,  le  soir  même 
du  jour  où  mon  père  revint  de  l'Hôtel  de  ville, 
travaillèrent  à  le  dépopulariser;  ils  l'abreuvèrent 
d'amertume  dans  les  journaux,  dans  les  libelles; 
ils  firent  enfin  le  siège  de  sa  réputation.  Et  qui  ne 
sait  que,  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie,  il  y 
a  dans  les  mains  des  hommes  puissants  un  moyen 
terrible  qui  a  besoin ,  comme  tous  les  moyens  de 
la  société,  d'ordre  et  de  liberté,  pour  ne  pas  tout 
confondre  ou  tout  étouffer. 

Malgré  Tes  ennemis  qui  le  persécutaient,  M.  Nec- 
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ker  ût  encore  quelque  bien  partiel  ;  les  restes  de  sa 
popularité  lui  servirent  encore  à  préserver  quel- 
ques vies  menacées  :  il  inspira  à  Tautorité  royale 
un  langage  qui  soutenait  encore  Topinion  ;  mais 
une  double  vertu  diminuait  doublement  sa  force. 
La  cour,  voyant  baisser  sa  popularité,  adhérait 
d'autant  moins  à  ses  conseils  ;  et  le  parti  popu- 
laire, sachant  que  son  crédit  baissait  à  la  cour,  ne 
redoutait  plus  son  influence.  Sa  force  auprès  de  la 
cour  consistait  dans  sa  popularité ,  et  il  perdait 
cette  popularité  pour  défendre  la  cour.  Son  crédit 
à  la  cour  lui  aurait  donné  de  Tinfluence  sur  le  parti 
populaire,  et  il  n'obtenait  pas  ce  crédit,  parce 
qu'il  avait  soutenu  d'abord  le  parti  populaire  con- 
tre la  cour.  11  ne  faut  pas  qu'un  tel  spectacle  dé- 
courage de  la  morale.  Mon  père,  on  Ta  vu  dans 
ses  ouvrages ,  ne  mit  point  en  doute  la  fidélité  de 
ce  guide ,  quoiqu'il  ne  l'eût  point  fait  triompher 
de  ses  ennemis.  Si  le  succès  était  le  but  de  la  vie 
des  hommes ,  il  n'y  aurait  point  de  vertu,  il  n'exis- 
terait que  des  calculs.  U  faut  aonc  croire  qu'un 
grand  dévouement  est  imposé  aux  consciences  dé- 
licates pour  un  but  inconnu ,  pour  un  but  éloi- 
gné. Caton ,  en  périssant  dans  l'enceinte  dIJtique, 
n'a  point  sauvé  la  liberté  de  Rome;  mais  il  a  con- 
sacré dans  tous  les  siècles  une  noble  idée  par  un 
beau  sacrifice.  Qui  sait  si  M.  Necker,  en  se  faisant 
martyr  de  l'union  de  la  morale  avec  la  politique , 
n'a  pas  donné  plus  de  force  à  cette  opinion  par  son 
génie ,  qu'il  ne  lui  en  a  ôté  par  ses  revers  ? 

En  1790,  dans  cette  année  la  plus  pénible  de 
toutes  pour  mon  père ,  il  vit  tomber  autour  de  lui 
ses  es|>érances ,  ses  projets ,  le  souvenir  du  passé , 
la  récompense  de  l'opinion,  tout  ce  qui  compo- 
sait sa  destinée,  et  néanmoins  il  ne  dévia  pas  un 
seul  instant  de  sa  route  généreuse.  Un  membre 
du  comité  des  finances  fit  imprimer  un  livre  ap- 
pelé le  livre  rouge,  qui  ne  devait  pas  être  public , 
puisqu'il  contenait  les  dépenses  secrètes  du  roi. 
M.  Necker  prit  la  défense  de  ce  livre,  dans  lequel 
il  n'y  avait  pas  un  seul  article  qui  se  rapportât  au 
temps  de  son  administration,  et  presque  tous  à 
celle  de  M.  de  Galonné ,  son  antagoniste.  On  y 
trouvait  entre  autres  quelques  dons  faits  aux  prin- 
ces alors  bannis  de  France ,  et  qui  se  montraient 
dans  l'étranger  très-opposés  à  M.  Necker.  Il  n'en 
mit  que  plus  de  soin  à  justifier  ces  dons,  et  se 
servit,  pour  en  parler,  de  ces  expressions  délicates 
où  le  respect  du  malheur  est  si  noblement  em- 
preint. Un  ressentiment  n'a  jamais  approché  de 
l'âme  de  mon  père ,  trop  douce  pour  haïr,  trop 
fière  pour  se  croire  insultée. 

Un  décret  supprima  les  titres  -,  M.  Necker  in- 


sista vivement  pour  que  le  roi  lui  refusât  sa  sane- 
tion,  et  il  publia  un  mémoire  contre  ce  décret, 
dans  le  moment  où  l'enthousiasme  de  l'égalité  ré- 
gnait le  plus  vivement  en  France.  Ce  n'était  point 
les  titres  en  général,  mais  l'utilité  des  titres  dans 
une  monarchie  qui  était  analysée  dans  ce  mémoire. 
Il  ne  me  convient  point  de  discuter  dans  cet  écrit 
les  motifs  philosophiques  qui  ont  souvent  inspiré 
à  mon  père  des  opinions  qu'on  pourrait  considérer 
comme  antiphilosophiques  :  il  n'entre  pas  non  plus 
dans  mon  sujet  de  faire  remarquer  à  présent  l'ad- 
mirable réunion  de  contrastes ,  ou  plutôt  l'éten- 
due d'esprit  qui  faisait  de  lui  le  plus  véritable  ami 
des  institutions  libres ,  et  le  plus  habile  défenseur 
des  barrières  fixes  qu'on  peut  opposer  à  ces  insti- 
tutions; mais  en  publiant  un  jour  les  oeuvres  de 
mon  père ,  j'y  joindrai  le  recueil  de  tous  les  mé- 
moires qu'il  a  donnés  au  roi  et  à  l'assemblée  na- 
tionale, pendant  les  quinze  derniers  mois  de  sou 
administration,  et  j'annonce  avec  confiance  que 
ces  mémoires  prouveront  qu'il  n'existe  pas  une 
injustice  envers  les  opprimés,  pas  une  faute  en 
institutions  politiques,  qu'il  n'ait  signalée  d'avance, 
et  que  l'on  n'ait  reconnue  depuis. 

Mais  pouvait -on  entendre  l'harmonieuse  yoix 
d'une  éloquence  aussi  pleine  de  raison  que  de  sen- 
sibilité, à  l'instant  du  réveil  de  toutes  les  pas- 
sions politiques,  lorsque  l'espérance  et  la  crainte 
avaient  doublé  d'activité  dans  toutes  les  destinées, 
et  quand  ce  beau  royaume  de  France  était  devenu, 
pour  les  enthousiastes  de  bonne  foi,  le  plus  vaste 
champ  où  l'imagination  pût  s'exercer,  et,  pour  les 
ambitieux  calculateurs,  le  plus  riche  domaine  que 
l'avidité  de  l'argent  ou  du  pouvoir  se  fût  jamais 
partagé? 

La  maison  de  mon  père,  à  Paris,  fut  menacée; 
ma  mère  craignit  pour  ses  jours;  et  comme  il  n'a- 
vait plus  aucun  moyen  d'être  utile,  il  partit, en 
1790,  en  donnant  sur  les  assignats  un  mémoire 
dans  lequel  il  annonçait  tout  ce  qui  est  arrivé  de- 
puis. Mais,  tout  en  prédisant  avec  certitude  la 
ruine  des  créanciers  de  l'État  par  le  papier-mon- 
naie, il  laissa  au  trésor  royal  ses  deux  millions  en 
dépôt.  U  possédait,  cependant,  un  bon  du  roi,  qui 
l'autorisait  à  les  reprendre  quand  il  le  voudrait; 
et ,  comme  ministre  des  finances ,  il  avait  encore 
plus  de  facilité  que  qui  que  ce  soit  pour  retirer  ce 
qui  lui  était  dû.  Quelques  personnes  ont  trouvé  ce 
dernier  acte  de  générosité  presque  blâmable;  et 
l'on  pourrait  le  considérer  ainsi,  si  l'on  ne  son- 
geait pas  que  mon  père  voulait  laisser  un  gage  de 
son  administration ,  et  ne  point  détacher  son  sort 
des  destinées  de  la  France;  et  que,  d'aiUeurs,  tout 
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en  ayant  lieu  de  craindre  que  les  intérêts  ne  lui 
fussent  payés  en  papier-monnaie,  il  n'était  pas 
dans  son  caractère  de  croire  possible  que  jamais 
le  fonds  d'une  dette  aussi  sacrée  pût  être  séques- 
tré, même  au  milieu  des  plus  violentes  agitations 
politiques. 

Mon  père ,  en  retournant  en  Suisse ,  par  Bâle , 
fiit  arrêté  à  Arcis-sur-Aube,  et  menacé  de  perdre 
la  vie  à  Vesoul,  par  l'effet  des  soupçons  populaires 
que  les  libelles  écrits  contre  lui  avaient  excités. 
On  l'accusait  d'avoir  trahi  les  intérêts  du  peuple, 
de  s'être  mis  du  parti  des  émigrés ,  qui ,  dans  l'é- 
tranger, ne  se  montraient  certes  pas  ses  amis: 
e'est  ainsi  qu'il  refit  cette  même  route  que  quinze 
mois  auparavant  il  avait  traversée  en  triomphe. 
Cnielle  vicissitude,  qui  aurait  aigri  l'âme  la  plus 
courageuse,  mais  qu'une  conscience  pure  pouvait 
seule  supporter  avec  douceur! 

Enfin ,  il  arriva  dans  sa  terre  de  Coppet ,  il  y  a 
maintenant  quatorze  années ,  et  je  l'y  suivis  bien- 
tôt après.  Je  le  trouvai  triste ,  rêveur ,  mais  sans 
un  seul  sentiment  d'amertume.  Un  jour  il  me  par- 
lait des  députés  de  la  ville  de  Tours ,  qui  avaient 
logé  chez  lui  quelques  mois,  pendant  la  fédération, 
et  il  me  dit  :  «  Dans  cette  ville,  on  avait  beaucoup 
de  bienveillance  pour  moi,  il  y  a  un  an;  peut-être 
n'est-elle  pas  tout  à  fait  détruite;  peut-être,  dans 
cette  partie  de  la  France  m'aime-t-on  encore  !  »  U 
faut  l'avoir  connu ,  il  faut  avoir  su  comme  son  re- 
gard était  élevé  et  noble,  comme  le  son  de  sa  voix 
était  juste  et  doux ,  pour  se  faire  une  idée  de  l'ef- 
fet de  ces  parotes  sur  un  cœur  qui  Taimait  avec 
passion.  Ils  étaient  rares ,  ces  moments  où  il  lais- 
sait pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Sa  ma- 
nière habituelle  était  digne  et  contenue;  et,  dans 
ce  qui  lui  était  personnel  surtout ,  il  avait  cette 
réserve ,  qui  est  le  premier  caractère  des  impres- 
sions profondes.  Cest  à  cette  arrivée  dans  Coppet, 
dans  ce  lieu  où  il  ne  vit  plus  que  par  les  amers 
regrets  qui  le  rappellent,  c'est  à  cette  arrivée  que 
commence  l'admirable  vie,  solitaire  et  résignée, 
qui  lui  a  concilié  la  vénération  même  de  ses  en- 
nemis ;  c'est  là  qu'il  a  composé ,  sur  les  diverses 
situations  politiques  de  la  France,  des  ouvrages 
qui  ont  obtenu  successivement  l'approbation  de 
tous  ceux  dont  l'opinion  était  vaincue ,  et  le  blâme 
de  tous  ceux  dont  l'opinion  était  victorieuse.  C'est 
dass  cette  retraite  qu'il  a  développé  une  âme  cé- 
leste, un  caractère  tous  les  jours  plus  pur,  plus 
noble,  plus  sensible  :  c'est  là  qu'il  a  imprimé  dans 
le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  un  sentiment 
que  chacun ,  selon  ses  forces ,  conservera  jusqu'à 
ta  mort. 


Cest  en  écrivant  la  vie  politique  de  mon  père, 
que  j'essayerai  d'examiner  le  caractère  et  l'objet  de 
ses  écrits  ;  et  comme  quelques-uns  tiennent  à  des 
circonstances  du  moment,  peut-être  en  détache- 
rai-je  un  jour  les  idées  générales,  pour  en  faire  un 
corps  de  doctrine  politique  qui  retienne  à  jamais 
son  nom.  Je  suis  persuadée  que  parmi  les  admi- 
rateurs mêmes  de  M.  Necker,  il  en  est  qui  seront 
frappés  de  nouveau  de  son  génie  ainsi  détaché  de 
ses  rapports  avec  les  événements  du  jour;  car  il  a 
été  forcé  d'employer  beaucoup  d'esprit  à  lutter 
contre  ces  événements  passagers;  et  c'est  une  chose 
curieuse  que  d'extraire  de  ses  ouvrages  les  pensées 
à  l'usage  des  siècles. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  Necker ,  imprimé  pen- 
dant sa  retraite ,  qui  n'ait  point  de  rapport  avec 
les  sujets  politiques,  c'est  son  Cours  de  morale 
religieuse.  La  forme  de  ce  livre,  divisé  en  discours, 
ou  plutôt  en  sermons,  a  déplu  à  quelques  per- 
sonnes. Il  me  semble  néanmoins  que  cette  forme 
est  singulièrement  propre  au  but  que  mon  père 
s'était  proposé.  Elle  fait  d'abord'  sentir  tout  le  parti 
qu'on  pourrait  tirer ,  dans  notre  religion ,  de  l'élo- 
quence de  la  chaire,  et  le  mouvement  animé  qu'elle 
permet.  Le  retour  des  pensées  les  plus  belles ,  des 
expressions  les  plus  originales  et  les  plus  poétiques 
de  l'Écriture  sainte,  donne  à  ces  discours  un  inté- 
rêt que  la  simple  discussion  ne  pourrait  avoir.  Que 
de  beautés  de  style,  d'idées,  de  sentiments,  n'y  a- 
t-il  pas  dans  cet  ouvrage!  Quelle  profonde  connais- 
sance de  la  nature  humaine,  dans  sa  force  et  dans 
sa  faiblesse;  de  cette  nature  sensible,  orageuse, 
passionnée ,  qui  caractérise  tous  ceux  que  les  af- 
fections ,  les  malheurs  ou  les  talents  arrachent  au 
sommeil  de  l'âme  et  à  la  vulgarité  de  la  vie  phy- 
sique! Quelle  sublime  indulgence,  à  côté  de  la  plus 
austère  pureté  î  Quelles  consolations  pour  toutes 
les  douleurs ,  hors  une  seule ,  pour  laquelle  je  de- 
mande en  vain  du  soulagement  à  son  admirable 
génie!  Il  n'est  pas  une  relation  de  famille,  pas  une 
situation  de  la  vie  humaine  y  la  jeunesse ,  la  vieil- 
lesse, l'adversité,  la  gloire,  les  fonctions  publiques, 
les  devoirs  privés ,  pas  une  situation  pour  laquelle 
il  n'ait  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  vrai.  Mais  il  faut  avoir  souffert  pour  l'entendre. 

Plus  un  écrivain  connaît  le  secret  des  caractères 
naturels  et  sensibles,  moins  il  est  compris  par 
ceux  qui  se  sont  formés  tout  entiers  pour  l'exis- 
tence extérieure,  et  ne  recèlent  rien  en  eux-mêmes 
que  les  peines  de  l'amour-propre.  Mais  je  crois 
pouvoir  dire  avec  certitude  que  c'est  l'un  des  pre- 
miers livres  existants  pour  les  âmes  solitaires,  pour 
les  âmes  qui  s'approfondissent  elles-mêmes  par  la 
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réflexion ,  et  s*en  prennent  de  tout  à  leur  propre 
conduite,  plutôt  qu*à  celle  des  autres.  Quelle  émo- 
tion ,  bélas!  la  lecture  des  discours  sur  la  mort  et 
rimroortalité  ne  fait-elle  pas  éprouver!  Celui  qui 
n'est  plas,  parlant  si  vivement  de  la  mort,  regret- 
tant à  Favance  le  printemps,  la  nature  et  toutes  les 
beautés  de  la  terre,  qu'une  nuit  étemelle  couvre 
à  ses  yeux  maintenant;  celui  qui  n'est  plus,  com- 
patissant aux  regrets  de  ceux  qui  survivent,  pro- 
mettant l'immortalité;  cette  immortalité,  noble 
espérance  de  le  revoir ,  touchante  conununication 
avec  lui!  0  mon  Dieu!  pardonnez  aux  faibles  créa- 
tures si  leur  cœur,  qui  a  tant  aimé,  ne  se  peint  dans 
le  ciel  que  le  sourire  de  leur  père,  qui  les  recevra 
dans  vos  parvis. 

La  plupart  des  hommes  arrivent  au  terme  sans 
avoir  réfléchi  sur  la  terrible  mort;  mais  quand  un 
génie  lumineux  plonge  ses  regards  dans  cet  abtme, 
il  semble  qu'il  saura  n'y  pas  tomber,  il  semble  qu'il 
plane  au-dessus  de  cette  mort  qu'il  contemple. 
C'était  mon  impression,  quand  je  lisais  ces  admi- 
rables discours  en  présence  de  mon  père.  Nous 
étions  là  tous  les  deux  ;  tous  les  deux  nous  en  par- 
lions! Et  cette  puissance  de  la  réflexion  qui  le  trans- 
portait au  delà  de  lui-même,  cette  puissance  serait 
détruite!  Non!  loin,  bien  loin  ceux  qui  le  disent; 
ils  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font  ;  ils  ne  voient 
la  relîgion  que  comme  un  instrument  de  puissance 
dans  la  main  des  hommes  ;  mais  quand  c'est  un 
dernier,  tout  à  fait  dernier  espoir  au  fond  du  cœur, 
qu'ils  le  laissent,  qu'ils  passent  h  côté  sans  y  toucher. 

Mon  père  préside  encore  à  l'éducation  de  mes 
enfants ,  par  son  Cours  de  morale  religieuse  :  en 
l'écoutant,  ils  élèvent  leur  âme  à  Dieu,  sur  les 
ailes  de  leur  père  :  cette  lecture  fait  du  bien  à  leur 
âme  ;  elle  sert  ainsi  doucement  à  ceux  pour  qui  la 
vie  va  commencer ,  et  qui  la  voient  arriver  toute 
rayonnante  d'avenir. 

Je  le  dirai ,  de  quelque  manière  que  cette  vérité 
soit  reçue ,  quand  je  lis  ces  discours  de  mon  père, 
quand  je  lis  les  divers  morceaux  de  ses  ouvrages 
qui  ont  rapport  aux  idées  sensibles  et  aux  pensées 
élevées ,  ce  que  je  me  reproche ,  c'est  de  ne  pas 
assez  exprimer  ici  la  sincère,  la  profonde  admira- 
tion qu'ils  m'inspirent.  Loin  de  dire,  pour  faire 
effet ,  un  mot  de  plus  que  mon  opinion ,  je  retran- 
che ,  pour  faire  effet ,  la  moitié  de  cette  opinion 
même ,  et  je  suis  sûre  que  ma  tendresse  ne  me 
fait  point  illusion.  Il  me  semble  que  quand  on 
s'est  soi-même  livré  de  tout  temps  à  l'étude  des 
lettres ,  on  a  sur  les  livrer  une  sorte  d'impartia- 
lité d'artiste,  et  je  sais,  du  moins,  qu'il  m'arrive 
souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont  person- 


nellement attaquée,  par  cet  amour  pour  le  talent 
en  lui-même,  qui  l'emporte  sur  toute  espèce  de 
prévention.  Je  demanderai  donc  à  ceux  qui  ne  par- 
tageraient pas  mon  enthousiasme  pour  mon  père, 
de  relire  ses  discours  sur  le  meurtre,  sur  l'incbd- 
genc€y  sur  la  vieillesse ,  sur  la  jeunesse,  etc.,  et 
je  dis  avec  certitude  qu'ils  seront  profondéoDeot 
émus.  Il  y  a  une  classe  d'hommes  qui  ne  veulent 
rien  de  la  vie  que  la  fortune  et  ses  jouissances, et 
pour  qui  tous  les  sentiments,  tous  les  principes, 
ne  sont  que  des  moyens,  des  ruses  de  guerre, 
qu'on  emploie  ou  qu'on  délaisse ,  selon  qu'ils  ser* 
vent  ou  qu'ils  nuisent.  Je  n'attends  de  ceux-là  que 
quelques  plaisanteries  plus  ou  moins  légères ,  se- 
lon la  disposition  du  jour  ;  mais  je  dirais  même  ï 
ces  hommes  :  «  Si  des  peines ,  de  quelque  genre 
que  ce  soit,  vous  menacent ,  non  pas  les  peines da 
cœur ,  elles  ne  vous  atteignent  plus ,  mais  la  vieil- 
lesse, les  infirmités,  la  ruine  ou  la  disgrâce,  qoe 
sais-je,  enfin,  cette  satiété  de  la  vie,  contre  la- 
quelle les  richesses ,  le  crédit,  les  plaisirs,  l'es- 
sence de  tout  enfin  ne  peut  rien  ,  vous  trouverez 
encore ,  dans  je  ne  sais  ^el  passage  des  écrits  de 
M.  Necker,  de  cet  honuue  si  différent  de  voos, 
une  consolation,  un  mouvement  de  piété;  vous 
aurez  votre  part  à  son  universelle  bonté,  et 
quelque  point  de  votre  être ,  tout  blasé,  tout  en- . 
gourdi  qu'il  est ,  sera  touché  par  son  éloquence.  • 
Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement,  ce 
me  semble ,  dans  les  ouvrages  de  M.  Necker ,  c'est 
l'incroyable  variété  de  son  esprit  Voltaire  est  uni- 
que dans  le  monde  littéraire ,  par  la  diversité  de 
ses  talents  ;  je  crois  M.  Necker  unique  par  l'uni- 
versalité de  ses  facultés.  La  réunion  et  lïiarmonie 
des  contrastes  est  ce  qui  constitue ,  dans  l'uni- 
vers comme  dans  l'homme ,  la  plus  parfaite  beau- 
té; la  finesse  et  l'étendue,  la  gaieté  de  l'esp/itet 
la  mélancolie  du  cœur,  l'énergie  et  la  délicatesse, 
la  précision  et  Timagination  ,  l'élévation  des  pen- 
sées et  l'originalité  de  l'expression  ;   toutes  ces 
qualités,  sans  les  défauts  qui  les  accompagnent 
ordinairement,  se  trouvent  dans  les  écrits  de 
M.  Necker.  Partout  c'est  la  force  qui  s'arrête  à 
temps ,  l'esprit  d'analyse  qui  ne  décompose  jamais 
les  sentiments ,  et  démêle  toutes  les  causes  sans 
refroidir  une  seule  hnpulsion  généreuse,  sans  flé- 
trir un  seul  mouvement  du  cœur.  En  parcourant 
le  monde  idéal  par  l'imagination ,  il  ne  se  me\  ja- 
mais en  opposition,  ni  avec  l'expérience,  ni  avec 
la  raison;  il  s'élève,  mais  il  ne  divague  jamais. 
L'administrateur  et  le  poète  s'unissent  dans  ses 
écrits  par  des  liens  sublimes ,  mais  naturels  ;  par 
cet  ensemble  Je  la  pensée ,  qui  embrasse  tout  à  la 
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fois  ;  par  cet  ordre  admirable  dans  l'esprit ,  qui  ne 
lui  fait  neo  perdre  de  sa  grandeur.  Ainsi,  les  as- 
tres qui  roulent  sur  notre  tête  sont  guidés  par 
des  forces  calculées ,  et  soumis  à  des  lois  positi- 
ves y  quoique  leur  marche  majestueuse  et  leur  ré- 
gion ,  si  distante  de  la  nôtre ,  semblent  nous  déro- 
ber ce  quil  y  a  dMmmuable  et  de  régulier  dans 
leur  course  céleste. 

L*ouvrage  de  mon  père ,  qui  me  reste ,  et  que  je 
publie,  consiste  en  des  pensées  détachées  et  àea 
morceaux  s^rés  sur  divers  sujets  :  il  en  est  qu'il 
a  écrits  dans  di£Férentes  époques  ;  mais  la  plupart , 
o^endant ,  dut  été  composés  cet  hiver.  Je  n'en  ai 
supprimé  qu'un  très-petit  nombre,  qui  pourraient 
avoir  rapport,  trop  immédiatement,  à  des  sujets 
politiques.  Je  crois  qu'aucun  de  ses  écrits  ne  peut 
4ionner  mieux  l'idée  de  tout  kii  -même,  n  y  a  une 
sagacité  étonnante  dans  ses  r^exions  sur  le  coeur 
bumain,  et  une  force  comique  remarquable  dans 
ses  observations  sur  la  société.  Le  même  ouvrage 
renferme  un  morceau  sur  la  métaphysique ,  sur  le 
commerce  des  grains  et  sur  le  bonheur  des  sots  <. 
Pour  traiter  ces  trois  sujets  il  faut  avoir  dans  la 
tête,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  clavier  d'une 
singulière  étendue  ;  et ,  à  ces  sujets  déjà  si  oppo- 
sés ,  U  faut  ajouter  tous  ceux  qui  sont  traités  avec 
ime  sensibilité  profonde ,  et  partout  des  beautés 
d*expression  qui  peignent ,  avec  un  charme  égal ,  et 
l'abandon  et  la  réserve,  et  la  mesure  et  l'indépen- 
dance. U'se  proposait  d'augmenter  beaucoup  le 
nombre  de  ces  pensées  détachées  ;  il  a  écrit  des 
DOt^  sur  plusieurs  sujets  qu'il  avait  dessein  de 
développer  :  la  carrière  politique  qu'il  avait  parcou- 
rue l'avait  conduit  à  ne  traiter  que  des  objets  d'ad- 
ministration ou  de  haute  utilité  publique  ;  il  trou- 
vait donc  un  plaisûr  nouveau  dans  un  travail  libre 
sur  tous  les  siyets,  et  faisait  ainsi  passer  devant 
lui  les  observations  de  sa  vie.  C'est  un  grand  mal- 
heur, en  se  plaçant  seulement  dans  le  point  de  vue 
des  étrangers ,  que  sa  mort  inattendue  l'ait  empê- 
ché de  continuer  à  montrer  ainsi  le  fond  de  sa 
pensée  et  de  son  âme;  il  y  avait  là  des  trésors  qui 
sont  à  jamais  perdus,  des  aperçus  si  fins  et  si 
vrais,  tant  de  conscience  même  dans  l'esprit ,  une 
manière  déjuger  exempte  de  préjugés  comme  libre 
de  système,  une  faculté  de  penser  qui  n'était  as- 
servie ni  par  la  méthode  philosophique ,  ni  par  les 
opinions  reçues,  et  se  dirigeait  elle-même  par  son 
pro[ffe  essor  et  par  sa  propre  force  ;  enfin ,  quel- 
que chose  de  vaste  dans  le  coup  d'oeil  qui  ne  se 
retrouvera  peut-être  jamais ,  car  presque  tous  les 

>  Ce  moroeao  est  le  seul  qol  ait  été  composé  il  y  a  bemiooap 
d^aanéei;  les  aotxei  pont  écrits  depuis  dwfx  ans. 


hommes  distingués  sont  dominés  par  la  qualité 
supérieure  qu'ils  possèdent.  L'homme  ferme  attri- 
bue tout  à  la  volonté;  l'homme  enthousiaste,  à 
l'imagination;  l'homme  sensible,  à  l'affection; 
nuds  il  faut  l'incroyable  diversité  de  talents  et  de 
situations  dont  se  compose  la  vie  de  M.  I^eeker , 
pour  se  placer  comme  lui  au  centre  des  choses , 
et  pour  observer  avec  le  cœur  humain  une  sublime 
impartialité  :  il  faut  avoir  en  soi  des  affinités  avec 
tout,  découvrir  le  mal  et  le  bien  :  le  mal,  par  la 
perspicacité ,  le  bien  par  l'analogie  ;  mais  ne  rien 
ignorer,  enfin,  de  la  constante  variété,  comme 
du  singulier  ensemble  des  idées,  du  caractère  et 
des  sentiments  des  hommes. 

Mon  père ,  dans  ses  lettres  les  plus  simples , 
avait ,  non  pas  du  style ,  car  il  était  trop  naturel 
pour  donner  aux  lettres  le  genre  d'attention  qu'il 
faut  pour  qu'il  y  ait  proprement  du  style ,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  soutenu  et  de  soigné; 
mais  il  avait  toujours  cette  justesse  d'expression , 
qui  n'est  pas,  je  le  crois,  un  simple  mérite  de 
l'esprit  ;  cette  justesse  qui  suppose  dans  l'âme  je 
ne  sais  quel  son  eéleste  avec  lequel  on  accorde 
toutes  ses  paroles.  Quand  il  voulait,  ce  qui  lui 
arrivait  très-rarement,  faire  sentir  un  tort,  soit 
que  ce  tort  fût  celui  d'une  nation  ou  d'un  homme, 
de  sa  fille  ou  de  son  ennemi ,  il  s'exprimait  avec 
une  teUe  mesure ,  avec  une  telle  délicatesse,  que , 
si  j'en  puis  juger  par  moi ,  tout  le  cœur  était  bou- 
leversé. Ce  qu'il  se  refusait  à  vous  dire  vous  ap- 
paraissait avec  d'autant  plus  de  force  ;  et  loin  de 
retrancher  à  ses  paroles,  on  y  ajoutait  toujours  et 
ses  bienfaits  qu'il  ne  rappelait  jamais ,  et  sa  gloire 
qu'il  semblait  oublier  pour  ne  réclamer  que  Taffec- 
tion  et  la  justice  '« 

On  a  reproché  au  style  de  M.  Necker,  dans  ses 
écrits,  trop  de  pompe,  et  par  conséquent  d'uni- 
formité :  ce  défaut,  s'il  existe ,  ne  se  trouvera  sû- 

t  Je  publierai  aussi  an  Jour  des  lettres  de  mon  père ,  et  c'est 
moi  qui  suis  la  plus  riche  entre  ses  amis ,  car  U  n*a  pas  laissé 
passer,  quand  nous  étions  séparés,  un  courrier,  un  seul  cour- 
rier, sans  m*écrire.  Hélas  l  Je  n*ai  pas  trop  de  tous  ces  plans 
d'occupations  relatifs  à  lui  pour  me  persuader,  s*U  se  peut, 
que  nos  liens  ne  sont  pas  encore  tous  déchirés  ;  mais  Je  cite- 
rai id  un  mot  d'une  de  ses  lettres,  qui  donne  un  peu  l'idée 
de  sa  manière  délicate  et  contenue.  Des  paysans  insurgés  du 
pays  de  Vaud  brûlèrent,  U  y  a  deux  ans ,  les  Utres  des  pro- 
priétés seigneuriales,  et  le  gouvernement,  après  cette  insurrec- 
tion, fit  demander  aux  propriétaires  des  Utres  incendiés 
d'écrire  officiellero«iit  les  plaintes  qu'ils  avaient  à  former  con- 
tre les  rebelles.  «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  parUcuUer  contre  eux 
«  (écrivit  mon  père)  ;  ils  se  sont  conduits  avec  décence ,  le 
a  genre  admii.  »  Que  de  réflexions  à  faire  sur  cette  simple 
phrasel  la  bonté  et  la  fierté, qui  ne permetteot  pas  d'accuser, 
dons  sa  propre  cause,  même  les  coupables  ;  et  dans  ce  mpt 
le  genre  admis ,  tout  le  blâme  de  l'homme  Juste,  exprimé 
avec  une  grâce  et  une  réserve  qui  sert  de  leçon  h  la  faiblesse 
des  gouvernants,  comme  k  la  violence  des  gouvernés. 
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rement  pas  dans  les  pensées  que  je  publie  mainte- 
nant, et  qu'il  composait  à  loisir,  sans  aucune 
intention  immédiate  de  les  faire  connaître.  Mais 
dans  les  ouvrages  que  mon  père  a  fait  imprimer ,  il 
se  considérait  encore  à  quelques  égards  comme  un 
homme  public,  et  il  y  maintenait  constamment, 
par  habitude  et  par  convenance ,  la  dignité  de  ce 
caractère.  Cependant  il  me  semble  qu'à  travers 
cette  dignité  nécessaire ,  Ton  aperçoit  dans  les 
écrits  de  M.  Neeker  les  différents  genres  d'esprit 
qui  se  montrent  d'une  manière  plus  distincte  dans 
ses  pensées  détachées.  Il  n'y  a  pas  même  jusqu'au 
talent  de  saisir  avec  force  les  ridicules  des  hommes 
et  des  choses,  qui  ne  puisse  se  démêler  facilement 
dans  ses  écrits  politiques  les  plus  graves.  11  se  per- 
met, en  variété  de  ton,  tout  ce  que  l'on  peut  se 
permettre  sans  porter  atteinte  à  la  considération 
de  l'homme  d'État;  et  M.  I^ecker  ne  devait  jaméis 
sacrifier  cette  considération,  même  à  un  plus 
grand  mérite  littéraire. 

Une  des  qualités  les  plus  remarquables  du  style 
de  M.  Neeker ,  c'est  une  parfaite  harmonie  ;  il  ne 
pouvait  pas  supporter  les  phrases  rudes  et  cou- 
pées, et  il  ne  composait  aucun  morceau  d'éloquence 
sans  le  lire  haut ,  tout  seul  dans  sa  chambre.  C'est 
certainement  un  des  grands  charmes  du  style  que 
l'harmonie  :  il  y  a  tant  d'analogie  entre  la  nature 
physique  et  la  nature  morale ,  que  toutes  les  af- 
fections de  rame  ont  une  inflexion  de  voix  qui  leur 
est  propre ,  une  mélodie  de  paroles  qui  est  d'ac- 
cord avec  le  sens  de  ces  paroles  elles-mêmes.  La 
teinte  générale  des  impressions  de  mon  père ,  c'é- 
tait une  noble  dignité,  et  en  observant  l'harmonie 
de  son  style ,  on  y  sentira  l'expression  de  ce  ca- 
ractère. Je  crois  cependant  que  s'il  avait  pu  se  ré- 
soudre à  briser  plus  souvent  ses  phrases,  à  prendre 
quelquefois  le  ton  familier ,  à  faire  descendre  les 
lecteurs ,  pour  qu'ils  remarquassent  plus  vivement 
le  retour  des  mouvements  d'élévation,  il  aurait 
peut-être  inspiré  moins  de  respect,  son  style  ne 
serait  pas  aussi  classique ,  mais  le  commun  des  lec- 
teurs sentirait  plus  distinctement  toutes  les  idées 
qui  sont  en  foule  dans  ses  écrits.  Il  faut  de  l'atten- 
tion pour  apprécier  en  détail  tout  ce  qu'il  y  a  de  fin, 
d'ingénieux,  d'original ,  dans  un  style  toujours  sou- 
tenu. Si  Bossuet  n'était  pas  inégal ,  peut-être  ses 
beaux  morceaux  causeraient-ils  moins  d'étonnement . 
La  continuité  du  bien ,  en  tout  genre ,  n'obtient 
presque  jamais  la  continuité  de  l'admiration. 

Cette  harmonie  pleine  de  magnificence ,  qui  se 
retrouve  dans  presque  tous  les  ouvrages  connus  de 
M.  Neeker ,  prend  un  caractère  entièrement  diffé- 
rent dans  le  roman  qu'il  a  composé  et  qui  termine 


ce  recueil;  il  se  laissait  allar,  dans  cet  écrit,  à  son 
âme  profondément  sensible  et  douce,  à  une  sim- 
plicité qui  lui  était  naturelle ,  et  à  une  éloquence 
aussi  pleine  de  chaleur  que  de  grâce.  C'est  surtout 
en  lisant  ce  roman  que  l'on  comprendra  ^e  qu'il 
était  dans  son  intérieur,  et  le  désespoir  que  cause 
sa  perte.  Il  y  a  précisément  dix-huit  mois  que  cau- 
sant avec  lui  sur  les  romans  et  leur  difficulté,  je 
pris  la  liberté  de  le  défier  d'en  écrire  un.  U  me  ré- 
pondit qu'il  croyait  possible  d'intéresser  par  l'a- 
mour conjugal  plus  vivement  que  par  tout  au- 
tre amour.  Nous  parlâmes  d'un  événement  arrivé 
à  Paris ,  et  rappelé  dans  un  journal ,  et  je  lui  pro- 
posai ce  sujet  comme  le  plus  difficile  à  traiter,  se- 
lon moi.  U  l'accepta ,  et  quelques  semaines  après 
il  me  fit  lire  ce  que  je  publie  aujourd'hui.  A  pré- 
sent que  chaque  mot  retentit  à  ma  blessure,  à  pré- 
sent même  je  n'en  reçois  pas  une  impression  plus 
forte  qu'alors  :  il  y  a  un  degré  de  talent  auquel 
rien  ne  peut  ajouter  ;  et  quand  on  pense  que  cet 
admirable  langage  d'amour ,  de  passion ,  de  sensi- 
bilité, de  délicatesse,  est  l'ouvrage  d'un  homme  de 
soixante-dix  ans,  d'un  homme  qui  avait  traversé 
les  événements  politiques  les  plus  propres  à  de^ 
sécher  le  coeur,  d'un  homme  qui  s'est  constam- 
ment occupé  de  calculs  et  d'affaires;  quand  on 
pense  que  le  même  nom  se  trouve  au  bas  de  VJd- 
ministration  des  finances  \  et  des  SxtUes  fmestei 
d'une  seule  faute;  que  le  même  homme ,  dans  un 
âge  avancé,  montre  tout  à  coup,  avec  les  talents 
qu'on  lui  connaissait  déjà ,  la  grâce  de  la  jeunesse, 
la  passion  de  l'âge  mur ,  et  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse de  sentiments  qui  réunit  à  la  fois  la  fraî- 
cheur des  premières  impressions  et  la  conscience 
d'un  long  et  beau  souvenir  ;  il  me  semble  que  la 
vieillesse,  du  moins  celle  de  mon  père,  ne  paraît 
plus  le  déclin  de  la  vie,  mais  le  commencement  de 
l'immortalité.  J'atteste  que  dans  les  dernières  an- 
nées de  son  existence  il  avait  pris  quelque  chose  de 
céleste  dans  le  regard ,  dans  les  paroles  ;  c'est  « 
renouvellement  de  force  et  de  sensibilité  qui  fon- 
dait mon  espérance.  J'y  voyais  un  nouveau  gage 
de  la  durée  de  sa  vie ,  et  c'était  le  ciel  qui  descen- 
dait d'avance  dans  son  cœur. 

L'admiration  sans  bornes  dont  j'ai  toute  ma 
vie  été  pénétrée  pour  lui ,  loin  de  pouvoir  être  at- 
tribuée à  l'illusion  de  ma  tendresse,  doit,  ce  me 
semble,  être  comptée  comme  une  forte  preuve  de 
la  réalité  de  ses  vertus;  car  dans  les  relations  de 
père  et  de  fille ,  non-seulement  on  se  connaît  sous 
les  rapports  les  plus  intimes,  mais  souvent  même 
les  passions  de  la  jeunesse  se  heurtent  contre  la 
raison  d'un  autre  âge,  et  les  enfants  cherchent 
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alors  à  découvrir  lo  faiblo  do  leurs  parents ,  non 
assurément  pour  le  déYoiler,  mais  pour  mieux 
eonnattre  les  moyens  de  réussir  dans  leurs  deman- 
des. Tai  fait  aussi  cet  examen,  j'en  conviens, 
quand  je  voulais  obtenir   ce  qui  m'intéressait 
personnellement,  et  je  n'ai  jamais  vu  mon  père 
ai  se  tromper  ni  être  trompé  sur  rien;  je  ne  l'ai 
jamais  vu  poser  une  fausse  limite  entre  la  rai- 
son et  la  générosité;  je  ne  Fai  jamais  vu  igno- 
rer un  moyen  d'atteindre  un  but ,  et  il  n'a  ja- 
mais manqué  d'apercevoir  la  vérité,  dans  quelque 
repli  du  coeur  ou  de  l'esprit  qu'elle  fût  cachée. 
Cette  certitude  que  j'avais  qu'il  pénétrerait  tout, 
a  formé  mon  caractère  d'une  manière  qui  m'a 
souvent  nui  dans  mes  relations  avec  les  autres 
hommes.  Tavais  tellement  pris,  dès  l'enfance, 
dans  ma  famille,  l'habitude  de  croire  que  les  ef- 
forts pour  dissimuler  un  sentiment  étaient  inuti- 
les, qu'il  m'est  arrivé  de  dire  ce  que  j'éprouvais  à 
des  gens  qui  ne  l'auraient  pas  deviné  sans  cela ,  de 
le  dire,  non  par  sincérité,  mais  parce  que  j'étais 
convaiiicue  qu'ils  allaient  le  découvrir,  et  que  je 
ne  voulais  pas  leur  donner  cet  avantage.  L'extrême 
sagacité  de  mon  père  m'avait  si  bien  persuadée  que 
tout  ce  qu'on  faisait  et  tout  ce  qu'on  pensait  finis- 
sait toujours  par  être  connu ,  que  j'ai  souvent  ap- 
pliqué très-inconsidérément  cette  maxime.  Mais  les 
hommes,  tels  qu'ils  sont,  font  subir  une  rude 
épreuve  à  qui  s'était  formé  pour  vivre  avec  un  tel 
homme. 

Cest  pendant  la  maladie  de  ma  mère,  et  depuis 
sa  mort  surtout ,  il  y  a  dix  ans  maintenant,  que  le 
caractère  de  mon  père,  comme  homme  privé,  s'est 
encore  plus  fait  connaître.  II  lui  prodigua  pendant 
sa  longue  maladie  des  soins  dont  rien  ne  peut 
douier  Tidée  ;  elle  avait  de  fréquentes  insomnies , 
et  pendant  le  jour  elle  s'endormait  quelquefois,  en 
posant  sa  tête  sur  le  bras  de  son  mari.  Je  l'ai  vu 
rester  immobile  des  heures  entières ,  xlebout ,  dans 
la  même  position ,  de  peur  de  la  réveiller  en  fai- 
sant le  moindre  mouvement;  et  les  soins  dont  il 
la  comblait,  ce  n'étaient  pas  ceux  que  la  vertu  seule 
peut  inspirer ,  c'étaient  des  soins  pleins  de  ten- 
dresse et  d'émotion ,  animés  par  ce  rayon  d'amour 
que  les  cœurs  purs  conservent  encore  à  travers  les 
souffrances  et  les  années. 

Ma  mère  aimait  à  entendre  la  musique  pendant 
sa  maladie,  et  chaque  soir  elle  faisait  venir  des 
musiciens,  afin  que  l'impression  causée  par  lec 
sons  entretînt  son  âme  dans  les  pensées  élevées 
qui  seules  donnent  à  la  mort  un  caractère  de  mé- 
lancolie et  de  paix;  le  dernier  jour  de  sa  vie,  des 
instruments  à  vent  jouaient  encore  dans  la  cham- 


bre à  côté  de  la  sienne ,  et  je  ne  puis  exprimer  ce 
qu'il  y  avait  de  sombre  dans  ce  contraste  entre  les 
différentes  expressions  des  airs  et  l'uniforme  sen- 
timent de  tristesse  dont  la  mort  remphssait  le 
cœur.  Une  fois ,  pendant  le  cours  de  sa  maladie , 
les  musiciens  manquèrent ,  et  mon  père  m'ordonna 
de  jouer  du  piano  :  après  avoir  exécuté  quelques 
pièces ,  je  me  mis  à  chanter  l'air  &  Œdipe  à  Co" 
lone ,  de  Sacchini ,  dont  les  paroles  rappellent  les 
soins  d'Antigone  : 

£Ue  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins; 

Son  zèle,  dans  mes  maux,  m'a  fait  trouver  des  channes,  etc. 

Mon  père ,  en  l'entendant ,  versa  un  torrent  de 
pleurs  ;  je  fus  obligée  de  m'arréter,  et  je  le  vis  pen- 
dant plusieurs  heures,  aux  pieds  de  sa  femme 
mourante,  s'abandonner  à  cette  émotion  profonde, 
à  cette  émotion  sans  contrainte  qui  faisait  d'un 
grand  honune,  d'un  homme  si  rempli  de  grands 
intérêts  et  de  hautes  pensées ,  seulement  un  cœur 
sensible ,  seulement  un  cœur  tout  pénétré  d'affec- 
tion et  de  tendresse. 

Ma  mère  mourut.  Ce  ne  fut  point  par  l'^are- 
ment  du  désespoir  que  se  peignit  une  douleur  qui 
devait  durer  autant  que  la  vie  :  mon  père  exécuta 
dès  le  premier  moment  les  dernières  volontés  de 
ma  mère  pour  sa  sépulture,  avec  une  présence  d'es- 
prit qui  appartenait  sûrement  à  une  sensibilité 
bien  plus  profonde  que  celle  qui  se  manifesterait 
seulement  par  le  trouble;  à  une  sensibilité  qui 
concentrait  toutes  les  forces  pour  accomplir  tous 
les  devoirs. 

J'entrai  dans  sa  chambre,  quelques  heures  après 
la  mort  de  ma  mère.  Sa  fenêtre  près  de  Lausanne 
donnait  sur  l'un  des  plus  magnifiques  points  de 
vue  des  Alpes,  et  les  plus  beaux  rayons  du  matin 
les  éclairaient.  «  Son  âme  plane  peut-être  là,»  me 
dit- il,  en  me  montrant  un  nuage  léger  qui  passait 
sur  notre  tête;  et  il  se  tut.  Ah!  pourquoi  n'a-t-il 
pas  été  appelé  à  prononcer  sur  moi  les  mêmes  pa- 
roles ,  je  n'aurais  senti  près  de  lui  aucune  terreur 
de  la  mort;  il  me  représentait  si  bien  la  religion 
tout  entière!  Je  la  voyais  sur  cette  terre  quand  il 
y  était ,  et  maintenant  il  faut  accomplir  seule  la 
longue  et  dernière  moitié  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  soins  que  ma  mère 
avait  apportés  à  son  tombeau  ;  elle  avaiton  d'af- 
freux exemples  des  inhumations  précipitées,  en 
s'occupant  des  hôpitaux,  et  son  imagination  en 
avait  été  frappée.  Elle  attachait  d'ailleurs  un  pris 
extrême  à  la  certitude  que  ses  cendres  seraient  réu- 
nies à  celles  de  mon  père,  et  sa  passion  pour  lui 
embrassait  aussi  cet  avenir.  Rien  ne  oeut  étonner  ^ 
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06  me  semble,  dans  ce  genre,  si  Ton  a  Tâme  assex 
réyeuse  pour  concevoir  toute  l'idée  de  la  mort  au 
milieu  de  la  vie. 

Les  hommes  ont  peut-^re  raison,  en  général, 
de  chercher  dans  la  distraction  ^es  affaires  publi- 
ques l'oubli  de  la  destinée  humaine;  car  sa  contem* 
plation  est  rude  pour  qui  ne  sait  pas  vivre  de  vul- 
gaires intérêts  ou  de  conununes  pensées.  Mais 
quand  la  reKgion,  l'amour  ou  le  malheur,  vous 
fixent  dans  la  solitude ,  et  que  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment s'avancent  ensemble ,  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, vers  le  tombeau,  rien,  Je  l'avoue,  ne  me 
parait  plus  naturel  que  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité qui  tâchent  d'apaiser  l'idée  de  la  mort,  et  cher- 
chent à  se  tromper  en  quelque  naanière  sur  la  sé- 
paration qu'elle  impose. 

C'est  madame  Necker  dont  j'explique  ainsi  les 
dispositions  testamentaires;  car  un  seul  sentiment 
devait  guider  son  époux,  c'était  de  suivre  en  tout 
ses  désirs.  Il  n'a  rien  fait  à  cet  égard ,  ni  pour  elle 
ni  pour  lui ,  qui  ne  fdt  dicté  par  elle  ;  et  pendant 
dix  années ,  gardien  d'un  tombeau ,  les  intérêts 
présents  ne  l'ont  jamais  distrait  de  ce  souvenir. 
Je  possède  deux  écrits  de  mon  père,  composés  pour 
lui  seul  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère  :  l'un 
dans  lequel  il  se  retrace  tous  les  motifs  qu'il  a  de 
la  regretter,  et  l'autre  dans  lequel  il  s'interroge 
sur  les  preuves  de  sentiment  qu'il  lui  a  données 
pendant  qu'elle  existait,  afin  de  combattre  en  lui- 
même  l'inconcevable  crainte  qu'il  éprouvait  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  son  bonheur.  Il  se  re- 
présente toutes  les  circonstances  possibles  dans 
lesquelles  il  aurait  pu  l'afiliger  ou  la  rendre  heu- 
reuse ,  et  se  rassure  ou  s'inquiète  selon  qu'il  est 
satisfait  ou  mécontent  de  sa  disposition  intime;  il 
est  scrupuleux  envers  son  imagination  comme  en- 
vers ses  souvenirs;  les  actions,  les  paroles,  la  vie 
entière,  ne  lui  suffisent  pas;  c'est  dans  le  sanc- 
tuaire du  coeur  qu'il  se  retire ,  pour  juger  l'affec- 
tion qu'il  a  ressentie. 

'  Je  ne  connais  nulle  part,  dans  aucune  histoire, 
dans  aucun  roman,  une  perfection  de  tendresse 
que  l'on  puisse  comparer  à  cela  ;  tous  les  autres 
hommes ,  quand  on  pense  à  ces  écrits ,  semblent 
avoir  une  sensibilité  superficielle,  une  existence 
vulgaire.  Ces  écrits  révèlent ,  pour  ainsi  dire ,  de 
nouvelles  facultés  du  cœur,  un  amour  pur  comme 
ce  qui  est  divin ,  agité  comme  ce  qui  est  terrestre  ; 
plein  de  délicatesse  et  de  passion ,  plein  de  remords 
sans  avoir  commis  de  fautes.  Ah  !  de  quelles  an- 
nées ma  mère  a  joui  ;  ces  amours  que  le  temps  et 
l'âge  affaiblissent,  ces  amours  que  la  conscience, 
l'estime,  la  durée,  ne  consacrent  pas,  que  sont-ils 


à  côté  de  cette  admirable  qdîoo?  Une  vie  loiyoun 
pure,  une  existenee  identique ,  un  mêmt  souvenir 
embrassant  toute  une  destinée,  sont  des  garants 
de  phis  de  l'immortalité.  Il  8end>le  que  tous  cem 
qui  ont  dispersé  leur  âme  ne  sauront  où  retrouver 
oe  qui  doit  renaître  en  eux  ;  nms  un'regard  du 
ciel  doit  suffire  pour  ranimer  les  êtres  aimants  et 
vertueux  qui  vécurent  tout  entiers  pour  la  méoie 
pensée ,  le  même  sentiment  et  la  même  espérance. 

Sans  doute  noon  père  a  conservé  jusqu'à  son  de^ 
nier  jour  une  constante  vénération ,  un  profond 
attachement  pour  ma  mère;  mais  j'ai  joui  de  q«et* 
ques  années  pendant  lesquelles  mes  enfants  et  moi 
nous  étions  parvenus  à  posséder  presque  à  nous 
seuls  cette  grande  âme,  aussi  profonde  dans  ses 
affections  domestiques  que  dans  ses  conceptions 
les  plus  élevées.  U  m'écrivait  l'hiver  dernier,  qi^U 
se  senMt  plus  faU  pour  être  tm  homme  prwé 
qu'un  homme  public;  tant  U  trouvait  de  plaisir 
dans  les  relations  de  famiUe!  Tout  ce  qui  l'en* 
tourait,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  sentait  Tia- 
fluence  de  sa  parfaite  bonté;  bienfaisance,  géné- 
rosité, simples  attentions  de  société,  tout  avait  sa 
place,  et  rien  n'était  négligé. 

Lorsque  les  Français  entrèrent  en  Suisse,  non 
père,  par  une  des  lois  du  temps  de  la  terreur,  se 
trouvait ,  quoique  étranger  (  (îenève  alors  n'était 
pas  encore  réunie),  sur  la  liste  des  émigrés.  On 
l'y  avait  inscrit  en  1793,  au  moment  où  il  défendit 
le  roi,  et  s'exposa  sciemment,  par  cette  action,  à 
la  perle  de  toute  sa  fortune  en  France.  Plusieurs 
personnes  étaient  inquiètes  de  la  situation  de 
M.  Pïecker  à  Coppet ,  la  première  ville  firontièce 
que  l'armée  française  devait  occuper.  U  ne  vou- 
lut point  s'éloigner,  et  nous  restâmes  dans  notre 
demeure,  nous  confiant  aux  instmctions  qw 
pouvait  avoir  données  le  directoire ,  et  aux  se»* 
timents  personnels  des  officiers  français.  l9o«f 
ne  fûmes  point  trompés  dans  l'une  ni  dans  l'an- 
tre de  ces  espérances  :  les  généraux  français 
témoignèrent  à  mon  père  la  phis  toudiante  eonsi- 
dération,  et  le  directoire,  à  l'unanimité,  raya  de- 
puis son  nom  de  la  liste.  U  y  avait  cependant  des 
raisons  d'inquiétude  dans  un  moment  où,  parle 
texte  de  la  loi ,  tout  homme  inscrit  sur  la  liste  dee 
émigrés,  et  trouvé  sur  le  territoire  occupé  parles 
armées  françaises ,  devait  être  condamné  à  mort 
Mais  mon  père ,  qui  s'exagérait  tons  les  dangers 
quand  il  s'agissait  de  ma  mère  ou  de  moi ,  ne  me 
permit  pas  l'ombre  d'une  objection  à  sa  résolutlofl 
de  rester  à  Coppet.  La  curiosité  ayant  attiré  nos 
gens  sur  la  route,  nous  nous  trouvâmes  tout  seuls 
tous  les  deux  dans  notre  château  désert ,  au  mo* 
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méat  aoleniiel  de  rarrivée  des  Français  ea  Suisse.  | 

Fendant  les  jours  qm  araient  précédé  celui-là, 
le  pranier  intérêt  qui  arait  occupé  mon  père ,  c*é- 
udt  de  brûler  parmi  ses  papiers  toutes  les  lettres 
qui  pourmeut  compromettre  qui  que  ce  fût,  par 
les  éloges  mêmes  dont  il  était  Tobjet.  Je  citerai  un 
Cdt,  entre  mille,  de  sa  minutieuse  délicatesse  dans 
tout  ce  qui  concernait  les  autres.  Un  honnête 
boanne  de  Yesoul  lui  avait  écrit  quelques  années 
aaparaTant,  lors  de  son  passage  dans  cette  ville, 
poar  désavouer  les  torts  de  ses  concitoyens  en- 
vers htt  ;  il  s'exprimait  ayec  une  dialeur  éloquente 
contre  eeux  qui  avaient  pu  manquer  de  respect  au 
nom  de  M.  Necker.  Mon  père  tenait  à  cette  lettre, 
qui  adoucissait  pour  lui  Tamer  souvenir  de  Yesoul  ; 
mais  alignant  que  cet  homme  ne  pût  être  exposé, 
s'il  était  connu,  il  efiDiça  sa  signature  avec  un  soin 
tel,  q«*en  retrouvant  cette  lettre  dans  les  papiers 
de  mon  père,  après  sa  mort,  je  n'ai  pu  découvrir 
le  Bom  àê  celui  qui  l'avait  écrite. 

Que  de  choses  bonnes  et  généreuses  en  tout 
genre n*a-t-il  pas  cachées  à  moi  et  aux  autres!  non 
par  Tintention  de  les  taire ,  mais  par  Toubli  de  les 
dire.  Il  y  a  quelques  jours  encore  que  j'ai  appris 
un  trait  nouveau  de  sa  délicatesse,  presque  singu- 
lière dans  son  application  détaillée.  H  avait  loué 
une  maison  près  de  Coppet  à  une  famille  peu  riche, 
pour  un  prix  convenable;  lorsque  cette  famille 
partit,  une  fenome  qui  avait  de  la  fortune  voulut 
qu'il  M  louât  cette  maison  à  un  moincbre  prix,  et 
le  persécuta  tellement  pour  cela,  qu'il  y  consentit. 
Mais  il  se  persuada  qu'il  devait  rendre  à  la  famille 
pauvre  l'excédant  du  prix  payé  pendant  plusieurs 
années,  et  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  d'accep- 
tar  cette  restitution  d'un  genre  noureau  :  offrir 
la  même  somme  par  générosité  serait  une  action 
fort  simple;  mais  par  scrupule,  je  ne  sais  pas  s'il 
en  existe  un  autre  exemple. 

M.  Necker  avait  perdu,  par  la  révolution  de 
Suisse  et  par  le  séquestre  de  son  dépêt  en  France, 
les  trois  quarts  de  sa  fortune;  et  tout  le  monde, 
jusqu'à  sa  mort,  a  été  trompé  sur  ce  qu'il  possé- 
dait, parce  qu'on  en  jugeait  par  ses  dons.  Dans  le 
partage  de  ses  dons ,  aucun  sentiment  personnel 
ne  Ta  guidé;  et,  parmi  ses  ennemis  mêmes,  il 
cfaercbait  souvent  des  malheureux  à  secourir.  Au- 
fune  ostentation  ne  fut  jamais  jointe  à  cette  gé- 
nérosité; aucune  ostentation,  mais  aussi  point 
d'affectation  de  mystère.  La  simplicité  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  conduite  n'avertissait  point  de  ses 
vertus  ceux  qui  ne  les  sentaient  pas  d'eux-mêmes  ; 
et  sa  perfection  morale,  comme  tout  ce  qui  est  à 
la  fois  grand  et  proportionné,  ne  se  découvrait 


entièrement  qu'à  la  longue.  Il  avait  taat  de  sin- 
cérité dans  tout  son  être  4pie,  pour  étudier  le» 
signes  de  ce  qui  est  vraiment  noble  et  beau ,  un 
écrivain  n'aurait  pu  se  proposer  rien  de  mieux 
que  d'examiner,  et  les  actions,  et  les  manières,  et 
les  paroles  de  M.  Necker,  les  expressions  fortes 
ou  nuancées  qu'il  employait,  l'à-propos,  la  mesure 
de  ce  qu'il  disait,  l'accent  de  sa  voix,  le  langage 
de  sa  physionomie ,  toute  cette  harmonie  de  la  vé- 
rité enfin,  qui  se  sent  plus  qu'elle  jie  s'explique, 
qu'on  peut  analyser  avec  l'esprit  quand  on  la  voit, 
mais  qu'on  n'imite  jamais  sans  le  secours  d'une 
nature  semblable. 

Mon  père  obéissait  à  des  principes  très-austères, 
dans  les  moindres  actions  de  sa  vie  comme  dans 
les  plus  grandes;  mais  il  avait  pour  les  autres  une 
indulgence  qui  n'était  pas  seulement  le  résultat  de 
sa  bonté,  mais  de  sa  parfeite  connaissance  du  cœur 
humain.  Il  y  a  une  sévérité  de  principes  convenue, 
universelle,  qui  s'appHque  également  à  toutes  les 
circonstances  comme  à  tous  les  individus,  et  dirige 
l'opinion,  dans  quelques  pays,  plutôt  comme  un 
code  pénal  que  comme  un  jugement  éclairé,  un 
jugement  qui  se  fonde  sur  les  diverses  situations 
et  sur  les  diverses  natures.  Cette  sévérité,  telle 
qu'elle  est ,  vaut  encore  mieux  sans  doute  que  la 
corruption  des  principes  et  des  mœurs  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu*il  y  a  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  élevé  dans  la  noorale  qui  considère 
l'ensemble  du  caractère  et  de  la  vie;  car  le  génie 
sait  reconnaître  que  les  facultés  supérieures,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  sont  une  puissance  et 
un  danger,  et  il  ne  juge  pas  tous  les  hommes  d'a- 
près les  mêmes  mesures.  M.  Necker  n'usait  jamais 
pour  lui  de  ce  genre  d'excuses,  mais  il  avait  pour 
la  distinction  un  véritable  goût.  Il  sentait  qu'à  phi- 
sieurs  égards  un  esprit  vraiment  étendu  rendait 
l'homme  meilleur ,  que  l'on  ne  pouvait  avoir  un 
grand  nombre  de  pensées  sans  qu'elles  donnassent 
à  l'âme  plus  d'élévation  et  de  grandeur,  et  que  si 
les  hommes  supérieurs  n'ont  pas  toujours  une 
moralité  parfaite,  il  n'y  a  peut-être  de  moralité 
parfaite  que  parmi  les  hommes  supérieurs. 

Mon  père  unissait  à  la  prédilection  pour  le  ta* 
lent ,  pour  l'esprit,  pour  l'imagination,  une  parfaite 
bienveillance  pour  les  hommes  qui  ne  s'occupaient 
pas  de  ses  idées  habituelles,  mais  dont  il  pouvait 
tirer  des  connaissances  positives  dans  quelque 
genre  que  ce  fût.  Il  se  permettait  quelquefois  des 
plaisanteries  sur  ceux  qui  l'entouraient;  mais  il 
avait  tant  de  grâce  et  de  sagacité  dans  la  moquerie, 
que  les  plus  heureux  moments  de  ma  vie  sont  ceux 
où  je  me  suis  vue  l'objet  de  son  talent  en  ce  genre. 
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Je  ne  lai  ai  vu  d'humeur  que  contre  Tincapacité. 
Dès  qu*on  était  propre  à  quelque  chose  d*une  ma- 
nière distinguée ,  soit  dans  les  affaires,  soit  dans 
les  sciences,  soit  dans  les  arts,  soit  même  dans 
les  métiers,  il  avait  de  la  considération  pour  ceux 
qui  avaient  perfectionné  une  faculté  quelconque , 
qui  avaient  parcouru  toutes  les  idées  d'un  cercle , 
quel  qu'en  fût  le  centre.  EnOn ,  la  médiocrité  même , 
qui  lui  déplaisait ,  il  la  supportait  doucement ,  par 
la  crainte  de  faire  de  la  peine ,  par  cette  crainte 
toute-puissante  sur  lui  ;  car  il  éprouvait  au  suprême 
degré  la  sympathie  de  la  pitié  :  admirable  senti- 
ment, sans  lequel  il  nous  faudrait  tous  avoir  peur 
les  uns  des  autres;  mais  plus  admirable  encore, 
quand  une  âme  supérieure  en  est  capable,  quand 
cette  pitié  tombe  d'en  haut  comme  la  rosée  sur  l'a- 
ridité de  la  vie  ! 

Mon  père  était  tout  à  la  fois  l'homme  le  phis 
imposant  et  le  moins  redoutable;  l'homme  devant 
lequel  il  m'eût  été  le  plus  affreux  de  rougir,  mais 
devant  lequel  j'aurais  le  moins  craint  de  verser  des 
larmes  de  repentir,  auprès  de  qui  je  me  serais  jus- 
tifiée, non  par  des  démonstrations  extérieures, 
mais  en  lui  confiant  mes  torts  comme  à  la  Divinité, 
mais  en  l'associant  à  mes  pensées  les  plus  intimes, 
en  faisant  passer  mon  âme  dans  son  sein,  pour 
qu'il  me  la  rendit  meilleure,  et  pour  qu'il  jugeât 
de  moi ,  non  pas  seulement  par  mes  actions ,  mais 
par  mon  caractère  tout  entier.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  inspiré  au  même  degré  la  confiance  et 
le  respect  :  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  su  en- 
courager à  ce  point  la  familiarité  la  plus  douce,  en 
conservant  toujours  une  dignité  simple  qui  impo- 
sait avec  un  mot,  si  ce  mot  était  nécessaire. 
Je  l'ai  vu  entouré  de  mes  enfants,  invitant  à  sa 
table  des  compagnons  de  leur  âge,  et  si  vénérable 
au  milieu  de  sa  bonté,  quil  faisait  éprouver  un 
sentiment  d'admiration  et  d*attendrissement  par  sa 
gaieté  même. 

Il  lui  était  pénible  d'être  vieux;  sa  taille,  qui 
était  devenue  très -grosse,  et  qui  lui  rendait  les 
mouvements  difQciies,  lui  causait  un  sentiment  de 
timidité ,  qui  le  détournait  d'aller  dans  le  monde. 
Il  ne  montait  presque  jamais  en  voiture  quand  on 
le  regardait;  il  ne  se  promenait  pas  quand  il  pou- 
vait être  vu.  Enfin ,  son  imagination  aimait  la  grâce 
et  la  jeunesse,  et  il  me  disait  quelquefois  :  «  Je  ne 
sais  pourquoi  je  suis  humilié  des  infirmités  de  l'âge , 
mais  enfin  je  sens  que  je  le  suis.  »  Et  c'était  à  ce 
sentiment  qu'il  devait  d'être  aimé  comme  un  jeune 
homme.  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui 
ait  su  inspirer  pour  la  vieillesse  un  mélange  de 
respect  et  d'intérêt  qui  créait  dans  le  cœur  un  sen- 


timent tout  à  fait  nouveau.  On  rencontre  parmi 
les  vieillards  àes  personnes  qui  veulent  se  faire 
jeunes,  pour  plaire  aux  jeunes  gens;  mais  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'imagination  même  des  jeunes 
gens  qui  repousse  cette  tentative  d'indépendance 
envers  la  nature  :  ils  accueillent  avec  une  sorte  de 
protection  ces  efforts  bienveillants  pour  se  rappro- 
cher d'eux ,  et ,  tout  en  encourageant  les  tremblants 
retours,  les  tardifs  essais  des  vieillards,  ils  ont  de 
la  peine  à  contenir  devant  eux  l'énergique  joie  d'être 
jeunes.  Il  y  a  d*autres  vieillards  plus  dignes,  mais 
non  pas  plus  aimables ,  qui  se  placent  fermement 
au  centre  d'une  certaine  raison  faite ,  dit-on,  poor 
exclure  l'imagination ,  la  sensibilité ,  tous  les  dons 
indéfinis  du  cœur  et  de  la  pensée.  Les  jeunes  gens 
considèrent  ces  vieillards,  mais  ils  ne  sont  pointa 
l'aise  avec  eux;  et  quand  même  il  serait  vrai  que 
telle  est  la  disposition  où  nous  parviendrons  tons 
un  jour,  cet  avant-coureur  de  la  mort  effraye  les 
cœurs  pleins  de  vie.  Mon  père  avait  également 
évité  ces  deux  extrêmes;  il  avait  fait  de  la  vieillesse 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  touchant,  qnll 
m'en  est  resté  l'impression  du  plus  profond  atten- 
drissement pour  tout  homme  d^un  âge  avancé;  il 
me  semble  que  c'est  h  cette  époque  que  les  senti- 
ments perdent  toute  apparence  d'égoîsme,  que  les 
amis  se  changent  en  génies  protecteurs  de  leun 
amis.  Je  verrai  tant  que  j'existerai  le  regard  dont 
mon  père  m'accompagnait,  quand  je  m*éIaDçais 
dans  la  conversation  au  milieu  des  intérêts  actifis 
et  des  pensées  ardentes  ;  il  semblait  qu'assis  sur  le 
rivage ,  il  me  suivait  de  ses  vœux ,  et  regrettait  de 
ne  pouvoir  me  protéger  lui-même  contre  les  vagues. 

I.a  faiblesse  de  l'âge  et  la  force  de  l'âme ,  la  jus- 
tesse d'esprit,  l'appréciation  vraie  de  tout,  au  mo- 
ment où  il  faut  se  séparer  des  trésors  acquis  par 
une  longue  suite  de  pensées;  la  sensibilité,  toujours 
unie  à  des  idées  mélancoliques ,  formaient  autour 
de  mon  père  je  ne  sais  qudle  auréole  d'avenir,  je 
ne  sais  quel  nuage  précurseur  qui  me  causait  sou- 
vent une  impression  douloureuse,  mais  néanmoins 
une  impression  d'amour,  une  impression  telle  qu*un 
jeune  homme  pourrait  l'inspirer,  s'il  était  atteint 
d*une  consomption  menaçante,  si  sa  vie  se  cou- 
vrait d'un  voile ,  et  que  les  sentiments  qu*il  ferait 
éprouver  oppressassent  le  cœur  qui  ne  pourrait  se 
détacher. 

On  était  sûr  que  mon  père  comprenait  et  parta- 
geait toutes  les  peines  de  la  vie,  qu*il  n'opposait  a 
aucune  impression  naturelle  des  maximes  reçues 
ou  des  conseils  officiels,  qu'il  pénétrait  en  vous- 
même  pour  vous  consoler,  et  se  placer  à  votn^ 
point  de  vue  pour  juger  votre  sort.  Personne  ne  la 
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plus  éprouvée  que  moi ,  cette  ingénieuse  bonté  qui 
lui  faisait  concevoir  les  sentiments  d'un  autre  âge , 
(fane  autre  situation  que  la  sienne,  je  ne  dirai  pas 
seulement  avec  justice ,  mais  avec  partialité  contre 
lui-même.  U  vivait  dans  un  pays  qui  n'est  pas  ma 
patrie,  où  les  sciences  sont  infiniment  plus  culti- 
vées que  la  littérature;  il  sentait  vivement  le  mal- 
beur  que  me  faisait  éprouver  le  combat  entre  mes 
goûts,  mes  amis ,  qui  me  rappelaient  en  France ,  et 
la  peine  de  le  quitter ,  même  pour  quelques  mois. 
Il  prenait  mon  parti  contre  les  autres,  il  le  prenait 
vivement  contre  moi-même ,  quand  je  m'accusais 
quelquefois  de  ne  pas  savoir  vivre  comme  lui  dans 
la  solitude,  de  ne  pas  savoir  comme  lui  supporter 
la  perte  de  cette  émulation  de  pensées  et  de  gloire 
qui  double  et  la  vie  et  les  forces  :  il  m'encourageait 
dans  mon  penchant  pour  la  France  ;  il  aimait  les 
souvenirs  qu'il  y  avait  laissés ,  et  cherchait  de  toute 
sa  puissance  à  conserver  cette  patrie  à  sa  famille. 

Je  le  vis,  ô  mon  Dieu!  pour  la  dernière  fois, 
dans  cet  iidieu  le  plus  tendre ,  le  plus  rempli  de 
Tespérance  d'une  prompte  réunion,  que  nos  cœurs 
aveuglés  se  fussent  encore  fait.  M.  Matthieu  de 
Montmorenci,  que  les  plus  hautes  vertus  ne  dé- 
tournent jamais  des  soins  délicats  de  l'amitié ,  M.  de 
Montmorenci ,  déjà  si  respectable  et  toujours  géné- 
rmix,  était  alors  à  Coppet  avec  moi;  il  a  vu  mon 
père  s'occuper  de  mon  sort  dans  les  moindres  dé- 
tails; il  l'a  vu  me  bénir.  Ah!  cette  bénédiction,  le 
del  ne  Fa  pas  confirmée  !  Je  devais  perdre ,  dans 
eette  absence,  mon  protecteur,  mon  père,  mon 
frère,  mon  ami,  celui  que  j'aurais  choisi  pour 
Tunique  affection  de  ma  vie ,  si  le  sort  ne  m'avait 
pas  jetée  dans  une  autre  génération  que  la  sienne  ! 

Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père,  donné 
l'idée ,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une  protec- 
tion presque  surnaturelle.  Ce  qui  caractérisait  son 
esprit,  c'était  l'art  de  trouver  des  ressources  dans 
presque  toutes  les  difficultés,  et  son  caractère  avait 
oette  rare  réunion  de  prudence  et  d'activité  qui 
fait  pourvoir  à  tout  sans  compromettre  rien.  Pen- 
dant les  troubles  de  France,  lors  même  que  nous 
étions  séparés ,  je  me  croyais  préservée  par  lui  ;  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  m'at- 
teindre.  U  vivait;  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  à  mon 
secours,  et  que  son  éloquent  langage  et  son  véné- 
rable ascendant  m'arracheraient  du  fond  des  pri- 
sons, si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant.  Je 
rappelais  presque  toujours  mon  ange  tutélaire. 
Je  sentais  ainsi  son  influence,  et  il  me  semblait 
que  la  responsabilité  de  mon  sort  le  concernait 
plus  que  moi  :  je  comptais  sur  lui,  comme  répa- 
rateur de  mes  fautes  ;  rien  ne  me  paraissait  sans 


ressources  pendant  sa  vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa 
mort  que  j'ai  connu  la  véritable  terreur,  que  j'ai 
perdu  cette  espérance  de  la  jeunesse,  qui  se  fonde 
toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes 
forces ,  c'étaient  les  siennes  ;  ma  confiance,  c'était 
son  appui.  £xiste-t-il  encore  autour  de  moi ,  ce 
génie  protecteur  ?  me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  souhaiter 
ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes  démarches? 
étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants ,  qu'il  a  bénis 
de  sa  voix  mourante;  et  puis-je  assez  recueillir 
de  lui  dans  mon  coeur,  pour  le  consulter  encore 
et  l'entendre? 

Mon  père  me  permettait ,  dans  notre  retraite , 
de  causer  avec  lui  plusieurs  heures  chaque  jour  : 
jamais  je  ne  craignais  de  l'interrompre,  et,  sur 
quelque  sujet  que  ce  fût ,  je  lui  demandais  son  avis . 
11  a  composé  tous  ses  ouvrages  à  de  certaines 
heures  fixes  du  jour,  sans  avoir  jamais  négligé  ni 
ses  affaires  ni  ses  amis;  et  quand  il  m'arrivait 
d'entrer  dans  son  cabinet  pendant  ces  heures 
mêmes ,  j'étais  sûre  d'un  regard  qui  me  disait  que 
je  lui  faisais  plaisir.  Oh  !  ce  regard ,  cet  accueil  pa- 
ternel ,  je  ne  le  recevrai  plus.  Je  suis  là ,  dans  ce 
même  cabinet,  entourée  des  objets  qui  lui  ont 
appartenu  ;  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur,  l'ap- 
pellent ,  et  c'est  en  vain  !  Oh  !  qudle  est  donc  la 
barrière  qui  sépare  les  vivants  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  !  il  faut  qu'elle  soit  terrible ,  car  un  être  si 
bon,  un  être  qui  m'a  tant  aimée,  témoin  de  mon 
désespoir,  viendrait,  s'il  le  pouvait  encore,  à  mon 
secours. 

Il  y  a,  dit  un  écrivain  d'un  talent  remarquable  > , 
Uy  a  toujours  quelgttes  points  par  où  deux  cœurs 
ne  se  touchent  pas ,  et  ces  points  si^senty  à  la 
longue  f  pour  rendre  la  vie  insupportable.  Mais 
lorsque,  nés  du  même  sang,  vous  avez  avec  votre 
père  une  analogie  tout  en  infériorité ,  mais  cepen- 
dant une  analogie  véritable;  quand  celui  que  vous 
aimez  vous  a  formée  dès  votre  enfance,  et  que 
vous  avez  adopté  ses  sentiments,  ses  opinions, 
tout,  hors  les  célestes  vertus  qui  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  lui  seul  ;  quand  il  n'exigeait  rien  au 
monde  de  vous  que  d'être  heureuse  et  de  l'aimer  ; 
qu'en  le  perdant ,  tout  votre  appui  s'écroule ,  sans 
que  vous  acquériez  une  ombre  de  liberté  de  plus; 
quand ,  même  sous  ces  rapports  matériels  de  la 
vie ,  qui  peuvent  troubler  le  sort  des  âmes  les  plus 
indépendantes,  c'était  encore  lui,  lui,  l'homme 
sublime ,  lui ,  l'homme  de  génie ,  qui  se  chargeait 
de  tout ,  et  que ,  étrangère  aux  affaires  de  fortune, 
vous  passez ,  même  sur  ce  point ,  de  la  plus  par- 
ÙÀle  sécurité  à  l'incertitude  ;  quand  il  n'y  a  pas  un 
■  M.  de  Chateaubriand. 
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seid  rapport,  pas  un,  le  pbis  grand  et  le pl^s petit, 
le  pl«8  ostensible  et  le  plus  secret,  pas  un  sous 
lequd  vous  n^ayez  tout  perdu,  comment  fait-K>n 
pour  le  supporter?  je  n'en  sais  rien.  J'existe,  cepen- 
dant, priyée  de  ses  soins  qui  s'étendaient  à  tout; 
j'existe,  privée  de  cette  sollicitude  continuelle  sur 
ma  TÎe,  sur  mon  bonheur,  qui  me  rendait  un  objet 
intéressant  à  mes  prises  yeux.  La  douleur  ne 
produit  rien  que  la  douleur,  les  jours  ne  s'arrêtent 
point  en  cbemin,  et  la  vie,  toujours  plus  dé- 
pouillée, revient,  telle  qu'elle  est,  à  chaque  ré- 
veil. 

L'un  des  plus  grands  charmes  de  mes  relations 
avec  mon  p^e ,  c'était  son  goût  animé  pour  tous 
les  événements  de  la  vie  ;  il  aimait  peu  les  oonver- 
«ations  qui  roulent  uniquement  sur  les  questions 
abstraites.  U  avait  tant  d'idées,  qu'on  ne  pouvait 
guère  lui  en  développer  de  nouvelles  ;  mais  comme 
il  était  surtout  admirable  par  la  connaissance  du 
cœur  humain,  tout  ce  qui  développait  le  caractère 
des  hommes  et  leurs  passions  l'intéressait  vive- 
ment. Bien  ne  l'ennuyait  autant  que  les  idées  gé- 
nérales, lorsqu'elles  étaient  communes.  «  Oui,  me 
disait-il  une  fois ,  j'aimerais  mieux  qu'un  homme 
vint  me  raconter  le  plus  petit  fait,  m'apprendre de 
quelle  couleur  est  la  voiture  qu'il  vient  de  ren- 
contrer dans  la  rue,  que  de  venir,  comme  ce  mon- 
sieur, l'autre  jour,  me  dire  :  Je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  de  mon  aviSy  numsieurf  mais  Je  crois  que 
Vamowr-propre  est  le  mobile  de  t<nUes  nos  actionsy 
ou  toute  autre  maxime  aussi  rebattue.  »  En  effet, 
les  événements,  quelque  peu  importants  qu'ils 
soient,  sont  moins  fades,  réveillent  une  réflexion 
plus  nouvelle  dans  la  tête  que  les  pensées  com- 
munes. Rien  n'est  si  froid,  si  privé  de  vie,  que  de 
telles  pensées;  car  ce  qui  est  commun  en  tout 
genre  e^t  répété  par  tout  le  monde ,  et  n'est  senti 
par  personne.  Le  goût  que  je  connaissais  à  mon 
père  pour  l'observation  des  faits  et  des  hommes 
m'avait  accoutumée  à  n'avoir  point  de  distractions 
en  ce  genre,  et  je  n'apprenais  rien,  je  ne  remar- 
quais rien  que  je  n'y  joignisse  l'idée  de  le  lui  ra- 
conter ou  de  le  lui  écrire.  Lorsque  j'étais  loin  de 
mon  père ,  je  vivais  encore  avec  lui ,  par  le  plaisir 
de  recueillir  ce  qui  pouvait  animer  nos  entretiens 
à  mon  retour,  ou  de  lui  mander  d'avance  tout  ce 
que  je  savais.  Il  m'a  souvent  dit.  qu'il  ne  voulait 
du  monde  que  mes  récits ,  et  qu'il  lui  sufBsait  de 
m'y  envoyer  pour  en  avoir  l'amusement  sans  en 
éprouver  la  fatigue.  Il  écoutait  avec  tant  d'intérêt, 
il  y  avait  tant  de  plaisir  à  lui  en  faire,  que  je  ne 
me  reconnais  plus  moi-même,  maintenant  que  la 
vie  s'arrête  à  moi ,  et  que  je  ne  peux  plus  la  lui 


rapporter.  Les  plus  grands  événements  ont  passé 
devant  naoi  comme  des  oml»^  ;  ses  réflexions ,  ms 
pensées ,  ses  sentiments  ne  devaient  pkts  lenr  don- 
ner l'être  à  mes  yeux. 

Lorsque  j'étais  absente  de  lui,  il  m'était  sans 
cesse  présent,  non-seulement  par  son  intérêt  à  tous 
les  événements  de  la  vie,  mais  par  son  intérêt  pins 
intime  encore  à  mon  sort  et  à  œlui  de  mes  enfants. 
Dans  mon  dernier  et  fatal  voyage,  que  n'a-t-il  pas 
inventé  pour  protéger  ma  fille  et  moi  contre  ce 
qu'il  appelait  les  dangers  de  la  route  !  Ses  adora- 
bles lettres  contiennent  toutes  de  longs  détaris  sar 
ce  sujet,  et  quelquefois  il  s'en  excusait  presque, 
en  avouant  qu'il  y  avait  de  la  faiblesse  paternelle 
dans  ses  continuelles  inquiétudes.  Je  connaissais 
si  bien  cette  angélique  faiblesse,  j'en  jouissais  méoie 
avec  tant  de  volupté,  qn'un  jour,  près  de  Namn- 
bourg  en  Allemagne,  en  allant  à  Berlin,  nous  tom- 
bâmes dans  la  neige ,  ma  fille  et  moi ,  et  quand  on 
nous  sortit  de  là ,  je  me  faisais  un  plaisir  vif  de 
lui  raconter  à  Coppet  notre  aventure,  de  le  voir 
frémir  pour  nous  dans  le  passé,  se  fâdier  sérieu- 
sement contre  mes  gens,  contre  moi...  Ah!  l'on 
n'est  aimée  ainsi  que  par  un  père,  par  un  père 
âgé,  qui  ne  croît  plus  à  la  certitude  de  la  vie.  Nos 
contemporains  sont  si  forts  et  pour  eux-mêmes  et 
pour  nous!  Délicieuse  protection  que  ceUe  deia 
génération  qui  nous  précède  !  Amour  désintéressé! 
amour  qui  nous  tait  sentir  à  tous  les  moments  qnt 
nous  sommes  jeunes,  que  nous  sommes  aimés, 
que  la  terre  est  encore  à  nous  !  Ah  !  quand  elle 
tombe,  cette  génération,  nous  sommes  à  notre 
tour  à  découvert  devant  la  mort,  et  ce  sera  bien- 
tôt à  nous  à  traiter  les  premiers  avec  elle. 

Au  printemps  de  cette  terrible  année,  j^étais 
heureuse  en  Allemagne;  j'avais  retrouvé  de  Témn- 
lation  par  le  séjour  que  j'avais  fait  dans  un  pap 
sincère,  éclairé,  enthousiaste,  et  qui  avait  daigné 
recevoir  la  fille  de  M.  Nçcker,  comme  si  c'était  à 
l'Allemagne  qu'il  eût  consacré  sa  fortune,  ses  v^- 
tus  et  son  génie.  Dans  les  lettres  de  recommanda- 
tion que  mon  père  m'avait  données,  il  m'avait  ap- 
pelé sa  fille  unique  et  chérie,  et  de  nobles  âmes 
avaient  bien  pensé  de  celle  qu'un  tel  homme  avait 
honorée  de  ce  nom.  Je  ne  sais  si  la  Providence 
voulait  que  ce  fût  au  milieu  du  bonheur  que  m'at- 
teignît la  foudre;  mais  mon  âme  froissée  par  d'à- 
mères  ingratitudes  s'était  relevée  en  recevant  nn 
accueil  généreux.  Je  formais  des  plans  d'ouvrages 
pour  faire  connaître  l'Allemagne  littéraire  à  la 
France;  j'avais  rassemblé  une  foule  de  notes  pour 
causer  avec  mon  père,  pour  lui  demander  son  avn 
sur  des  objets  de  tout  genre;  je  m'étais  amusée  à 
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caieuler  minatieiiseffleDt  sur  l'ahuanach  le  jour 
précis  de  mon  départ;  et  mon  père,  en  se  mo- 
fUBt  de  mes  manies  pour  les  dates,  m*avait  écrit 
que  le  suéme  jour,  à  la  même  heure,  il  quitterait 
Geaève  pour  reTenir  m'attendre  à  Coppet.  Ei^n, 
et  c'est  là,  ce  me  semble,  ce  qui  doit  faire  peur 
de  h  destinée  humaine,  mon  père,  dans  la  der- 
«ère  de  ses  lettres  qui  a  précédé  sa  maladie,  m'é- 
crivait :  «  Mon  enfant  f  jouis  sans  inquiétude  du 
tipkdiir  que  tu  trouves  dans  la  société  de  BerUn^ 
«  car  depuis  longtemps  je  ne  me  suis  senU  dans 
uun  aussi  bon  état  de  santé.  »  Ces  paroles  mV 
nient  pénétrée  d^ne  sécurité  tout  à  fait  étran- 
gère à  mon  caractère  hd^ftuel.  Jamais  je  n'avais 
porté  si  légèrement  la  vie;  jamais  je  ne  m'étais 
pfais  compléu^poent  distraite  de  toutes  les  pensées 
qai  préparent  à  la  douleur.  Le  matin  du  18  avril , 
un  homme  de  mes  amis  posa  sur  ma  table,  à  Ber- 
lin, deux  lettres  qui  m'annonçaient  la  maladie  de 
mon  père.  Le  courrier  qui  les  apportait,  la  terri- 
ble nouvelle  dont  il  était  chargé,  tout  me  fut  ca- 
ché. Je  partis  à  l'instant  même;  mais  jusqu'à 
Weimar  Fidée  qu'on  m'avait  trompée,  l'idée  qu'il 
n'existait  plus,  n'approcha  pas  de  mon  âme. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconcevable  dans 
la  mort  de  son  ami  le  phû  intime,  de  celui  avec 
lequel  on  a  passé  toute  sa  vie,  de  celui  qui  est  tel- 
lement ia  moitié  de  vous-même,  qu'il  vous  sem- 
ble imposs^e  que  rien  dans  votre  propre  existence 
ne  vous  ait  av^ti  de  sa  fin.  On  ne  sent  vivement 
la  différence  des  âges  qu'en  voyant  les  forces  bais- 
ser, ou  l'âme  s'affaiblir.  Mais  passer  d'une  lettre 
pleine  de  projets  pour  l'avenir,  pleine  des  senti- 
ments les  phis  tendres  et  les  plus  vifis ,  à  l'éternel 
siieaoe;  c'est  ce  que  l'âme  ne  prévoit  pas  d'elle- 
même,  c'est  une  douleur  au-devant  de  laquelle  la 
pensée  ne  s'avanoe  pas.  On  se  fait  d'ailleurs,  dans 
ces  terribles  anxiétés  qui  désorganisent  notre  être , 
^  nous  font  éprouver  une  sorte  de  folie  intérieure 
qa'oa  ne  peut  confier  à  personne,  on  se  fait  des 
systèmes,  on  se  crée  des  superstitions  pour  se 
nssurer.  Je  me  retraçais  ma  vie  passée,  je  me  de- 
mandais si  j'avais  jamais  eu  des  torts  qui  pussent 
mériter  un  tel  supplice;  et  comme  il  me  semblait 
que  non,  je  crevais  que  je  ne  l'éprouverais  pas. 
Quand  il  fallut  n'en  plus  douter,  je  pense  que  les 
phis  cruels  ennemis  auraient  eu  pitié  de  ce  que  j'ai 
souffert;  mais  ce  n'est  pas  afin  d'obtenir  la  pitié 
que  je  le  dis.  Ah!  surtout  en  France,  il  y  a  long- 
temps que  l'Ame  est  comme  épuisée  pour  ce  sen- 
timeot.  Je  parie  de  moi ,  seulement  dans  le  des- 
sein dt  iaàre  juger  4e  hii  par  l'impression  qu'il  a 
produite  sur  une  personne  susceptible  de  dtstrae- 
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tions,  sur  une  persomie  qui,  sans  lui,  n'aurait  ja- 
mais creusé  si  profondément  dans  les  abtmes  de 
la  vie. 

On  ne  peint  rien  en  disant  qu'on  aimerait  mieux 
la  mort  que  la  douleur  qu'on  éprouve.  Qui  n'a  pas 
eu  ce  mouvement  pour  bien  moins  qu'une  telle 
douleur!  Mais  je  voudrais  donner  une  idée  de  ce 
qu'il  y  avait  d'unique  dans  le  caractère  de  mon 
père  et  dans  son  influence  sur  le  bonheur  des  au- 
tres. Si  l'on  me  disait  :  «  Vous  serez  réduite  à  la 
pauvreté  la  plus  complète,  mais  vous  aurez  votre 
père  dans  sa  jeunesse  pour  compagnon  de  toute 
votre  vie ,  »  l'avenir  le  plus  délicieux  s'offrirait  h 
mon  imagination.  Je  verrais  son  intelligence  re- 
oommençant  notre  fortune,  sa  dignité  soutenant 
ma  considération,  la  variété  de  son  esprit  me  pré- 
servant de  la  monotonie  des  jours ,  et  son  ingé- 
nieux dévouement  pour  ce  qu'il  aimait  me  faisant 
découvrir  mille  jouissances  habilement  combinées 
par  l'espérance  et  par  la  modération.  Si  l'on  me 
disait  :  «  Vous  allez  perdre  la  vue;  toute  cette  na- 
ture qui  vous  environne  va  disparaître  à  vos  yeux, 
vous  ne  verrez  plus  vos  enfants;  mais  votre  père 
sera  votre  contemporain,  il  vous  donnera  le  bras, 
vous  entendrez  toujours  sa  voix  :  votre  père ,  qui 
ne  s'est  jamais  lassé  du  malheur;  votre  père ,  qui 
avait  la  plus  inépuisable  pitié,  le  plus  admirable 
talent  pour  consoler,  le  soin  le  plus  ingénieux  pour 
relever  l'âme  ;  votre  père ,  à  qui  vous  avez  tout 
dit  dans  ce  monde ,  accompagnera  chacun  de  vos 
pas  dans  la  vie;  »  j'aimerais  mieux  cette  destinée 
que  l'indépendance  sans  appui. 

La  différence  de  nos  âges  a  souvent  troublé  mon 
bonheur  pendant  que  je  le  possédais ,  et  mainte- 
nant il  me  semble  que  si  on  me  le  rendait,  je  tien- 
drais quitte  pour  six  mois  de  toutes  mes  années. 
Ah!  si  l'on  pouvait,  pendant  la  vie  de  ce  qu'on 
aime,  se  fahre  une  idée  de  l'état  où  vous  jettera  sa 
perte,  comme  on  saurait  mieux  rendre  heureux, 
comme  on  sentirait  plus  le  prix  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute  !  C'est  en  vain  qu'on  se  rappelle 
d'avoir  passionnément  aimé  ;  il  semble  qu'on  est 
bien  loin  d'avoir  joui  autant  qu'on  souffre,  il  sem- 
ble qu'on  a  vécu  si  superficiellement  que  l'on  n'a 
jamais  su  la  moitié  de  ce  que  l'on  découvre,  alors 
qu'il  n'est  plus  temps.  On  est  poursuivi  par  tout 
ce  qu'on  aurait  pu  faire;  un  jour  d'humeur,  un 
jour  d'amertume,  quoiqu'il  ait  été  mille  fois  par- 
donné, s'attache  à  vous  comme  un  ennemi  mortel. 
Enfin  le  trouble  se  met  dans  toutes  les  pensées; 
et  qui  sait  si  jamais  Ton  pourra  dissiper  tous  les 
fantômes  que  produit  le  désespoir? 

Mon  père,  au  printemps  de  cette  année,  vivait 
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à  Genève ,  entouré  de  ses  amis ,  et  particulière- 
ment de  son  frère  aîné,  qu'il  avait  toujours  estimé 
et  diéri  du  fond  du  cœur;  il  avait  encore  auprès 
de  lui  sa  nièce ,  ma  plus  chère  amie ,  la  fille  du  cé- 
lèbre physicien  de  Saussure;  c*est  elle  qui,  comme 
une  sœur,  me  remplaçait  en  mon  absence.  Ma- 
dame Pïecker  de  Saussure  a  su  renfermer  dans  le 
cercle  le  plus  régulier  de  la  vie  domestique,  un 
esprit  supérieur;  et  son  âme,  profonde  dans  toutes 
les  affections ,  m'était  un  garant  qu'elle  se  serait 
hâtée  de  me  rappeler,  si  la  santé  de  mon  père  lui 
avait  causé  de  l'inquiétude.  Une  maladie  violente 
et  rapide  l'a  saisi  au  moment  même  où  les  méde- 
cins le  croyaient  tout  à  fait  rétabli  de  quelques 
infirmités  de  l'hiver,  au  moment  où  il  jouissait  le 
plus  de  la  vie,  lorsque,  dans  toute  la  force  de  son 
esprit  et  de  son  âme ,  il  aurait  pu ,  pendant  plu- 
sieurs années  encore,  et  s'illustrer  par  ses  écrits, 
et  diriger  le  sort  de  mes  enfants.  J'ai  retrouvé 
dans  les  notes  qu'il  avait  écrites  pour  lui  seul , 
quelques  mots  tout  pleins  de  calme,  de  bonheur 
ou  de  tendresse  :  Cest  un  âge  agréable  pour  écrire, 
dit-il,  que  soixante-dix  ans;  vous  n^avez  point 
encore  perdu  vos  forces;  Veiwie  commence  à  vous 
laisser  là,  et  vous  entendez  d^avance  la  douce 
voix  de  la  postérité, 

rous  êtes  vieux,  dit -il  ailleurs,  mais  tout  vi- 
vant d'amour  pour  vos  enfants,  Faudra-t-il  dépo- 
ser tout  cela  dans  le  sein  de  la  mort? 

Ah  !  il  nous  regrettait ,  et  nous  n'avons  pu  le 
retenir  !  Et  lorsqu'il  écrit  dans  une  de  ses  pensées  : 
«  En  perdant  un  ami  l'on  ne  songe  qu'à  ses  pro- 
«  près  regrets.  Ne  faut-il  pas  penser  aussi  aux  re- 
«  grets  de  cet  ami  en  se  séparant  de  ceux  qu'il 
«  aime  !  »  il  me  semble  encore  qu'il  aimait  la  vie  ; 
des  affections  si  douces  et  des  souvenirs  si  purs 
donnent  sans  doute,  dans  toutes  les  situations, 
du  prix  à  l'existence.  C'est  dans  l'âge  des  passions 
que  le  cœur  est  amèrement  déchiré. 

Plusieurs  fois ,  dans  nos  entretiens ,  mon  père 
s'était  plaint  doucement  avec  moi  de  voir  les  an- 
nées se  hâter;  il  me  dit  une  fois  :  «  Pourquoi  ne 
suis -je  pas  ton  frère!  je  protégerais  toute  ta 
vie.  »  Mon  Dieu  !  si  Ton  avait  une  nature  vrai- 
ment profonde,  de  tels  souvenirs  tueraient  à 
l'instant. 

C'était  quelquefois  une  cruelle  situation  que  d'ai- 
mer aussi  vivement  un  homme  plus  âgé  que  soi , 
de  ne  pouvoir  rien  sur  l'invincible  nécessité  qui  de- 
vait vous  séparer  un  jour,  de  briser  son  âme  con- 
tre cette  barrière,  de  sentir  qu'il  voudrait  vivre 
avec  vous,  vivre  pour  vous  aimer,  et  de  ne  pou- 
voir arracher  de  son  propre  sein  cette  vie  qui 


vous  agite ,  cette  vie  qui  vous  dévore,  pour  la  par- 
tager du  moins  avec  lui. 

C'est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  da 
monde  moral  que  cet  oubli  de  la  mort  dans  lequel- 
nous  existons  tous  ;  que  cette  frivoUté  de  sensa- 
tions qui  nous  fait  voguer  si  légèrement  sur  les 
flots.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  âmes  sensibles , 
saisies  tout  à  coup  de  cette  idée ,  se  soient  reti- 
rées dans  la  solitude  des  monastères,  et  s'entoa- 
rent  des  objets  les  plus  sombres  pour  mettre  plus 
d'harmonie  entre  les  premiers  et  les  derniers  jours. 
Hélas  !  on  ne  sait  pas  dans  la  jeunesse,  on  ne  sait 
pas ,  avant  un  grand  malheur ,  ce  que  c'est  que  de 
ne  plus  se  fier  à  la  destinée.  Je  ne  me  sépare  pas 
un  jour  des  objets  qui  me  restent ,  sans  que  tous 
les  bruits  subits  me  semblent  celui  4e  ce  messager 
de  Berlin ,  qui  changea  pour  jamais  toute  ma  des- 
tinée; la  poésie,  la  musique,  ces  inépuisables 
sources  d'une  douce  mélancolie ,  me  saisissent  pé- 
niblement le  cœur  par  un  attendrissement  amer; 
je  ne  puis  me  persuader  qu'il  ne  soit  pas  là ,  qu'à 
force  de  larmes  je  ne  puisse  pas  lui  rendre  la  vie; 
et  ces  émotions  profondes,  autrefois  délicieuses, 
ces  émotions  auxquelles  je  devais  et  le  talent  et 
l'enthousiasme,  ne  font  que  rallumer  en  moi  la 
douleur  assoupie  pendant  les  occupations  conmm- 
nes  de  la  journée. 

Il  y  a  une  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père,  à 
Coppet,  qui  donne  sur  le  bois  où  il  avait  bâti  le 
tombeau  de  ma  mère  et  le  sien  :  l'on  aperçoit 
aussi  l'avenue  par  cette  fenêtre ,  et  c'est  de  là  que 
chaque  fois  que  je  l'ai  quitté  il  venait  me  dire 
adieu,  et  me  saluer  de  son  mouchoir  blanc, que 
je  voyais  encore  à  distance.  Un  de  ces  soirs  que  je 
passais  avec  lui,  l'autonme  dernière,  dans  ce 
même  cabinet ,  après  nous  être  longtemps  entre- 
tenus intimement ,  je  lui  demandai  à  lui-même, 
à  lui  qui  me  semblait  devoir  me  préserver  de  tout, 
même  de  sa  perte,  ce  que  je  deviendrais  s'il  me 
fallait  jamais  la  supporter.  «Mon  enfant,»  me 
dit-il  alors,  avec  une  voix  brisée,  avec  une  émo- 
tion toute  céleste,  «  Dieu  mesure  le  vent  aux  6r0- 
bis  dépouillées.  »  Ah  I  l'orage  ne  m'a  pas  épar- 
gnée ;  et  c'est  quand  ma  patrie  m'était  êtée, 
qu'une  autre  patrie,  la  maison  paternelle,  n'est 
plus  pour  moi  qu'un  tombeau. 

Sans  doute  on  me  blâmera  d'avoir  fait  imprimer 
parmi  les  pensées  que  mon  père  a  laissées  celles 
qui  contiennent  quelques  éloges  de  moi.  Mais  je  oe 
crains  point  d'avouer  que  je  n'ai  de  rien  sur  cette 
terre ,  autant  d'orgueil  que  des  éloges  qui  m'ont 
été  donnés  par  mon  père.  Loin  de  les  suf^trimer, 
j'aurais  voulu  pouvoir  réimprimer  dans  ce  recueil , 
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et  la  note  de  lui  relative  à  moi ,  qui  se  trouve 
réunie  aox  mélanges  de  ma  mère ,  et  les  lettres 
lur  mon  sort ,  qu'il  a  adressées  Tannée  dernière  à 
Ton  des  premiers  fonctionnaires  de  TÉtat;  je  n'au- 
rais point  eu  d'ennemis ,  je  n'aurais  rencontré  que 
ce  qui  m'était  dû ,  parce  que  je  l'éprouvais ,  la 
bienveillance,  que  Je  me  parerais  encore  de  ce 
magnifique  témoignage  ;  mais  à  présent  il  est  mon 
égide,  et  j'en  couvrirai  jusqu'à  la  tombe  où  nous 
serons  un  jour  tous  les  trois  réunis. 

Je  laisserai  donc  dire  à  qui  se  plaira  dans  cette 
observation ,  bien  gaie  à  edté  de  la  mort  :  que 
nota  sommes  unefamiUe  qui  nous  louons  les  uns 
les  autres.  Oui ,  nous  nous  sommes  aimés ,  nous 
avons  eu  le  besoin  de  le  dire ,  et ,  dédaignant  de  ja- 
mais repousser  les  attaques  de  nos  ennemis ,  de 
ùàre  usage  de  notre  talent  contre  eux ,  nous  leur 
avons  opposé  un  ferme  sentiment  d'élévation  et 
de  fierté  dont  je  reste  seule  le  triste  mais  fidèle 
dépositaire. 

Mon  père,  dans  une  de  ses  notes ,  écrit  :  singu- 
lière famille  que  la  nôtre!  Singulière  ,  peut-être; 
mais  qu'il  lui  soit  permis  de  rester  telle.  La  foule 
ne  se  presse  pas  dans  la  route  qu'elle  a  choisie, 
et  la  postérité  seule  dira  si  mon  père  avait  raison 
de  sacrifier  tant  d'avantages  présents  aux  suffra- 
ges des  siècles. 

Il  admirait  particulièrement  le  mot  de  saint  Au- 
gustin ,  en  parlant  de  la  Divinité  :  Patiens  quia 
sUemus;  PtUieni  parce  qu^Uest  étemel.  L'homme, 
tout  faible  qu'il  est ,  l'homme ,  quand  il  prétend  à 
la  gloire,  à  cette  immortalité  terrestre,  doit  être 
patient,  puisqu'il  veut  être  étemel. 

Mon  père ,  on  le  verra  dans  ses  pensées ,  s'oc- 
capait  souvent  de  la  mort  :  il  avait  essayé  de  fa- 
miliariser son  imagination  avec  elle ,  et  peut-être 
en  anrajt^il  parlé  plus  souvent  avec  moi ,  si  la 
différence  de  nos  âges  ne  m'avait  pas  rendu  cet 
entretien  trop  pénible  ;  mais  heureusement  que  ce 
mot,  la  différence  de  nos  âges,  n'a  qu'un  sens 
bi^  rapide.  Je  les  éprouverai  aussi ,  ces  angoisses 
delà  mort  qu'il  a  senties,  et  quand  elles  appro- 
dieront  de  moi ,  c'est  lui  qui  m'apparaîtra ,  c'est 
dans  ses  bras  encore  que  j'irai  me  jeter  !  II  dit 
dans  une  de  ses  notes  :  Supposez  que  vous  avez 
fntlafmUe  qui  assiste  à  votre  enterrement  y  et 
tout  est  du.   S'était-il  en  effet  représenté  cette 
douleur  profonde  qu'a  causée  sa  perte  ?  et  sa  pen- 
sée pénétrante  avait-elle  suivi  jusque  dans  les  dé- 
tails les  plus  terribles  images  ?  Passant  ensuite  de 
ces  idées  si  sombres  à  cette  délicatesse  de  senti- 
ments ,  que  nul  homme  privé ,  à  plus  forte  raison, 
nui  honune  public  n'a  jamais  possédée  comme  lui. 


il  s'écrit  à  lui-même  un  mot  d'enfant  qu'avait  dit 
ma  fille,  un  mot  dont  la  sensibilité  l'avait  atten- 
dri, et  il  ajoute  en  parlant  d'elle  :  Je  voudrais  bien 
qn^on  vint  m'en  donner  des  nouvelles.  C'est  moi , 
mon  père,  qui ,  la  première,  viendrai  vous  en  don- 
ner. Ah  !  la  Providence ,  qui  voulait  nous  retenir 
quelque  temps  sur  cette  terre,  a  bien  fait  de  cou- 
vrir d'un  voile  l'espérance  de  la  vie  à  venir.  Si 
nos  yeux  pouvaient  voir  clairement  l'autre  bord , 
qui  resterait  sur  cette  rive  désolée  ?  qui  n'en  par- 
tirait pas  pour  rejoindre  ? 

La  maladie  de  mon  père  l'a  jeté  promptement 
dans  le  délire  :  c'est  alors  que  son  âme,  sans  au- 
cune relation  avec  les  objets  extérieurs,  s'est 
montrée  dans  toute  son  élévation  et  sa  sensibilité. 
11  a  sans  cesse  parlé  de  la  religion  avec  amour  et 
respect  ;  il  a  demandé  avec  ardeur  l'indulgence  et 
la  miséricorde  de  Dieu  :  que  sommes -nous ,  si  un 
tel  homme  croyait  avoir  besoin  d'être  pardonné? 
Il  a  béni  mes  trois  enfants  ;  il  a  béni  aussi  sa  fille  : 
en  plaçant  la  main  sur  son  coeur ,  il  a  répété  plu- 
sieurs fois ,  avec  toute  la  beauté  de  son  regard , 
toute  la  force  de  son  âme  :  Elle  m'a  beaucoup 
aimé.  Oh  oui  sans  doute ,  elle  l'a  beaucoup  aimé  ! 
Il  s'est  inquiété  vivement  de  mon  sort  à  venir;  plu- 
sieurs fois  pendant  sa  fièvre,  il  a  montré  la  crainte 
que  son  dernier  ouvrage  ne  m'eût  nui;  il  m'a 
plainte  de  le  perdre  ;  des  pensées  toutes  sensibles 
l'ont  occupé.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  sa  car- 
rière publique ,  de  sa  vie  célèbre  ;  les  affections  et 
les  vertus  dominaient  seules  en  lui ,  dans  ces  ins- 
tants d'abattement  où  les  hommes  vulgaires  ne  lais* 
sent  voir  que  des  personnalités  et  des  faiblesses. 

Son  testament  commence  par  ces  paroles  :  Je 
remercie  l'Être  stq)réme  du  sort  qu'il  m'a  donné 
sttr  cette  terre,  et  je  remets  avec  confiance  ma 
destinée  future  à  sa  bonté  et  à  sa  miséricorde 
Ainsi,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert,  il  a  été  con 
tent  de  sa  destinée,  et  sans  orgueil  comme  sans 
humilité,  il  a  dû  sentir  qu'elle  avait  été  illustrée, 
et  que  le  temps  en  consacrerait  la  gloire. 

Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  sont 
entre  Dieu  et  lui  :  Grand  Dieu,  s'est-il  écrié,  re- 
çois ton  serviteur  qui  s'avance  vers  la  mort  à 
grands  pas.  Sans  doute  il  a  été  exaucé  :  c'est  lui 
qui  a  été  protégé  par  le  ciel ,  ce  n'est  pas  sa  mal- 
heureuse fille;  elle  n'a  point  entendu  les  derniers 
accents  de  sa  voix ,  elle  ne  l'a  pas  soutenu  dans  ce 
terrible  passage;  elle  jouissait  en  paix  de  la  vie,  à 
l'instant  même  où  il  périssait. 

Dans  son  discours  sur  la  charité,  il  a  dit  :  «  Qu'il 
«  est  imposant,  qu'il  e^t  magnifique,  ce  moment, 
«  le  dernier  de  tous ,  où  l'homme  de  bien  «  jetant 
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«  ses  regards  en  arrière,  et  parcourant  sa  vie,  peut 
«  emprunter  le  langage  de  Job,  et  dire  avec  vérité  : 
«  Je  délivrais  V affligé  qui  errait  y  VorpkeUn  qid 
9i  n'avait  personne  pour  le  secourir;  la  bénédic- 
a  tion  de  celui  qui  allait  périr  venait  sur  moi,  et 
•je  faisms  que  le  cœur  de  la  veuve  sautait  de 
tijoie!^  Admirable  prédiction  de  sa  propre  fin! 
Dans  ce  même  discours ,  il  montre ,  avec  une  sa- 
gacité à  la  fois  ingénieuse  et  touchante ,  tous  les 
genres  de  bien  que  Ton  peut  faire  à  celui  qui  souf- 
fre ,  toutes  les  consolations  qu'on  peut  offrir  aux 
douleurs  de  Tâme.  C'est  là  que  Ton  peut  voir  les 
ressources  inépuisables  d'un  esprit  supérieur  ins- 
piré par  la  bonté.  Hélas!  ne  seroble-t-il  pas  que 
dans  le  même  jour,  et  par  la  même  perte,  la  pitié 
se  soit  tarie  et  que  la  fierté  se  soit  abaissée  ?  car 
les  âmes  généreuses  aussi  se  plaisaient  à  penser 
qu'il  était  leur  recours,  qu'au  fond  des  Alpes  un 
grand  homme  de  bien  applaudissait  à  leurs  sacri- 
fices ,  prenait  part  à  leurs  peines ,  et  que ,  par  ses 
écrits,  il  encourageait  encore  l'amour  pur  du  beau 
moral ,  et  cette  élévation  de  l'âme ,  jouissance  reli- 
gieuse et  recueillie,  qui  peut  dédommager  de  toutes 
les  autres.  C'en  est  fait ,  à  présent ,  de  ce  recours 
sur  la  terre;  c'en  est  fait  du  plaisir  d'être  récom- 
pensé par  l'approbation  de  cet  homme  vertueux, 
par  ces  paroles  si  cordiales  et  si  douces ,  que ,  daas 
sa  noble  vieillesse,  il  adressait  aux  jeunes  gens 
encore  épris  des  pensées  fières.  Sa  considération 
universelle  était  une  puissante  autorité  pour  les 
bons  de  tous  les  pays ,  et  je  ne  suis  pas  seule  à 
sentir  cette  mort,  qui  laisse  désert  un  si  vaste  es- 
pace dans  le  monde  où  régnent  encore  les  talents 
et  les  vertus. 

L'on  a  vu  sûrement  des  carrières  plus  heureuses, 
des  noms  plus  éclatants,  des  destinées  plus  lon- 
gues ,  des  succès  plus  soutenus  :  mais  un  tel  dé- 
vouement pour  la  nation  française,  mais  un  génie 
si  vertueux,  mais  un  caractère  si  bon,  un  cœur  si 
noble  et  si  tendre ,  on  ne  le  reverra  plus  ;  ni  les 
hommes ,  ni  moi ,  nous  ne  le  reverrons  plus. 

Coppet,  25  octobre  I80«. 


PRÉFACE 

POUR  LA  TRADUCTION  D'UN  OUVRAGE 

DE  M.  WILBERTORCE, 

SUR  LA  TRAITE  DES  KÈGRE8. 


M.  Wilberforce  est  l'auteur  de  l'écrit  qu'on  va 
lire  sur  l'abolition  de  la  traite  des  nègres. 


Orateur  distingué  dans  la  diambre  des  con- 
munes ,  remarquablement  instruit  sur  tout  ce  qui 
tient  à  la  littérature  et  à  cette  haute  philosophie 
dont  la  religion  est  la  base ,  il  a  consacré  tieote 
ans  de  sa  vie  à  faire  rougir  l'Europe  d'un  gnmd 
attentat,  et  à  délivrer  l'Afrique  d'un  affreux  mal- 
heur. Lorsqu'il  eut  rassemblé  toutes  les  preavei 
de^  cruautés  qui  ajoutaient  encore  à  l'horreur  d'un 
acte  tyrannique,  lorsqu'il  crut  avoir  de  quoi  eos- 
vaincre  les  faibles  et  les  forts,  il  fit,  en  17S7, 
dans  le  parlement ,  la  motion  d'abolir  la  traite  des 
nègres. 

M.  Pitt,  M.  Fox ,  M.  Burke,  l'appuyèrent;  au- 
cun homme  vraiment  supérieur  en  Angleterre, 
quelles  que  soient  ses  opinions  politiques,  netoo- 
drait  prêter  son  nom  à  des  opinions  qui  dégradent 
du  nom  de  penseur  et  d'ami  de  l'humanité.  On 
peut  soupçonner  M.  Pitt  d'avoir  permis  pendant 
quelque  temps  à  ses  adhérents  de  soutemr  la 
traite  des  nègres  ;  mais  sa  gloire  lui  était  trop 
chère  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  parti  dans 
cette  circonstance.  Toutefois  les  rédamatioDS  de 
tous  ceux  qui  font  de  l'espèce  humaine  deux  par- 
ties, dont  Tune,  à  leur  avis,  doit  être  sacrifiée  à 
l'autre,  ces  réclamations  empêchèrent  que  la  mo- 
tion de  M.  Wilberforce  ne  fût  adoptée.  Les  colons 
prétendirent  qu'ils  seraient  ruinés  si  la  traite  était 
abolie  ;  les  villes  de  commerce  d'Angleterre  affir- 
mèrent que  leur  prospérité  tenait  à  celle  des  colons: 
enfin  l'on  rencontra  de  tous  les  côtés  ces  résis- 
tances qui  recommencent  toujours,  quand  les  hon- 
nêtes gens  s'avisent  de  défendre  les  opprimés  contre 
les  oppresseurs. 

Les  excès  de  la  révolution  de  France,  qui  ré- 
pandaient une  grande  défaveur  sur  un  certain 
ordre  d'idées,  nuisirent  à  la  cause  des  piunes 
nègres.  On  criait  à  l'anarchie  contre  ceux  qii  ne 
voulaient  pas  qu'on  excitât  la  guerre  entre  les  peoples 
d'Afrique,  pour  faire  leurs  prisonniers  esclaves; 
on  appelait  jacobins  les  hommes  qui  n'avaient 
pour  motifs  de  leurs  actions  que  la  religion  et 
l'humanité.  Mais  dans  un  pays  tel  que  l'Angleterre, 
les  lumières  sont  si  universelles,  et  la  circulation 
des  idées  si  libre,  qu'on  peut  calculer  avec  certi- 
tude le  temps  très-court  qu'il  faut  pour  qu'une  vé- 
rité s'établisse  dans  l'opinion. 

M.  Wilberforce  renouvela  toutes  les  années  b 
même  motion ,  qui  avait  été  d'abord  écartée,  et 
cette  persévérance  faisait  gagner  diaque  fois  du 
terrain  à  la  raison.  Les  hommes  les  plus  religieoi 
de  l'Angleterre  secondèrent  les  efforts  de  M.  TVil* 
berforee;  M.  Clarkson,  M.  Macaulay,  plusieurs 
autres  encore  doivent  être  nommés  dans  cette  bo- 
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norable  lutte  :  on  fit  une  souscription  pour  établir 
dans  la  Sierra  -  Leone  tous  les  moyens  propres  à 
eiriliser  les  nègres,  et  cette  honorable  entreprise 
eoâta  plus  de  deux  cent  mille  jivres  sterling  aux 
particuliers  qui  s'en  chargèrent.  On  ne  voit  guère 
eonunent  Tesprit  mercantile  que  Ton  reproche  aux 
Anglais  pouvait  expliquer  de  tels  sacrifices  :  les 
motift  qui  décidèrent  l'abolition  de  la  traite  des 
nègres  sont  d'une  nature  tout  aussi  désintéressée. 

Cest  en  1807  que  ce  grand  œuvre  d'humanité 
fut  accompli.  On  avait  délibéré  vingt  ans  sur  ses 
inconvénients  et  sur  ses  avantages.  M.  Fox  et  ses 
amis  étaient  alors  ministres;  mais  le  ministère 
changea  dans  l'intervalle  du  projet  de  loi  à  sa  sanc- 
tion. Toutefois  les  successeurs  adoptèrent  à  cet 
égard  les  mêmes  principes;  car  parmi  les  nouveaux 
nunistres,  M.  Perceval,  M.  Canning  et  lord  Har- 
rowby,  tous  les  trois  amis  de  M.  Pitt,  s'étaient 
montrés  les  champions  ardents  de  cette  belle 
cause.  M.  Fox,  en  mourant,  l'avait  recommandée 
i  son  neveu,  lord  fiolland,  et  l'on  permit  à  ce 
noble  héritier ,  bien  qu'il  ne  fât  plus  ministre ,  de 
porter  lui-même  avec  ses  amis  la  sanction  du  roi 
à  la  chambre  des  pairs.  Un  rayon  du  soleil,  dit 
Oarkson ,  perça  les  nuages  au  moment  où  le  dé- 
cret qtd  supprimait  la  traite  des  nègres  fui  pro- 
damé. En  effet,  cet  acte  méritait  la  faveur  du 
ciel;  et  dans  quel  moment  eut-il  lieu?  lorsque 
tontes  les  colonies  étaient  entre  les  mains  des  An- 
glais,  et  qu'ainsi  leur  intérêt,  vulgairement  con- 
sidéré, devait  les  porter  à  maintenir  l'indigne 
commerce  qu'ils  abjuraient. 

Aujourd'hui  l'on  se  platt  à  soutenir  que  les  An- 
glais craignent  le  rétablissement  de  la  colonie  de 
Saint-Domingue  au  profit  des  Français  :  mais  en  1 807 
qodle  chance  y  avait  -  il  pour  que  la  France  pût  re- 
devenir maîtresse  de  cette  colonie,  si  toutefois 
cette  chance  existe  maintenant  ?  Le  parti  qui  a  dé- 
terminé l'abolition  de  la  traite  des  nègres  en  An- 
gleterre, c'est  celui  des  chrétiens  zélés,  appelés 
communément  méthodistes.  Ils  portent  dans  les 
intérêts  de  l'humanité  les  qualités  de  l'esprit  de 
parti ,  l'énergie  et  Factivité  ;  et  comme  ils  sont  en 
grand  nombre ,  ils  agissent  sur  l'opinion ,  et  l'opi- 
nion sur  le  gouvernement.  Loin  que  les  politiques 
ou  les  spéculateurs  qui  peuvent  être  jaloux  de  la 
prospérité  de  la  France  fussent  pour  rien  dans 
l'abolition  de  la  traite ,  ils  y  opposaient  les  mêmes 
arguments  qu'on  voit  reparaître  en  France  aujour- 
d'hui parmi  les  colons  et  les  commerçants;  ils 
menaçaient  des  mêmes  maux ,  et  néanmoins  depuis 
sept  ans  que  FAngleterre  a  interdit  la  traite ,  Tex- 
p^ence  a  si  bien  prouvé  que  toutes  les  craintes 


qu'on  avait  manifestées  à  cet  égard  étaient  illusoires, 
que  les  villes  maritimes  de  la  nation  sont  à  pré- 
sent d'accord  sur  ce  sujet  avec  le  reste  de  la  nation. 
L'on  a  vu ,  dans  cette  occasion ,  le  même  phéno- 
mène moral  que  l'on  peut  observer  dans  toutes  les 
circonstances  d'une  nature  analogue.  Quand  on 
propose  de  supprimer  un  abus  quelconque  du  pou- 
voir, aussitôt  ceux  qui  jouissent  de  cet  abus  ne 
manquent  pas  d'affirmer  que  tous  les  bienfaits  de 
l'ordre  social  y  sont  attachés.  «C'est  la  clef  de 
la  voûte,  u  disent-ils,  tandis  que  c'est  seulement  la 
clef  de  leurs  propres  avantages  ;  et  lorsque  enfin 
le  progrès  des  lumières  amène  la  réforme  longtemps 
désirée,  on  est  tout  étonné  des  améliorations  qui 
en  résultent.  Le  bien  jette  des  racines  de  toutes 
parts,  l'équilibre  se  rétablit  sans  efforts,  et  la  vé* 
rite  guérit  les  maux  de  l'espèce  humaine ,  comme 
la  nature ,  sans  que  personne  s'en  mêle. 

Quelques  Français  se  sont  irrités  de  ce  que  les 
ministres  anglais  avaient  fait  de  l'abolition  de  la 
traite  des  nègres  l'une  des  conditions  de  la  paix  : 
les  ministres  anglais  n'ont  été  à  cet  égard  que  les 
interprètes  du  vœu  de  leur  nation.  Mais  ce  serait 
une  belle  époque  dans  l'histoire  que  celle  où  les 
peuples  se  demanderaient  mutuellement  des  actes 
d'humanité.  Cette  négociation  généreuse  ne  ren- 
contrera pas  d'obstacle  dans  le  cœur  d'un  monarque 
aussi  religieusement  éclairé  que  celui  de  la  France  ; 
mais  les  préjugés  des  pays  peuvent  quelquefois 
contrarier  les  lumières  mêmes  de  leurs  chefs. 

C'est  donc  un  grand  bonheur  pour  la  France , 
l'Angleterre  et  la  lointaine  Afrique,  qu'une  gloire 
telle  que  celle  du  duc  de  Wellington  donne  de  la 
force  à  la  cause  qu'il  défend.  Déjà  le  marquis  de 
Wellesley ,  son  frère  aîné,  a  supprimé  dans  l'Inde, 
dont  il  était  gouverneur,  la  traite  des  nègres, 
avant  même  que  le  décret  qui  l'abolit  eût  été  pro- 
noncé par  le  parlement  d'Angleterre.  Les  opinions 
de  cette  illustre  famille  sont  connues  :  espérons 
donc  que  lord  Wellington  triomphera  par  la  raison 
dans  la  cause  des  nègres ,  comme  il  a  puissamment 
servi  la  cause  des  Espagnols  par  son  épée;  car 
c'est  à  ce  héros  vertueux  que  l'on  devrait  appli- 
quer ces  paroles  célèbres  de  Bossuet  :  //  avait  un 
nom  qui  ne  parut  jamais  que  dans  des  actions 
dont  la  justice  était  incontestable. 
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APPEL  AUX  SOUVERAINS, 

BÉÙKIS  A  PARIS, 
POUR  EN  OBTENIR  L'ABOLITION 

DE  LA  TRAITE  DES  NÈGRES  (1814.) 


Malgré  la  crise  violente  dans  laquelle  l'Angleterre 
8*est  trouvée  pendant  vingt-cinq  ans ,  elle  ne  s'est 
point  servie  des  dangers  qu'elle  courait  comme 
d'un  prétexte  pour  négliger  le  bien  qu'elle  pouvait 
faire.  Constamment  occupée  de  l'humanité  au  mi- 
lieu de  la  guerre ,  et  du  bonheur  général  dans  le 
moment  même  où  son  existence  politique  pouvait 
être  menacée ,  elle  a  aboli  la  traite  des  nègres  à 
l'époque  où  elle  soutenait  contre  la  doctrine  d'une 
liberté  perverse  la  lutte  la  plus  acharnée.  Les  par- 
tis opposés  parmi  les  Anglais  se  sont  réunis  pour 
un  but  aussi  moral  que  religieux.  M.  Pitt  et  M.  Fox 
y  ont  concouru  avec  une  égale  ardeur;  et  M.  Wil- 
berforce,  un  orateur  chrétien ,  a  mis  à  ce  grand 
œuvre  une  persévérance  dont  ordinairement  on  ne 
voit  d'exemple  que  parmi  ceux  qui  s'occupent  de 
leurs  intérêts  personnels. 

L'abolition  de  la  traite  des  nègres,  qui  a  eu  lieu 
il  y  a  sept  ans,  n'a  porté  aucune  atteinte  à  la  pros- 
périté des  colonies  anglaises.  Les  nègres  se  sont  as- 
sez multipliés  entre  eux  pour  suiiQre  aux  travaux 
nécessaires;  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  il 
s'agit  d'un  acte  de  justice,  l'on  ne  cessait  d'alar- 
mer les  esprits  sur  les  inconvénients  que  pouvait 
avoir  cette  mesure  avant  qu'elle  fût  accomplie; 
mais  lorsqu'elle  l'a  été ,  on  n'a  plus  entendu  parler 
de  tous  ces  prétendus  inconvénients.  Ainsi,  des 
milliers  d'hommes  et  des  nations  entières  ont  été 
préservés,  sans  que  Jes  avantages  pécuniaires  du 
commerce  en  aient  souffert. 

L'Angleterre,  depuis  ce  temps,  en  signant  la 
paix  avec  le  Danemark ,  a  fait  de  l'abolition  de  la 
traite  des  nègres  un  des  articles  du  traité  :  la  même 
condition  a  été  demandée  au  Portugal ,  qui ,  jus- 
qu'à présent ,  n'a  encore  admis  que  des  restrictions. 
Mais  aujourd'hui  que  la  confédération  des  souve- 
rains se  trouve  réunie  pour  affermir  par  la  paix  le 
repos  qu'elle  a  conquis  par  les  armes ,  il  semble 
que  rien  ne  serait  plus  digne  de  l'auguste  congrès 
qui  va  s'ouvrir,  que  de  consacrer  le  triomphe  de 
l'Europe  par  un  acte  de  bienfaisance.  Les  croisés, 
dans  le  moyen  âge,  ne  partaient  point  pour- la 
terre  sainte  sans  se  lier  eux-mêmes  par  quelques 
vœux  à  leur  retour.  Les  souverains,  maintenant 


réunis  en  France ,  promettaient  le  bonheur  de  l'A- 
frique à  ce  ciel  propice  dont  ils  ont  obtenu  la  dé* 
livrance  de  l'Europe. 

Beaucoup  d'intérêts  politiques  vont  être  discu- 
tés ;  mais  quelques  heures  données  à  un  si  grand 
intérêt  religieux  ne  seraient  pas  même  inutiles  aux 
affaires  de  ce  monde.  On  dirait  désormais  :  Cestà 
cette  paix  de  Paris  que  la  traite  des  nègres  a  été 
abolie  par  l'Europe  entière  ;  elle  était  donc  sainte, 
cette  paix,  puisqu'on  l'a  fait  précéder  d'une  telle 
action  de  grâces  au  Dieu  des  armées. 

On  a  proposé  d'élever  un  monument  pour  con- 
sacrer la  chute  de  l'oppresseur  qui  pesait  sur  l'es- 
pèce humaine;  le  voilà,  ce  monument  qu'une  pa- 
role suffit  pour  élever  :  La  traite  des  n^res  est 
abolie  par  les  rois  qui  ont  renversé  la  tjrranoie  de 
la  conquête  en  Europe. 

Les  souf&ances  qu'on  fait  éprouver  à  ces  mal- 
heureux nègres  pour  les  transporter  de  chez  eux 
dans  les  colonies ,  font  presque  de  l'esclavage  mène 
qui  leur  est  destiné  un  soulagement  pour  eux.  Oo 
excite  la  guerre  dans  leur  propre  pajrs  pour  qu'ils 
se  livrent  les  uns  les  autres;  être  vendu  comme  es- 
clave est  la  punition  admise  sur  les  cdtes  d'Afrique 
pour  tous  les  genres  de  fautes.  Les  chefs  noirs  qui 
se  permettent  cet  infâme  trafic  excitent  les  nègres 
au  crime  par  l'ivresse,  ou  par  tout  autre  moyen, 
afin  d'avoir  le  droit  de  les  faire  exporter  en  Amé- 
rique. Souvent,  sous  le  ridicule  prétexte  de  la  sor- 
cellerie, ce^  infortunés  sont  pourjarmais  exilés  des 
bords  qui  les  ont  vus  naître ,  loin  de  cette  patrie 
plus  chère  encore  aux  sauvages  qu'aux  hommes  d- 
viUsés.  De  longs  cercueils  y  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression d'un  écrivain  français,  les  transportent 
sur  les  mers  ;  ils  sont  entassés  dans  le  vaisseau  de 
façon  qu'ils  occuperaient  plus  de  place  s'ils  étaient 
morts,  car  leur  corps  serait  du  moins  alors  étendu 
sur  la  misérable  planche  qu'on  leur  accorde. 

M.  Pitt,  dans  son  discours  contre  la  traite  des 
nègres ,  a  dit  en  propres  termes  :  «  Je  ne  connais 
aucun  mal  qui  ait  jamais  existé,  et  je  ne  puis  en 
imaginer  aucun  qui  soit  pire  que  quatre-vingt  mille 
personnes  annuellement  arrachées  de  leur  terre 
natale  par  la  combinaison'des  nations  les  plus  civi- 
lisées de  l'Europe.  »  On  sait  quels  étaient  les  prin- 
cipes de  M.  Pitt,  et  la  part  qu'il  a  eue  par  ses  opi- 
nions inébranlables  au  triomphe  actuel  des  alliés. 
Son  autorité  ne  doit-elle  pas  être  comptée?  et  celle 
des  trois  pouvoirs  de  l'Angleterre ,  la  chambre  des 
communes ,  la  chambre  des  pairs ,  et  le  roi ,  ne  con- 
sacre-t-elle  pas  la  vérité  des  faits  et  des  principes 
maintenant  soumis  à  l'attention  des  monarques? 

Enfin,  l'on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'Europe 
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doit  beaucoup  à  F  Angleterre  :  elle  a  souvent  ré- 
sisté seule  dans  le  cours  de  ces  vingt-cinq  années , 
et  ooUrpart  il  n*a  existé  un  combat  qui  ne  fût  se- 
condé par  ses  soldats  ou  par  ses  secours.  On  ne 
sait  de  quelle  manière  récompenser  une  nation  la 
plus  ri<Àe  et  la  plus  heureuse  de  Funivers.  Un 
guerrier  reçoit  de  son  souverain  une  marque  d'hon- 
neur; mais  une  nation  qui  s*est  conduite  tout  en- 
tière comme  un  guerrier ,  que  peut-on  faire  pour 
elle?  Il  faut  adopter  le  grand  acte  d'humanité  qu'elle 
recommande  à  tous  les  gouvernements  de  l'Europe  : 
il  faut  faire  le  bien  pour  lui-même,  mais  aussi  pour 
la  nation  anglaise  qui.  le  sollicite ,  et  à  laquelle  il 
est  juste  d'accorder  cette  noble  marque  de  recon- 
naissance. 

Le  même  avocat  de  l'humanité ,  M.  TVilberforce, 
est  en  Angleterre  à  la  tête  de  l'établissement  des 
missionnaires  qui  doivent  porter  les  lumières  du 
christianisme  dans  l'Asie  et  dans  l'Afrique.  Mais 
comment  se  dire  chrétien ,  si  Ton  était  cruel  ?  Ne 
peut-on  pas  demander  au  roi  de  France,  à  ce  pieux 
héritier  de  saint  Louis  et  de  Louis  XVI ,  d'accéder 
à  l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  afin  que  cet 
acte  d'humanité  persuade  le  cœur  de  ceux  à  qui 
l'on  va  prêcher  l'Évangile?  Ne  peut-on  pas  deman- 
der aussi  cette  accession  à  l'Espagne,  qui  a  réveillé 
l'esprit  national  sur  le  continent  ?  au  Portugal ,  qui 
s'est  battu  comme  un  grand  État?  à  l'Autriche,  qui 
n'a  considéré  que  le  salut  de  l'empire  allemand?  à 
la  Prusse,  où  la  nation  et  le  roi  se  sont  montrés 
si  simplement  héroïques?  Demandons  aussi  ce 
grand  bienfait  à  l'empereur  de  Russie,  qui  a  mis 
hii-méme  des  limites  h  son  ambition ,  quand  elle 
ne  rencontrait  plus  aucun  obstacle  au  dehors.  Un 
souverain  absolu  a  combattu  pour  fonder  les  prin- 
cipes sages  de  la  liberté  politique;  la  couronne  d'un 
tel  monarque  doit  être  composée  de  tous  les  genres 
de  gloire  :  l'empereur  de  Russie  régit,  sur  les  con- 
fins de  l'Asie ,  des  peuples  dont  les  degrés  de  civi- 
lisation sont  divers;  il  tolère  toutes  les  religions; 
il  permet  toutes  les  coutumes;  et  le  sceptre  est, 
dans  ses  mains,  équitable  comme  la  loi.  L'Asie  et 
l'Europe  bénissent  le  nom  d'Alexandre.  Que  ce  nom 
retentisse  encore  sur  les  bords  sauvages  de  l'Afri- 
que! Il  n'est  aucun  pays  sur  la  terre  qui  ne  soit 
digne  de  la  justice. 

RÉPONSE 

A  UN  ARTICLE  DE  JOURNAL  (t8t4.) 
Je  n'ai  jamais  répondu  à  aucune  critique  litté- 


raire, et  je  ne  m'écarterai  point  de  cette  règle 
pour  le  dernier  article  qui  a  paru  dans  votre  jour- 
nal. Mais  un  mot  de  cet  article  pourrait  faire  croire 
que,  dans  mes  Réfleodxms  9ur  le  suicide ,  j'ai 
manqué  de  respect  envers  les  dogmes  chrétiens  ; 
et  comme  rien  ne  serait  plus  opposé  à  mon  inten- 
tion et  à  ma  croyance ,  je  mets  du  prix  à  rétablir 
la  vérité  à  cet  égard.  Reaucoup  de  personnes  ont  dit 
qu'il  n'y  avait  dans  l'Évangile  rien  qui  condamnât 
le  suicide,  et  elles  se  sont  appuyées  sur  ce  sileiv^. 
J'ai  cru  les  réfuter  par  la  page  qu'on  va  lire*  : 

«  La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
«  semble  être  destinée  surtout  à  confondre  ceux 
«  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se  tuer  pour 
a  échapper  au  malheur.  L'efifroi  de  la  souffrance 
«  s'empara  de  celui  qui*  s'était  volontairement  dé- 
«  voué  h  la  mort  des  hommes  comme  à  leur  vie.  Il 
«  pria  longtemps  son  père  dans  le  jardin  des  Oli- 
«  viers ,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient 
«  son  front.  Mon  Père  y  s'écria-t-il ,  5't/  est  possi' 
ft  ble ,  que  cette  coupe  s'éloigne  de  moi.  Trois  fois 
«  il  répéta  ce  vœu ,  le  visage  baigné  de  larmes. 
«Toutes  nos  peines  avaient  passé  dans  son  DIVIN 
a  être.  Il  craignait  comme  nous  les  outrages  des 
c  hommes  ;  comme  nous,  peut-être,  il  regrettait  ceux 
«  qu'il  chérissait,  sa  mère  et  se-s  disciples.  Comme 
«  nous,  et  mieux  que  nous  peut-être,  il  aimait  cette 
«  terre  féconde,  et  les  célestes  plaisirs  d'une  active 
«  bienfaisance  dont  il  remerciait  son  Père  chaque 
«jour.  Mais,  ne  pouvant  écarter  le  calice  qui  lui 
«  était  destiné,  il  s'écria  :  Que  ta  volonté  soit  finie  y 
«  6  nion  Père  !  et  se  remit  entre  les  mains  de  ses 
«  ennemis.  Que  veut-on  chercher  de  plus  dans  l'É- 
«  vangile  sur  la  résignation  à  la  douleur ,  et  sur  le 
«  devoir  de  la  supporter  avec  patience  et  courage  ?  » 

Voici  la  manière  dont  votre  journal  read  compte 
de  cette  page  : 

«  A  ses  raisonnements  contre  le  suicide,  ma- 
«  dame  de  Staël  joint  des  exemples  ;  et  il  en  est 
«  un  tellement  auguste  et  tellement  sacré ,  que  je 
<i  n'ai  pas  été  peu  étonné  de  le  voir  intervenir  dans 
«une  pareille  argumentation.  Elle  prétend  que 
«  nous  ne  devons  pas  nous  tuer ,  puisque  Jésus- 
«  Christ ,  accablé  de  douleurs  sur  le  mont  des  Oli- 
«  ves ,  ne  s'est  pas  tué.  On  croirait  lire  moins  un 
«  ouvrage  philosophique  de  madame  de  Staël,  qu'un 
«  écrit  dogmatique  de  Tertullien  ou  d'Origène  ;  si 
«cependant  ces  deux  Pères  n'eussent  pas  jugé 
«  comme  tout  à  fait  déplacé  de  supposer ,  même 
«  un  seul  instant ,  que  Jésus-Christ  eût  pu  se  don- 
«  ner  la  mort.  » 

*  Jiiflexions  mr  le  suicide ^  OEuvres  de  madame  de  Stail\ 
tome  r%  page  176. 
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On  devrait  conclure  de  cette  façon  de  s'exprimer, 
que ,  traitant  Notre-Seigneur  comme  un  homme 
et  comme  un  homme  ordinaire ,  je  lui  fais  un  mé- 
rite de  ne  s*étre  pas  tué.  Quel  ridicule  et  quelle 
impiété  tout  ensemble  ! 

La  critique  littéraire  n*est  point  consciencieuse 
en  France ,  et  par  conséquent  elle  n*est  d'aucune 
utilité  ;  car  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  serve  à  quel- 
que chose.  L'extrait  d'un  ouvrage,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne ,  est  fait  avec  tant  de  profondeur 
et  d'exactitude ,  qu'on  reconnaît  les  droits  de  juge 
dans  le  talent  et  les  connaissances  que  ces  écri- 
vains manifestent.  Chez  nous ,  toute  la  critique  lit- 
téraire consiste  dans  l'art  de  citer  quelques  phra- 
'ses,  d'ordinaire  altérées,  et  que  l'on  sépare  avec 
soin  de  la  chatne  de  raisonnements  qui  les  motive. 
C'est  un  jeu  de  mauvais  enfants  qu'un  tel  travail  ; 
mais  s'il  amuse  quelques  lecteurs ,  il  ne  faut  pas 
s'en  fâcher;  la  véritable  réputation  se  tire  toujours 
de  semblables  attaques ,  et  il  ne  vaudrait  pas  la 
peine  d'écrire  si  ce  n'était  au  public  entier  qu'on 
s'adressât.  ^Néanmoins  quand  il  s'agit  de  la  reli- 
gion ,  et  par  conséquent  de  la  morale  ;  quand  il 
s'agit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'hé- 
ritage qu'on  a  reçu  et  dans  celui  qu'on  doit  trans- 
mettre ,  on  a  le  droit  de  prier  messieurs  les  faiseurs 
d'extraits  d'être  moins  légers  que  de  coutume  dans 
leur  manière  de  lire  et  de  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  prétendent  avoir  lu. 


DE  UESPRIT 

DES  TRADUCTIONS 


Il  n'y  a  pas  de  plus  éminent  service  à  rendre  a 
la  littérature ,  que  de  transporter  d*une  langue  à 
l'autre  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il 
existe  si  peu  de  productions  du  premier  rang;  le 
génie ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit ,  est  un  phé- 
nomène tellement  rare ,  que  si  chaque  nation  mo- 
derne en  était  réduite  à  ses  propres  trésors ,  elle 
serait  toujours  pauvre.  D'ailleurs ,  la  circulation 
des  idées  est,  de  tous  les  genres  de  commerce, 
celui  dont  les  avantages  sont  les  plus  certains. 

Les  savants  et  même  les  poètes  avaient  imaginé, 
lors  de  la  renaissance  des  lettres ,  d'écrire  tous 
dans  une  même  langue,  le  latin,  afin  de  n'avoir 
pas  besoin  d'être  traduits  pour  être  entendus.  Cela 
pouvait  être  avantageux  aux  sciences ,  dont  le  dé- 

>  ArUde  inséré  dans  un  journal  italien,  en  JSie. 


veloppement  n'a  pas  besoin  des  charmes  du  styte. 
Mais  il  en  était  résulté  cependant  que  plusieurs  des 
richesses  des  Italiens,  en  ce  genre ,  leur  étaient  in- 
connues à  eux-mêmes ,  parce  que  la  généralité  des 
lecteurs  ne  comprenait  que  l'idiome  du  pays.  U 
faut  d'ailleurs ,  pour  écrire  en  latin  sur  les  sciences 
et  sur  la  philosophie ,  créer  des  mots  qui  n'exis- 
tent pas  dans  les  auteurs  anciens.  Ainsi ,  les  sa- 
vants se  sont  servis  d'une  langue  tout  à  la  fois 
morte  et  factice,  tandis  que  les  poètes  s'astrei- 
gnaient aux  expressions  purement  classiques;  et 
l'Italie,  oii  le  latin  retentissait  encore  sur  les  bords 
du  Tibre,  a  possédé  des  écrivains  tels  que  Fra-  . 
Castor,  Politien,  Sannazar,  qui  s'approchaient,  dit- 
on  ,  du  style  de  Virgile  et  d'Horace  ;  mais  si  leur 
réputation  dure,  leurs  ouvrages  ne  se  lisent  plus 
hors  du  siècle  des  érudits;  et  c'est  une  triste  gloire 
littéraire  que  celle  dont  l'imitation  doit  être  la 
base.  Ces  poètes  latins  du  moyen  âge  ont  été  tra- 
duits en  italien  dans  leur  propre  patrie  :  tant  il  est 
naturel  de  préférer  la  langue  qui  vous  rappelle  les 
émotions  de  votre  propre  vie,  à  celle  qu'on  ne  peut 
se  retracer  que  par  l'étude  ! 

La  meilleure  manière,  j'en  conviens,  pour  se 
passer  des  traductions ,  serait  de  savoir  toutes  les 
langues  dans  lesquelles  les  ouvrages  des  grands 
poètes  ont  été  composés;  le  grec,  le  latin,  ritalieo, 
le  français,  l'anglais,  l'espagnol,  le  portugais, 
l'allemand  :  mais  un  tel  travail  exige  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  de  secours ,  et  jamais  on  ne  peut 
se  flatter  que  des  connaissances  si  difficiles  à  ac- 
quérir soient  universelles.  Or,  c'est  à  l'universel 
qu'il  faut  tendre ,  lorsqu'on  veut  faire  du  bien  aux 
hommes.  Je  dirai  plus  :  lors  même  qu'on  enten- 
drait bien  les  langues  étrangères,  on  pourrait 
goûter  encore ,  par  une  traduction  bien  faite  dans 
sa  propre  langue ,  un  plaisir  plus  familier  et  plus 
intime.  Ces  beautés  naturalisées  donnent  au  stvle 
national  des  tournures  nouvelles  et  des  expres- 
sions plus  originales.  Les  traductions  des  poètes 
étrangers  peuvent ,  plus  efficacement  que  tout  an- 
tre moyen,  préserver  la  Httérature  d'un  pays  de 
ces  tournures  banales  qui  sont  les  signes  les  plus 
certains  de  sa  décadence. 

Mais ,  pour  tirer  de  ce  travail  un  véritable  avan- 
tage, U  ne  faut  pas,  comme  les  Français,  donner 
sa  propre  couleur  à  tout  ce  qu'on  traduit  ;  quand 
même  on  devrait  par  là  changer  en  or  tout  ce  que 
l'on  touche ,  il  n'en  résulterait  pas  moins  que  l'on 
ne  pourrait  pas  s'en  nourrir;  on  n'y  trouverait 
pas  des  aliments  nouveaux  pour  sa  pensée,  et  Ton 
reverrait  toujours  le  même  visage  avec  des  parures 
à  peine  différentes.  Ce  reproche,  justement  mâité 
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par  les  Français,  tient  aox  entraves  de  toute  es- 
pèce imposées,  dans  leur  langue,  à  Tart  d*écrire 
en  Ters.  La  rareté  de  la  rime,  l'uniformité  de  vers, 
la  difBcuIté  des  inversions ,  renferment  le  poète 
dans  un  certain  cercle  qui  ramène  nécessairement, 
li  ce  n*est  les  mêmes  pensées,  au  moins  des  hémis- 
tiches semblables,  et  je  ne  sais  quelle  monotoifie 
dans  le  langage  poétique,  à  laquelle  le  génie  échappe, 
quand  il  s*élève  très-haut,  mais  dont  il  ne  peut  s'af- 
franchir dans  les  transitions ,  dans  les  développe- 
ments, enfin,  dans  tout  ce  qui  prépare  et  réunit  les 
grands  effets. 

On  trouverait  donc  difficilement,  dans  la  litté- 
rature française ,  une  bonne  traduction  en  vers , 
excepté  celle  des  Géorgiques  par  Tabbé  Delille.  Il 
y  a  de  belles  imitations ,  des  conquêtes  à  jamais 
confondues  avec  les  richesses  nationales;  mais  on 
ne  saurait  citer  un  ouvrage  en  vers  qui  portât  d'au- 
cune manière  le  caractère  étranger,  et  même  je  ne 
crois  pas  qu'un  tel  essai  pût  jamais  réussir.  Si  les 
Géorgiques  de  Tabbé  Delille  ont  été  justement  ad- 
mirées ,  c'est  parce  que  la  langue  française  peut 
s'assimiler  plus  facilement  à  la  langue  latine  qu'à 
toute  autre;  elle  en  dérive,  et  elle  en  conserve  la 
pompe  et  la  majesté;  mais  les  langues  modernes 
ont  tant  de  diversités ,  que  la  poésie  française  ne 
saurait  s'y  plier  avec  grâce. 

Les  Anglais,  dont  la  langue  admet  les  inver- 
sions, et  dont  la  versification  est  soumise  à  des 
r^es  beaucoup  moins  sévères  que  celle  des  Fran- 
çais ,  auraient  pu  enrichir  leur  littérature  de  tra- 
ductions exactes  et  naturelles  tout  ensemble;  mais 
leurs  grands  auteurs  n'ont  point  entrepris  ce  tra- 
vail ;  et  Pope ,  le  seul  qui  s'y  soit  consacré ,  a  fait 
deux  beaux  poèmes  de  V Iliade  et  de  P Odyssée; 
mais  iln'y  a  point  conservé  cette  antique  simplicité 
qui  nous  fait  sentir  le  secret  de  la  supériorité 
d*Homère. 

En  effet,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  génie 
d'un  homme  ait  surpassé  depuis  trois  mille  ans 
odui  de  tous  les  autres  poètes;  mais  il  y  avait  quel- 
que chose  de  primitif  dans  les  traditions,  dans  les 
nKBurs,  dans  les  opinions,  dans  l'air  de  cette  épo- 
que, dont  le  charme  est  inépuisable;  et  c'est  ce  dé- 
bot  du  genre  humain ,  cette  jeunesse  du  temps , 
qui  renouvelle  dans  notre  âme ,  en  lisant  Homère, 
une  sorte  d'émotion  pareille  à  celle  que  nous  éprou- 
vons par  les  souvenirs  de  notre  propre  enfance  : 
cette  émotion  se  confondant  avec  ses  rêves  de  l'âge 
d'or,  nous  fait  donner  au  plus  ancien  des  poètes  la 
préférence  sur  tous  ses  successeurs.  Si  vous  ôtez 
à  sa  composition  la  simplicité  des  premiers  jours 
du  monde,  ce  Qu'elle  a  d'unique  disparaît. 


En  Allemagne ,  plusieurs  savants  ont  prétendu 
que  les  œuvres  d'Homère  n'avaient  pas  été  compo- 
sées par  un  seul  homme,  et  qu'on  devait  considé- 
rer V Iliade  f  et  même  r Odyssée ^  comme  une  réu- 
nion de  chants  héroïques,  pour  célébrer  en  Grèce 
la  conquête  de  Troie  et  le  retour  des  vainqueurs. 
Il  me  semble  qu'il  est  facile  de  combattre  cette 
opinion ,  et  que  l'unité  de  PlUade  surtout  ne  per- 
met pas  de  l'adopter.  Pourquoi  s'en  serait-on  tenu 
au  récit  de  la  colère  d'Achille?  Les  événements 
subséquents,  la  prise  de  Troie  qui  les  termine, 
auraient  dû  naturellement  faire  partie  de  la  col- 
lection des  rapsodies  qu'on  suppose  appartenir  à 
divers  auteurs.  La  conception  de  l'unité  d'un  évé- 
nement, la  colère  d'Achille,  ne  peut  être  que  le. 
plan  formé  par  un  seul  homme.  Sans  vouloir  toute- 
fois discuter  ici  un  système,  pour  et  contre  lequel 
on  doit  être  armé  d'une  érudition  effravante ,  au 
moins  faut-il  avouer  que  la  principale  grandeur 
d'Homère  tient  à  son  siècle ,  puisqu'on  a  cru  que 
les  poètes  d'alors,  ou  du  moins  un  très-grand  nom- 
bre d'entre  eux ,  avaient  travaillé  à  tllfade,  Cest 
une  preuve  de  plus  que  ce  poème  est  l'image  de  la 
société  humaine ,  à  tel  degré  de  la  civilisation ,  et 
qu'il  porte  encore  plus  l'empreinte  du  temps  que 
celle  d'un  homme. 

Les  Allemands  ne  se  sont  point  bornés  à  ces 
recherches  savantes  sur  l'existence  d'Homère;  ils 
ont  tâché  de  le  faire  revivre  chez  eux,  et  la  traduc- 
tion de  Voss  est  reconnue  pour  la  plus  exacte  qui 
existe  dans  aucune  langue.  Il  s'est  servi  du  rhythme 
des  anciens,  et  l'on  assure  que  son  hexamètre  alle- 
mand suit  presque  mot  à  mot  l'hexamètre  grec. 
Une  telle  traduction  sert  efficacement  à  la  connais- 
sance précise  du  poème  ancien  ;  mais  est-il  certain 
que  le  charme,  pour  lequel  il  ne  suffit  ni  des  règles 
ni  des  études ,  soit  entièrement  transporté  dans  la 
langue  allemande?  Les  quantités  syllabiques  sont 
conservées;  mais  l'harmonie  des  sons  ne  saurait 
être  la  même.  La  poésie  allemande  perd  de  son  na- 
turel, en  suivant  pas  à  pas  les  traces  du  grec,  sans 
pouvoir  acquérir  la  beauté  du  langage  musical  qui 
se  chantait  sur  la  Ivre. 

L'italien  est  de  toutes  les  langues  modernes  celle 
qui  se  prête  le  plus  à  nous  rendre  toutes  les  sen- 
sations produites  par  l'Homère  grec.  Il  n'a  pas,  il 
est  vrai ,  le  même  rhythme  que  l'original  ;  l'hexa- 
mètre ne  peut  guère  s'introduire  dans  nos  idiomes 
modernes  ;  les  longues  et  les  brèves  n'y  sont  pas 
assez  marquées  pour  que  l'on  puisse  égaler  les  an- 
ciens à  cet  égard.  Mais  les  paroles  italiennes  ont 
une  harmonie  qui  peut  se  passer  de  la  symétrie 
des  dactyles  et  des  spondées ,  et  la  construction 
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grammaticale  en  italien  se  prête  à  Fimitation  par- 
faite des  inversions  du  grec  :  les  versi  sciolti,  étant 
dégagés  de  la  rime ,  ne  gênent  pas  plus  la  pensée 
que  la  prose,  tout  en  conservant  la  grâce  et  la  me- 
sure du  vers. 

La  traduction  d*Homère  par  Monti  est  sârement 
de  toutes  celles  qui  existent  en  Europe  celle  qui 
approche  le  plus  du  plaisir  que  Toriginal  même 
pourrait  causer.  Elle  a  de  la  pompe  et  de  la  simpli- 
cité tout  ensemble;  tes  usages  les  plus  ordinaires 
de  la  vie,  les  vêtements,  les  festins  sont  relevés 
par  la  dignité  naturelle  des  expressions;  et  les  plus 
grandes  circonstances  sont  mises  à  notre  portée 
par  la  vérité  des  tableaux  et  la  facilité  du  style. 
Personne,  en  Italie,  ne  traduira  plus  désormais 
ClUade;  Homère  y  a  pris  pour  jamais  le  costume 
de  Monti,  et  il  me  semble  que,  même  dans  les  au- 
tres pays  de  l'Europe,  quiconque  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  lire  Homère  dans  Toriginal ,  aura  l'idée  du 
plaisir  qu'il  peut  causer,  par  la  traduction  ita- 
lienne. Traduire  un  poète,  ce  n'est  pas  prendre  un 
compas,  et  copier  les  dimensions  de  l'édifice;  c'est 
animer  du  même  soufQe  de  vie  un  instrument  dif- 
férent. On  demande  encore  plus  une  jouissance 
du  même  genre  que  des  traits  parfaitement  sem- 
blables. 

Il  serait  fort  à  désirer ,  ce  me  semble ,  que  les 
Italiens  s'occupassent  de  traduire  avec  soin  di- 
verses poésies  nouvelles  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands; ils  feraient  ainsi  connaître  un  genre  nou- 
veau à  leurs  compatriotes,  qui  s'en  tiennent,  pour 
la  plupart,  aux  images  tirées  de  la  mythologie  an- 
cienne :  or,  elles  commencent  à  s'épuiser,  et  le  pa- 
ganisme de  la  poésie  ne  subsiste  presque  plus  dans 
le  reste  de  l'Europe.  Il  importe  aux  progrès  de  la 
pensée,  dans  la  belle  Italie,  de  regarder  souvent  au 
delà  des  Alpes,  non  pour  emprunter,  mais  pour 
connaître;  non  pour  imiter,  mais  pour  s'affranchir 
de  certaines  formes  convenues  qui  se  maintiennent 
en  littérature  comme  les  phrases  officielles  dans  la 
société,  et  qui  en  bannissent  de  même  toute  vérité 
naturelle. 

Si  les  traductions  des  poèmes  enrichissent  les 
belles-lettres,  celles  des  pièces  de  théâtre  pour- 
raient exercer  encore  une  plus  grande  influence  ; 
car  le  théâtre  est  vraiment  le  pouvoir  exécutif  de 
la  littérature.  A.  W.  Schlegel  a  fait  une  traduction 
de  Shakspeare,  qui,  réunissant  l'exactitude  |à 
l'inspiration,  est  tout  à  fait  nationale  en  Allemagne. 
Les  pièces  anglaises  ainsi  transmises  sont  jouées 
sur  le  théâtre  allemand ,  et  Shakspeare  et  Schiller 
y  sont  deyenus  compatriotes.  Il  serait  possible  en 
Italie  d'obtenir  un  résultat  du  même  genre;  les 


auteurs  dramatiques  français  se  rapprochent  autant 
du  goût  des  Italiens  que  Shakspeare  de  celui  des 
Allemands,  et  peut-être  pourrait-on  représenter 
JthcUie  avec  succès  sur  le  beau  théâtre  de  Milan, 
en  donnant  aux  chœurs  l'accompagnement  de  l'ad- 
mirable musique  itaiiepne.  On  a  beau  dire  que  l'on 
ne  va  pas  au  spectacle  en  Italie  pour  écouter,  mais 
pour  causer,  et  se  réunir  dans  les  loges  avec  sa 
société  intimé  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
d'entendre  tous  les  jours,  pendant  cinq  heures, 
plus  ou  moins,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
paroles  dans  la  plupart  des  opéras  italiens,  c'est, à 
la  longue,  une  manière  sûre  de  diminuer  les  fa- 
cultés intellectuelles  d'une  nation.  Lorsque  Casti 
faisait  des  opéras  comiques,  lorsque  Métastase 
adaptait  si  bien  à  la  musique  des  pensées  pleines 
de  charme  et  d'élévation,  l'amusement  n'y  perdait 
rien ,  et  la  raison  y  gagnait  beaucoup.  Au  milieu 
de  la  frivolité  habituelle  de  la  société,  lorsque  cfaacan 
cherche  à  se  débarrasser  de  soi  par  le  secours  des 
autres ,  si  vous  pouvez  faire  arriver  quelques  idées 
et  quelques  sentiments  à  travers  les  plaisirs,  vous 
formez  l'esprit  à  quelque  chose  de  sérieux  qui  peut 
lui  donner  enfin  une  véritable  valeur. 

La  littérature  italienne  est  partagée  maintenant 
entre  les  érudits  qui  sassent  et  ressassent  les  cendres 
du  passé,  pour  tâcher  d'y  retrouver  encore  quel- 
ques paillettes  d'or,  et  les  écrivains  qui  se  fient  à 
l'harmonie  de  leur  langue  pour  faire  des  accords 
sans  idées,  pour  mettre  ensemble  des  exclamations, 
des  déclamations ,  des  invocations  où  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  y  arrive.  Ne  se- 
rait-il donc  pas  possible  qu'une  émulation  active, 
celle  des  succès  au  théâtre,  ramenât  par  degrés 
l'originalité  d'esprit  et  la  vérité  de  style,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  point  de  littérature ,  ni  peut-être 
même  aucune  des  qualités  qu'il  faudrait  pour  en 
avoir  une  ? 

Le  goût  du  drame  sentimental  s'est  emparé  de  la 
scène  italienne ,  et  au  lieu  de  cette  gaieté  piquante 
qu'on  y  voyait  régner  autrefois ,  au  lieu  de  ces 
personnages  de  comédie  qui  sont  classiques  dans 
toute  l'Europe,  on  voit  représenter,  dès  les  pre- 
mières scènes  de  ces  drames ,  les  assassinats  les 
plus  insipides,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dont 
on  puisse  donner  le  misérable  spectaclf.  N'est-ce 
pas  une  pauvre  éducation  pour  un  nombre  très- 
considérable  de  personnes ,  que  de  tels  plaisirs  si 
souvent  répétés?  Le  goût  des  Italiens,  dans  les 
beaux-arts,  est  aussi  simple  que  noble;  mais  la 
parole  est  aussi  un  des  beaux-arts,  et  il  faudrait 
lui  donner  le  même  caractère  ;  elle  tient  de  phis 
près  à  tout  ce  qui  constitue  l'homme,  et  l'on  se 
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passe  plutôt  de  tableaux  et  de  monuments  que 
des  sentiments  auxquels  ils  doivent  être  consacrés. 
Les  Italiens  sont  très -enthousiastes  de  leur 
langue;  de  grands  hommes  Font  fait  valoir,  et  les 
distinctions  de  Tesprit  ont  été  les  seules  jouis- 
sances, et  souvent  aussi  les  seules  consolations 
de  la  nation  italienne.  Afin  que  chaque  bonune  ca- 
pable de  penser  se  sente  un  motif  pour  se  déve- 
lopper lui-même,  il  faut  que  toutes  les  nations 
aient  un  principe  actif  dlntérét  :  les  unes  sont  mi- 
litaires, les  autres  politiques.  Les  Italiens  doivent 
se  faire  remarquer  par  la  littérature  et  les  beaux- 
arts;  sinon  leur  pays  tomberait  dans  une  sorte 
d*apathie  dont  le  soleil  même  pourrait  à  peine  le 
réreiJJer. 


ARTICLES 

DE  MADAME  DE  STAËL, 

INSfAÊS  DANS  LA  BIOGRAPHIE  VNIFERSELLB, 
TOMES  U,  VI  ET  IX,  I8II  À  IBI3. 


ASP  ASIE.  Lorsqu'on  est  appelé  à  caractériser 
les  femmes  de  Fantiquité,  et  surtout  de  la  Grèce, 
on  prouve  un  genre  d'embarras  très  -  pénible  ;  on 
est  séduit  par  leurs  talents ,  et  repoussé  par  leur 
conduite.  Rarement  les  femmes  illustres ,  à  cette 
époque  de  la  civilisation,  méritaient  tout  à  la  fois 
Tadmiration  et  l'estime;  et  parmi  les  bienfaits  sans 
nombre  de  la  religion  chrétienne,  il  faut  compter 
l'introduction  de  ces  mœurs  sociales  et  pures  qui 
permettent  aux  femmes  de  se  montrer  sans  s'avi- 
lir, et  de  manifester  leur  âme  sans  souiller  leur 
réputation.  Aspasie  naquit  à  Milet,  en  lonie;  elle 
était  fille  d'Axiochus.  On  prétend  que  les  femmes 
de  l'Asie  Mineure  étaient  plus  belles  que  celles 
d'Athènes.  L'Asie  a  quelque  chose  de  merveilleux 
qu'on  retrouve  sous  mille  formes  diverses.  Une 
autre  beauté  dlonie,  Thargélie,  avait,  avant  As- 
pasie, donné  l'exemple  de  la  singulière  réunion  des 
talents  politiques  et  littéraires,  avec  toutes  les 
grâces  de  son  sexe.  Il  parait  qu'Aspasie  la  prit 
pour  modèle,  quoiqu'elle  ne  consacrât  pas,  comme 
Thargélie ,  ses  moyens  de  plaire  à  faire  des  parti- 
sans au  roi    de  Perse.  Les  femmes  étrangères 
étaient,  pour  ainsi  dire,  proscrites  par  les  lois 
d'Athènes ,  puisque  leurs  enfants ,  nés  dans  le  ma- 
riage, ne  pouvaient  être  considérés  comme  légiti- 
mes :  peut-être  cette  situation  contribua-t-elle  à 
placer  Aspasie  dans  la  classe  des  courtisanes. 


Quand  l'ordre  social  est  injuste,  les  individus  sur 
lesquels  il  pèse  s'affranchissent  souvent  de  toutes 
les  barrières,  irrités  qu'ils  sont  de  n'avoir  pas  été 
protégés  par  elles.  Dans  les  monarchies,  on  se 
sent  une  sorte  d'éloignement  pour  les  femmes  qui 
se  mêlent  des  affaires  publiques  ;  il  semble  qu'elles 
deviennent  les  rivales  des  honunes ,  en  usurpant 
la  carrière  dans  laquelle  ils  peuvent  se  mofivoir; 
mais  dans  une  république,  la  politique  étant  le 
premier  intérêt  de  tous  les  hommes,  ils  ne  seraient 
point  associés  du  fond  de  l'âme  avec  les  femmes 
qui  ne  partageraient  pas  cet  intérêt.  Aspasie  s'oc- 
cupa donc  d'une  manière  remarquable  de  l'art  des 
gouvernements,  et  en  particulier  de  l'éloquence, 
l'arme  la  plus  puissante  des  pays  libres.  Platon, 
dans  son  dialogue  de  Menexène,  cite  une  très-belle 
harangue  d'Aspasie,  en  l'honneur  des  Athéniens 
morts  à  Léchée.  Il  dit  qu'elle  avait  enseigné  l'art 
oratoire  à  Périclès.  Le  poète  élégiaque  Hermésia- 
nax  nous  peint  Socrate  comme  amoureux  d'Aspa- 
sie :  «  Vénus ,  dit-il ,  se  vengea  sur  lui  de  son  aus- 
«  tère  sagesse,  en  l'enflammant  pour  Aspasie;  son 
A  esprit  profond  n'était  plus  occupé  que  des  frivo- 
«  les  inquiétudes  de  l'amour.  Toujours  il  inventait 
«  de  nouveaux  prétextes  pour  retourner  chez  As- 
«  pasie;  et  lui  qui  avait  démêlé  la  vérité  dans  les 
«  sophismes  les  plus  tortueux ,  ne  pouvait  trouver 
«  d'issue  aux  détours  de  son  propre  cœur.  »  Aspa- 
sie elle-même  adressa  des  vers  à  Socrate,  pour  le 
consoler  de  l'amour  malheureux  qu'il  ressentait; 
mais  il  est  permis  de  penser  qu'elle  s'enorgueillis- 
sait un  peu  d*un  empire  dont  Socrate  pouvait  tou- 
jours se  dégager  à  son  gré.  La  gloire  de  la  vie  d'As- 
pasie, ce  fut  le  sentiment  sincère  et  durable  qu'elle 
sut  inspirer  à  Périclès,  à  ce  grand  homme,  qui  sa- 
vait être  à  la  fois  citoyen  et  roi  d'une  république. 
On  l'avait  surnommé  Jupiter  Olympien,  et  sa  com- 
pagne ,  Aspasie ,  fut  appelée  Junon  :  il  avait  d'elle 
un  fils  naturel.  Toutefois,  l'égarement  de  la  pas- 
sion ne  suffit  point  à  son  bonheur;  il  voulut  con- 
tracter des  liens  plus  intimes  avec  elle,  et  se  sépara 
de  sa  femme  pour  épouser  Aspasie.  Plutarque  ra- 
conte qu'il  avait  pour  elle  la  tendresse  conjugale 
la  plus  parfaite  :  un  tel  sentiment  peut-il  être  ins- 
piré par  une  femme  dépravée?  Aspasie  fut  accusée 
d'avoir  été  la  cause  de  deux  guerres  entre  les  Athé- 
niens et  les  Samiens,  a  cause  de  Milet,  sa  patrie; 
et  entre  les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens ,  à 
l'occasion  de  la  ville  de  Mégare.  Plutarque  la  jus- 
tifie de  ce  tort ,  et  Thucydide  ne  prononce  pas  son 
nom,  en  racontant  avec  détail  toutes  les  causes 
de  la  longue  guerre  du  Péloponèse.  Le  seul  Aris- 
tophane désigne  Aspasie  comme  en  étant  la  cause  ; 
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mais  Aristophane  attaquait  tons  ceux  dont  la  ré- 
putation faisait  du  bruit  dans  Athènes,  parce  que 
le  succès  de  ses  comédies  tenait  non-seulement  au 
brillant  de  son  esprit ,  mais  à  Faudace  de  son  ca- 
ractère. D'ailleurs  f  dès  qu'une  femme  a  du  crédit 
sur  les  chefs  de  TÉtat ,  il  est  impossible  qu'on  ne 
lui  attribue  pas  les  revers  quelconques  qui  tom- 
bent sur  la  diose  publique  ou  sur  les  particuliers. 
L'imagination  s'exerce  sur  la  puissance  secrète 
dont  personne  ne  peut  calculer  l'étendue ,  et  les 
malheureux  aiment  à  s'en  prendre  de  ce  qu'ils 
souffrent  à  ce  qu'ils  ignorent.  Le  peuple  d'Athè- 
nes, irrité  contre  Périclès,  intenta  des  procès, 
pour  cause  d'impiété,  à  Anaxagore,  à  Phidias  et  à 
Aspasie.  Il  poursuivait  les  premiers  objets  de  l'af- 
fection de  Périclès ,  n'osant  pas  s'attaquer  à  lui- 
même.  Périclès  ne  put  sauver  de  l'exil  Anaxagore 
ni  Phidias;  mais  au  milieu  de  l'aréopage,  il  versa 
des  larmes  en  défendant  Aspasie.  Le  sentiment 
qu'on  dut  éprouver  en  voyant  une  âme  si  forte  at- 
teinte par  une  émotion  si  touchante ,  désarma  les 
juges.  Périclès  mourut  la  troisième  année  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  et  l'on  dit  qu 'Aspasie, 
l'amie  de  Socrate,  la  compagne  de  Périclès,  l'objet 
des  hommages  d'Alcibiade ,  s'attacha  dans  la  suite 
à  un  homme  obscur  et  vulgaire,  nommé  Lysiclès  ; 
mais  bientôt  elle  le  pénétra  de  son  âme ,  et  il  ac- 
quit en  peu  de  temps  un  grand  pouvoir  dans  Athè- 
nes. Quelques   poètes  comiques  du  temps  ont 
accusé  Aspasie  de  tenir  une  école  de  mauvaises 
mœurs ,  et  d'en  donner  à  la  fois  l'exemple  et  le 
précepte.  Peut-être  la  jalousie  qu'inspiraient  ses 
rares  talents  et  sa  brillante  existence  a-t-elle  en- 
venimé ces  imputations.  On  a  vu  plusieurs  exem- 
ples, à  Paris,  de  femmes  qui  réunissaient  autour 
d'elles  le  cercle  le  plus  distingué,  et  sans  lesquelles 
les  hommes  d'esprit  de  France  n'auraient  pu  goû- 
ter le  plaisir  de  se  communiquer  entre  eux ,  et  de 
s'encourager  mutuellement;  mais  l'ascendant  d' As- 
pasie était  d'une  tout  autre  nature;  on  aimait  à 
l'admirer  comme  orateur,  tandis  qu'en  France  la 
parole  n'était  jamais  qu'un  jeu  facile  et  léger.  As- 
pasie influait  sur  la  nation  entière,  dont  elle  pou- 
vait presque  se  faire  entendre;  car  le  nombre  des 
citoyens  qui  formaient  l'état  politique  d'Athènes 
était  singulièrement  resserré.  Les  beaux -arts  se 
reproduisaient  en  Grèce  sous  toutes  les  formes. 
P^on- seulement  l'éloquence,  mais  la  science  du 
gouvernement  elle-même  était  inspirée  par  une 
sorte  d'esprit  artiste  qui  prenait  naissance  dans 
les  mœurs  et  la  religion  des  Athéniens.  Ce  pou- 
voir universel  de  l'imagination  donnait  un  grand 
empire  à  Aspasie,  puisqu'elle  en  connaissait  tous 


les  secrets.  S'enivrer  de  la  vie  était  presqu'on  de- 
voir dans  le  culte  des  Athéniens.  Le  renoncement 
au  monde  et  à  ses  pompes  doit  être  la  vertu  des 
modernes  :  il  est  donc  impossible  de  juger  d'après 
les  mêmes  principes  deux  époques  si  différentes 
dans  l'histoire  des  sentiments  humains.  Un  poète 
allemand  a  donné  à  une  femme  le  nom  de  sainte 
Aspasie;  ce  serait  une  belle  chose  en  effet  que  de 
réunir  toute  la  magie  de  la  culture  poétique  des 
Grecs  avec  la  sévérité  de  morale  qui  fortifie  l'âme, 
et  peut  seule  lui  donner  du  sérieux  et  de  la  pro- 
fondeur. Le  nom  d'Aspasie  était  devenu  tellement 
célèbre,  que  le  jeune  Cyrus  le  fit  prendre  à  sa  ma^ 
tresse  Milto,  afin  d'exprimer  ainsi  l'enthousiasme 
qu'il  éprouvait  pour  ses  grâces  et  pour  ses  char- 
mes. Aspasie  signifiait  la  plus  aimable  des  fem- 
mes ,  comme  Alexandre  le  plus  grand  des  héros. 
Appeler  une  femme  Aspasie ,  c'était  presque  la 
comparer  à  quelque  divinité  de  la  Fable;  car,  en 
Grèce ,  les  hommes  et  les  femmes  célèbres ,  dans 
quelque  genre  que  ce  fût ,  se  confondaient  bien 
vite  avec  les  habitants  de  l'Olympe,  qui  touchait 
de  si  près  à  la  terre. 


CAMOËNS  (Louis) ,  le  plus  célèbre  des  poètes 
portugais,  naquit  à  Lisbonne  en  1517.  Son  père 
était  d'une  famille  noble,  et  sa  mère  de  l'illustn 
maison  de  Sa.  Il  fit  ses  études  à  Coîmbre.  Les 
hommes  qui  dirigeaient  l'éducation  dans  cette  viDe 
n'estimaient  en  littérature  que  l'imitation  des  an- 
ciens. Le  génie  de  Camoëns  était  inspiré  par  rhis- 
toire  de  son  pays  et  les  mœurs  de  son  siècle;  ses 
poésies  lyriques  surtout  appartiennent,  comme  les 
œuvres  du  Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  da 
Tasse,  à  la  littérature  renouvelée  par  le  christia- 
nisme ,  et  à  l'esprit  chevaleresque ,  plutôt  qu'à  la 
littérature  purement  classique  ;  c'est  pourquoi  les 
partisans  de  cette  dernière,  très -nombreux  do 
temps  de  Camoëns,  n'applaudirent  point  à  sespr^ 
miers  pas  dans  la  carrière.  Après  avoir  fiai  ses 
études,  il  revint  à  Lisbonne.  Catherine  d'Attayde, 
dame  du  palais,  lui  inspira  l'amour  le  phis  vif.  Les 
passions  ardentes  sont  souvent  réunies  aux  grands 
talents  naturels.  La  vie  de  Camoëns  fut  touràtonr 
consumée  par  ses  sentiments  et  par  son  génie.  U 
fut  exilé  à  Santarem ,  à  cause  des  querelles  que  loi 
attira  son  attachement  pour  Catherine;  là, dans 
sa  retraite,  il  composa  des  poésies  détadiées «fOi 
exprimaient  l'état  de  son  âme,  et  l'on  peut  saine 
le  cours  de  son  histoire  par  les  différents  genres 
d'impressions  qui  se  peignent  dans  ses  écrits.  Dé- 
sespéré de  sa  situation ,  il  se  fit  soldat ,  et  servit 
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dans  la  flotte  que  les  Portugais  envoyèrent  contre 
les  habitants  de  Maroc.  Il  composait  des  vers  au 
miiieo  des  batailles ,  et  tour  à  tour  les  périls  de  la 
guerre  animaient  sa  verve  poétique,  et  la  verve 
poétique  exaltait  son  courage  militaire.  U  perdit 
Tœil  droit  d*un  coup  de  fusil  devant  Ceuta.  De 
retour  à  Lisbonne,  il  espérait  au  moins  que  ses 
blessures  seraient  récompensées,  si  son  talent 
était  méconnu;  mais  quoiqu'il  eût  de  doubles  titres 
à  la  faveur  de  son  gouvernement,  il  rencontra  de 
grands  obstacles.  Les  envieux  ont  souvent  Fart  de 
détruire  un  mérite  par  Tautre,  au  lieu  de  les  rele- 
ver tous  deux  par  un  mutuel  éclat.  Camoëns ,  jus- 
tement indigné  de  Toubli  dans  lequel  on  le  laissait, 
s*embarqua  pour  les  Indes  en  1553,  et  dit,  comme 
Sdpion ,  adieu  à  sa  patrie ,  en  protestant  que  ses 
cendres  mêmes  n'y  seraient  point  déposées.  Il  ar- 
riva dans  llnde,  à  Goa ,  Tun  des  établissements  les 
plus  célèbres  des  Portugais.  Son  imagination  fut 
frappée  par  les  exploits  de  ses  compatriotes  dans 
cette  antique  partie  du  monde  ;  et  bien  qu'il  eût 
à  se  plaindre  d'eux,  il  se  plut  à  consacrer  leur 
gloire  dans  un  poème  épique;  mais  la  même  viva- 
cité d'imagination  qui  foit  les  grands  poètes ,  rend 
très -difficiles  les  ménagements  qu'exige  une  posi- 
tion dépendante.  Camoëns  fut  révolté  par  les  abus 
qui  se  commettaient  dans  l'administration  des  af- 
faires de  rinde,  et  il  composa  sur  ce  sujet  une 
satire  dont  le  vice -roi  de  Goa  fut  si  indigné,  qu'il 
Texila  à  Macao.  C'est  là  qu'il  vécut  plusieurs  an- 
nées, n'ayant  pour  toute  société  qu'un  ciel  plus 
magnifique  encore  que  celui  de  sa  patrie,  et  ce  bel 
Orient,  justement  appelé  le  berceau  du  monde;  il 
y  composa  la  Lusiade,  et  peut-être  dans  une  si- 
tuation aussi  singulière,  ce  poème  devrait-il  être 
encore  d'une  conception  plus  hardie.  L'expédition 
de  Yasco  de  Gama  dans  les  Indes ,  l'intrépidité  de 
cette  navigation ,  qui  n'avait  jamais  été  tentée  jus- 
qu'alors ,  est  le  sujet  de  cet  ouvrage.  Ce  qu'on  en 
connaît  le  plus  généralement,  c'est  l'épisode  d'Inès 
de  Castro,  et  l'apparition  d'Adamastor,  ce  génie 
des  tempêtes  qui  veut  arrêter  Gama ,  lorsquMl  est 
près  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Le 
reste  du  poème  est  soutenu  par  l'art  avec  lequel 
Camoëns  a  su  mêler  les  récits  de  l'histoire  portu- 
gaise à  la  splendeur  de  la  poésie,  et  la  dévotion 
chrétienne  aux  fables  du  paganisme.  On  lui  a  fait 
un  tort  de  cette  alliance;  mais  il  ne  nous  semble 
pas  qu'elle  produise  dans  sa  Lusiade  une  impres- 
sion discordante  :  on  y  sent  très-bien  que  le  chris- 
tianisme est  la  réalité  de  la  vie,  et  le  paganisme  la 
parure  des  fêtes,  et  l'on  trouve  une  sorte  de  déli- 
catesse à  ne  pas  se  servir  de  ce  qui  est  saint  pour 


les  jeux  du  génie  même.  Camoëns  avait  d'ailleurs 
des  motifs  ingénieux  pour  introduire  la  mytholo- 
gie dans  son  poëme.  Il  se  plaisait  à  rappeler  l'ori- 
gine romaine  des  Portugais,  et  Mars  et  Vénus 
étaient  considérés  non -seulement  comme  les  divi- 
nités tutélaires  des  Romains ,  mais  aussi  comme 
leurs  ancêtres.  La  Fable  attribuant  à  Bacchus  ia 
première  conquête  de  l'Inde ,  il  était  naturel  de  le 
représenter  comme  jaloux  de  l'entreprise  des  Por- 
tugais. Néanmoins,  cet  emploi  de  la  mythologie ^ 
et  quelques  autres  imitations  des  ouvrages  classi- 
ques, nuisent,  ce  me  semble,  à  l'originalité  des 
tableaux  qu'on  s'attend  à  trouver  dans  un  poëme 
où  llnde  et  l'Afrique  sont  décrites  par  celui  qid  les 
a  lui-même  parcourues.  Un  Portugais  devrait  être 
moins  frappé  que  nous  des  beautés  de  la  nature 
du  Midi  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  merveil- 
leux dans  les  désordres  comme  dans  les  beautés 
des  antiques  parties  du  monde ,  qu'on  en  cherche 
avec  avidité  les  détails  et  les  bizarreries,  et  peut- 
être  Camoëns  s'est-il  trop  conformé,  dans  ses  des- 
criptions ,  à  la  théorie  reçue  des  beaux  -  arts.  La 
versification  de  la  Lusiade  a  tant  de  charme  et  de 
pompe  dans  la  langue  originale,  que  non-seulement 
les  Portugais  d'un  esprit  cultivé,  mais  les  gens  du 
peuple  eux-mêmes  en  savent  par  cœur  plusieurs 
stances ,  et  les  chantent  avec  délices.  L'unité  d'in- 
térêt de  ce  poëme  consiste  surtout  dans  le  senti- 
ment patriotique  qui  l'anime  en  entier.  La  gloire 
nationale  des  Portugais  y  reparaît  sous  toutes  les 
formes  que  l'imagination  peut  lui  donner.  Il  est 
donc  naturel  que  les  compatriotes  de  Camoëns 
l'admirent  encore  plus  que  les  étrangers.  Les  épi- 
sodes ravissants  dont  la  Jérusalem  est  ornée  lui 
assurent  un  succès  universel;  et  quand  il  serait 
vrai ,  comme  l'ont  prétendu  quelques  critiques  al- 
lemands, qu'il  y  eût  dans  la  Lusiade  une  couleur 
historique  plus  forte  et  plus  vraie  que  dans  le 
tasse ,  les  fictions  du  poète  italien  rendront  tou- 
jours sa  réputation  plus  éclatante  et  plus  popu- 
laire. Camoëns  fut  enfin  rappelé  de  son  exil  à  l'ex- 
trémité du  monde.  En  revenant  à  Croa,  il  fit 
naufrage  à  l'embouchure  de  la  rivière  Mecon ,  en 
Cochinchine,  et  se  sauva  à  la  nage,  en  tenant  à  sa 
main ,  hors  de  l'eau ,  les  feuilles  de  son  poëme ., 
seul  trésor  qu'il  dérobait  à  ia  mer,  et  dont  il  pre- 
nait plus  de  soin  que  de  sa  propre  vie  '.  Cette  cons- 
cience de  son  talent  est  une  belle  chose  quand  la 
postérité  la  confirme  :  autant  la  vanité  sans  fonde- 
ment est  misérable,  autant  est  noble  le  sentiment 
qui  vous  garantit  ce  que  vous  êtes ,  malgré  les  ef- 

'  Od  dit  que  César  saura  ainsi  ses  tablettes  (Zt6ef(of),  ca 
regagnant  à  la  nage  aet  vaisseaux ,  aupcé»  d'Atoandric 
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forts  qu'on  fait  pour  vous  accabler.  En  débarquant 
sur  le  rivage,  il  commenta,  dans  une  de  ses  poésies 
lyriques ,  le  fameux  psaume  des  Giles  de  Sion  en 
exil  :  {Super  flumina  Babylonis).  Camoéns  se 
croyait  déjà  de  retour  dans  son  pays  natal ,  lors- 
qu'il touchait  le  sol  de  l'Inde ,  ou  les  Portugais 
étaient  établis  :  c'est  ainsi  que  la  patrie  se  com- 
pose des  concitoyens ,  de  la  langue ,  de  tout  ce  qui 
rappelle  les  lieux  où  nous  retrouvons  les  souvenirs 
de  notre  enfance.  Les  habitants  du  Midi  tiennent 
aux  objets  extérieurs,  ceux  du  Nord,  aux  habitudes  ; 
mais  tous  les  hommes,  et  surtout  les  poètes ,  ban- 
nis de  la  contrée  qui  les  a  vus  naître,  suspendent, 
comme  les  femmes  de  Sion ,  leurs  lyres  aux  saules 
de  deuil  qui  bordent  les  rives  étrangères.  Camoëns, 
de  retour  à  Goa ,  y  fut  persécuté  par  un  nouveau 
vice- roi  et  retenu  en  prison  pour  dettes.  Cepen- 
dant quelques  amis  s*étant  engagés  pour  lui,  il  put 
s'embarquer  et  revenir  à  Lisbonne  en  1569,  seize 
ans  après  avoir  quitté  l'Europe.  Le  roi  Sébastien , 
à  peine  sorti  de  l'enfance,  prit  intérêt  à  Camoëns  ; 
il  accepta  la  dédicace  de  son  poëme  épique,  et  prêt 
à  commencer  son  expédition  contre  les  Maures  en 
Afrique,  il  sentit  mieux  qu'un  autre  le  génie  de  ce 
poëte ,  qui  aimait  comme  lui  les  périls  quand  ils 
pouvaient  conduire  à  la  gloire;  mais  on  eût  dit 
que  la  fatalité  qui  poursuivait  Camoëns,  renversait 
même  sa  patrie  pour  l'écraser  sous  de  plus  vastes 
ruines.  Le  roi  Sébastien  fut  tué  devant  Maroc  à 
la  bataille  d'Alcaçar,  en  1578.  La  famille  royale 
s'éteignit  avec  lui ,  et  le  Portugal  perdit  son  indé- 
pendance. Alors  toutes  ressources,  comme  toute 
espérance,  furent  perdues  pour  Camoëns.  Sa  pau- 
vreté était  telle ,  que ,  pendant  la  nuit ,  un  esclave 
qu'il  avait  ramené  de  l'Inde,  mendiait  dans  les  rues 
pour  fournir  à  sa  subsistance.  Dans  cet  état,  il 
composa  encore  des  chants  lyriques  ;  et  les  plus 
belles  de  ses  pièces  de  vers  détachées  contiennent 
des  complaintes  sur  ses  misères.  Quel  génie  que 
celui  qui  peut  puiser  une  inspiration  nouvelle 
dans  les  souffrances  mêmes  qui  devraient  faire 
disparaître  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  !  Enfin 
le  héros  de  la  littérature  portugaise,  le  seul  dont 
la  gloire  soit  à  la  fois  nationale  et  européenne , 
périt  à  l'hôpital  en  1579,  dans  la  soixante-deuxième 
année  de  son  âge.  Quinze  ans  après,  un  monument 
lui  fut  élevé.  Ce  court  intervalle  sépare  le  plus 
cruel  abandon  de^  témoignages  les  plus  éclatants 
d'enthousiasme;  mais  dans  ces  quinze  années,  la 
mort  s'était  placée  comme  médiatrice  entre  la  ja- 
lousie des  contemporains  et  leur  secrète  justice. 
L'édition  la  plus  estimée  de  ses  œuvres  a  paru  à 
Lisbonne  en  1579-80,  sous  ce  titre:  Obras  de 


Luis  de  Camoëns  y  principe  dos  poetas  de  Het» 
panhOy  4  tom.  en  5  vol.  in-12.  Idem,  seconda  etH- 
çaony  ibid.,  1782-83.  Le  tome  premier,  divisé  en 
deux  parties,  contient  la  vie  de  l'auteur  et  la  Lu- 
siade.  Le  dernier  volume  contient  le  théâtre  et 
les  ouvrages  attribués  au  Camoëns. 


CLÉOPATRE,  reine  d'Egypte,  était  fille  de 
Ptolémée  XI  (Aulète).  Le  testament  de  son  père 
la  laissa ,  à  l'âge  de  dix-sept  ans ,  héritière  du  trône 
avec  son  frère  Ptolémée  XII,  que,  suivant  la  cou- 
tume d'Egypte ,  elle  devait  épouser.  Plus  âgée  que 
lui ,  elle  crut  pouvoir  tenir  seule  les  rênes  du  gou- 
vernement; mais  le  jeune  roi,  excité  par  ses  cour- 
tisans, voulut  exclure  Cléopâtre  du  trône,  et  cette 
princesse  fut  obligée  de  se  retirer  en  Syrie ,  où  eQe 
leva  une  armée  pour  marcher  contre  son  frère. 
Cest  vers  ce  temps  que  ce  même  Ptolémée  fit  périr 
Pompée  ;  et  César,  quelque  satisfait  qu'il  fût  (f être 
délivré  d'un  si  puissant  adversaire,  conçut  une 
haine  et  un  mépris  profonds  pour  ce  prince.  César 
avait  des  vertus  et  des  passions  qui  l'emportaient 
sur  ses  propres  intérêts,  et  c'est  plutôt  par  le  génie 
que  par  le  calcul  qu'il  réussissait  en  toutes  choses. 
Ptolémée  Aulète  avait  nommé  le  peuple  romain 
tuteur  de  ses  enfants  ;  César  prétendit  en  exercer 
tous  les  droits  en  sa  qualité  de  dictateur,  et  se  dé- 
clara le  juge  des  différends  qui  existaient  entre 
Ptolémée  et  Cléopâtre.  Cette  princesse  se  bâta 
d'envoyer  quelqu'un  à  Alexandrie  pour  la  défendre; 
mais  César  lui  fit  dire  de  revenir  elle-même  sans 
délai.  Comme  elle  craignait  d'être  recoimue  en  en- 
trant dans  la  ville,  elle  pria  Apollodore,  celui  de 
ses  amis  en  qui  elle  avait  le  plus  de  confiance,  de 
l'envelopper  dans  un  tapis,  et  de  la  transporter 
ainsi  sur  ses  épaules  jusque  dans  la  chambre  de 
César;  et  cette  ruse  hardie  lui  valut  le  cœur  de  ce 
conquérant.  Il  paraît,  d'après  ce  qu'en  disent  Plu- 
tarque,  Appien  d'Alexandrie  et  Dion  Cassius, 
qu'elle  n'était  pas  d'une  beauté  frappante;  niais 
son  esprit  et  sa  grâce  répandaient  tant  de  charmes 
dans  sa  figure,  qu'il  était  difficile  de  lui  résister. 
Elle  parlait  toutes  les  langues,  réunissait  les  con- 
naissances les  plus  étendues ,  et  possédait  surtout 
l'art  de  captiver.  Elle  tenait  de  l'Orient  une  habi- 
tude de  magnificence  qui  subjuguait  l'imagination, 
et  ses  rapports  constants  avec  la  Grèce  avaient 
développé  en  ejje  le  charme  le  plus  pénétrant  du 
langage  et  de  ses  séductions.  César  en  fut  telle- 
ment épris,  que,  dès  le  lendemain,  il  voulut  que 
son  frère  partageât  le  trône  et  se  réconciliât  avec 
elle.  Ce  jeune  prince ,  étonné  de  voir  Cléopâtre  dans 
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le  palais  de  César,  et  deyinant  bien  par  quel  moyen 
elle  a?ait  séduit  son  juge,  courut  sur-le-champ  à 
la  place  publique,  en  criant  qu'il  était  trahi.  Il  ex- 
cita par  là  une  sédition,  et  César  ne  put  Tapaiser 
qu'en  prouvant  au  peuple  qu'il  n'avait  fait  qu'exécu- 
ter le  testament  de  Ptolémée;  mais  l'eunuque  Pho- 
tin,  dont  cet  acconunoiiement  dérangeait  les  pro- 
jets, de  concert  avec  Achilias,  général  égyptien,  fit 
avancer  en  secret  des  troupes  pour  surprendre 
César  qui  avait  peu  de  soldats  auprès  de  lui.  Quoi- 
que assiégé  dans  son  palais ,  le  dictateur  sut  s'y 
défendre  et  s'y  maintenir  jusqu'à  ce  que,  ayant 
reçu  des  secours  de  la  Syrie,  il  battit  les  Égyptiens 
dans  on  combat  où  périt  le  jeune  Ptolémée,  qui 
se  noya  dans  le  Ki\.  C'est  alors  que  César  put  sans 
obstacle  couronner  Qéopâtre;  il  la  plaça  sur  le 
trine,  en  lui  faisant  épouser  son  jeune  frère  qui 
n'avait  que  onze  ans,  et  partit  ensuite,  quoique  à 
regret,  pour  achever  de  soumettre  les  restes  du 
parti  de  Pompée.  Cléopâtre  accoucha ,  peu  de  temps 
après,  d'un  fils  qu'elle  nomma  Césarion.  De  retour 
à  Rome  (l'an  46  avant  Jésus-Christ),  César  la  re- 
çut, ainsi  que  son  jeune  époux,  dans  son  propre 
palais;  il  les  fit  admettre  au  nombre  des  amis  du 
peuple  romain ,  et  plaça  les  statues  en  or  de  Cléo- 
pâtre à  côté  de  celles  de  Vénus ,  dans  le  temple 
qu'il  érigea  à  cette  déesse.  Ces  honneurs  déplurent 
aux  Romains  ;  la  reine  d'Egypte  retourna  bientôt 
dans  ses  États,  et  Ptolémée  ayant  atteint  l'âge  de 
quatorze  ans ,  elle  le  fit  empoisonner,  pour  rester 
maîtresse  absolue  du  royaume.  Lorsque  la  mort 
de  César  donna  lieu  à  une  nouvelle  guerre  civile 
dans  Tempire,  on  accusa  Cléopâtre  d'avoir  fait 
passer  des  secours  à  Brutus  et  à  Cassius.  Marc- 
Antoine  partant  pour  la  guerre  des  Parthes ,  lui 
ordonna  de  se  rendre  en  Cilicie  pour  expliquer  sa 
conduite.  H  parait  qu'en  entreprenant  ce  voyage , 
Cléopâtre  s'occupa  plutôt  des  moyens  de  plaire  que 
de  ceux  de  se  justifier.  Elle  monta  sur  un  vaisseau 
dont  la  poupe  était  dorée,  et  dont  les  voiles  étaient 
de  pourpre  ;  Cléopâtre ,  magnifiquement  vêtue ,  était 
couchée  sur  le  tillac  ;  des  enfants  à  ses  pieds  re- 
présentaient les  amours  ;  ses  femmes ,  toutes  d'une 
rare  beauté,  habillées  en  néréides,  étaient  placées, 
les  unes  auprès  du  gouvernail ,  les  autres  près  des 
rameurs;  des  flûtes  et  des  lyres  faisaient  retentir 
dans  les  airs  des  concerts  mélodieux  ;  l'encens  était 
brûlé  sur  des  cassolettes.  C'est  ainsi  que  Cléopâtre 
remontait  le  Cydnus,  comme  Vénus  sortant  de 
l'onde,  pour  aller  visiter  le  conquérant  de  l'Asie. 
Un  peuple  immense  bordait  les  deux  rives  du  fleuve, 
et  s'enivrait  de  musique ,  de  parfums  et  d'admira- 
tion pour  la  beauté.  Au  milieu  de  cet  enthousiasme 


universel,  Cléopâtre  aborda  à  Tarse.  Antoine,  qui 
rendait  alors  la  justice ,  resta  seul  sur  son  tribunal 
avec  ses  licteurs.  Il  fit  inviter  Cléopâtre  à  se  rendre 
auprès  de  lui;  mais  la  reine,  s'excusant  sur  les  fa- 
tigues du  voyage,  le  fit  prier  d'accepter  lui-même 
un  repas  sur  son  vaisseau.  La  reine  d'Egypte  le 
traita  avec  magnificence ,  et,  lorsqu'il  voulut  à  son 
tour  la  recevoir,  il  fit  de  vains  efforts  pour  la  sur- 
passer en  somptuosité.  Bientôt,  séduit  par  tant  de 
charmes,  sa  passion  pour  elle  fut  beaucoup  plus 
violente  que  celle  de  César,  car  elle  causa  sa  perte. 
Ce  qu'on  doit  surtout  reprocher  à  Cléopâtre,  c'est 
d'avoir  amolli  le  caractère  d'Antoine.  Cette  femme, 
qui  montra  de  la  grandeur  dans  quelques  circons- 
tances de  sa  vie ,  ne  sut  pas  placer  sa  gloire  dans 
celle  de  l'objet  de  son  choix  ;  elle  ne  cessa  de  se 
préférer  à  ce  qu'elle  aimait,  et  c'est  pour  une 
femme  un  mauvais  calcul  autant  qu'un  indigne 
sentiment.  Antoine,  renonçant  pour  le  moment  à 
l'expédition  projetée  contre  les  Parthes,  la  suivit 
en  Egypte ,  où  ils  passèrent  l'hiver  dans  les  fêtes. 
Se  conformant  aux  goûts  de  Marc-Antoine,  la  fille 
des  Ptolémées  se  livrait  avec  lui  aux  plaisirs  les  plus 
délicats  comme  aux  amusements  les  plus  ignobles; 
elle  le  suivait  à  la  chasse ,  jouait  aux  dés,  et  par- 
courait les  rues  avec  lui  pour  entendre  les  propos 
de  la  populace  d'Alexandrie,  renommée  par  son 
talent  pour  la  raillerie.  Antoine  fut  enfin  forcé  de 
quitter  l'Egypte;  ses  démêlés  avec  Octave  l'appe- 
lèrent en  Italie ,  où  la  réconciliation  des  deux  rivaux 
rendit,  pour  un  moment,  la  paix  au  monde,  et 
Antoine  épousa  Octavie ,  sans  cesser  d'aimer  Cléo- 
pâtre. Les  événements  qui  se  succédèrent  l'empê- 
chèrent, pendant  plusieurs  années,  de  la  revoir  en 
Egypte;  mais,  après  sa  malheureuse  e)[pédition 
contre  les  Parthes,  vers  Tan  36  avant  Jésus-Christ, 
dans  laquelle  il  fut  sur  le  point  d'éprouver  le  sort  de 
Crassus ,  Cléopâtre  vint  le  cJiercher  en  Phénicie ,  où 
il  avait  ramené  les  débris  de  son  armée,  et  les  deux 
amants  reprirent  ensemble  le  chemin  de  l'Egypte. 
Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  promis  à  Octave, 
tout  ce  qu'il  devait  à  son  épouse ,  Marc-Antoine 
se  livra  de  nouveau  à  la  débauche  et  aux  caprices 
de  Clébpâtre.  Voulant  lui  donner  le  spectacle  d'un 
triomphe,  et  s'étant,  par  artifice,  rendu  maître 
de  la  personne  d'Artabaze,  roi  d'Arménie,  il  le 
présenta  enchaîné  à  Cléopâtre,  assise  sur  un  tri- 
bunal comme  un  magistrat  romain.  C'est  à  cette 
occasion  qu'il  donna  au  peuple  d'Alexandrie  un 
repas  dans  le  Gymnase,  où  il  avait  fait  dresser 
plusieurs  trônes  d'or,  deux  des  plus  élevés  pour 
Cléopâtre  et  pour  lui ,  les  autres  pour  ses  enfants. 
Il  y  fit  proclamer  Césarion  roi  d'Egypte  et  de  Giy- 
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pre  avec  sa  mère;  et,  disposant  même  des  royau- 
mes quMI  devait  conquérir ,  il  désigna  les  États 
quMl  remettait  aux  enfants  qu*il  avait  eus  de  la 
reine.  Comme  elle  se^  piquait  de  protéger  les  sa- 
vants ,  il  fit  apporter  à  Alexandrie  la  riche  biblio- 
thèque qu'Eumène  avait  fondée  à  Pergame ,  com- 
posée de  deux  cent  mille  volumes.  Toutes  ces 
dispositions  d* Antoine ,  ainsi  que  sa  conduite ,  lui 
attirèrent  beaucoup  d'ennemis  à  Rome.  Auguste 
surtout,  irrité  de  Tappui  que  prétait  Cléopâtre  au 
parti  de  son  rival ,  fit  décider  la  guerre  contre  elle 
dans  rassemblée  du  peuple.  Ainsi  le  nom  d'une 
femme  retentissait  dans  le  vaste  empire  des  Ro- 
mains. Tout  annonçait  une  guerre  civile;  Antoine 
s'y  prépara,  assembla  une  armée,  et  quitta  TÉ- 
gypte.  Cléopâtre  le  suivit  en  Grèce.  Athènes  dé- 
cerna les  plus  grands  honneurs  à  cette  princesse , 
et  Antoine  se  plut  à  paraître  devant  elle  comme  ci- 
toyen de  cette  ville,  pour  lui  porter  le  tribut  des- 
hommages  de  ses  habitants.  Horace  appelle  Cléo- 
pâtre un  fatal  prodige.  Son  ascendant  sur  Antoine 
était  absolu ,  et  même  elle  s'en  servait  pour  satis- 
faire ses  passions  haineuses ,  en  faisant  périr  à 
Éphèse  sa  sœur  Arsinoé  dont  elle  était  jalouse. 
Cependant  Antoine  ne  voulut  jamais  l'épouser, 
soit  qu'il  ne  pût  se  résoudre  à  sacrifier  sa  femme 
Octavie,  ange  médiateur  entre  Octave  et  lui,  soit 
qu'il  ne  voulût  point  encourir  Tanimadversion  des 
Romains,  qui  ne  pouvaient  souffrir  qu'un  de  leurs 
concitoyens  épousât  une  étrangère.  On  a  même 
des  lettres  d'Antoine ,  dans  lesquelles  il  parle  lé- 
gèrement de  sa  liaison  avec  Cléopâtre,  croyant  dis- 
simuler ainsi,  par  une  feinte  insouciance,  le  pou- 
voir qu'elle  exerçait  réellement  sur  lui.  Enfin  arriva 
le  jour  où  ce  funeste  pouvoir  devait  se  manifes- 
ter. A  la  bataille  d'Actium ,  entre  Marc-Antoine  et 
César -Octave,  lorsque,  suivant  l'expression  de 
Properce,  «  les  forces  du  monde  luttèrent  ensem- 
ble, »  Cléopâtre,  accoutumée  à  la  mollesse  de  l'O- 
rient, ne  savait  plus  braver  les  périls,  bien  qu'elle 
eût  encore  l'énergie  nécessaire  pour  se  donner  la 
mort;  l'effroi  s'empara  de  son  âme  au  milieu  du 
combat.  Elle  fit  revirer  de  bord  son  vaisseau ,  et 
les  soixante  galères  égyptiennes ,  placées  dans  les 
rangs,  imitèrent  le  mouvement  de  la  sienne.  A 
cette  vue ,  Antoine  troublé  ne  put  s'empêcher  de 
suivre  Cléopâtre  et  de  monter  sur  le  vaisseau  qui 
l'emmenait;  mais,  à  peine  y  fut-il,  qu'accablé  de 
honte  et  de  regrets,  il  se  plaça  près  du  gouver- 
nail ,  la  tête  dans  sa  main ,  et  fut  trois  jours  sans 
vouloir  parler  à  celle  pour  laquelle  il  avait  tout 
sacrifié.  Mais,  arrivé  à  Alexandrie,  il  se  plongea 
de  nouveau  dans  les  délices  que  CJéopâtre  ne  ces- 


sait de  préparer  pour  lui.  On  les  appelait,  eox et 
leurs  amis,  la  Bande  de  la  vie  inimitable;  mais  ils 
changèrent  ce  nom  contre  un  mot  grec  qui  signi- 
fie :  ceux  qui  sont  résolus  à  mourir  ensemble. 
Cléopâtre  jugeait  très-bien  la  situation  d'Antoine, 
et  les  succès  toujours  croissants  d'Octave  ne  lui 
permettaient  aucune  illusion  sur  l'avenir.  Ainsi 
donc,  tandis  qu'elle  passait  sa  vie  dans  les  festins, 
et  qu'elle  prodiguait  à  Marc-Antoine  tous  les  plai- 
sirs du  luxe  et  des  beaux-arts,  elle  faisait  essayer 
sur  les  animaux  et  même  sur  les  esclaves  divers 
poisons ,  afin  de  bien  connaître  celui  qui  causait 
le  moins  de  douleur.  11  y  a  beaucoup  d'exemples 
chez  les  anciens  de  ce  mélange  de  sérieux  et  de 
frivolité  qui  faisait  jouir  voluptueusement  de  l'exis- 
tence en  se  préparant  à  la  mort.  Comme  ils  n'a- 
vaient point  d'espérances  au  delà  du  trépas,  ib 
épuisaient  la  coupe  de  la  vie,  et  ne  cherchaient 
point  à  se  préparer,  par  le  recueillement  intérieur, 
à  l'immortalité  de  l'âme.  La  coquetterie  était  chez 
Cléopâtre  un  grand  art,  qui  se  composait  de  toos 
les  moyens  que  la  politique,  la  magnificence  royale 
et  la  culture  poétique  de  l'esprit  peuvent  donner. 
Ce  qu'elle  avait  de  force  dans  l'âme  se  retrouvait 
dans  les  hasards  que  lui  faisait  courir  son  ambi* 
tion  de  plaire  ;  elle  s'exposait  à  l'amour  comme  un 
homme  à  la  guerre,  et,  telle  qu'un  chef  intr^nde, 
elle  se  préparait  à  mourir,  si  la  fortune  ne  favori- 
saît  pas  sa  hasardeuse  destinée.  Quelques  histo- 
riens ont  prétendu  que  Cléopâtre  était  en  négocia* 
tion  secrète  avec  Octave,  et  qu'elle  trahissait 
Antoine.  Il  est  impossible  de  supposer  qu'une 
personne  qui  disposait  entièrement  d^un  caractère 
aussi  dévoué  que  celui  d'Antoine ,  pOt  souhaiter 
de  voir  à  sa  place  l'astucieux  Octave;  mais  fl  est 
probable  qu'elle  a  cherché  à  s'assurer  d'avance 
quelques  ménagements  de  la  part  du  vainqueur,  fl 
eût  été  plus  noble  de  n'en  vouloir  aucun;  mais 
elle  avait  des  enfants,  et  souhaitait  de  leur  con- 
server le  trône;  d'ailleurs,  le  caractère  de  Cléopâ- 
tre était  personnel  ;  elle  faisait  servir  à  son  anèi- 
tion  tous  les  dons  que  la  nature  lui  avait  prodigués. 
On  sait  par  quels  motifs  elle  fut  d'abord  attachée 
à  Jules-César  ;  elle  se  rendit  ensuite  favorable  à 
Sextus-Pompée,  qui  fut  pendant  quelques  instants 
maître  de  la  mer.  Elle  mit  ses  soins  à  plaire  à 
Marc-Antoine ,  et  obtint  tout  de  sa  faiblesse.  Si 
elle  avait  trouvé  les  mêmes  dispositions  dans  Oc- 
tave, il  est  probable  qu'elle  ne  se  serait  pas  donné 
la  mort.  Elle  conçut  le  projet  gigantesque  de  faire 
arriver  ses  vaisseaux  par  terre  à  travers  l'isthme 
de  Suez  jusqu'au  golfe  Arabique,  d'où  elle  aurait 
pu  s'embarquer  pour  l'Inde;  quelques-uns  de  ces 
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faisseaux  passèrent,  mais  ils  furent  aussitôt  brû- 
lés par  les  Arabes.  Pendant  ce  temps ,  Octave  s'a- 
vançait eo  Egypte  par  la  Syrie.  Cléopâtre  fit  bâtir, 
près  du  temple  d*Isis,  à  Alexandrie,  un  monu- 
ment où  elle  cacha  tous  ses  trésors,  et  dont  elle 
Toulait  Caire  son  tombeau.  C'était  un  besoin  de 
rame,  chez  les  rois  égyptiens,  que  de  lutter  con- 
tre la  mort,  en  préparant  sur  cette  terre  un  asile 
presque  étemel  à  leur  cendre.  Lorsque  Antoine  fut 
défiait  dans  la  dernière  bataille  qu'il  livra  à  Octave, 
Cléopâtre  se  renferma  dans  le  bâtiment  qui  con- 
tenait toutes  ses  richesses,  et  fit  répandre  le  bruit 
de  sa  mort,  afin  que  Tamour  d'Antoine  ne  l'atta- 
chât plus  à  la  vie.  En  effet,  à  cette  nouvelle,  il  se 
poignarda;  mais  comme  il  n'expira  pas  à  l'instant, 
il  eut  le  temps  d'apprendre  que  Cléopâtre  vivait, 
et  il  se  fit  porter  dans  l'asile  qu'elle  s'était  choisi. 
Mais  Cléopâtre,  égoïste  encore  même  dans  son 
tombeau ,  ne  voulut  point  qu'on  ouvrît  les  portes, 
de  peur  que  les  satellites  d'Octave  ne  s'en  empa- 
rassent, et  trouva  le  moyen  d'introduire  Antoine 
mourant,  à  l'aide  de  cordes  qu'elle  et  ses  femmes 
tiraient  par  la  fenêtre.  Elle  prodigua  les  soins  les 
phis  tendres  à  Marc- Antoine ,  et,  de  ces  illustres 
infortunés,  l'un  des  deux  eut  du  moins  la  douceur 
de  mourir  dans  les  bras  de  l'autre.  Octave  atta- 
chait beaucoup  de  prix  à  prendre  Cléopâtre  vi- 
vante, pour  qu'elle  suivit  à  Rome,  son  char  de 
triomphe.  A  force  de  ruses ,  il  vint  à  bout  de  faire 
pénétrer  ses  soldats  dans  le  monument  où  elle  s'é- 
tait retirée.  Dès  qu'elle  le  sut,  elle  voulut  se  tuer; 
mais  les  soldats  romains  veillèrent  avec  un  soin 
barbare  sur  sa  vie.  Elle  fit  demander  à  César-Oc- 
tave la  permission  de  rendre  des  honneurs  funè- 
bres à  Mare-Antoine;  il  y  consentit.  Elle  épuisa, 
pour  les  rendre  plus  magnifiques,  tous  les  trésors 
qui  lui  restaient,  et,  prodiguant  le  plus  cher  de 
tous,  sa  beauté,  elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  vi- 
sage sur  le  tombeau  de  Marc-Antoine.  C'est  dans 
cet  état  qu'Octave  vint  la  voir  ;  elle  était  couchée 
sur  un  lit  sans  parure,  ses  joues  étaient  livides, 
ses  lèvres  étaient  tremblantes.  A  la  vue  du  maître 
du  monde,  elle  se  ressouvint  du  grand  César,  qui 
a?ait  été  soumis  à  ses  charmes ,  et  rappela  ce  sou- 
venir à  son  successeur.  U  y  a  chez  de  certaines 
fenunes,  comme  chez  les  ambitieux ,  une  sorte  de 
persistance  dans  le  besoin  de  plaire  qui  survit  à 
tout.  U  se  peut  donc  que  Cléopâtre  éprouvât  le 
désir  de  captiver  Octave,  malgré  les  regrets  sin- 
cères qu'elle  donnait  au  souvenir  d'Antoine.  Ce 
n'était  point  une  femme  ni  tout  à  fait  sensible,  ni 
tout  à  fait  trompeuse;  uri  mélange  de  tendresse  et 
de  vanité  faisait  d'elle  une  personne  à  deux  carac- 


tères, comme  la  plupart  des  êtres  fortement  agités 
par  les  passions  de  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
charmes  de  Cléopâtre  échouèrent  contre  Octave; 
car  il  n'avait  rien  d'involontaire  dans  l'âme;  et  c'é- 
tait par  la  prudence  qu'il  maintenait  ce  que  César 
avait  acquis  par  l'audace.  Octave  s'entretint  long- 
temps avec  Cléopâtre,  mais  ni  ses  prières  ni  sa 
grâce  n'ébranlèrent  les  cruels  desseins  qu'il  avait 
formés  contre  elle.  Il  tâcha  seulement  de  les  lui 
cacher,  et,'  de  son  côté,  elle  lui  dissimulait  la  ré- 
solution qu'elle  avait  prise  de  mourir.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  se  plaire,  puisqu'ils  étaient  occupés 
mutuellement  à  se  tromper.  Cléopâtre,  instruite 
qu'Octave  se  proposait  de  l'emmener  avec  lui, 
dans  peu  de  jours ,  obtint  la  permission  de  répan- 
dre encore  des  libations  sur  les  cendres  d'Antoine. 
Là ,  couchée  sur  sa  tombe  et  pressant  contre  sa 
poitrine  la  pierre  qui  le  couvrait,  elle  lui  adressa 
ces  paroles  qui  nous  sont  conservées  par  Plutar* 
que  :  «  0  mon  cher  Antoine,  je  t'ai  rendu  naguère 
«  les  honneurs  funèbres  avec  des  mains  libres  ; 
«  mais  maintenant  je  suis  prisonnière;  des  satel« 
«  lites  veillent  autour  de  moi  pour  m'empêcher  de 
«  mourir,  afin  que  ce  corps  esclave  figure  dans  la 
«  pompe  triomphale  qu'Octave  se  fera  décerner 
a  pour  t'avoir  vaincu  ;  ne  compte  pas  sur  de  nou- 
«  veaux  honneur»  funèbres;  voici  les  derniers  que 
«  CIçopâtre  pourra  te  rendre.  Tant  que  nous  avons 
a  vécu ,  rien  ne  pouvait  nous  séparer  l'un  de  l'au- 
«tre;  mais  nous  courons  le  risque,  après  notre 
«mort,  défaire  un  triste  échange  de  sépulture, 
a  Toi ,  citoyen  romain ,  tu  auras  ici  ton  tombeau  » 
R  et  moi,  infortunée,  le  mien  sera  dans  ta  patrie; 
a  mais  si  les  dieux  de  ton  pays  ne  t'ont  pas  aban- 
«  donné  comme  les  miens,  fais  que  je  retrouve  un 
«  asile  dans  ta  tombe ,  et  que  je  me  dérobe  «nsi 
«  à  l'ignominie  qu'on  me  prépare.  Cher  Antoine, 
«  reçois-moi  bientôt  à  tes  côtés,  car  de  tous  les 
«  maux  que  j'ai  soufferts ,  le  plus  grand  encore  en 
«  cet  instant  est  ton  absence.  »  Cette  prière  fut 
exaucée ,  Cléopâtre  trouva  le  moyen  de  se  faire 
apporter  des  fleurs  sous  lesquelles  un  aspic  était 
caché,  et  la  morsure  de  ce  reptile  la  délivra  de  la 
vie,  et  de  l'outrage  que  lui  préparait  l'orgueil  d'Oc- 
tave. Ses  femmes.  Ira  et  Cbarmion,  se  donnèrent 
la  mort  avec  elle.  Presque  jamais,  chez  les  anciens, 
un  personnage  illustre  n'expirait  seul;  l'enthou- 
siasme des  serviteurs  pour  leurs  maîtres  honorait 
l'esclavage,  en  lui  donnant  tous  les  caractères  du 
dévouement.  Cléopâtre  mourut  à  l'âge  de  trente* 
neuf  ans,  après  en  avoir  régné  vingt-deux,  dont 
quatorze  avec  Antoine.  Octave  fit  porter  fimage 
de  Cléopâtre,  avec  un  aspic  sur  le  bras,  à  sa 
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pompe  triomphale;  mais  il  permit  du  moins  qu*elle 
iùt  ensevelie  avec  Antoine ,  et  peut-être  cet  acte 
d'une  pitié  délicate  apaisa-t-il  les  cendres  de  se« 
ennemis  malheureux. 


EPITRE  AU  MALHEUR, 


OU 


ADÈLE  ET  EDOUARD, 

in>RWÉB  EN  1795,  A  L4  TÊTE  DU  nECUEIL  DE  MORCEAUX 

DÉTACHÉS. 


Celte  £p(tre  a  été  écrite  sous  la  tyrannie  sanglante  qui  a  dé- 
chiré la  France;  il  ne  peut  être  trop  tard  pour  la  publier.  De 
pareils  événements  ne  seront  point  effacés  par  les  siècles;  et 
nous  est-il  d^à  permis  de  ne  compter  nos  douleurs  que  parmi 
nos  souvenirs  I 


Je  ne  puis ,  6  malheur  !  repousser  ton  image  ; 
Par  quel  effort  lutter  contre  ton  ascendant, 
Et  d*un  esprit  captif  reconquérir  Tusage  ? 
Je  ne  vois  que  toi  seul  ;  et  j*accrois  mon  tourment , 
Si  je  veux  me  soustraire  à  ta  sombre  puissance, 
lïon,  à  te  contempler  il  est  plus  de  douceurs, 
Et  celui  qui  ne  peut  oublier  sa  souffrance 
Vit  de  cette  pensée ,  et  se  nourrit  de  pleurs. 

Est-ce  dans  les  foyers  de  Theureuse  Helvétie 

Que  Ton  doit  consacrer  ce  culte  douloureux? 

De  la  tranquille  paix  6  dernière  patrie  ! 

Qui  souffre  dans  ton  sein  est  donc  bien  malheureux. 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage, 

Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux , 

Je  contemplais  ces  monts  qui ,  formant  son  rivage , 

Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 

Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 

J^e  peut-il  pénétrer  dans  mon  coeur  agité  ? 

Et  rhomme  seul ,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure , 

De  Tordre  général  serait-il  excepté? 

France,  de  tes  destins  le  souvenir  horrible 
Dans  tous  les  lieux  pour  nous  entr'ouvre  des  tom- 
Ton  orage  obscurcit  l'azur  d'un  ciel  paisible,  [beaux; 
Le  sang  que  tu  répands  teint  le  cristal  des  eaux. 
Ces  alpes  dont  au  loin  la  Suisse  est  hérissée , 
Ces  monts  qui  des  enfers  sépareraient  les  cieux, 
Ne  peuvent  arrêter  l'élan  de  la  pensée , 
Et  la  douleur  partout  est  près  du  malheureux. 
O  malheur  !  les  Français  ont  fondé  ton  empire  ; 
On  luttait  contre  toi ,  tu  règnes  maintenant  ; 


Uespoir  de  t'échapper  paratt  un  vain  déluv, 
Et  la  raison  n'est  plus  que  le  choix  du  tourment. 
Oui ,  je  veux  t'effrayer  de  ta  propre  puissance. 
Et  de  ses  longs  effets  te  tracer  le  tableau. 
La  mort  est  le  plus  doux  des  fléaux  de  la  France; 
Les  Français  sans  regret  descendent  au  tombeau, 
Préparés  au  trépas  par  l'horreur  de  la  vie. 
Mais  ces  derniers  instants  ne  sont  plus  solennels. 
Et  du  tribut  des  pleurs  la  douceur  infinie 
Là  n'accompagne  plus  les  malheureux  mortels. 
C'est  aux  cris  redoublés  des  transports  d'allégresse 
Que  de  leur  char  funèbre  on  conduit  chaque  pas  ; 
On  est  près  d'exiger  qu'ils  partagent  l'ivresse 
Qu'à  ce  peuple  féroce  inspire  leur  trépas. 
L'amour  au  désespoir  est  réduit  au  silence, 
Ou,  pour  donner  des  pleurs ,  il  doit  braver  la  mort 
Serait-ce  par  pitié,  désemvirs  de  la  France , 
Qu'unissant  à  la  fois  dans  un  semblable  sort 
Et  le  père  et  le  fils ,  et  l'amant  et  l'amie , 
Du  coeur  qui  sait  aimer  vous  devancez  les  voeux? 
• 

A  travers  tant  d'horreurs  mon  âme  anéantie 
Veut  faire  un  choix  cruel  dans  des  objets  afifreux. 
Barbares ,  non  jamais  ni  la  mort  ni  l'histoire 
Ne  pourront  dignement  venger  tous  vos  forfaits; 
L'excès  de  vos  fureurs  ne  pourra  plus  se  croire  : 
Vos  crimes  des  tableaux  surpassent  les  effets. 
Ah  !  que  du  moins  ce  cri  d'une  douleur  mortelle 
De  ce  règne  de  sang  renouvelle  l'horreur  : 
Puisse-t-il  inspirer  une  haine  étemelle , 
La  préserver  du  temps,  de  l'oubli  du  malheur! 

Un  jeune  homme  innocent  s  même  des  nouveaux 
Qu'une  loi  tyrannique  exprime  vaguement,  [crimes 
Pour  sauver  l'assassin,  et  non  pas  les  victimes, 
Près  d'Adèle ,  Edouard  vivpit  obscurément 
Tant  qu'il  fut  une  France,  il  l'avait  bien  servie; 
Mais  quand  sous  les  tyrans  on  la  vit  s'avilir. 
Respectant  même  encor  l'ombre  de  sa  patrie , 
Aux  drapeaux  étrangers  il  n'alla  point  s'unir. 
Son  épouse  sensible,  et  que  la  crainte  glace, 
Eût  voulu  l'entraîner  loin  du  pouvoir  sanglant 
Qui,  semblable  à  la  mort,  à  toute  heure  menace 
La  faiblesse  et  la  force ,  et  le  père  et  l'enfant  : 
Mais  il  chérit  les  lieux  témoins  de  sa  constance, 
Où  l'hymen  a  remis  son  Adèle  en  ses  bras; 
Il  ne  peut  s'éloigner  de  cette  triste  France, 
Il  espère  un  héros  dont  il  suivra  les  pas. 
Souvent  il  répétait  à  la  beauté  qu'il  aime  : 
«  Que  ce  ciel  et  ma  voix  rassurent  ta  frayeur; 
«  Regarde  la  nature ,  elle  reste  la  même, 
«  Et  l'amour  est  encor  plus  constantdans  mon  coeur. 

'  Ce  fait  est  de  la  plus  exacte  vérité. 
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t  —Ah  !  dit-elle,  en  pleurant,  sous  ce  joug  détestable 
«  Qui  te  préservera  du  sort  d'un  criminel  ? 
«  L'air  que  nous  respirons  peut  te  rendre  coupable  ; 
€  Vivre,  penser,  aimer,  expose  au  fer  mortel.  » 

Cependant,  par  degrés,  le  courage  d*AdMe 
Renaît,  en  écoutant  l'objet  de  ses  amours. 
Tout  à  coup  elle  apprend  qu'une  atteinte  cruelle 
A  menacé  son  père  au  déclin  de  ses  jours; 
Elle  part ,  son  époux  se  condamne  à  Tabsence  ; 
Par  des  soins  importants  ses  jours  étaient  remplis. 
Mais  le  père  d'Adèle  échappe  à  la  souffrance , 
Elle  peut  revenir  :  en  traversant  Paris, 
Seule,  elle  se  livrait  à  la  douce  pensée 
De  retrouver  bientôt  son  époux,  son  ami. 
Près  d'un  palais  de  sang ,  une  foule  empressée 
Attire  ses  regards  ;  son  cœur  est  attendri  : 
«  Sans  doute,  disait-elle,  en  ce  moment  horrible , 
«  D'un  mortel  innocent  on  prononce  la  mort  ; 
«Peut-être  il  est  aimé,  peut-être  il  est  sensible; 
«  Phis  je  me  trouve  heureuse ,  et  plus  je  plains  son 
A  travers  ce  tumulte  un  nom  se  fait  entendre  ;  [sort.» 
n  vient  frapper  ses  sens ,  avant  d'atteindre  au  cœur  ; 
Elle  écoute  longtemps  sans  pouvoir  le  comprendre  ; 
L'instinct ,  pour  un  moment  repousse  la  douleur. 
Mais  de  la  vérité  la  lumière  effroyable 
Perce  jusqu'à  son  âme;  elle  s'avance  enfin. 
Des  acclamations  la  voix  impitoyable, 
A  grands  cris ,  d'Edouard  annonçait  le  destin  : 
Saisi,  jugé,  proscrit,  et  conduit  au  supplice. 
Un  instant  menaçait  et  condamne  ses  jours. 
Quand  le  temps  nous  prépare  au  plus  grand  sacrifice. 
Le  désespoir  lui-même  est  calme  en  ses  discours  ; 
Mais  d'un  coup  imprévu  la  raison  égarée , 
Croit  trouver  des  secours  dans  sa  propre  fureur. 
Adèle  est  loin  des  pleurs;  à  sa  rage  livrée , 
Elle  appelle ,  elle  attend ,  elle  veut  un  vengeur. 
Sa  voix  n'a  réveillé  que  l'espoir  de  la  haine. 
Et  ses  cris  n'ont  atteint  que  l'âme  du  méchant  : 
Devant  le  tribunal  on  la  cite ,  on  la  mène, 
Par  un  autre  chemin  son  époux  en  descend. 
Adëe  avec  transport  suit  la  main  qui  l'entraîne. 
Elle  arrive  ;  on  la  place  à  ce  fauteuil  fatal 
Que  venait  de  quitter  cet  époux  qu'elle  adore; 
Elle  voit  ses  bourreaux  rangés  en  tribunal. 
Leur  prodigue  l'insulte ,  et  la  recherche  encore  ; 
Le  geste  et  le  regard,  la  parole  et  l'accent, 
Rien  ne  peut  satisfaire  à  son  âme  irritée  ; 
Sa  faiblesse  est  alors  son  plus  affreux  tourment. 
A  ces  grands  mouvements  dont  elle  est  agitée, 
Le  calme  401  succède  étonne  tous  les  yeux. 
Les  juges ,  sur  sa  plainte ,  à  mort  l'ont  condamnée  ; 
Ils  sont  moins  crigiinels,  ils  ont  rempli  ses  vœux  : 


«  Ah  !  dit-elle,  hAtez-vous  ;  dans  notre  destinée 
«  Un  instant  est  beaucoup,  je  pourrai  le  revoir; 
«  Il  saura  que  la  mort  aussi  nous  est  commune.  » 
Les  juges,  sans  délai,  satisfont  son  espoir; 
Ils  pensaient  d'Edouard  accroître  l'infortune. 
Elle  court,  elle  atteint  le  cortège  fatal; 
Jamais  char  de  triomphe,  en  un  jour  de  victoire. 
Ne  fut  tant  désiré  par  un  guerrier  rival. 
Edouard,  jusqu'alors  attentif  à  sa  gloire. 
Étonnait  par  son  calme  un  peuple  curieux. 
Insensible  au  malheur  comme  aux  traits  du  courage  ; 
Sur  ce  qui  l'environne  il  promène  ses  yeux , 
D'Adèle  au  même  instant  reconnaît  le  visage , 
Et  croit  que  la  douleur  l'entraîne  dans  ces  lieux. 
Il  veut  la  repousser;  la  garde  l'environne,^ 
Il  apprend  tout  enfin  par  ce  sp^tacle  aftreux. 
Sa  raison  à  l'instant ,  sa  force  l'abandonne; 
Son  teint  prend  la  couleur  de  la  mort  qui  l'attend. 
Elle  veut  lui  parler ,  il  ne  peut  plus  l'entendre  : 
«  O  mon  cher  Edouard ,  dit-elle  en  l'embrassant , 
«  Écoute  cette  voix  dont  l'accent  est  si  tendre  ! 
«  Est-ce  donc  leur  arrêt  qui  me  donne  la  mort? 
«  Crois-moi ,  s'ils  m'avaient  pu  condamner  à  la  vie> 
«  C'est  alors  qu'il  fallait  t'effrayer  de  mon  sort. 
«  Cette  chaîne  sanglante  à  mon  époux  me  lie  : 
«  C'est  encor  de  l'hymen,  c'est  encor  de  l'amour. 
«  Vois  ce  ciel,  dont  le  calme  invite  à  l'espérance; 
«  En  nous  laissant  tous  deux  périr  au  même  jour . 
«  Il  va  m'unir  à  toi  pour  prix  de  ma  constance; 
«  Jusques  à  tes  vertus  ma  mort  peut  m'élever.  » 
Edouard  est  glacé  ;  sa  main  est  insensible  : 
U  commence  des  mots  qu'il  ne  peut  achever. 
Adèle,  c'en  est  fait;  de  cet  état  horrible 
La  mort  seule  à  présent  peut  sauver  ton  époux; 
Tu  le  retrouveras  dans  le  séjour  céleste. 
Sa  douleur ,  du  trépas  a  devancé  les  coups. 
Comment  fixer,  ô  ciel  !  cet  instrument  funeste 
Où  le  fer  contenu  dans  des  ressorts  nouveaux 
Tombe  sur  la  vertu  de  tout  le  poids  du  crime. 
Où  l'art,  obéissant  au  signal  des  bourreaux, 
Par  un  bras  invisible  égorge  les  victimes  ? 
D'Adèle  et  d'Edouard  le  sang  pur  a  coulé; 
Il  se  rejoint  encor  dans  ses  flots  qui  bouillonnent. 
De  leur  sort  un  moment  le  peuple  était  troublé; 
Bientôt  des  décemvirs  les  soldats  l'environnent. 
Leurs  cris  vont  aux  enfers ,  repoussés  par  le  ciel. 
Ainsi  l'on  vit  périr  une  famille  auguste; 
Ainsi  tant  d'innocents,  aux  pieds  de  l'Étemel, 
Ont  porté  les  douleurs  et  les  plaintes  du  juste. 
Le  jour  de  la  pitié  descendra-t-il  sur  nous  ! 

Les  Français,  échappés  aux  tourments  de  la  France, 
Vont  peut-être  m'offrir  un  spectacle  plus  doux. 


IL 
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Quel  lien  en  effet  qu'une  même  sonfiranee  ! 
Unis  par  la  douleur,  ils  se  tendront 'les  bras. 
Ah  !  s'il  était  ainsi,  tu  perdrais  ta  puissance, 
Indomptable  malheur ,  et  tu  ne  le  veux  pas  : 
Il  vaut  mieux  diviser  les  amis  et  les  frères. 
Dévorant  le  passé ,  sans  juger  l'avenir , 
Us  pensent  soulager  le  poids  de  leurs  misères 
£n  découvrant  au  loin  un  sujet  de  haïr. 
Égarés  par  la  haine ,  ah  !  quelle  triste  ivresse  ! 
Leur  premier  intérêt  pour  elle  est  oublié , 
Et,  sans^ cesse  exhalant  leur  fureur  vengeresse, 
Eux-mêmes  du  malheur  ont  distrait  la  pitié. 

D'autres,  pleins  de  vertus,  livrés  à  la  vengeance, 
Par  autant  de  douleurs  comptent  leurs  sentiments , 
Ne  peuvent  secourir  la  vieillesse  et  l'enfance, 
Et  les  plus  doux  liens  sont  leurs  plus  grands  tour- 

[ments. 
Ce  n'est  pas  tout  encor  :  les  fureurs  de  l'envie 
Peuvent  poursuivre  même  au  comble  des  malheurs  ; 
Sur  les  débris  du  monde  on  voit  la  calomnie 
Seule,  rester  debout,  et  régner  sur  les  pleurs. 
Vous  avez  ressenti  ses  atteintes  cruelles , 
Par  ces  lâches  poisons  vous  êtes  déchirés. 
Vous ,  de  la  liberté  les  défenseurs  fidèles , 
Et  de  tous  les  excès  ennemis  déclarés. 
Échappés  à  la  France,  une  erreur  implacable 
Des  plus  purs  sentiments  s'apprête  à  vous  pumr  ; 
Aux  yeux  du  préjugé,  qui  pensait  est  coupable , 
Et  qui  raisonne  encor  sans  doute  veut  trahir. 
De  la  postérité  l'équitable  balance. 
Un  jour,  de  la  raison  rétablira  l'honneur; 
liC  temps  et  la  vertu  font  toujours  alliance  : 
C'est  beaucoup  pour  la  gloire ,  et  bien  peu  pour  le 
De  tout  ce  qu'on  aimait  la  vie  est  séparée  ;  [cœur. 
Sans  cesser  d'être ,  on  craint  de  ne  se  voir  jamais  ; 
Vers  un  monde  nouveau ,  notre  âme  est  attirée , 
L'Amérique  ou  la  mort  nous  promettent  la  paix. 
De  la  nature  enfin  le  cours  invariable 
A  travers  tant  de  maux  ne  s'est  point  arrêté  : 
La  mort,  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 
Et  l'hymen  le  plus  saint  n'en  est  pas  respecté. 
L'amour  peut  être  ingrat ,  ou  l'amitié  légère  ; 
Et  sous  le  poids  affreux  des  communes  douleurs, 
Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère , 
Seule,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encordes  pleurs. 

Dieu  clément,  du  malheur  daigne  borner  Tempire; 
Quand  l'Océan  grossi  répand  au  loin  ses  eaux, 
Dans  son  lit ,  à  ta  voix  2^  bientôt  il  se  retire  ; 
Fais  rentrer  le  malheur  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Préserve  l'univers  englouti  par  la  France , 
Viens  rendre  son  éclat  à  ton  flambeau  divin  ; 


n  est  de  Topimmé  la  dernière  espérance. 
Par  le  torrent  des  pleurs  s'il  s'éteignait  enfin, 
Si  jamais  la  vertu ,  dans  sa  douleur  profonde, 
Un  jour  avait  cessé  de  croire  à  ta  bonté. 
Une  nuit  éternelle  aurait  couvert  le  monde. 
Le  signal  de  sa  fin  eût  partout  éclaté. 

Et  vous  qui  respirez  sous  un  ciel  tutélaire; 
Vous,  d'un  autre  pays ,  d'un  autre  sens  que  nous, 
Pour  aimer  votre  sort ,  voyez  notre  misère; 
Ne  le  comparez  point  à  des  rêves  plus  doux. 
Des  révolutions  les  volcans  sont  l'image  : 
Le  savant  qui  dépeint  leur  affreuse  beaulé, 
Dit  qu'aux  jours  de  terreur  causés  par  leur  nnrage 
La  terre  avec  le  temps  doit  sa  fécondité. 
Mais  des  contemporains  l'espérance  est  peidae; 
Mais  le  sol  ébranlé  menace  leurs  enfants. 
On  veut  dans  l'avenir  égarer  votre  vue. 
Fixez  de  la  douleur  les  tableaux  éloquents. 
Par  la  pitié  notre  âme  au  présent  est  unie. 
Des  intérêts  des  temps  Dieu  seul  peut  transigrr. 
Malheur  à  qui  voudrait  agiter  sa  patrie! 
Les  Français  n'avaient  pas  leur  exemple  à  ji^. 


JANE  GRAY, 

TBAGSDŒ  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VOS, 
COMPOSÉE  ER  1787, 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR. 

Les  sc^ets  historiques  me  paraissent  mériiac  te  préféieMe 
sur  ceux  qui  sont  purement  d'invention  ;  les  noms  iDosIré» 
par  nos  souvenirs  capQvent  d*avanoe  IMntérét;  U  vniMB- 
blance  est  commandée  par  la  vérité,  et  rimagloatioB,  loto 
d*égarer  à  son  gré  la  pensée,  renouvelle  à  nos  yeux  rexpé- 
rienoe,  et  rend  sensible  à  la  généraUon  présente  la  fftâàt 
leçon  des  siècles  passés.  Je  crois  avoir  suivi  l'histoire  ivce 
exactitude,  dans  cette  tragédie  de  Jane  Gray,  Lb  ooak  éi 
Pembroke  est  le  seul  caractère  qu'eUe  ne  m*ait  pas  doooét 
mais  U  ne  lui  est  pas  contraire;  et  Rowe,  dans  un  oovng» 
sur  le  même  sqiet,  l'indique  assez  pour  autoriser  un  aotic  1 
le  peindre.  Sa  tragédie  n*a  pas  eu  un  grand  succès  en  ha^t- 
terre ,  et  cet  auteur  lui-même  Ta  tellement  efCMée,  par  la  b» 
chante  pièce  de  Jane  SKore,  qu'elle  est  restée  dans  l'otscv* 
rite.  Le  plan  que  J'ai  suivi  n'a  point  de  rapport  avec  celui  di 
Rowe  :  ne  voulant  pas  le  traduire,  j'ai  cru  quil  ne  fdlatt  pM  1 
l'imiter.  Le  caractère  de  Jane  Gray  m'a  tran^ortée  en  le  li- 
sant dans  l'histoire.  Tavais  à  peu  près  son  âge  quand  f  ai  •* 
trepris  de  le  peindre ,  et  sa  Jeunesse  enoouraîgeait  U  dImbi. 
Je  voudrais  avoir  pu  (aire  prouver  l'admiration  que  J'ai  r» 
senUe  pour  ce  rare  mélange  de  force  et  de  iensîhiHté,  qd 
fait  braver  la  mort  et  connaître  le  prix  de  la  vie. 

Je  Joins  à  cette  tragédie  une  pièce  composé*  avant  cOe,  ^ 
dont  le  style,  par  conséquent,  «t  encore  plus  ineorreci  k 
ne  sais  si  J'aurais  dû  tenter  dç  le  corriger;  mais  te  cobcv* 
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tioB  et  rexécotioo  doivent  être  da  même  jet  et  de  la  même 
force;  et  leYenir  sar  ses  pensées ,  changer  à  froid  Texpression 
d*un  sentimeot,  est  un  travail  si  pénible,  qae  son  succès  doit 
le  ressentir  de  Teflbrt  qa*il  coûte.  Ces  réflexions  pouvaient 
ne  conduire  à  jeter  ma  pièce  au  feu  ;  cependant ,  déterminée 
à  ne  la  foire  connaître  qu*à  mes  amis,  quelques  vers  sensibles 
qui  s*7  troarent  m*ont  sufll  pour  avoir  du  plaisir  à  la  leur 
donner.  CTest  à  ce  bonheur  que  je  me  bornerais,  quand  je 
pourrais  obtenir  de  la  gloire  :  c*est  à  lui  seul  que  je  puis  aspi- 
rer aqjounThui. 


PERSONNAGES. 

Lady  JANE  GRÀY,  épouse  de  Gollfort 

GUILFORT  DUDLEY,  ^KHix  de  Jaoe  Gray,  fils  du  duc  de 

Iforthomberland. 
Le  doc  de  IfORTHUMBERLAin>,  père  de  Guilfort. 
Le  comte  de  PEBfBRORE,  général  des  troupes  de  Marie. 
HAUFAX ,  ami  de  Guitfort 
DORSET,  ami  de  Pembroke. 
CLARICE .  amie  de  Jane  Gray. 
SURREY,  diancdier  d'Angleterre. 
ALFORT,  capitaine  des  gardes  de  Marie. 

La  icène  est  à  Londres. 


ACTE  PREMIER. 

Le  théfttre  représente  qn  appartement  du  palab  du  doc  de 

Ifortbumberiand. 


SCENE  PREMIERE. 

JANE  GRAY,  CLARICE. 

jànb  orày. 
Je  revois  ma  Qarice  après  deux  ans  d'absence , 
Tous  les  biens  à  la  fois  comblent  mon  espérance  ; 
Da  bonheur  loin  de  toi  je  ne  pouvais  jouir, 
Abl  te  le  confier,  c'est  deux  fois  le  sentir  I 

CLABICS. 

rai  vécu  pour  t'aimer  depuis  que  je  respire , 
Et  ma  raison  accroît  chaque  jour  ton  empire , 
Ta  le  sais  :  orpheline  à  la  fleur  de  mes  ans , 
Seule  tu  captivas  mes  plus  cfaers  sentiments; 
Mais  conduite  è  Dublin  par  la  sœur  de  mon  père. 
Je  voulais  voir  en  elle  une  seconde  mère , 
Et  hii  rendais  des  soins  dont  la  touchante  erreur 
Me  donnait  des  devoirs  à  défaut  de  bonheur  ; 
Libre,  hélas!  par  sa  mort,  ma  vie  est  consacrée 
A  suivre  les  destins  d'ime  amie  adorée  ; 
Ton  bonheur  à  mes  yeux  désormais  suffira. 
Et  mon  sort  à  jamais  de  ton  sort  dépendra. 
Hier  je  te  cherchais;  mais  dans  cette  journée, 
A  de  tristes  devoirs  je  te  sus  enchaînée. 
Bdouard... 

JÂNB  ORAY. 

Il  est  vrai ,  de  ce  malheureux  roi , 


Hier  j'accompagnai  le  funèbre  convoi  ; 
J'ai  répandu  des  pleurs  sur  cette  destinée. 
Que  les  arrêts  du  ciel  ont  sitôt  terminée  ; 
Mais  que  fait  la  jeunesse,  à  Fiostant  où  la  mort 
Livre  au  temps  étemel  notre  immuable  sort  ? 
Dans  ce  temple  où  nos  rois  vont  tous  prendre  leur 

[place. 
De  leur  trône  au  tombeau  je  mesurais  Fespace , 
Et  l'orgueil  de  leur  vie  ajoutait  à  Tborreur 
Que  mon  coeur  ressentait  dans  ce  lieu  de  douleur. 

CLARICE. 

Aimait-on  Edouard? 

JANE  GRAY. 

Sa  longue  maladie 
Altéra  chaque  jour  et  son  âme  et  sa  vie; 
Il  n'était  plus  à  hii ,  quand,  selon  notre  loi , 
Son  âge  lui  permit  de  commander  en  roi. 

CLABICE. 

Ah  I  de  Northumberland  la  cruelle  régence... 

JAICB  GBAY. 

Sur  ses  torts  désormais  impose-toi  silence. 
Son  fils  est  mon  époux;  sa  vaste  ambition , 
Je  le  sais,  efifraya  souvent  la  nation; 
n  eût  voulu,  dit-on ,  en  demeurer  le  mettre; 
Fais  grâce  à  ce  désir ,  s'il  est  digne  de  Tétre. 

CLABICE. 

n  gouvernait  le  roi  ;  mais  j'ai  vu  regretter 
Les  vertus  qu'Edouard  aurait  fait  éclater. 

JANE  GBAY. 

Souvent  le  cœur  du  peuple,  avide  d'espérance, 
Veut  trouver  tous  les  dons  unis  à  la  puissance  ; 
Mais  de  la  posséder  si  grand  est  le  danger , 
Que  d'avance  les  rois  ne  peuvent  se  juger. 
Contre  Northumberland  quoi  que  l'on  ose  dire, 
Sa  main  avec  éclat  a  soutenu  l'empire  : 
Il  fut  cruel  sans  doute ,  en  secret  j'en  gémis  ; 
Mais  en  homme  d'État  il  servit  son  pays. 
Enfin,  entretiens -moi  de  l'objet  que  j'adore. 
Fais-m'en  parler  longtemps ,  et  m'interroge  encore. 

CLABICE. 

Je  te  vois ,  il  est  vrai ,  pour  la  première  fois , 
Depuis  que  d'un  époux  tu  reconnais  les  lois. 
Du  fier  Northumberland  je  hais  le  caractère  ; 
Mais  les  vertus  du  fils  font  pardonner  au  père. 

JANE  GBAY. 

Je  ne  te  peindrai  point  l'excès  de  mon  bonheur, 
n  m'effraye  moi-même,  et  quelquefois  mon  coeur 
Craint  d'avoir  éprouvé  dans  le  cours  d'une  année 
Tous  les  moments  heureux  faits  pour  sa  destinée. 
Toi  qui  lus  dans  ce  coeur  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Et  sus  presque  avant  moi  mes  secrets  sentiments , 
Tu  connus  ma  douleur,  quand  l'ordre  de  son  père 
Défendit  à  Guillort  de  prétendre  à  me  plaire  : 
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Northumbertand,  séduit  par  de  vastes  projets, 
Sans  écouter  son  fils ,  blâma  ses  vœux  secrets  ; 
Pembroke ,  qui  m'aimait ,  pouvait  alors  s'attendre 
Que  ma  mère  bientôt  le  choisirait  pour  gendre. 
Moi,  je  m'y  soumettais  par  raison,  par  devoir, 
Et  tâchais  d'oublier  que  j'eus  un  autre  espoir; 
J'empruntais  le  secours  de  la  philosophie  : 
Elle  dit  qu'il  n'est  pas  de  vrais  biens  dans  la  vie  : 
Langage  consolant  pour  un  malheureux  coeur, 
Et  qui  le  fait  douter  quelquefois  du  bonheur! 
D'un  mal  désespéré  dans  un  instant  saisie , 
Ma  mère  dans  mes  bras  perdit  bientôt  la  vie  : 
Ton  absence  rendit  cet  instant  plus  affireux, 
Et  mon  cœur  porta  seul  ses  regrets  douloureux. 
Le  chagrin  quelque  temps  sut  absorber  mon  père  ; 
Mais  de  l'ambition  poursuivant  la  carrière, 
Lui-même  le  premier  désira  de  m'unir 
A  l'époux  que  mon  cœur  avait  osé  choisir; 
Du  fier  Northumberland  il  oublia  l'offense , 
Il  obtint  son  aveu  ;  quelle  douce  espérance , 
O  ma  mère!  un  moment  suspendit  mes  regrets! 
Pardonnez  à  l'amour  ces  souverains  effets  ; 
Il  se  charge  à  lui  seul  du  destin  de  la  vie , 
Devant  son  avenir  le  temps  passé  s'oublie. 
Mon  cœur  put  sans  rougir  adorer  ses  liens; 
Que  la  paix  au  bonheur  sait  ajouter  de  biens  ! 
Le  céleste  repos  d'une  douce  innocence 
De  la  passion  même  accroît  la  jouissance. 
Je  chéris  le  penchant  que  la  vertu  permet  : 
Ah!  de  chaque  moment,  quel  puissant  intérêt 
Me  fait  sentir  le  prix  et  goûter  tous  les  charmes  ! 
Le  bonheur  de  l'amour  s'exprime  par  des  larmes. 
Beconnais-les,  Clarice,  en  cet  heureux  instant  : 
Au  lever  du  soleil,  alors  qu'en  m'éveillant. 
Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à^ivre, 
A  sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre , 
J'éprouve  le  plaisir  de  m'apprendre  mon  sort  : 
J'y  pense  lentement  :  ma  voix  nomme  Guilfort; 
Je  ne  m'occupe  pas  de  remplir  ma  journée. 
Je  le  verrai ,  celui  qui  fait  ma  destinée  : 
Rien  ne  peut  ajouter  à  ma  félicité. 
Et  de  son  excès  seul  naît  son  égalité. 

CLÀBIGE. 

Quoi  !  rien  ne  te  distrait  de  l'objet  de  ta  flamme  ? 
Jamais  l'ambition  n'a  régné  dans  ton  âme? 

JÀNB  GBAY. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'ascendant  du  bonheur 
Qui  de  l'ambition  a  détaché  mon  cœur; 
Il  ne  peut  adopter  une  telle  chimère  : 
Sœur  et  veuve  de  roi,  l'Europe  a  vu  ma  mère. 
Alors  qu'elle  eut  perdu  son  noble  époux  Louis, 
Revenir  avec  joie  au  sein  de  son  pays. 
Préférer  un  sujet  de  la  cour  de  son  frère , 


Suffolk ,  à  tous  les  rois  qui  gouvernaient  la  terre  : 
Henri  fut  mécontent,  mais  il  lui  pardonna. 
Et  ce  fut  son  bonheur  qui  la  justifia. 

CLÀBICB. 

Souvent  l'ambition  a  gouverné  ton  père. 

JANE  GBAY. 

Cest  le  seul  déplaisir  qu'ait  éprouvé  ma  mère  : 
Peut-être  que  mon  choix  est  encor  plus  heureux. 
Un  sort  comme  le  mien  me  permet-il  des  vœux? 
r^on ,  de  Pïorthumberland  craignant  le  caractère, 
Aux  mtérêts  du  temps  je  me  montre  étrangère; 
Je  ne  vois  que  Guilfort;  s'il  me  quitte  un  moment, 
Je  vis  du  souvenir  qui  me  le  rend  présent. 
J'aime  avec  passion  les  plaisirs  de  l'étude. 
Seuls  ils  embellissaient  jadis  ma  solitude  ; 
Ils  me  sont  chers  encore  ;  ils  calment  dans  mon  cceur 
Les  mouvements  trop  vifs  que  cause  le  bonheur; 
Mais  depuis  que  ma  vie  est  pour  jamais  tracée. 
Sans  crainte  mon  esprit  laisse  errer  ma  pensée. 
L'imagination,  dois-je  la  redouter? 
Elle-même  à  mon  sort  ne  pourrait  ajouter. 
Je  lis  avec  plaisir  les  plus  douces  chimères , 
Je  n'en  pourrais  trouver' aucunes  mensongères; 
Les  lois  de  la  morale  excitent  des  remords. 
Moi ,  mon  amour  m'entraîne  où  tendent  les  efîotts; 
Et  ce  divin  Platon ,  que  je  relis  sans  cesse, 
De  la  religion  prévenant  la  promesse , 
Croyant  par  son  génie  à  l'immortalité. 
Ajoute  un  long  espoir  à  ma  félicité. 
Ah  !  par  l'enchantement  d'une  seule  pensée. 
Notre  vie  est  remplie ,  et  ndtr^  âme  est  fixée , 
L'on  n'a  plus  qu'un  seul  but;  et  îe -même  plaisir, 
Marchant  toujours  vers  lui  se  fait  toujours  sentir. 

CLABICB. 

Mon  cœur  craint  de  troubler  ta  douce  confiance  : 
Mais  je  te  dois  enfin  de  rompre  le  silence. 

JANE  GBAY. 

Que  veux-tu  dire  ?  ô  ciel  ! 

CLABICE. 

Seulement  apprends-moi 
Si  quelqu'un  t'a  parlé  du  testament  du  roi; 

£il>  SI..*. 

JANE  GBAY. 

Northumberland  doit  au  parlement  méine 
Apprendre  ce  matin  sa  volonté  suprême. 

CLABICB. 

Tu  ne  devines  pas  quel  est  le  successeur? 

JANE  GBAY. 

Mais  en  peut-on  douter?  le  roi  nomme  sa  sœor  : 
Marie  est  appelée  au  trône  de  son  frère. 

CLABICE. 

« 

Ne  te  souvient-il  plus  du  destin  de  sa  mère? 
Henri  de  Catherine  osa  briser  les  nœuds, 
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Quand  Anne  de  Boleyn  fut  l*objet  de  ses  vœux  ; 
Avant  oioi ,  disait-il ,  à  mon  frère  accordée, 
Cest  par  Tinceste  seul  que  je  Fai  possédée. 
Clémôit  sept  combattit  ses  desseins  criminels , 
Henri  sut  de  son  joug  affranchir  les  autels, 
Et  saisit  le  pouvoir  qu'alors  en  Angleterre 
L*Église  interdisait  aux  princes  de  la  terre  ; 
Mais  cependant  ce  roi  que  Ton  voyait  toujours 
S'adresser  à  la  loi  pour  servir  ses  amours. 
Fatigué  de  Boleyn,  et  se  plaisant  à  croire 
Tous  les  faits  dont  l'envie  a  souillé  sa  mémoire, 
La  condamnant  à  mort  par  un  injuste  arrêt. 
Laissa  sans  l'éclaircir  le  sort  d'Elisabeth. 

JANE  OBAY. 

Et  les  rois  après  eux  consacrent-ils  leurs  crimes  ? 
Ces  enfants  maintenant  sont-ils  illégitimes? 

CLABICE. 

Mais  de  Northumberland  les  partisans  secrets 
De  ces  bruits  répandus  espèrent  des  effets; 
On  te  nomme  ;  l'on  dit  que  1^  sang  de  ta  mère 
Doit  te  donner  des  droits  au  trâne  de  son  firère; 
Ton  père  dans  Dublin  prépare  les  esprits 
Aux  projets  qu'aujourd'hui  l'on  doit  voir  accomplis. 
I^orthumberland,  jaloux  de  conserver  l'empire , 
Maître  d'un  jeune  roi  déjà  dans  le  délire. 
L'aura  fait  seconder  ses  plus  hardis  desseins. 
Et  remettre  en  mourant  le  sceptre  dans  tes  mains. 
Elisabeth,  à  peine  au  printemps  de  sa  vie, 
Fest  point  à  redouter;  mais  la  fière  Marie, 
De  son  illustre  mère  unique  rejeton. 
Comptant  pour  ses  aïeux  vingt  rois  de  l'Aragon , 
Instruite  des  projets  que  l'on  forme  contre  elle. 
Intéresse  une  armée  à  servir  sa  querelle  ; 
Pembroke  la  commande,  et  Londres  va  le  voir 
Dans  peu  d*heures  ici  soutenir  son  pouvoir; 
Mon  coeur  avec  transport  te  nommerait  sa  reine , 
Mais  je  crains  les  malheurs  qu'untel  desseinentrafne. 

JANE  GEAY. 

0  eiel  !  se  pourrait^il ?  quoi....  Guilfort  î  je  le  vois  ! 
La  crainte  me  saisit  pour  la  première  fois. 

CLABICE. 

Je  sors. 

SCÈNE  II. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

eniLFORT. 
Ali  !  je  te  vois,  arbitre  de  ma  vie! 
Ce  {daisir  si  touchant  pour  mon  âme  attendrie , 
Su^nd  dans  mon  esprit  l'intérêt  le  plus  grand. 
Et  num  coeur  de  lui  seul  veut  jouir  un  instant. 

JANE  GBAY. 

A  Guilfort  comme  à  moi  que  ne  peut-il  suffîre  ! 


GUILFOBT. 

Que  le  premier  sujet  soumis  à  ton  empire 
A  tes  pieds  le  premier  vienne  prêter  serment; 
Edouard  t'a  nommée,  et  tout  le  parlement. 
Heureux  de  confirmer  sa  volonté  dernière, 
Du  trâne  de  Henri  te  déclare  héritière. 

JANE  GBAY. 

Va ,  je  me  montrerais  indigne  de  mon  sang , 
Si  je  pouvais  penser  à  posséder  ce  rang; 
Le  sceptre  d'Edouard  appartient  à  Marie  ; 
Ses  droits  sont  aussi  saints  que  la  foi  qui  nous  lie. 
Guilfort  aurait-il  dû ,  sans  consulter  mon  coeur. 
Décider  de  mon  sort? 

GUILFOBT. 

Enivré  de  bonheur. 
Consacrant  à  t'aimer  mon  âme  tout  entière. 
Je  vivais  étranger  aux  projets  de  mon  père; 
Mais  son  bonheur  dépend  du  destin  de  ce  jour. 

JANE  GBAY. 

Un  trône  pourrait  être  importun  à  l'amour; 
Tes  désirs  cependant  enchaîneraient  ma  vie , 
Sans  les  titres  sacrés  que  possède  Marie. 

GUILFOBT. 

Quand  l'hymen  de  sa  mère  est  brisé  par  la  loi.... 

JANE  GBAY. 

Il  ne  pouvait  pas  l'être;  il  subsiste  pour  moi. 

GUILFOBT. 

Henri  d'un  tribunal  obtint  cette  sentence. 

JANE  GBAY. 

Oui ,  l'ordre  qu'il  reçut ,  il  le  donna  d'avance.   - 

GUILFOBT. 

Il  épousa  Boleyn  à  l'ombre  de  la  loi. 

JANE  GBAY. 

Et  ce  crime  de  phis  dégagea-t-il  sa  foi? 
Ah!  des  rois  d'Aragon  la  fille  infortunée 
N'a  pas  dû  voir  briser  son  auguste  hyménée. 

GUILFOBT. 

Mais  on  croit  à  Marie  un  cœur  peu  généreux. 

JANE  GBAY. 

Je  parle  de  ses  droits,  et  je  ne  juge  qu'eux;  [mes. 
Je  ne  crois  pas,  Guilfort,  qu'il  soit  permis  aux  hom- 
Juges  présomptueux ,  faibles  comme  nous  sommes. 
De  commettre  le  mal  dont  le  bien  peut  sortir; 
L'on  est  si  peu  certain  de  Tobscur  avenir. 
Que  l'horizon  pour  nous  se  bornant  au  jour  même , 
Des  vertus  qu'il  permet  fait  une  loi  suprême. 
GUILFOBT,  voyant  Northïmiberland. 
(à  Jane  Gray.) 
Mon  père Ta  vertu  va  causer  son  malheur. 

JANE   GBAY. 

Tu  veux  donc,  juste  ciel ,  qu'elle  coûte  à  mon  cœur? 
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GUILFORT,  JAIŒ  GRAY,  NORTHUMBER- 

LAKD. 

NOBTHUMBEELÀIfD. 

Mon  fils,  après  avoir  à  votre  souveraine 
Offert  les  honneurs  dus  à  ce  grand  nom  de  reine , 
Venez  pour  la  défendre  accompagner  mes  pas, 
Pembroke  en  ce  moment  nous  appelle  aux  combats  ; 
Général  de  Marie ,  il  croit  que  son  armée 
Sous  une  heure  entrera  dans  la  ville  alarmée  ;  [ment? 
Mais  que  pourrions-nous  craindre  en  cet  heureux  mo- 
!N*avons-nous  pas  pour  nous  Londres ,  le  parlement , 
Des  troupes,  des  amis ,  et  surtout  Tavantage 
De  vouer  au  bon  droit  les  efforts  du  courage? 

JANB  GBAY. 

Si  sur  cette  raison  vous  fondez  votre  espoir. 
Le  succès  de  Pembroke  est  facile  à  prévoir. 

IfOBTHUMBEBLÀIVD. 

J*espère  qu'à  moi  seul  vous  tenez  ce  langage. 

JANB  GBAY. 

Devant  plus  de  témoins  j'en  dirais  davantage; 
Au  parlement,  seigneur,  je  saurai  déclarer 
Que  cet  auguste  choix  dont  il  veut  m'honorer. 
Dépouillant  d'Henri  huit  la  fille  légitime. 
Ne  peut  être  accepté  sans  se  souiller  d'un  crime. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Que  dit-elle!  Mon  fils,  quel  obstacle  imprévu! 

JANE  GBAY. 

Seigneur,  depuis  longtemps  il  vous  serait  connu. 
Si  vous  aviez  daigné,  par  votre  confiance, 
A  vos  projets  secrets  m'associer  d'avance. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Eh«{uoi  !  quand  votre  père,  approuvant  mon  dessein, 
Vous  fait  en  ce  moment  nommer  reine  à  Dublin , 
Ai-je  dû  craindre  encor  que  sa  fille  rebelle. 
Se  montrant  insensible  à  ce  qu'on  fait  pour  elle , 
A  peine  en  son  printemps,  oserait  sans  remord 
Se  soustraire  à  son  père,  et  décider  son  sort. 

JANE  GBAY. 

Résolue  en  tout  temps  à  respecter  mon  père, 
M'alléguer  ma  jeunesse  était  peu  nécessaire; 
Mais  à  l'âge,  seigneur,  où  l'on  sait  son  devoir. 
On  a  de  l'accomplir  aussitôt  le  pouvoir. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Mais  pouvez-vous  penser  que  votre  auguste  mère 
Ne  vous  crût  pas  des  droits  au  trône  de  son  frère  ? 

JANE  GBAY. 

Ah!  si  vous  l'ignorez,  apprenez  que  son  cœur 
D'une  telle  injustice  aurait  frémi  d'horreur. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Ainsi  donc  le  pouvoir,  l'éclat  d'une  couronne, 


Un  peuple  de  sujets  dont  le  cœur  vous  la  donM, 
Un  destin  glorieux... 

JANB  GBAY. 

£st-oe  pour  moi,  seignenr. 
Que  vous  avez  daigné  désirer  la  grandeur? 
Ah!  qu'aisément  alors,  terminant  la  querelle. 
Vous  serez  convaincu  de  mon  mépris  pour  dlet 

NOBTHUMBEBLAND. 

Non ,  ce  n'est  pas ,  madame ,  en  un  pareil  momeH, 
Votre  bonheur  qu'il  faut  désirer  seulement; 
Mais  la  religion  dont  la  sainte  lumière. 
Disciple  de  Luther,  vous  guide  et  vous  éclaire, 
Et  qui,  nouvelle  encor,  succombe  ou  s'affennit, 
Si  l'État  la  protège  ou  l'Eut  l'abolit , 
Voulez- vous  la  livrer  au  pouvoir  de  Marie, 
De  superstition  dès  l'enfance  nourrie  ; 
Qui  du  crime  s'est  fait  une  secrète  loi. 
Croit  qu'elle  doit  du  sang  au  maintien  de  sa  foi, 
Et,  ne  concevant  pas  ces  sublimes  pensées 
Que  la  réflexion  dans  votre  âme  a  laissées, 
Déteste  dans  son  cœur  la  plus  pure  vertu , 
Si  d'un  mystère  seul  l'on  n'est  pas  convaineu? 
C'est  elle  cependant  que  vous  voulez  pour  reine, 
Malgré  le  culte  saint  dont  la  foi  vous  endialne. 

JANE  GBAY. 

De  ma  religion  croyez  que  l'intârét 
Peut-être  autant  que  vous,  seigneur,  m^oeeupaniC; 
Mais  sa  gloire  dépend  du  Dieu  dont  elle  éouiM; 
On  ne  me  verra  point,  par  un  zèle  profane. 
Me  faire  l'instrument  de  ses  desseins  secrets. 
Ni  penser  qae  de  moi  dépendent  leurs  suœès. 
Sa  loi  dans  tous  les  temps  défendit  l'injustice. 
Et  c'est  elle  qu'il  faut  que  mon  cœur  accomphne;' 
Cette  loi  précéda  Luther  comme  sa  foi , 
Elle  sera  toujours  la  première  pour  moi. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Ah  !  c'en  est  trop  enfin ,  oui ,  c'en  est  trop ,  madaM; 
Et  l'indignation  s'empare  de  mon  âme  : 
Vous  comptez  donc  pour  rien  le  bonheur  d'un  épovx? 
Et  moi ,  son  père  enfin  ^  que  suis^je  donc  pour  vous? 
On  ne  sait  pas  aimer  avec  ce  caractère , 
Qui  de  son  esprit  seul  consulte  la  lumière. 
Et  quand  l'amour  enfin  sur  un  cœur  ne  peut  rien. 
Malheur  à  l'union  dont  il  est  le  lien  ! 

JANE  GBAY. 

Non ,  vous  ne  croyez  pas  que  je  sois  insensible. 
Et  voulant  me  porter  le  coup  le  plus  horrible , 
Cruel  !  c'est  à  mon  cœur  que  vous  vous  adressez  ! 
Moi ,  je  ne  l'aime  pas  ! 

NOBTHUMBEBLAND. 

Madame,  c'est  assez. 
Nous  allons  au  combat  où  l'honneur  nous  appelle, 
Malgré  vous  soutenir  votre  noble  querelle  ; 
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Si  le  destin  trompait  mon  espoir  et  mes  vœux, 
Marie  à  l'échafaud  nous  enverra  tous  deux; 
Et  vous  pourrez  alors  vous  vanter  auprès  d'elle 
De  ce  qu'en  ce  moment  vous  lui  montrez  de  zèle; 
Elle  vous  donnera  votre  grâce  à  ce  prix. 
Si  le  succès  couronne  jet  nous  et  nos  amis, 
Et  si  le  sceptre  enfin  est  en  votre  puissance , 
Tous  pourrez  dignement  montrer  votre  constance, 
Remettez-le  à  Marie,  et  sacrifiez-nous. 
L'on  sait  qu'elle  conserve  un  étemel  courroux  ; 
Qoe  rien  ne  peut  fléchir  un  pareil  caractère  : 
EDe  condamnera  votre  époux  et  son  père. 
Pour  moi  qui  dès  longtemps  al  su  braver  le  sort , 
Tai  banni  de  mon  coeur  la  terreur  de  la  mort. 
Mais  il  peut  en  coûter,  alors  que  l'on  est  père, 
De  voir  périr  son  fils  par  une  main  si  chère,  [neur. 
Je  vous  quitte,  et  j'attends  Guilfort  au  champ  d'hon- 

SCÈNE  IV. 

GUILFORT,  JANE  GRAY. 

JÀNS  GAAY. 

Et  oe  matin,  ô  eiel  !  je  croyais  au  bonheur! 
L*exposer  ou  trahir...  Quelle  horrible  contrainte  ! 
La  vertu...  son  danger... 

GIHLFOBT. 

Ëooute-moi  sans  crainte  : 
Mon  père  devant  moi  t'a  su  longtemps  parler 
Sans  que  j'aie  un  moment  tenté  de  le  troubler, 
Et,  je  l'avouerai  même,  avant  que  de  t'entendre , 
De  son  opinion  n'ayant  pu  me  défendre , 
Je  venais  dans  ces  lieux  pour  obtenir  de  toi 
Que  ton  cœur  à  ses  vœux  se  soumit  comme  mot. 
Mais  je  n'abuse  point  de  la  plus  pure  flamme 
Pour  vaincre  la  vertu  qui  règne  dans  ton  âme. 
Eh  !  qui  donc  a  le  droit  de  descendre  en  ton  cœur , 
Pour  y  chercher  Famour  dont  je  fais  mon  bonheur? 
A  moi  seul  appartient  d'en  exercer  l'empire, 
Et  je  me  l'interdis;  je  dois  enfin  te  dire 
Qoe  mon  cœur  maintenant  veut  exiger  du  tien 
Qae  tu  comptes  mon  sort  et  mon  danger  pour  rien  ; 
Sans  moi  dîoisis ,  prononce,  et  crois  ta  conscience; 
Me  la  sacrifier  n'est  pas  en  ta  puissance, 
Et  je  ne  saurais  pas  s'il  faudrait  croire  plus 
A  Texcès  de  l'amour  qu'au  manque  de  vertus. 
Es-tu  libre  à  présent  ? 

JANB  6&ÂY. 

Que  j'aime  ta  grande  âme! 
Digne  de  mon  estime  autant  que  de  ma  flamme. 
Quand  peut-être  l'amour  t'eût  rendu  triomphant, 
Cest  toi  qui  me  défends  de  ton  propre  ascendant  ; 
Mais  si  la  vérité  par  ma  bouche  t'éclaire , 


Pourquoi  donc  seconder  les  projets  de  ton  père? 

GUILFOBT. 

Ah  !  je  ne  choisis  pas ,  pour  lui  désobéir. 
Le  moment  où  mon  bras  peut  encor  le  servir. 
Et  j'ai  vu  trop  souvent  croire  sa  conscience , 
Quand  la  vertu  se  trouve  unie  à  la  prudence. 
Je  me  déciderai  lorsque  par  mes  secours 
Je  n'espérerai  plus  de  défendre  ses  jours. 
Mais  une  opinion  que  j'adopte  peut-être. 
Sur  le  droit  incertain  qui  nous  désigne  un  mattre. 
Ne  combattra  jamais  contre  mes  sentiments; 
Je  les  crois  plus  certains  que  tous  mes  jugements. 
J'unis  à  cet  amour  que  l'on  doit  à  son  père , 
Le  respect  que  l'on  sent  pour  un  grand  caractère. 
Son  génie  et  mon  cœur  l'ont  fait  maître  de  moi, 
Et  ses  volontés  sont  mon  oracle  et  ma  loi. 

JANE  GEÀY. 

Ah!  si  dans  ce  combat.... 

eUILFOBT. 

Je  respecte  ma  vie. 
Puisqu'elle  peut  encore  à  la  tienne  être  unie; 
Et  d'un  instant  de  plus  je  connais  la  valeur. 

JÀNB  OBÀY. 

Hélas!  je  ne  pourrai  partager  ton  bonheur; 
Mais  si  tu 'dois  jamais  supporter  l'infortune, 
C'est  elle,  cher  Guilfort,  qui  nous  sera  commune. 
Sais-je  dans  ce  combat  s'il  faut  désirer.... 

GUILFOBT. 

Rien. 
Je  ferai  mon  devoir,  tu  rempliras  le  tien. 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE  GRAY ,  CLARICE. 

JANB  GBAY. 

L'on  ne  sait  rien  encor  ;  quelle  mortelle  peine  ! 

CLABICB. 

Non,  mais  déjà  l'on  dit  la  victoire  certaine*, 
Northumberland  commande  à  de  nombreux  soldats, 
Et  son  talent  répond  du  succès  des  combats  ; 
D'avance  jouissez.... 

JANE  GBAY. 

Dieu  !  que  je  suis  à  plaindre  ! 
Je  ne  désire  rien ,  et  trouve  tout  à  craindre. 
Ah  !  si  Northumberland  dans  ce  jour  est  vainqueur^ 
Si  je  m'oppose  seule  aux  désirs  de  son  cœur. 
Il  ne  met  plus  alors  de  bornes  à  sa  haine; 
Mais  au  moins  j'obtiendrai  sa  grâce  de  la  reine. 
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Lorsque  je  remettrai  le  sceptre  entre  ses  mains , 
Pourrait-elle  jamais?....  6  désirs  incertains! 
Malheurs  trop  assurés  !  Ah  !  dans  ce  moment  même, 
Ma  Clarice ,  la  mort  menace  ce  que  j*aime  ; 
Le  comte  de  Pembroke ,  irrité  contre  lui , 
Peut-être  espère-t-il  se  venger  aujourd'hui. 

CLABIGB. 

Pembroke  fadorait ,  et  combat  pour  Marie. 

JANE  GRAY. 

Il  hait  Northumberland ,  dont  la  main  ennemie 
A  signé  le  décret  qui  condamnait  à  mort 
Son  père  malheureux ,  digne  d*un  autre  sort. 
Northumberland ,  jaloux  de  garder  la  régence, 
Craignait  ce  concurrent  à  la  toute-puissance. 
Quand  Pembroke  àGuilfort  me  vit  donner  mon  coeur, 
Son  désespoir  alla  jusques  à  la  fureur  ; 
Tout  devient  passion  dans  un  tel  caractère, 
Et  la  douleur  en  lui  se  peint  par  la  colère; 
Méprisant  la  raison ,  ignorant  le  devoir , 
De  la  nature  seule  il  connaît  le  pouvoir; 
Et  suivant  constanmient  le  désir  qui  Tenflamme , 
Le  crime  et  la  vertu  se  partagent  son  âme. 
On  m*a  dit  qu'il  me  hait ,  et  que  de  son  amour 
C'est  le  seul  souvenir  qu'il  conserve  en  ce  jour. 
Vois  si  je  ne  dois  pas  craindre  que  sa  vengeance 
Ne  s'attache  à  Guilfort. 

CLÀBICE. 

Tu  connais  sa  vaillance. 
Son  bras  avec  succès  saurait  le  repousser; 
Mais  je  vois  Hali&x  :  que  vient-il  annoncer  ? 

SCÈNE  II. 

CLARICE,  JANE  GRAY,  HALIFAX. 

JANB  GBÀY. 

Quelle  tristesse  !  ô  ciel  !  mon  époux  ! 

HALIFAX. 

Il  respire. 

JANB  6EAY. 

Cher  Halifax,  parlez!  Vous  pouvez  tout  me  dire. 

HALIFAX. 

La  victoire  semblait  seconder  tous  nos  vœux. 
Et  déjà  préparer  des  succès  glorieux. 
Pembroke  cependant  combattait  avec  rage; 
Mais  déjà  notre  armée  obtenait  l'avantage , 
Lorsqu'un  ministre  saint  de  la  religion, 
Qui  gouverne  à  son  gré  la  superstition , 
S'avance ,  et  d'une  voix  lugubre  et  formidable , 
Suspend  des  deux  partis  la  fureur  redoutable  : 
«  Soldats ,  s'écria-t-il,  qui  voudriez  priver 
«  Une  reine  du  rang  qu'elle  doit  conserver, 
«  A  la  foi  catholique  êtes- vous  tous  rebelles  ? 
«  N'ai-je  devant  les  yeux  que  de  vils  infidèles  ? 
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«  A  leur  sort  malheureux  qu'ils  soient  abandonnés; 
«  Mais  chérissant  la  loi  dans  laquelle  ils  sont  nés, 
«  Si  quelques-uns  de  vous  redoutent  l'anatbème 
«  Lancé  dans  cet  instant  par  la  voix  de  Dieu  même, 
«  Qu'ils  repoussent  loin  d'eux  d'inévitables  maux, 
«  En  quittant  à  l'instant  leurs  coupables  drapeaox; 
«  Je  leur  promets  de  Dieu  l'étemelle  clémence, 
«  Ou  viens  leur  annoncer  pour  jamaissa  vengeance.  » 
Les  timides  esprits  que  la  réflexion 
Ne  défendit  jamais  contre  l'illusion, 
Frappés  de  cette  voix  qui  leur  faisait  entendre 
De  vains  discours  auxquels  ils  auraient  dû  s'at- 
Crurent  d'un  ange  même  avoir  reçu  l'arrêt ,  [  tendre, 
Et  leur  désertion  en  fut  l'affreux  effet  ; 
Northumberland ,  Guilfort ,  en  vain  de  l'éloquence 
A  la  raison  unie  essayaient  la  puissance  ; 
Le  vulgaire  a  besoin  de  ne  pas  concevoir 
Les  ressorts  que  l'on  fait  agir  pour  l'émouvoir; 
A  ce  qu'il  n'entend  pas  il  se  soumet  d'avance. 
Et  le  mystère  accroît  la  crainte  et  l'espérance. 
Quelque  temps  de  Luther  les  disciples  zélés, 
Les  amis  que  la  peur  n'avait  point  ébranlés , 
Seuls  ont  encor  tenté  d'obtenir  l'avantage  ; 
Mais  le  nombre  a  vaincu  les  efforts  du  courage. 
Northumberland  voulait  combattre  pour  mourir, 
Son  fils  a  su  de  lui  cependant  obtem'r 
Qu'il  vînt  dans  sa  maison  de  troupes  entourée. 
Aux  soldats  de  Marie  en  défendre  l'entrée. 
Un  tel  assaut  ne  peut  longtemps  se  soutenir, 
Et  mon  cœur  abattu  craint  tout  de  Tavenir. 

JANB  GBAY. 

U  ne  peut  nous  ôter  le  soutien  du  courage. 

CLABICB. 

Ah  !  de  Marie  au  moins  fuis,  évite  la  rage; 
Viens  en  France ,  permets  qu'attachée  à  ton  sort... 

JANB  GBAT. 

Mon  destin  est  celui  que  choisira  Guilfort, 

Avec  lui  laisse-moi  décider  de  ma  vie  ; 

Va  \  je  sais  me  fier  au  cœur  de  mon  amie... 

SCÈNE  III. 

GUILFORT,  JAKE  GRAY. 

GUILFOBT. 

Halifax  du  combat  t'a  dit  Tévénement  ; 

J'en  étais  averti  par  un  pressentiment  ; 

Quand  tu  n'appuyais  pas  nos  vœux  par  ta  prière, 

Dieu  pouvait-il  pour  nous  se  montrer  tutélaire? 

Pembroke  combattait  en  rival  furieux. 

Et  semblait  sur  moi  seul  avoir  fixé  les  yeux. 

J'aurais  au  même  instant  satisfait  sa  colère , 

Si  je  n'avais  pas  dû  commander  sous  mon  père. 

Ah  !  de  ce  père;  hélas  !  jusqu'où  va  la  fureur, 
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Depuis  qu'il  ne  peut  plus  douter  de  son  malheur  ! 
Son  regard  est  sans  cesse  attaché  sur  la  terre  : 
Tel  serait  du  remords  Tefifrayant  caractère. 
Eh!  qui  peut  Fentralner  à  cet  égarement?  [ment; 
Pour  nous  sauver  pourtant  il  n'est  plus  qu'un  mo- 
Marie  arrive  à  Londre,  et  Pembroke,  en  une  heure, 
Malgré  tous  nos  amis  force  notre  demeure  : 
Retirons-nous  en  France ,  et  qu'un  avis  secret 
A  ton  père,  à  Dublin,  apprenne  ce  projet  : 
Soyons  tous  réunis  dans  un  séjour  paisible; 
Aux  orages  des  cours  qu'il  soit  inaccessible. 
Ton  cœur,  qui  refusa  ce  matin  le  pouvoir, 
En  abandonnera  facilement  l'espoir  ; 
Et  moi  qui,  par  respect  pour  les  vœux  de  mon  père , 
A  son  ambition  pliais  mon  caractère ,        [chants 
Quel  sera  mon  bonheur ,  lorsqu'à  mes  vrais  pen- 
Je  pourrai  désormais  consacrer  mes  instants  ! 
Ahl  lorsque  par  l'amour  l'âme  est  si  bien  remplie, 
Cest  lui  qu'il  faut  charger  du  destin  de  sa  vie. 

JANE  GBAY. 

Mon  cœur  avec  transport  partage  ce  désir; 
Biais  ton  père  à  nos  vœux  saura-t-il  consentir? 

GUILFOBT. 

Quel  eceur  ne  serait  pas  touché  par  ta  prière  ? 
Elle  agira ,  crois-moi ,  sur  l'âme  de  mon  père. 
Quand  nul  antre  moyen  ne  laisse  plus  d'espoir , 
D'une  touchante  voix  qui  connaît  le  pouvoir? 
Ah!  moins  votre  ascendant  peut  alors  se  compren- 
Plus  il  est  difficile  au  cœur  de  s'en  défendre,  [dre, 

JANE  6BAY. 

0  mon  Diea  !  Je  t'implore.  Ah  !  daigne  m'ezancer  I 

SCÈNE  IV. 

NORTHUMBERLAND ,  GUILFORT ,  JANE 

GRAY. 

HOBTHUMBEBLAND. 

Jusques  à  quand,  mon  fils,  prétends- tu  me  forcer 
A  souffrir  de  mon  sort  toute  l'ignominie. 
Et  me  condamnes-tu  plus  longtemps  à  la  vie? 

(à  Jane  Gray,) 
Vous  qui  de  nos  revers  maintenant  jouissez, 
Et  dont  les  vœux  secrets  sont  peut-être  exaucés. 
Laissez-nous;  aux  douleurs  mon  âme  abandonnée, 
Par  des  malheureux  seuls  doit  être  environnée. 

JANE  GBAY. 

Celle  qui  détestait  vos  funestes  grandeurs , 

La  première,  avec  vous,  doit  répandre  des  pleurs. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Que  fait  le  parlement? 

GUILFOBT. 

Il  condamne  lul-méine 


Du  testament  du  roi  la  volonté  suprême  : 
Dans  ce  dessein ,  dit-on,  les  pairs  sont  assemblés  ; 
Ce  sont  eux,  les  premiers,  que  la  crainte  a  troublés. 
Leur  rang,^ui  de  la  cour  les  rapproche  sans  cesse. 
Sert  à  favoriser  seulement  leur  bassesse; 
L'esclavage  toujours  commence  par  les  grands, 
Et  les  plus  près  du  trône  en  sont  plus  dépendants. 
Parmi  nos  partisans  plusieurs  nous  abandonnent; 
Les  ombres  du  malheur  déjà  nous  environnent  : 
Nous  n'avons  pour  amis  que  des  cœurs  généreux 
Qui  veulent  affronter  notre  avenir  affreux. 

NOBTHUMBEBLAIfD. 

Ainsi,  mon  fils,  pour  nous  il  n'est  plus  d'espérance  ; 
Mais  combien  puis-je  encore  acquitter  de  vengeance! 
Quel  sang  puis-je  verser  encore  dans  ce  jour. 
Avant  que  tout  le  mien  se  répande  à  son  tour  ! 

JANE  GBAY. 

Ah  !  seigneur,  abjurez  des  desseins  si  coupables  : 
Éloignez  à  jamais  ces  malheurs  efiroyables. 
Il  vous  faut,  il  est  vrai,  renoncer  au  pouvoir 
Dont  vous  avez  joui,  dont  vous  aviez  l'espoùr; 
Mais  ne  peut-on  sans  lui  supporter  cette  vie? 
Ah!  qu'il  faudrait  haïr  le  beau  don  du  génie. 
S'il  ne  permettait  plus  d'être  heureux  par  son  cœur  ! 
Loin  de  dangers  certains,  fuyez,  fuyez,  seigneur; 
D'une  reine  cruelle  évitez  la  furie  : 
A  Guilfort  comme  à  vous  elle  êterait  la  vie. 
Nous  vous  suivrons  en  France  où  le  fils  de  vingt  rois 
Du  génie  opprimé  reconnaîtra  les  droits, 
Et  se  ressouviendra  qu'il  voit  en  moi  la  fille 
De  celle  qui  longtemps  fut  chère  à  sa  famille. 
Tous  nos  moments  alors  vous  seront  consacrés; 
A  notre  amour  enfin  vos  jours  seront  livrés; 
Oui,  vous  découvrirez,  dans  votre  âme  attendrie. 
De  doux  plaisirs,  pour  vous  inconnus  dans  la  vie. 
Quand  le  ciel  est  troublé  par  des  temps  orageux. 
L'éclat  de  ses  couleurs  disparaît  à  nos  yeux  ; 
Et  de  l'ambition  la  passion  cruelle 
Ainsi  ne  permet  plus  de  rien  éprouver  qu'elle. 
De  votre  fils,  de  moi,  vous  ferez  le  bonheur. 
Ah!  le  pouvoir  des  rois  n'atteint  pas  jusqu'au  cœur; 
Et  vous  surpasserez  leur  souverain  empire. 
Ce  fils  que  la  vertu,  que  la  tendresse  inspire. 
Jusqu'au  dernier  moment  veut  suivre  votre  sort  : 
Vous  nous  condamneriez  tous  les  deux  à  la  mort. 
Vivez,  pour  vos  enfants  supportez  l'existence. 
La  bonté,  sur  la  terre ,  obtient  sa  récompense; 
Le  ciel ,  impatient  de  l'en  faire  jouir. 
Devance  par  ses  dons  l'immortel  avenir  : 
Sous  un  climat  heureux,  dans  un  séjour  paisible , 
Chaque  jour  vous  croirez  votre  sort  moins  horrible  : 
Combien  de  malheureux,  plongés  dans  la  douleur. 
De  l'absence  à»A  maux  auraient  fait  leur  bonheur  ! 
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NOBTHUMBBBLAND. 

A  ce  Iflche  projet ,  moi ,  que  je  m'asservisse , 
Et  que  d'Un  long  repos  j*éprouve  le  supplice  ! 
Pfon;  pour  Northumberland  il  n'est  qu'un  seul  destin; 
Où  j'ai  maorqué  mon  but  Je  trouverai  ma  fin  : 
Cessez  de  me  parler  de  ces  douces  pensées 
Qui  suffisent  peut-être  aux  âmes  effacées  ; 
Cest  en  lettres  de  sang  que  mon  sort  est  écrit; 
n  le  fut  par  ma  main,  et  ma  main  l'accomplit. 
Voulez-vous  que  mon  coeur,  au  désespoir  en  proie, 
Dans  toute  son  horreur  devant  vous  se  déploie  ; 
Que,  mettant  entre  nous  l'abîme  des  forfaits. 
De  ce  qui  m'aime  encor  je  m'éloigne  à  jamais  ? 
Pembroke,  Somerset,  dont  j'ai  craint  la  puissance, 
Par  le  fer  de  la  loi  subirent  ma  vengeance  : 
Mon  cœur  de  commander  a  le  besoin  fatal , 
Et  j'aime  mieux  la  mort  que  souffrir  un  égal. 
Ce  n'est  pas  tout  encor ,  la  fureur  qui  me  presse 
Sollicite  la  haine ,  abhorre  la  tendresse  ; 
J'ai  combattu  l'amour  du  malheureux  Guilfort, 
Avant  que  votre  mère  eût  terminé  son  sort; 
A  mes  projets  sur  vous  je  la  savais  contraire  ; 
Certain  après  sa  mort  des  vœux  de  votre  père , 
Je  vous  unis  tous  deux  :  je  ne  devinais  pas 
De  sa  fiHe  aujourd'hui  les  sublimes  combats; 
L'excès  de  sa  vertu  passait  ma  prévoyance! 
Enfin  pour  conserver  à  jamais  la  régence , 
Régner  sous  votre  nom ,  j'osai  donner  au  roi, 
A  ce  jeune  Edouard ,  qui  se  fiait  à  moi , 
Un  poison  inconnu,  dont  la  lenteur  cruelle 
Chaque  jour  hii  portait  une  atteinte  mortelle , 
Attaquait  sa  raison  par  ses  affreux  effets; 
Je  le  forçai  bientôt  à  servir  mes  projets  ; 
Il  signa  l'acte. enfin  qui  condamnait  Marie, 
Et  le  jour  qui  suivit  a  terminé  sa  vie. 
En  est-ce  assez  enfin  !  pouvez-vous  maintenant 
Me  parler  d'un  ciel  pur ,  d'un  cœur  calme  et  content? 
A  la  paix ,  au  repos  pour  moi  pourriez-vous  croire  ? 
Non,  qu'on  me  donne  un  sort  qui  m'ôte  la  mémoire 
Des  crimes  que  j'ai  faits ,  et  du  jour  et  de  moi , 
Qui  suspende  en  mon  cœur  le  sentiment  de  soi  ; 
Enfin  m'enivre  assez  pour  oublier  ma  vie. 
L'espérance ,  dit-on ,  de  ce  sort  m'est  ravie , 
Eh  bien!  c'estdonc  la  mort,c'estla  mort  qu'il  me  faut! 
Dans  les  combats,  partout,  même  sur  î'échafaud , 
Qu'en  expirant  du  moins ,  l'univers  me  contemple , 
Et  que  de  mon  supplice  on  fasse  un  grand  exemple  : 
J'aime  mieux  ce  destin  que  l'odieuse  paix 
Dont  tous  mes  souvenirs  m'éloignent  à  jamais  ; 
Il  m'est  plus  assorti.  Toi ,  mon  fils,  vole  en  France , 
Suis  ta  femme;  Tamour  t'a  laissé  l'espérance; 
Sa  douce  passion  doit  régner  dans  ton  cœur: 
Je  me  flatte  à  présent  que  je  te  fais  horreur. 


Crois-moi ,  tu  ne  dois  riea  à  ton  coupable  pèn; 
Si  j'ai  su  f  inspirer  la  vertu  qui  t'est  chère. 
C'est  qu'en  la  bannissanfpour  jamais  loin  de  moi , 
A  mes  secrets  desseins  eUe  servait  en  toi; 
Je  savais  qu'animé  par  cette  pure  flamme. 
Mon  pouvoir  deviendrait  plus  sacré  pour  ton  Ame; 
Laisse-moi  donc,  Guilfort,  laisse-moi  seul  moorir  ; 
Loin  d'un  monstre,  àjamais,  va,  c'estàteidefoir. 

SCÈNE  V. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

JANE  OIUY. 

Quoi!  tout  ce  qu'avec  peine  eût  inventé  l'envie, 
Est  l'histoire,  grand  Dieu,  de  sa  coupable  vie! 
Le  père  de  Guilfort 

GUILFOBT. 

Arrête,  ^argne-moi, 
Ne  l'ai-je  pas,  hélas!  entendu  comme  toi? 
Lui ,  dont  je  croyais  l'âme  et  si  noble  et  si  pore! 
Il  conserve  sur  moi  les  droits  de  la  nature. 
Et  ce  ressouvenir  d'un  long  attachement, 
Que  l'on  voudrait  du  cœur  effacer  vainement 
Quand  c'est  lui  qui  s'accuse,  hélas  I  faut-il  le  croire? 
Anéantis  en  moi,  juste  ciel,  la  mémoire; 
Que  j^oublie  à  jamais  ces  funestes  aveux. 
Et  que  mon  père  encor  soit  le  même  à  mes  yeux. 
Toi ,  pars  sans  hésiter;  sous  la  loi  de  liarie, 
L'innocence  ne  peut  répondre  de  la  vie , 
Pour  t'éloigner  enfin,  il  n'est  plus  qu'un  instant 
Ah  !  ne  le  p^ons  pas. 

JANB  ORÂT. 

Oui,  partons  maintenant 
Quel  heureux  avenir  à  nos  yeux  s'ofitre  encore  ! 

OUILFORT. 

Aujourd'hui  je  ne  puis  suivre  ce  que  j'adore; 
Mon  père  est  en  danger,  me  l'ordonnerais-ta? 
Je  récuse  ton  cœur,  je  parle  à  ta  vertu. 

JANE  GBAY. 

Non,  mais  tu  m'en  donnais  la  trompeuse  espérance, 
Quand  tu  me  proposais  de  partir  pour  la  Franee. 

GUILFOBT. 

Quoi  !  tu  veux  af&onter  les  dangers  d^m  destin 
Dont  tu  n'acceptais  pas  les  honneurs  ce  matin  1 

JANE  GBAY. 

Je  veux  qu'au  seul  objet  qui  m'attache  à  la  vie, 
Toute  ma  destinée  à  jamais  soit  unie; 
Je  veux  qu'un  même  jour  termine  aussi  mon  sort; 
Je  bénirai  la  main  dont  je  tiendrai  la  mort, 
Et  qui  m'épargnera  le  crime  inévitable 
Dont  ta  perte ,  Guilfort ,  doit  me  rendre  coupièle; 
Oui ,  s'il  me  reste  encore  un  seul  jour  de  bonbeuTi 
Je  veux  avec  transport  en  jouir  par  aion  coeur. 
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Ab!  mon  nniqae  ami,  l'âme  passiomiée 

Qai  sut  unir  Famour  aux  nœuds  de  Thyménée ,  ^ 

De  la  félicité  goûta  trop  la  douceur, 

Pour  savoir  supporter  l'atteinte  du  malheur. 

OVILFOBT. 

Quoi  !  tu  Teox  malgré  moi... 

JÂIfE  6RÀY. 

Si  ton  cœur  est  sensible, 
Ajouter  un  seul  mot  lui  doit  être  impossible; 
S'U  aimait  comme  moi ,  youdrait-il  le  tenter? 
S'il  pense  que  j'accepte,  il  pourrait  accepter. 
Abandonne,  Guilfort,  cette  gloire  commune 
Qu'on  trouve  à  braver  seul  les  traits  de  l'infortune  ; 
Renonce  à  ces  desseins  que  l'on  dit  généreux, 
Notre  amour  nous  élève  encore  au-dessus  d'eux. 
Cest  sentir  qu'on  est  deux,  quecraindreun  sacrifice; 
(Test  livrer  ce  qu'on  aime  au  plus  cruel  supplice , 
Qoe  protéger  sa  vie  en  déchirant  son  cœur  : 
Ce  destin  à  tes  yeux  est-il  donc  le  bonheur  ? 

GUILFORT. 

Tu  le  veux,  c'en  est  fait,  je  ressens  dans  mon  âme 
Le  noble  sentiment  qui  t'inspire  et  t'enflamme; 
Mon  cceur  sait  recevoir  ce  qu'il  ferait  pour  toi , 
Et  te  laisse  aujourd'hui  tout  hasarder  pour  moi. 

SCÈNE  VI. 
HALIFAX,  JANE  GRAY,  GUILFORT. 

HALIFAX. 

Ponbrokeen  cet  instant  vous  sommede  vous  rendre; 
Votre  père,  seigneur ,  s'apprête  à  se  défendre  ; 
D'un  combat  inégal,  hélas  !  qu'espérez-vous  ? 

OUILFOBT. 

La  valeurpeutbeaucoup  ;  oui,  montrons-nous  jaloux 
De  disputer  encor  quelque  temps  la  victoire; 
Même  avec  nos  revers  prétendons  à  la  gloire. 
Quoi!  tu  verses  des  pleurs? 

JAMB  GBAT. 

Ah  !  quel  danger  affreux 
Ne  te  fait  pas  courir  cet  assaut  malheureux  ! 
Souviens-toi  seulement  que  tu  risques  ma  vie, 
Quand  tu  vas  affronter  une  main  ennemie. 

OUILFOBT. 

Mais  tu  la  donnerais  pour  conserver  l'honneur 
De  l'objet  élevé  par  le  choix  de  ton  cœur. 

JANB  OBAY. 

Oui,  Gm1fort,à  ce  prix,  oui,  je  te  la  confie; 
Hasarde  avec  tes  jours  les  jours  de  ton  amie  : 
Va,  cours  braver  la  mort  que  son  cœur  recevra  ; 
Comme  toi  pour  l'honneur  elle  s'exposera. 
Ah  !  malgré  tes  dangers ,  je  me  sens  du  courage  ; 
Je  les  redoute  moins ,  puisque  je  les  partage. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  œMTE  DE  PEMBKOKE,  DORSET,  AL- 

FORT,  CAPITAINB  DBS  GÂBDSS  DB  MABIB  ;  DES 

GARDES. 

PBMBBOKB. 

Forcez  Northumberland  à  souffrir  son  destin  ; 
Cest  sur  un  échafaud  qu'il  en  verra  la  fin. 
Je  vous  le  livre,  Alfort,  répondez  de  sa  vie  ; 
Gardez  aussi  son  fils ,  c'est  l'ordre  de  Marie. 
Qu'on  m'amène  en  ces  lieux  l'épouse  de  Guilfort: 
Aujourd'hui  tous  les  trois  vont  apprendre  leur  sort. 

SCÈNE  II. 

PEMBROKE,  DORSET. 

PBMBBOKB. 

Voilà  donc  le  séjour  témoin  de  mon  outrage  ; 
C'est  lui,  s*il  le  fallait,  qui  me  rendrait  ma  rage, 
Mais  elle  est  dans  mon  cœur,  je. la  porte  avec  moi; 
Oui ,  je  vais  te  punir  de  ton  manque  de  foi , 
Toi ,  fille  de  Suffblk ,  qui  sus  forcer  ton  père 
A  rompre  les  liens  qu'avait  formés  ta  mère  ; 
Je  me  vois  à  la  fin  vainqueur  de  ce  Guilfort, 
A  qui  tu  préféras  d'associer  ton  sort. 
Mon  âme  souf&e  moins  sous  le  poids  de  l'offense , 
Depuis  que  tous  les  deux  sont  dans  ma  dépendance. 
A  mes  pieds  aujourd'hui  je  les  verrai  tous  deux , 
Et  leur  pardonnerai ,  si  c'est  me  venger  mieux. 

DOBSBT. 

Dans  Londres  l'on  a  fait  publier  l'amnistie.     . 

PBMBBOKB. 

Dorset,  au  fond  du  cœur  je  déteste  Marie; 
Tremblant  peut-être  encor  pour  son  autorité , 
Elle  tarde  à  montrer  toute  sa  cruauté; 
Mais  quand  elle  pourra  se  passer  de  prudence, 
Vous  apprendrez  bientôt  à  craindre  sa  puissance. 

BOBSET. 

Et  ses  droits  cependant  sont  défendus  par  vous. 

PBMBBOKB. 

Elle  sert  de  prétexte  à  mon  juste  courroux  : 
C'est  ce  Northumberland  qui  fit  périr  mon  père; 
Cest  cet  heureux  Guilfort  qui  trouva  l'art  de  plaire  ; 
C'est  elle  enfin ,  c'est  elle  à  présent  que  je  hais. 
Dis-moi,  Dorset,  dis-moi  si  tu  connus  jamais 
La  haine  qu'on  ressent  pour  l'objet  de  sa  flamme  : 
Lorsque  ce  sentiment  est  entré  dans  notre  âme, 
Il  la  poursuit  partout,  comme  avant  lui  l'amour; 
On  fait  mille  projets  qu'on  détruit  tour  à  tour; 
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Rien  ne  contente  assez  notre  avide  vengeance. 
Le  succès  du  combat  passe  mon  espérance, 
Eh  bien ,  ce  prêtre  saint  qu'on  a  vu  malgré  moi 
Lancer  aux  ennemis  les  foudres  de  la  foi  ; 
Ce  moyen  inventé  par  Tesprit  d'une  femme , 
De  la  victoire  même  a  dégoûté  mon  âme  ; 
II  nous  a  trop  servis  ;  peut-être  que  Guilfort 
Pense  que  du  combat  il  décida  le  sort. 
Que  me  fait  son  malheur,  si  son  orgueil  lui  reste  ? 
Jouirai-je  un  moment  de  son  destin  funeste ,  . 
Si  devant  son  épouse  il  n'en  doit  pas  rougir? 

DOBSBT. 

Ah!  puissiez-vous,  seigneur,  ne  pas  vous  repentir 
D'avoir  su  pour  jamais  soumettre  l'Angleterre 
A  celle  que  le  ciel  lui  donne  en  sa  colère  ! 

PEMBBOKB. 

Ses  droits  étaient  certains,  mais  je  ne  prétends  pas 
Qu'une  telle  pensée  ait  excité  mon  bras  ; 
Sans  doute  il  fut  armé  pour  servir  ma  vengeance; 
Mon  cœur  de  la  vertu  méconnaît  la  puissance. 
Je  ne  combats  jamais  contre  la  passion  ; 
De  la  nature  enfin  vient  son  impulsion , 
Et  la  raison  n'a  pu  nous  parler  qu'après  elle. 
Qu'elle  rende  mon  âme,  ou  sensible,  ou  cruelle. 
Je  la  laisse  y  régner,  et  ne  puis  concevoir 
Quelle  force  pourrait  limiter  son  pouvoir. 
Quoi  !  j'aurais  vu  l'objet  qui  causa  mon  délire, 
Des  mains  de  son  époux  recevoir  un  empire , 
Et  son  perfide  cœur,  jouissant  d'un  tel  choix , 
D'oser  s'en  applaudir  aurait  acquis  les  droits  ! 
Qu'elle  perde  un  bonheur  qui  n'est  pas  mon  ouvrage. 
Il  faut  enfin ,  il  faut ,  pour  contenter  ma  rage , 
Qu'elle  trouve  dans  moi  l'auteur  de  ses  destins , 
Et  reste  suspendue  à  mes  secrets  desseins  ; 
Mon  plaisir  est  de  voir  à  mes  pieds  prosternée 
Celle  qui  dans  ses  mains  tenait  ma  destinée. 

DOBSET. 

Northumberland,  son  fils,  l'épouse  de  Guilfort, 
Seront  donc  tous  les  trois  condamnés  à  la  mort  ? 
Du  pardon  général  exceptés  par  Marie... 

PBMBBOKE. 

Qui  de  Northumberland  peut  défendre  la  vie? 
Son  bonheur  à  la  fin  a  fatigué  le  ciel; 
Devant  ce  tribunal  il  serait  criminel. 
Le  chancelier  Surrey,  six  cBefs  de  la  justice , 
Viendront  l'interroger,  et  son  juste  supplice 
Cette  nuit  dans  la  Tour  doit  être  exécuté. 

DOBSfET. 

Cet  arrêt,  fQt-il  juste,  est  bien  précipité. 
Des  hommes ,  à  la  reine  ambitieux  de  plaire , 
De  juges  souverains  auront  le  caractère  ; 
Et  de  ce  tribunal  quels  sont  enfin  les  droits? 


PEMBBOKE 

Il  condamne  un  coupable. 

DOBSET. 

Ah  !  respectons  les  lois. 
Oui ,  seigneur,  si  les  rois  n'ont  plus  cette  barrière, 
En  paix  du  despotisme  ils  suivront  la  carrière; 
Ils  n'abuseront  pas  d'abord  de  leur  pourvoir. 
Et  sauront  nous  flatter  par  un  trompeur  espoir; 
Mais  celui  qui  des  lois  affrandiit  sa  puissance 
Avait  besoin  du  frein  de  cette  dépendance. 
Un  coupable  puni  par  un  juge  illégal , 
Bientôt  à  l'innocent  annonce  un  sort  égal. 

PEMBBOKE. 

Northumberland  peut-être  aurait,  pour  sa  défense, 
De  la  reine  en  public  attaqué  la  naissance. 
Elle  craint  ce  danger. 

DOBSET. 

Apprenez-moi  le  sort 
Que  ses  enfants... 

PEMBBOKE. 

Sans  moi ,  l'épouse  de  Guilfort 
Avec  l'objet  qu'elle  aime  aurait  perdu  la  vie  ; 
Mais  ils  seront  absous  aujourd'hui  par  Marie, 
S'ils  suivent  le  conseil  que  je  vais  leur  donner. 

DOBSET. 

Quoi,  seigneur,  à  Guilfort  vous  pourriez  pardonner? 

PEMBBOKE. 

La  perfide  oserait  croire  qu'elle  m'est  dière  : 
Si  contre  son  époux  j'exerçais  ma  colère. 
Et  si  je  la  voyais  libre  enfin  de  ses  nœuds. 
Si  l'espérance  encor  renaissait  pour  mes  feux, 
Qui  sait  si  je  pourrais  contenir  ma  faiblesse? 
Ah  !  préservons  mon  cœur  d'une  telle  bassesse! 
C'est  par  un  froid  dédain  que  je  veux  l'accabler; 
Pour  elle  >  pour  Guilfort  je  la  verrai  trembler; 
Mais  c'est  par  mon  mépris  qu'elle  aura  l'assurance 
Qu'à  courber  son  orgueil  je  borne  ma  vengeance. 
J'étais  phis  furieux  avant  d'être  vainqueur; 
La  victoire  toujours  adoucit  un  grand  cœur. 
S'ils  savent  se  soumettre,  ils  obtiendront  la  vie; 
Leur  grâce  m'est  jurée  à  l'instant  par  Marie. 

DOBSET. 

La  reine  vous  doit  tout. 

PEMBBOKE* 

D'un  pareU  souvenir 
On  ne  me  verra  pas  vouloir  l'entretenir: 
Sur  moi  l'ambition  est  sans  pouvoir  encore. 
Et  cette  passion,  mon  cœur  au  moins  l'ignore. 
Une  autre  trop  longtemps... 

DOBSET. 

Ah!  seigneur,  dans  ces  yeux 
La  triste  Jane  Gray  va  paraître  à  vos  yeux 


JANE  GRAY,  ACTE  ITI,  SCENE  IV. 


317 


PBMBBOKB. 

D*an  trouble  !  juste  ciel ,  ne  puis-je  me  défendre? 
Non ,  sans  la  regarder  je  vais  ici  Tentendre  ; 
De  mon  juste  dédain ,  ah  !  ne  doute  jamais  ; 
Mais  redis-moi ,  de  grâce ,  à  quel  point  je  la  hais. 

SCÈNE  III. 

PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PBMBBOKB,  sans  la  regarder. 
Us  temps  sont  bien  changés;  vous  m*avez  vu, 
A  vos  pieds  retenu  par  ma  fatale  flamme ,  [madame , 
Attendre  mon  destin  d'un  regard  de  vos  yeux; 
Votre  cœur  m*a  rendu  votre  empire  odieux; 
Délivré  pour  jamais  de  ma  funeste  chaîne , 
Yoas  parlant  sans  plaisir,  vous  écoutant  sans  peine, 
De  quel  œil  voyez-vous  votre  sort  dépendant 
De  celui  qui  longtemps  vous  pria  vainement  ? 

JANE  OBAY. 

L'on  n'a  point  à  rougir  quand  on  n'est  pas  coupable  : 
Mon  cœur  peut  s'affliger  du  destin  qui  l'accable; 
Mais  puisque  mon  penchant  a  seul  fixé  mon  choix , 
Au  comble  des  honneurs  sans  regret  je  vous  vois. 
PEMBBOKE ,  à  part 

Elle  m'insulte  encore,  elle  ose,  la  cruelle 

^on,  ma  rage  serait  un  triomphe  pour  elle  ; 
Elle  y  reconnaîtrait  mon  déplorable  amour. 

(à  Jane  Gray.) 
Un  intérêt  plus  cher  doit  peut-être  en  ce  jour 
Abaisser  devant  moi  ce  superbe  courage  ; 
Peut-être  pour  Guilfort  ferez-vous  davantage. 

JÀNB  GAAY. 

Je  vous  connus,  seigneur,  trop  généreux,  trop 

[grand. 
Pour  vous  venger  de  moi  sur  un  cœur  innocent; 
Mais,  fussiez-vous  changé,  je  dois  à  Guilfort  même 
De  ne  pas  avilir  devant  vous  ce  qu'il  aime  ; 
Et  je  confesserai  l'amour  que  j'ai  pour  lui , 
Quand  le  nier  devrait  le  servir  aujourd'hui. 

PBMBBOKB. 

Vous  le  pouvez,  madame,  et  moi  je  puis  l'entendre; 
Mon  cœur  d'aucun  regret  n'a  plus  à  se  défendre  ; 
n  ne  m'en  coûte  pas  pour  vous  sauver  tous  deux , 
Et  je  puis  sans  effort  me  montrer  généreux. 
Le  chancelier  Surrey  doit,  dans  cet  instant  même. 
Transporter  dans  ces  lieux  son  tribunal  suprême  ; 
A  la  barre  tous  trois  vous  n'êtes  point  cités , 
De  la  commune  loi  vous  êtes  exceptés. 

JANB  GBAY. 

Seuls,  ici,  sans  témoins,  quel  tissu  d'injustices  ! 
On  a  donc  prononcé  d'avance  nos  supplices  ? 

PBMBBOKB. 

Northumberland  ne  peut  échapper  à  son  sort , 


Et  sa  rébellion  a  mérité  la  mort. 

Mais  si  vous  déclarez  que  dans  cette  journée 

Vous  n'avez  point  pris  part  à  votre  destinée; 

Que  malgré  vous  au  trêne  on  vous  faisait  monter. 

Et  que  vous-même  enfin  vous  vouliez  attester 

Les  titres  de  Marie  à  ce  noble  héritage , 

Elle  s'appuie  alors  sur  votre  témoignage  : 

Ne  craignant  plus  des  droits  désavoués  par  vous, 

Elle  jure  à  jamais  d'éteindre  son  courroux. 

JANE  GBAY. 

Je  pourrais  l'apaiser  sans  altérer  ma  gloire  : 

Ce  que  vous  me  dictez  peut-être  est  mon  histoire  ; 

Biais  mon  époux 

PBMBBOKB. 

Son  père  a  pu  dans  les  combats 
Exiger  aujourd'hui  le  secours  de  son  bras  : 
Son  âge  sert  d'excuse  à  tant  de  confiance  : 
Peut-on  punir  un  fils  de  son  obéissance  ? 
Qu'il  confesse  ses  torts  et  parle  comme  vous. 
De  même  de  la  reine  il  calme  le  courroux. 
Connaissez-vous  enfin  mon  âme  tout  entière? 
Se  souvient-elle  encor  que  vous  lui  fûtes  chère? 
Voit-on  de  votre  époux  que  j'attaque  les  jours  ? 
Est-ce  assez  bien  servir  à  vos  heureux  amours? 

JANB  GBAY. 

Tattendais  cet  effort  d'un  héros  invincible. 

PBMBBOKB. 

Ah  !  si  j'aimais  encore,  il  serait  impossible  : 
C'est  la  mort  de  Guilfort  alors  que  je  voudrais. 
De  vos  pleurs  éternels  combien  je  jouirais  I 
Cest  ainsi  que  l'amour  doit  punbr  une  offense. 

JANB  GBAY. 

Vous  n'êtes  pas  encor  privé  de  la  vengeance  • 

Vos  yeux  avec  plaisir  s'arrêteront  sur  moi , 

Si  d'un  arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi  ; 

Et  peut-être  Guilfort....  mais  c'est  lui  qui  s'avance. 

Je  vais  l'interroger  ;  vous ,  gardez  le  silence. 

SCÈNE  IV. 

JANE  GRAY,  GUILFORT,  PEMBROKE. 

JANB  GBAY. 

Pembroke  en  ce  moment,  touché  de  mes  douleurs , 
Veut  me  sauver,  Guilfort,  du  plus  grand  des 
Aux  juges  envoyés  par  l'ordre  de  Marie,  [malheurs. 
Déclare  que ,  soumis  à  l'auteur  de  ta  vie , 
C'est  lui  qui  t'a  forcé  d'accompagner  ses  pas. 
De  défende  un  parti  que  tu  n'approuvais  pas. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix. 

GUILFOBT. 

J'en  crois  ma  conscience. 
Certain  qu'avec  la  tienne  elle  est  d'intelligence. 
Et  que  déjà  ton  cœur  eût  décidé  mon  sort , 
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Si  son  courage  allait  jusqu*à  braver  ma  mort. 
J'ignore  si  j'ai  pu  jamais  être  contraire 
Quelquefois  en  secret  aux  desseins  de  mon  père  ; 
Mais  s'il  ne  l'a  pas  sa  dans  des  temps  plus  heureux , 
Le  dire  maintenant  serait  peu  généreux  ; 
Un  pareil  repentir,  quand  il  est  nécessaire. 
Cesse  dès  cet  instant  d'être  cru  volontaire. 
Alors  qu'un  désaveu  préserve  d'un  danger, 
De  sa  sincérité  l'on  ne  peut  plus  juger  ; 
Et  l'action  enfin  qui  nous  sauve  la  vie , 
Par  l'honneur  le  plus  pur  doit  être  garantie  : 
Aux  yeux  de  l'univers  mon  bras  a  combattu  ; 
Je  ne  blâmerai  point  ce  que  j'ai  défendu. 

JANE  GBAT. 

'  Vous  le  voyez ,  seigneur,  ma  route  m'est  tracée; 
Ma  résolution  est  par  lui  prononcée. 
Mon  cœur  reconnaissant  de  vos  soins  pour  mes  jours, 
Ne  peut  de  vos  conseils  accepter  les  secours. 

GUILFOBT. 

Quel  effroi  !  juste  ciel  !  que  mon  âme  est  saisie  ! 
C'est  toi  qui  veux  ainsi  sacrifier  ta  vie  ! 
Ce  que  j'ai  dit  ici  peut-il  être  pour  toi  ? 
Des  devoirs  différents  ont-ils  la  même  loi  ? 

JANE  GBAY. 

Peut-être  n'est-ce  pas  l'honneur  seul  que  j'écoute  ; 
Que  m'importe  en  effet  où  me  conduit  sa  route  ? 
Quand  il  me  permettrait  d'échapper  à  mon  sort, 
Il  me  reste  le  tien  qui  con^mande  ma  mort. 

GUILFOBT. 

Mais  toi  qui  refusais  l'offre  du  diadème  ? 

JANE  GBAY. 

La  vertu  m'en  faisait  alors  la  loi  suprême , 
Elle  me  laisse  en  paix  obéir  à  mon  cœur  ; 
n  s'agit  maintenant  d'accepter  ton  malheur. 

GUILFOBT. 

Quoi  !  l'on  ignorerait  le  dévouement  sublime 

JANE  GBAY. 

Après  ma  conscience  il  me  faut  ton  estime  : 
Je  ne  veux  rien  de  plus. 

'  PEMBBOKE. 

O  généreux  combats  ! 
Quel  cceur  j'avais  aimé  !  Je  n'y  résiste  pas. 
Madame,  c'en  est  fait.  O  femme  enchanteresse  ! 
Cen  est  fait,  et  l'amour  m'a  rendu  son  ivresse. 
Et  toi,  rival  heureux  qui  règnes  dans  son  cœur. 
Par  mes  tourments  encore  apprends  mieux  ton  bon- 
Mais  pourrais-tu  souffrir  que  par  son  sacrifice,[heur; 
Elle  fût  condamnée  au  plus  affreux  supplice? 
Ou  voudrais-tii  jouir  du  barbare  plaisir 
De  voir  que  son  amour  la  condamne  à  périr? 


SCENE  V. 

PEMBROKE,  HALIFAX,  JAIŒ  GIUT, 

GUILFORT. 

HALIFAX. 

Le  chancelier  Surrey  vient  dans  ces  lieux,  madame; 
La  garde  qui  le  suit  a  fait  trembler  mon  âme. 

GUILFOBT. 

Tu  n'as  plus  qu'un  moment.  Que  je  me  sens  frémir! 

PEMBROKE. 

Madame ,  au  nom  du  ciel  ! 

eUILPORT. 

Laisse-moi  seul  mmmr. 
Ah  !  mon  dernier  moment  me  sera  moins  horrible  : 
Par  amour  pour  Guilfort,  fais  cet  effort  pénible. 

JANE  GBAY. 

Je  me  déciderai  quand  il  en  sera  temps. 

SCÈNE  VI. 

SURREY,  PEMBROKE,  NORTHUMBERLASD, 
GUILFORT,  JANE  GRAY. 

(Surwy  et  8imautre$maffûtmts  arrivent  suivis  detforimée 
Marie  et  cTun  greffier  qui  doit  écrire  VinterrogaUrin;  ffw- 
thumberland  est  conduit  par  des  gardes;  Surrey  «'oMcd 
sur  un  fauteuil ,  et  le»  six  magistrats  près  de  lui;  Gm{fàrt 
et  Northumberland  sont  placés  à  sa  droite,  JmeGrvyim 
gauche;  Pembroke  est'debout  sur  le  devant  du  théâtrt^Jl- 
fort^  HaiifaXf  Donet,  quelques  gardes,  deux  ojgkien  tu- 
férieurs  de  la  justice,  restent  derrière  Ssare^,) 

SUBREY. 

Illustres  accusés ,  dans  ces  cruels  instants, 
J'accomplis  avec  peine  un  devoir  trop  pénible. 
Plût  au  ciel  aujourd'hui  qu'il  me  ftlt  impossible! 
Que  ma  langue  glacée  et  mes  sens  interdits, 
Au  moment  de  parler ,  troublassent  mes  esprits! 

PEMBROKE,  à  por^. 

Le  fourbe  I  Je  l'ai  vu  demander  à  la  reine 
L'ii\juste  droit  qui  semble  ici  causer  sa  peine. 

SURREY,  au  greffier. 
Que  tous  les  mots  par  vous  à  l'instant  soient  tracés. 

(  aux  accusés. } 
Vous,  songez  qu'ils  seront  sans  retour  prononcés. 

(  à  Northumberland.  ) 
Duc  de  Northumberland ,  qui ,  chef  de  la  r^encs, 
Du  roi ,  pendant  longtemps ,  avez  eu  la  puissance, 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui ,  méconnaissant  les  droits 
D'une  reine  appelée  au  trône  par  les  lois , 
De  la  rébellion  répandant  les  alarmes , 
Contre  Marie  en6n  vous  avez  pris  les  armes? 

NORTHUMBERLAND. 

Ce  serait  peu  pour  moi  de  supporter  mon  sort, 
Sans  tenter  d'échapper  à  l'arrêt  de  ma  mort. 
La  générosité  dans  l'âme  de  Marie 
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Pourrait  naître  peut-être  une  fois  en  sa  vie  ; 

Je  reux  m*en  préserver ,  m'assurer  le  destin 

Qui  d'un  ambitieux  doit  signaler  la  fin. 

Oui,  c*est  moi  qui  voulais  détrôner  votre  reine, 

Ce  dessein  d*elle  seule  a  mérité  la  haine  ; 

Mais  les  crimes  secrets  dont  j*ai  souillé  mes  jours 

Sont  plus  dignes  encor  de  la  mort  où  je  cours. 

Si  ma  rébellion  obtenait  sa  clémence, 

Je  les  avouerais  tous  pour  forcer  sa  vengeance. 

GUILFORT. 

Non,  croyez... 

SUBBBT. 

Arrêtez  ;  dans  cet  instant  la  loi 
Ne  permet  à  chacun  que  de  parler  pour  soi. 
Vous ,  comte  de  Guilfort ,  vous  suiviez  votre  père  : 
Ce  crime  toutefois  était-il  volontaire? 

GUILFOBT. 

Qu*importe  le  secret  de  mes  intentions 
Au  juge  qui  ne  peut  croire  qu'aux  actions? 
J'ai  défendu  mon  père,  et,  dans  cette  journée, 
S'il  était  cnminel ,  telle  est  ma  destinée. 

SURREY. 

U  suffit 

NORTHUMBERLÀND. 

0  mon  fils  ! 

SURREY. 

Vous,  fille  de  nos  rois , 
Du  sang  dont  vous  sortez  ignoriez-vous  les  droits , 
Et  vouli^-vous  de  même  en  dépouiller  la  reine? 

JANE  ORAY. 

Li  loi  comme  mon  cœur  à  mon  époux  m'enchaîne  ; 
Tai  suivi  ses  destins ,  Ton  doit  m*y  réunir. 

GUILFORT. 

Juste  ciel  !  ^le  trompe ,  elle  cherche  à  mourir  ; 
Seule  elle  s'opposait,  vous  le  savez,  mon  père... 

NORTHUMBBRLAND. 

La  vertu  donc  aussi  donne  un  grand  caractère! 

SURREY. 

Alfort,  conduisez-les  tous  les  trois  à  la  Tour; 
Us  sauront  leur  arrêt  avant  la  fin  du  jour. 

SCENE  VIL 

PEMBROKE,  SURREY,  DORSET. 

PSMRROKE. 

Restez ,  Surrey ,  restez.  Ce  tribunal  horrible , 
En  secret,  sans  témoins,  dans  son  palais  terrible, 
Osera  les  juger? 

SURREY. 

Nous  avons  leurs  aveux. 

PEMBROKE. 

Ah  !  Jane  Gray  vous  trompe ,  et  son  cœur  généreux 
Cache  son  innocence. 


SURREY. 

U  se  peut ,  mais  la  reine 
La  verra  sans  regret  se  livrer  à  sa  haine. 
Saisissons  cet  instant  pour  combler  son  désir. 

PEMBROKE. 

Dans  ses  affreux  projets  tu  prétends  la  servir? 

SURREY. 

N'avez-vous  pas  vous-même  embrassé  sa  querelle? 

PEMBROKE. 

Il  est  vrai  que  j'ai  pu  risquer  mes  jours  pour  elle  ; 
Mais  toi,  qu'on  voit  ici  lâchement  t'arroger 
L'abominable  droit  de  les  interroger , 
Tu  pouvais  l'usurper  pour  leur  sauver  la  vie; 
Mais  tu  ne  l'as  voulu  que  pour  plaire  à  Marie. 

SURREY. 

Notre  arrêt  nous  sera  commandé  par  les  lois. 

PEMBROKE 

Pour  juger  un  coupable  obéis  à  leur  voix. 
Mais  lorsque  ton  esprit  démêle  l'innocence , 
Pour  l'absoudre  tu  peux  croire  ta  conscience. 
L'épouse  de  Guilfort,  en  secret,  tu  le  sais. 
Refusait  la  couronne. 

SURREY. 

Ah  !  seigneur ,  c'est  assez , 
Et  je  dois  reconnaître  au  soin  qui  vous  anime 
De  quel  prix  est  pour  vous  une  telle  victime. 

PEMBROKE. 

Prononce,  si  tu  veux ,  que  j'aime  Jane  Gray; 
Cest  à  toi  de  rougir,  méprisable  Surrey^ 
Qui ,  de  l'autorité  fauteur  plein  de  courage , 
Crois  que  ta  passion  t'honore  davantage. 
La  servile  injustice  est -elle  donc  ta  loi? 

SURREY. 

Obéir  à  la  reine  est  un  devoir  pour  moi. 

PEMBROKE. 

Oui,  lâche,  c'est  à  moi  de  pSrler  à  la  reine. 
Son  cœur  moins  que  le  tien  doit  tenir  à  sa  haine  ; 
Va ,  les  flatteurs  des  rois ,  de  leurs  vices  secrets 
Ont  souvent  plus  loin  qu'eux  étendu  les  effets. 

SCENE  VUI. 

DORSET,  PEMBROKE. 

BORSET. 

Ah  !  que  de  la  vertu  le  langage  est  sublime! 

PEMBROKE. 

Va ,  ma  seule  vertu ,  c'est  l'horreur  de  son  crime. 
Hélas!  mon  cher  Dorset,  Jane  Gray  va  périr. 
Si  la  reine  aujourd'hui  ne  se  laisse  fléchir. 
Et  puis -je  m'en  flatter  !  C'est  en  toi  que  j'espère  ; 
Quoi  !  ne  peut-on  tromper  cette  garde  sévère? 
De  la  prison,  dis-moi ,  ne  peut-on  fa  sauver? 
Mes  jours  en  dépendront  :  veux-tu  les  conserver? 
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DOaSBT. 

Vous  Taimez  donc  encore? 

PEMBROKE. 

Ah  !  je  Fai  regardée, 
Et  de  ma  passion  mon  âme  est  possédée , 
Par  pitié ,  mon  ami... 

DORSET4 
Qu'espérez  -  vous  d'Alfort  ? 
Inflexible,  cruel... 

PEMBBOKE. 

Que  vas  tu  dire  encor  ? 
Faut-il  qu'elle  périme ,  et  qu'à  tes  yeux  j'expire  ? 
Vois  l'excès  de  mes  maux,  vois  quel  est  mon  martyre! 
Cest  ma  cruelle  main  qui  lui  perce  le  cœur; 
Son  époux  se  plaisait  à  combler  son  bonheur  : 
Le  trône  l'attendait  ;  c'est  mon  âme  féroce 
Qui ,  de  l'en  arracher,  eut  le  dessein  atroce. 
Verrai -je  tout  son  sang  se  répandre  à  mes  yeux? 
Sa  boudie,  en  expirant,  par  des  noms  odieux 
Maudira-t-elle  enfin  l'auteur  de  son  supplice  ? 
Non,  Dorset,  c'est  sur  moi  qu'il  faut  qu'il  s'accom- 
Viens  me  donner  la  mort ,  si  tu  n'as  pu  trouver[plisse; 
Sous  le  ciel  un  moyen  de  me  la  conserver. 

BOBSET ,  seul. 
Dieu,  pour  un  malheureux  j'implore  ta  clémence  ; 
Permet^  qu'il  ne  soit  pas  puni  de  sa  vengeance  : 
Rends  la  reine  sensible ,  ou  fais-moi  rencontrer 
Un  cœur  que  la  pitié  puisse  encore  inspirer. 


ACTE  QUATRIÈME. 

Le  théâtre  représente  la  prison  de  U  Toor.  Jane  Gray  entre 
accompagnée  de  gardes;  Dorset  est  parmi  eux. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE  GRAY,  DORSET. 


\ 


JANE  GRÀY. 

Quel  horrible  séjour  !  Je  sens  que  ma  constance 
Avec  peine  s*appréte  à  perdre  l'existence. 
DOASBT  s^approche  (Telle,  et  lui  dU  bas  et  préei- 

pitamment  : 
L'arrêt  est  prononcé;  Davison  et  Submer , 
Prêtres  luthériens ,  vous  seront  seuls  offerts , 
Pour  exhorter  Guilfort  et  vous  par  leur  prière. 
Choisissez  Davison. 

(//  sort.) 

JAlfE  GBAY. 

Eh  !  que  prétend-il  faire? 
Cest  l'ami  de  Pembroke.  Ah  !  mes  Jours  sont  sauvés  : 
Par  Davison ,  sans  doute ,  ils  seront  conservés  : 


Mais  je  connais  Submer,  il  doit  servir  Marie. 
Juste  ciel ,  sans  Guilfort,  quoi ,  j'acceptais  la  vie? 
Non ,  après  le  plaisir  d'en  jouir  avec  toi , 
Te  la  sacrifier  est  le  premier  pour  moi. 

SCENE  IL 

JANE  GRAY,  ALFORT. 

ALFOBT. 

La  reine,  par  bonté,  vous  accorde,  madame. 
L'exercice  du  culte  adopté  par  votre  âme; 
Et,  tolérant  encor  les  prêtres  de  Luther, 
A  Guilfort  comme  à  vous ,  Davison  et  Submer 
Peuvent  se  faire  entendre  à  votre  heure  demièfe 
Le  choix  vous  appartient ,  prononcez  la  première. 

JANE  GBAY. 

Je  demande  Submer. 

ALFOBT. 

u  suffit. 

JANE  GBAY. 

Dites-moi 
Quand  de  l'arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi. 

ALFOBT. 

A  quatre  heures,  madame,  au  lever  de  l'aurore. 

'  JANE  GBAY. 

Témoin  de  mon  bonheur,  je  dois  te  voir  encore, 
Toi  que  je  contemplais  avec  tant  de  plaisir, 
Quand  tu  venais  d'un  jour  me  faire  encor  ymtr 

ALFOBT. 

Une  heure  avant  l'instant,  dans  la  chambre  pro- 
Yous  trouverez  Submer.  [cbaiiie, 

JANE  GBAY. 

Obtenez  de  la  reine 
Que  Pembroke  un  moment  m'entretienne  eo  cet 

ALFOBT.  [lieux. 

L'ordre  m'en  est  donné;  nyême  devant  vos  yeux, 
Clarice,  votre  amie ,  a  le  droit  de  paraître; 
Et  dans  cette  prison,  dans  un  moment  peut-être... 

JANE  GBAY. 

Ah  !  qu'entends-je  ?  Marie  a  senti  la  pitié  ; 
Une  fois  aurait-elle  éprouvé  l'amitié! 

SCENE  IIL 

PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBBOKE. 

Alfort,  éloignez-vous,  c'est  l'ordre  de  Marie. 
La  cruelle,  à  mes  vœux,  refuse  votre  vie  : 
Sa  sûreté,  dit-elle,  exige  votre  mort; 
Elle  l'a  dit  à  moi,  dont  elle  tient  son  sort. 
Et  cette  ingrate  en  paix  assure  sa  cooronne. 
En  offensant  celui  dont  la  main  la  lui  donne. 
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Vous  n*avez  pas  voulu  désavouer  vos  droits, 
On  pourrait  vous  Dominer  une  seconde  fois; 
Et  redoutant  pour  vous  Famour  de  l'Angleterre, 
Elle  veut  sans  tarder  vous  ravir  à  la  terre; 
Mais  Dorset  a  prévu  sa  coupable  rigueur  : 
Vous  ne  dépendez  plus,  grâce  au  ciel,  de  son  cœur; 
De  Davison,  en6n,  la  respectable  adresse 
Va  vous  tirer  bientôt  du  péril  qui  vous  presse, 
n  doit,  vous  revêtant  de  ses  habits  pieux , 
Vous  dérober  sans  peine  aux  soldats  odieux , 
Dont  les  regards  trompés  ne  pourront  reconnaître 
La  beauté  que  Tamour  devinerait  peut-être. 
Quand  de^  gardes  nouveaux  ,  à  leur  poste  établis, 
Auront  tous  relevé  les  gardes  endormis , 
Davison  sans  danger  se  présente  à  la  porte 
De  ce  séjour  d'horreur  ;  ils  permettront  qu'il  sorte  ; 
Et  ne  l'ayant  pas  vu  d'abord  sous  votre  nom. 
Le  laisseront  passer  sans  former  un  soupçon  : 
Vous  pouvez  recevoir  un  semblable  service 
Sans  craindre  d'accepter  l'ombre  d'un  sacriGce. 

JANE  GRAY. 

Ah!  que  je  suis  heureuse  en  admirant,  seigneur. 
Tous  les  soins  généreux  qu'a  pris  votre  grand  cœur  ! 
Ainsi  donc  Davison  pourra  sauver  la  vie 
De  celui  que  l'amour  aujourd'hui  lui  confie; 
Quand  j'ai  choisi  Submer,  il  est  sûr  que  Guilfort... 

PEMBBOKE. 

0  ciel,  qu'avez-vous  fait  ? 

JANE  GttAY. 

Vous  connaissez  Alfort, 
Dans  son  cœur  aisément  naîtrait  la  défiance  ; 
Demander  Davison  n'est  plus  en  ma  puissance  : 
Cest  donc  pour  mon  époux  que  Theureux  coup  du 

[sort... 

PEMBBOKE. 

Quoi  !  vous  avez  pensé  que  moi-même  à  la  mort 
J'airacberais  l'objet  que  votre  cœur  adore; 
Qu'une  seconde  fois,  vous  immolant  encore , 
Je  vous  verrais  pour  lui  sacrifier  vos  jours , 
Et  que  votre  amour  même  obtiendrait  mes  secours  ? 

JANE  GBAY. 

Oui,  je  l'ai  cru,  Pembroke,  et  je  le  crois  encore, 
^attends  un  tel  effort  du  héros  que  j'honore  ; 
J'ose  le  défier  de  détromper  mon  cœur. 
De  descendre  à  mes  yeux  d'une  telle  hauteur. 

PEMBBOKE. 

Non,  ne  l'espérez  pas,  soit  force,  soit  faiblesse. 
Je  ne  combattrai  point  la  fureur  qui  me  presse  ; 
Et  l'odieux  rival  qui  vient  de  m'enlever 
Le  bien  inespéré  de  pouvoir  vous  sauver. 
Par  mes  propres  secours  recevrait  l'existence  ! 
Paitout,  de  votre  amour  témoignant  la  puissance, 
Sa  vie  attesterait  que  vous  l'avez  aimé  ! 


JANE  GBAY. 

Eh  !  de  quel  sentiment  étiez-vous  animé , 
Quand  vous  daigniez  tantôt  le  protéger  encore  ? 

PEMBBOKE. 

Ah  !  je  te  haïssais ,  à  présent  je  t'adore  ; 

Mon  orgueil  triomphait,  l'amour  règne  en  ihon  cœur. 

Contre  un  rival  heureux  il  me  rend  ma  fureur. 

JANE  GBAY. 

Faudra-t-il  donc,  seigneur,  regretter  votre  haine? 
Cet  inflexible  cœur  qu'un  fol  amour  enchaîne. 
Par  ma  bouche  imploré ,  me  refuse  aujourd'hui 
L'effort  que  son  orgueil  put  obtenir  de  lui. 

PEMBBOKE. 

Ah  !  vous  allez  périr ,  et  j'ai  traîné  moi-même 
Du  trône  à  l'écbafaud  celle  que  mon  cœur  aime  ; 
Par  la  pitié  du  ciel  je  conservais  vos  jours  : 
Vous-même  à  mon  rival  consacrez  mes  secours. 
Vous  mourrez  à  mes  yeux ,  de  ma  fureur  victime. 

JANE  GBAY. 

Si  votre  cœur  pouvait  se  reprocher  un  crime , 
Ah  !  qu'aisément  encore  il  peut  être  expié  ! 
Oui ,  que  mon  époux  vive ,  et  tout  est  oublié  ; 
Oui,  vous  m'aurez  rendu  bien  plus  que  cette  vie, 
Par  vos  armes  remise  au  pouvoir  de  Marie. 
Ah  !  si  vous  vous  croyez,  seigneur,  mon  assassin , 
Otez-vous  ce  remords  ;  qu'importe  mon  destin , 
Quand  vous  arracherez  à  la  mort  ce  que  j'aime  ? 
Que  me  fait  ce  qui  peut  m'arriver  à  moi-même  ? 
Vous  vouliez  me  sauver,  et  vous  me  sauverez  : 
Cest  moi  dans  mon  époux  que  vous  conserverez  ; 
Si  mon  cœur  à  moi-même  en  effet  le  préfère. 
Il  faut  plus  que  mes  jours  respecter  ma  prière. 

PEMBBOKE. 

Elle  m'atteste  encor  votre  amour  pour  Guilfort  ; 
Elle  doit  m'irriter. 

JANE  GBAY. 

Je  vais  subir  la  mort  ; 
Dans  une  heure  ce  cœur  où  votre  amour  aspire 
Ne  reconnaîtra  plus  que  son  funeste  empire. 
Ces  traits  défigurés  ne  vous  offriront  plus 
Les  charmes  dont  vos  yeux  sont  encore  éperdus. 
Pouvez-vous  jusque-là  porter  la  jalousie  ? 
Mon  amour  fera-t-il  le  bonheur  de  sa  vie  ? 
Et  vous ,  si  vous  m'aimez ,  libre  dans  vos  douleurs , 
A  ma  mort  comme  lui  vous  donnerez  des  pleurs. 
Si  vous  pouviez  savoir,  quand  l'âme  va  descendre 
Dans  l'abîme  des  temps  qu'elle  ne  peut  comprendre. 
Combien  nos  passions  sont  folles  à  ses  yeux: 
Elle  conçoit  encore  un  amour  vertueux  ; 
Mais  les  rivalités,  l'orgueil  et  la  vengeance,. 
De  son  souvenir  même  ont  disparu  d'avance. 
Ah  !  ne  pourrai-je  enfin  attendrir  votre  cœur? 
De  mes  derniers  moments  ferez-vous  le  malheur? 
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Voyez  à  vos  genoux  celle  qui  vous  fut  chère 
Demander  en  tremblant  l'effet  de  sa  prière, 
Et,  tout  près  d'expirer,  craindre  pljis  devant  vous 
Que  sous  le  fer  mortel  dont  elle  attend  les  coups. 

PEMBBOKE. 

Vous,  d  ciel!  à  mes  pieds! 

JANE  GBAY. 

J'y  finirai  ma  vie, 
Si  c'est  toujours  en  vain  que  ma  voix  vous  supplie. 

PEMBBOKE. 

Aux  tourments  que  j*endure  est-il  un  sort  égal? 
Quoi ,  par  excès  d'amour  je  sauve  mon  rival  ! 

JANE  GBAY. 

Vous  l'avez  dit,  seigneur,  j'en  reçois  la  promesse; 
Du  bonheur  un  moment  je  vous  devrai  l'ivresse. 

PEMBBOKE. 

11  vivra  donc  sans  vous? 

JANE  GBAY. 

U  faudra  le  tromper. 
Lui  dire  qu'en  secret  on  m'a  fait  échapper,  [France  ; 
Que  nous  nous  rejoindrons  dans  peu  de  jours  en 
C'est  ainsi  qu'il  pourra  supporter  l'existence; 
Il  la  refuserait  s'il  perdait  cet  espoir. 
Peut-être  que  le  temps... 

PEMBBOKE. 

S'il  connaît  son  pouvoir. 
C'est  qu'il  n'aima  jamais;  mais  n'importe,  madame, 
Vous  verrez  qui  des  deux  eut  la  plus  vive  flamme; 
Je  sauverai  Guilfort  sans  perdre  le  désir 
De  conserver  un  bien  dont  il  doit  seul  jouir  : 
A  ce  servile  peuple,  à  l'armée,  à  Marie, 
Pour  obtenir  vos  jours  je  vais  offrir  ma  vie. 

JANE  GBAY. 

L'excès  de  vos  vertus... 

PEMBBOKE. 

L'excès  de  mon  amour 
Seul  égare  ou  conduit  mon  âme  tour  à  tour  : 
Voyez  avec  pitié  ce  que  ma  violence 
A  mon  cœur  agité  doit  causer  de  souffrance; 
Je  ne  suis  point  aimé.  Ce  bonheur  souverain 
Porte  dans  les  malheurs  du  calme  en  notre  sein. 
Mais  dans  cet  univers ,  mon  désespoir  funeste 
Retombe  sur  moi  seul,  c'est  à  moi  seul  qu'il  reste: 
La  rage  malgré  moi  se  mêle  à  mes  douleurs. 
Et  de  mes  yeux  brûlants  je  n'obtiens  plus  de  pleurs. 
Ne  craignez  rien  pourtant;  mon  âme  est  abattue, 
Elle  vous  est  soumise,  et  vous  l'avez  vaincue  : 
Mais  regrettez  du  moins  de  ne  pouvoir  aimer 
Un  cœur  qui  par  l'amour  sait  ainsi  s'enflammer. 


SCENE  IV. 

JAJVE  GRAY ,  CLARICE.     . 

JANE  GBAY. 

Ah  !  mor  époux  vivra ,  ma  courageuse  amie. 
Dans  la  tombe  où  déjà  je  suis  ensevelie, 
Tu  descends  sans  frémir. 

CLABICE. 

Quel  aspect ,  justes  cieiu  ! 
D'un  ange  de  vertu  c'est  le  séjour  affreux. 
Ah  !  je  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  rage! 

JANE  GBAY. 

Je  ne  me  pare  point  d'un  fastueux  courage. 
Je  regrette  la  vie ,  et  je  pense  à  ma  mort 
Depuis  que  je  n'ai  plus  à  craindre  pour  Guilfort. 

CLABICE. 

Comment  ? 

JANE  GBAY. 

Pembroke  a  su ,  par  un  bonheur  extrême, 
Découvrir  un  moyen  de  sauver  ce  que  j'aime. 

CLABICE. 

Lui  seul  ? 

JANE  GBAY. 

A  l'un  des  deux  ce  moyen  peut  servir 

CLABICE. 

Et  ton  cœur  généreux  a  mieux  aimé  mourir? 

JANE  GBAY. 

Exister  après  lui  !  prête  à  perdre  la  vie , 
L'amour  s'accroît  encor  par  la  mélancolie  ; 
Et  du  néant  de  tout  plus  le  cœur  est  frappé, 
Plus  il  chérit  l'objet  dont  il  reste  occupé; 
Mais  de  ton  amitié ,  ma  Clarice ,  j'implore. 
Quand  je  ne  serai  plus,  une  faveur  encore. 

CLABICE. 

Ah  !  si  je  te  survis ,  c'est  pour  remplir  tes  vœw. 

JANE  GBAY. 

Pembroke  doit  tromper  mon  époux  malheureux. 
Pour  lui  faire  accepter  le  don  de  l'existence , 
Il  faut  de  me  revoir  lui  laisser  l'espérance  : 
Tu  le  suivras  en  France  ;  et  là  de  son  erreur 
Tu  sauras  par  degrés  désabuser  son  cœur. 
Je  remets  ses  destins  aux  soins  de  mon  amie; 
Réponds-moi  du  dépôt  qu'ainsi  je  te  confie. 

CLABICE. 

Que  lui  dirai-je,  hélas!  quand  il  saura  ta  mort? 
De  moi  peut-il  apprendre  à  souffrir  un  tel  sort? 

JANE  GBAY. 

A  son  cœur  malheureux  que  ta  voix  fasse  entendre 
Des  consolations  la  langue  douce  et  tendre. 
Attache  son  espoir  au  suprême  avenir  ; 
Mais  que  le  temps  présent  soit  pour  mon  souvenir: 
Oui ,  pour  le  consoler,  n'éteins  point  dans  son  âme 
De  son  amour  pour  moi  la  vive  et  pure  flamme; 
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Laisse-lai  des  regrets,  je  veux  les  conserver, 
A  de  plus  grands  efforts  je  ne  puis  m'élever. 
Won  cœur  peut ,  s'il  le  faut,  renoncer  à  la  vie; 
Mais  cesser  d'exister  dans  son  âme  attendrie, 
Du  néant  de  la  mort  c'est  connaître  l'horreur. 
^'û  voulait  terminer  ses  jours  et  son  malheur , 
Ma  Qaricc,  dis-lui  qu'il  conserve  la  vie 
Comme  le  dernier  don  que  lui  fait  son  amie , 
Et  qu'il  prolongera  mes  destins  après  moi , 
Si  mes  derniers  désirs  sont  à  jamais  sa  loi  : 
Ose  invoquer  mon  nom ,  interroge  ma  cendre  : 
Que  son  esprit  troublé  pense  toujours  m'entendre  : 
Ab  !  peut-être  notre  onibre  erre  encor  près  du  cœur 
Qu'elle  attend  même  au  ciel  pour  goûter  le  bonheur  ; 
Devant  l'Être  suprême  on  peut  aimer  encore, 
Garder  le  souvenir  de  l'objet  qu'on  adore , 
Sans  prdisner  par  lui  le  séjour  éternel. 

CLABIGS» 

Tu  t'élances  déjà  vers  ton  sort  immortel , 

Et  je  crois  dans  tes  yeux  en  lire  le  présage; 

Mais  faut-il  dans  mon  cœur  que  j'étouffe  ma  rage? 

Que  je  voie  la  reine  avide  de  ta  mort, 

Quand  toi-même  aujourd'hui  tu  protégeais  son  sort , 

Quand  Pembroke  à  ses  pieds  jure  ton  innocence , 

Lorsque  la  voix  du  sang  impk>re  sa  clémence  ? 

Et  ce  peuple  abattu  qui  semblait  ce  matin 

Livrer  avec  plaisir  à  tes  lois  son  destin. 

Content  dès  qu'il  est  sûr  de  ramper  sous  un  maître, 

Le  défend  même  avant  qu'il  ait  pu  le  connaître. 

Les  rois  de  leur  pouvoir  paraissent  moins  jouir 

Que  les  lâcÉies  sujets  qui  doivent  obéir. 

JANB  GlUY. 

Ah!  des  Anglais ,  Clarice,  espère  davantage  : 

Non,  leur  cœur  n'est  pas  né  pour  souffrir  l'esclavage; 

Un  jour  du  joug  commun  ils  se  délivreront. 

Pour  l'intérêt  public  ils  se  réuniront; 

Des  hommes  rassemblés  lesdécrets  sont  suprêmes  : 

Ils  peuvent  annuler  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes; 

Le  pacte  social  ainsi  recommencé 

Ne  permet  plus  aux  rois  d'alléguer  le  passé. 

CLABICB. 

Quand  ta  prédiction  devrait  être  accomplie , 
Que  de  maux  à  souffrir  tant  que  vivra  Marie  ! 

JANE  GBAY. 

EDe  hâte  l'instant  de  votre  liberté. 
Craignez  l'aceroissenaent  qu'obtient  Tautorité, 
Quand  les  rois  font  aimer  leur  suprênie  puissance  : 
Soumis  à  leurs  décrets ,  comme  à  la  Providence , 
Leurs  sujets  imprudents  renoncent  à  leurs  droits; 
L'indolence  se  plaît  à  recevoir  des  lois , 
Et  le  bonheur  présent  exclut  la  prévoyance; 
Mais  quand  le  despotisme  excite  la  vengeance , 
Quand  un  pouvoir  cruel  est  partout  détesté, 


C'est  alors  que  l'on  est  près  de  la  liberté. 
Les  pères  indignés  meurent  avec  courage , 
Pour  laisser  à  leurs  fils  ce  superi)e  héritage. 

SCENE  V. 

ALFORT ,  J AJVE  GRAY ,  CLARICE. 

ALFOBT. 

Submer  vous  attend. 

CLABICE. 

Ciel  !  ah  !  quel  affreux  signal  ! 

JANE  GBAY. 

Calme -toi,  ce  n'est  pas  encor  l'instant  fatal; 

De  la  religion  un  ministre  fidèle 

Vient  m'offrir  les  secoursqu'on  peut  recevoir  d'elle. 

CLABICE. 

Ah  !  tu  sais  mieux  que  lui  le  langage  du  ciel. 

JANE  GBAY. 

Il  va  m'entretenir  de  mon  sort  immortel  ; 
Ces  grandes  vérités,  que  souvent  on  oublie. 
Sont  notre  seul  espoir  à  la  fin  de  la  vie; 
Et  la  religion,  par  son  sublime  effort. 
Porte  notre  pensée  au  delà  de  la  mort. 
Clarice,  soutiens-moi  contre  ma  destinée; 
Que  ta  douce  amitié  calme  une  infortunée. 

CLABICE. 

Je  ne  t'apprendrai  point  à  braver  ton  malheur. 
Plus  que  toi-même,  hélas!  il  accable  mon  cœur; 
N'importe ,  je  m'y  livre,  et  c'est  mon  espérance  : 
L'excès  de  la  douleur  peut  ôter  l'existence. 


ACTE  CINQUIÈME. 

Le  théâtre  représente  une  saUe  qui  précède  une  cour  tendue 
de  noir,  qu*on  aperçoit  à  travers  la  porte. 


SCENE  PREMIERE. 

JANE  GRAY,  seule,  un  billet  à  la  main. 
Mon  époux  est  sauvé,  ce  billet  me  l'apprend; 
Je  vais  seule  affronter  le  destin  qui  m'attend. 
Non ,  jamais  du  soleil  la  brillante  lumière 
D'un  éclat  aussi  vif  ne  frappa  ma  paupière  ; 
Il  éclaire  le  jour  dont,  avant  mon  trépas , 
Le  cours,  hélas!  pour  moi  ne  s'achèvera  pas. 
Pardonne-moi ,  grand  Dieu ,  de  répandre  des  larmes  ! 
Je  tenais  de  tes  dons  un  sort  si  plein  de  charmes , 
Que  les  célestes  biens  promis  dans  l'avenir 
Ne  peuvent  surpasser  un  si  doux  souvenir. 
Quand  le  ciel  des  humains  marque  l'heure  dernière , 
Sans  en  prévoir  l'instant,  ils  perdent  la  lumière. 
Jusqu'au  dernier  moment  jouissant  de  leurs  jours , 
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Uespoir  les  accompagne  et  les  charme  toujours; 
Mais  savoir  du  destin  Tarrét  irrévocable , 
Voir  lever  devant  soi  son  voile  impénétrable , 
La  force  de  Tesprit  succombe  à  la  terreur 
Dont  Dieu  dans  sa  bonté  nous  épargne  Tborreur. 
Mais  de  ces  noir»appréts  quel  est  Taffreux  présage? 
Pourquoi  par  cet  aspect  m*effrayer  davantage? 
Ce  deuil  de  mes  tyrans  peindrait-il  les  douleurs , 
Ou  veut-on  que  sur  moi  je  répande  des  pleurs? 
Ah  !  je  n'ai  pas  encore  atteint  dix-huit  années  ! 
Ciel  !  que  vous  m'enlevez  d'heureuses  destinées  ! 
Je  le  sais,  je  pouvais  échapper  à  mon  sort; 
Mais  qu'obtenais-je,  hélas!  si  je  perdais  Guilfort? 
Je  crains  bien  moins  la  mort  qu'une  semblable  vie; 
J'ai  joui  d'un  destin  longtemps  digne  d'envie  ; 
J'ai  trop  à  ce  destin  accoutumé  mon  cœur , 
£t  j'aime  mieux  mourir  que  souffrir  le  malheur. 
Je  perds  sans  toi  la  vie ,  à  toi  seul  destinée , 
Ah  !  vers  toi  ma  pensée  est  sans  cesse  entraînée. 
Dieu  !  permets  qu'il  le  sente,  et  que,  dans  ce  moment, 
Son  cœur  encor  réponde  à  mon  cœur  expirant. 
Oui ,  l'excès  de  l'amour  exalte  assez  mon  âme , 
Pour  déjà  la  rejoindre  à  l'objet  de  sa  flamme. 
Je  vois  Northumberland ,  quel  aspect  furieux  ! 
Ah  !  les  crimes ,  hélas  !  ont  altéré  ces  yeux 
Dont  son  fils  a  gardé  le  noble  caractère  ; 
N'importe ,  j'y  retrouve  une  image  si  chère; 
C'est  assez ,  c'est  assez  pour  attendrir  mon  cœur. 

SCENE  H. 

NORTHUMBERLAND ,  JANE  GRAY. 

NORTHUMBERLAND. 

Ciel,  voudrais-tu  me  faire  éprouver  la  terreur? 
Pour  la  première  fois ,  à  la  fin  de  ma  vie  , 
D'un  pareil  sentiment  aurais -je  l'infamie? 
Non,  tu  n'obtiendras  pas  ce  triomphe  sur  moi, 
A  mes  propres  remords  je  n'aurai  point  de  foi. 
Et  je  te  braverai  jusqu'en  ma  conscience. 

(à  Jane  Gray,) 
Toi  qu'on  livre  à  la  mort ,  malgré  ton  innocence , 
Victime  dévouée  à  mes  profonds  desseins. 
Immolée  aujourd'hui  par  mes  barbares  mains , 
Ah!  de  quel  sentiment,  prête  à  perdre  la  vie. 
Ton  âme  courageuse  est-elle  encor  remplie? 

JANE  GRAY. 

Votre  fils  est  sauvé ,  je  n'ai  plus  la  terreur 
Qui  pouvait  surpasser  les  forces  de  mon  cœur  ; 
Je  regrette ,  il  est  vrai ,  ma  douce  destinée  ; 
Mais  à  la  loi  du  ciel  mon  âme  est  résignée. 

NORTHUMBERLAND. 

Tu  chérissais  ton  sort ,  je  haïssais  le  mien , 


Et  pourtant  mon  couraga  est  au-dessous  du  tien; 
Triomphe ,  si  tu  veux ,  de  ce  honteux  délire  ; 
Sôus  le  fer  qui  m'attend  avec  rage  j'expire  ; 
Je  ne  voudrais  pas  vivre  et  je  crains  de  mourir. 
Que  dois-je  faire?  ô  ciel  ! 

JANE  GRAY. 

Il  faut  TOUS  repentir. 

NORTHUMBERLAND. 

Il  n'est  pas  de  remords  à  l'égal  de  mes  crimes  : 
De  l'incrédulité ,  va ,  les  obscurs  abîmes 
Sont  le  seul  avenir  qui  convient  à  mon  cœur. 

JANE  GRAY. 

Pouvez-vous  l'approcher,  sans  en  frémir  d'horroir? 

NORTHUMBERLAND. 

Je  redoute  bien  plus  la  céleste  vengeance. 

JANE  GRAY. 

Un  moment  a  du  ciel  obtenu  la  clémence  ; 
Et  notre  repentir  peut ,  par  sa  profondeur. 
Faire  vivre  en  un  jour  un  siècle  pour  le  cœur. 

NORTHUMBERLAND. 

Peut-être  que  ta  voix,  quand  j'étais  jeune  encore, 
Eût  ramené  mes  pas  au  sentier  que  j'ignore; 
Et,  ranimant  en  moi  la  source  des  vertus, 
M'aurait  fait  éprouver  ce  que  je  ne  sens  plus; 
Mais  vingt  ans  de  forfaits  ont  étouffé  la  Oamme 
Que  tu  voudrais  en  vain  retrouver  dans  mon  âme; 
Et  si  le  trône  encore  était  devant  mes  yeux. 
Je  renouvellerais  mes  forfaits  odieux. 
Je  le  crois ,  un  moment  de  repentir  sincère 
Fait  que  pour  la  vertu  l'âme  se  régénère  ; 
Mais  le  cœur  desséché  par  le  crime  et  le  temps 
N'a  plus  en  son  pouvoir  ces  heureux  sentiments. 

JANE  GRAY. 

Ah  !  n'enviez-vous  point  le  courage  tranquille, 
Qui  descend  au  tombeau  comme  dans  un  asile? 

NORTHUMBERLAND. 

Sans  doute  avec  terreur  je  recevrai  la  mort; 
On  m'a  vu  sans  effroi  braver  les  coups  du  sort; 
J'y  pouvais  opposer  les  efforts  du  génie  ; 
Mais  l'éternel  destin  qui  doit  suivre  la  vie. 
Quel  que  soit  son  courage,  effraye  un  criminel; 
J'espère  le  néant  et  redoute  le  ciel. 

JANE  GRAY. 

Ah  !  vos  enfants  encor  pourraient  par  leur  prière.... 

NORTHUMBERLAND. 

Non,  laisse-moi  périr  avec  mon  caractère; 
De  ton  sexe  veux-tu  m'inspirer  les  terreurs. 
Et  me  faire  adopter  ses  timides  erreurs  ? 

JANE  GRAY. 

Ah  !  c'est  à  ces  erreurs  que  je  dois  mon  conra^. 

NORTHUMBERLAND. 

Va ,  j'en  retrouverai  par  l'excès  de  ma  rage, 
Je  meurs  désespéré ,  je  meurs  en  furieux; 
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Mais  même  en  expirant  je  maudirai  les  deux. 
Celui  cpii  m'a  créi§  répond  seul  de  mes  crimes. 
Et  vous,  de  mes  fureurs  innocentes  victimes, 
De  quoi  vous  a  servi  de  respecter  sa  loi  ? 
Sous  le  fer  des  bourreaux  vous  tombez  comme  moi. 

JANE  GRAY. 

Si  j'appris  à  souffrir  en  paix  ma  destinée. 
Qu'importe  à  quelle  mort  je  me  vois  condamnée? 
Quand  notre  force  enfln  croît  avec  le  malheur, 
U  faut  bénir  le  ciel  qui  soutient  notre  cœur. 

SCENE  III. 

ALFORT,  JAPŒ  GRAY,  NORTHUMBERLAND. 

ALTOET ,  svivi  cfe  gardcs. 
Seigneur. 

IHOBTHUHBEBLAND. 

Je  VOUS  entends. 

JANE  GBAY. 

Ciel  !  ô  moment  funeste  ! 
Ah!  je  sens  que  je  perds  la  force  qui  me  reste. 

NOBTRUMBEBLAND. 

Garde-toi  de  porter  trop  loin  cette  douleur  ; 
Va,  songe  que  jamais  je  n'ai  plaint  le  malheur. 
Tu  voulais  à  ton  Dieu  ramener  un  coupable  ; 
Si  tu  pouvais  pleurer  ce  mortel  misérable. 
Ta  sublime  vertu  perdrait  de  sa  grandeur  : 
Sais-tu  qui  me  condamne  à  ce  sort  plein  d'horreur  ? 
C'est  Taffreux  tribunal  des  malheureuses  ombres 
Que  ma  main  entraîna  dans  les  abîmes  sombres  : 
Elles  m'attendent  là  pour  prolonger  ma  mort, 
Et  de  l'instant  présent  faire  à  jamais  mon  sort. 
Qtt'ai-je  dit?  juste  ciel!  j'ai  donc  connu  la  crainte, 
Et  par  elle  un  moment  mon  âme  fut  atteinte; 
Qu'on  me  donne  la  mort  ;  à  l'instant  de  périr , 
Ils  auront  donc  appris  que  je  pouvais  frémir  ! 

(//  sort  y  etles  partes  se  ferment.  ) 

JANE  GBAY ,  S€tde. 

Ah  !  pour  voir  sans  terreur  la  fin  de  cette  vie. 
Sans  le  secours  du  ciel  à  quoi  sert  le  génie  ? 
Le  courage  qu'il  faut  dans  ce  moment  d'horreur, 
(Test  à  la  vertu  seule  à  l'inspirer  au  cœur. 

SCENE  IV. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

GUILFOBT ,  aux  gardes  qid  raccompagnent. 
Oui,  rendez-moi  mes  fers,  que  j'expire  avec  elle  ! 

JANE  GBAY. 

Ciel  !  c'est  lui  !  je  l'entends  !  Guilfort  !  je  meurs  ! 
(EOes^évanoidt  dans  les  bras  de  Guilfort.) 

GUILFOBT. 

Cruelle  ! 
Tu  voulais  me  sauver. 


JANE  GBAY. 

Tu  meurs  !  ô  désespoir  ! 
Un  moment  j'ai  senti  le  bonheur  de  te  voir , 
J'avais  tout  oublié. 

GUILFOBT. 

Quoi  !  c'était  donc  en  France 
Qu'on  devait  m'enlever  ma  trompeuse  espérance  ? 
J'ai  su  de  Davison  à  la  fin  arracher 
Le  secret  qu'il  voulait  vainement  me  cacher. 
Si  ta  volonté  seule  avait  été  suivie , 
Ajoutant  quelques  jours  à  ma  fatale  vie , 
Dans  des  tourments  affreux  tu  me  faisais  mourir; 
Plus  que  Marie ,  6  ciel  !  j'aurais  dû  te  haïr. 

JANE  GBAY. 

Quoi  !  tu  veux  à  l'amour  immoler  cette  vie 
Que  j'avais  dérobée  au  courroux  de  Marie  ! 
Pour  mourir  avec  moi  tu  reviens  t'y  livrer! 

GUILFOBT. 

Aucun  pouvoir  humain  ne  peut  nous  séparer. 

JANE  GBAY. 

Eh  bien  !  puisque  le  ciel  confond  nos  destinées , 
Et  dans  le  même  instant  veut  les  voir  terminées , 
Je  ne  m'oppose  plus  à  ses  derniers  arrêts , 
Quand  j'expire,  à  ta  mort  enfin  je  me  soumets. 

GUILFOBT. 

Ah  !  c'est  moi  qui  te  perds. 

JANE  GBAY. 

C'est  par  toi  que  ma  vie 
Donna  d'un  bonheur  pur  le  spectacle  à  l'envie  :       * 
Guilfort ,  c'est  dans  tes  bras  que  j'en  trouve  la  fin  ; 
Dans  cet  instant  encor  je  chéris  mon  destin. 

GUILFOBT. 

Que  nous  étions  heureux  ! 

JANE  GBAY. 

Par  la  reconnaissanee 
Il  faut  s'en  souvenir. 

GUILFOBT. 

Divine  Providence  ! 
Qu'a-t-elle  fait,  hélas!  pour  mériter  la  mort? 

JANE  GBAY. 

Le  temps  aurait  peut-être  altéré  notre  sort , 
Et  notre  cœur  un  jour ,  glacé  par  la  vieillesse, 
Eût  de  la  passion  moins  ressenti  l'ivresse, 
r^ous  mourons  tout  entiers  ;  notre  dernier  soupir 
D'un  cœur  brûlant  d'amour  peut  encore  sortir. 

GUILFOBT. 

Mes  regards  enivrés ,  fixés  sur  ce  que  j'aime , 
Suspendrontdans  mon  cœur  l'effroi  de  la  mort  même. 
Je  le  crois,  quand  on  s'aime  il  n'est  plus  de  malheur  ; 
Les  vrais  maux  des  humains  sont  tous  au  fond  du 
Et  c'est  assez  pour  lui  de  l'amour  qu'il  inspire,  [cœur, 
Ah  !  de  la  passion  je  sens  que  le  délire 
Peut  m'exalter  assez  pour  mêler  du  plaisir 
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A  rhorreur  que  ce  jour  doit  faire  ressentir. 

JANE  GRAY. 

Ensemble  jusqu'au  ciel  élevons  notre  hommage, 
Que  la  religion  nous  donne  un  saint  courage. 
Nous  nous  remettons  trop  au  pouvoir  de  Tamour. 
(  On  entend  un  tambour  couvert  de  crêpe.  ) 

GUILFORT. 

GrandDieu!  quel  son  lugubre  on  entend  dans  la  Tour! 

JANB  ORAY. 

C'est  le  signal  affreux  de  la  mort  de  ton  père. 

GUILFORT. 

Ociel!  c'est  trop  longtemps  prolonger  ma  carrière. 
Hélas!  que  t'a-t-il  dit  à  son  dernier  moment  ? 

JANE  GRAY. 

J'ai  voulu  vers  son  Dieu  l'entraîner  vainement. 

GUILFORT. 

Ah  !  n'importe ,  pour  lui  j'implore  ta  prière, 
Du  père  et  de  son  flis  sois  l'ange  tutélaire. 
Tu  vas  me  présenter  au  séjour  éternel , 
L'objet  qui  te  fut  cher  te  suivra  dans  le'cieL 

SCENE  V. 

JANE  GRAY ,  GUILFORT. 

(  Les  portes  s'ouvrent ,  Al/ort  et  ses  gardes  rem- 
plissent le  théâtre,  ) 

JANE  GRAY. 

Tu  les  vois ,  dans  tes  bras  cache-moi  le  visage , 
Presse-moi  sur  ce  cœur  dont  j'attends  mon  courage. 

GUILFORT. 

Ah!  ne  fais  pas  jouir  nos  vils  persécuteurs; 
Devant  eux,  s'il  se  peut,  ne  répands  pointde  pleurs. 

JANE  GRAY. 

Alfort ,  si  votre  cœur  plaint  mon  destin  funeste , 
Vous  pouvez  l'adoucir  pour  l'instant  qui  me  reste  ; 
Souffrez  qu'à  l'échafaud  je  monte  avant  Guilfort , 
Et  vous  me  sauverez  la  douleur  de  sa  mort. 

GUILFORT. 

Quoi!  tu  veux... 

JANE  GRÂY. 

De  mon  sexe  épargne  la  faiblesse , 
Par  la  force  il  ne  peut  témoigner  sa  tendresse; 
J'attends  de  toi  l'effort  impossible  à  mon  cœur.[reur. 
Soutiens-moi,  cher  Guilfort,  dans  ce  moment  d'hor- 

GUILFORT. 

Ah  !  viens ,  viens  sur  mon  sein  reposer  cette  tête , 
Qu'à  faire ,  hélas  !  tomber  un  barbare  s'apprête. 
Quand  le  même  destin  doit  nous  unir  tous  deux , 
Je  péris  le  dernier  pour  te  fermer  les  yeux. 
(  On  entend  du  bruit;  on  doit  apercevoir  du  mouve- 
ment dans  la  salle  qui  pi^é cède  celle  de  la  scène.  ) 

JANE  GR4Y. 

Quel  tumulte  !  que  vois-je?  ô  desliu  misérable  ! 


Pembroke  est  arrêté ,  quand  son  bras  secourablc... 
Ah  !  qu'un  moment  d'espoir  ajoute  à  la  douleur! 

SCENE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS. 

PEMRROKS  arrive  désarmé  ;  Dorset  le  suit. 
Barbares ,  osez- vous...  Quel  spectacle!  6  terreur! 
Cruels  !  tant  de  vertus ,  d'innocence ,  de  charmes... 
Lâches,  sourds  à  ma  voix!  ah!  rendez-moi  mesarmes. 

JANE  GRAY. 

Pembroke ,  c'en  est  fait ,  je  souscris  à  mon  sort; 
Ne  vous  reprochez  point  d'avoir  causé  ma  mort: 
Un  autre  souvenir ,  en  perdant  l'existence, 
Ne  me  laisse  sentir  que  la  reconnaissance. 
Guilfort,  altons  mourir  ;  je  suis  digne  de  toi  : 
Ton  sublime  courage  a  passé  jusqu'à  moi. 

(  EUe  sort  avec  GvUfort  ;  Alfort  la  stdt.  ) 

SCENE  VII. 

PEMBROKE ,  DORSET. 

PEMBROKE  veut  arrêter  les  gardes  y  qtd  le  repota- 

sent  y  Venvironnent  et  défendent  la  porte. 
Arrêtez,  arrêtez  !  quelle  rage  impuissante! 
Ils  sont  sourds ,  les  cruels ,  à  ma  voix  menaçante, 
Et  c'est  moi  qui,  guidant  leurs  pas  dans  les  combats, 
De  celle  que  j'adore  ai  causé  le  trépas. 
Monstre  !  va  donc  jouir  de  ta  noire  vengeance! 
La  sauver  maintenant  n'est  plus  en  ta  puissanee; 
Le  peuple  a  respecté  ces  criminelles  lois , 
La  barbare  Marie  a  méconnu  mes  droits. 
Seul  je  dois  m'accuser  du  malheur  qui  m'accable! 
Il  faut  m'en  délivrer. 

(  //  veut  se  tuer,) 
DORSET  se  jette  sur  son  épée. 
Ciel  ! 

PEMBROKE. 

Secours  détestable! 
Tu  veux  me  préserver  de  ma  propre  fureur, 
Et  me  sauveras-tu ,  cruel  y  de  ma  douleur? 
A  ce  supplice  lent  ton  amitié  me  livre , 
Mon  crime  a  mérité  que  l'on  me  force  à  vivre. 
(  On  entend  le  tambour  funèbre.) 
Tu  l'entends  :  ah  !  je  meurs. 

(  //  tombe  dans  les  bras  de  Dorset.) 

DORSET. 

Pardonne,  Dieu  dément! 
Prends  pitié  de  son  sort ,  son  cœur  est  innocent 
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PERSONNAGES. 

Le  comte  de  SAINYILLE,  Français. 

La  comtesse  de  SAINVILLE,  Anglaise. 

Miss  SoPim  MORTIMER,  Anglaise. 

Mlord  HEiiai  BEDFORD. 
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ibas  k  fond ,  «t  chmum  sur  le  grand  chemin.  Le  cfaAteau  parait  dans 
PéloigneBcst. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  œMTE  DE  SAINVILLE ,  MLORD  HENRI 

BEDFORD. 

LORD  HENRI. 

Ab  !  laissez-moi  chérir  jusqu*à  son  malheur  même, 
Eéparer  son  destin  est  un  bonheur  suprême. 
Que  cet  ange  du  ciel  descende  jusqu'à  moi , 
Qu'il  daigne  recevoir  mes  serments  et  ma  foi , 
Et  que  Ton  m'offre  après  tous  les  biens  de  la  vie  : 
Enviez  mon  destin ,  je  choisirai  Sophie. 

LE  GOMTE. 

Mon  cœur  ne  peut  blâmer  ce  noble  mouvement , 
La  raison  même  approuve  un  pareil  sentiment. 
Ce  serait  avilir  son  généreux  langage 
Que  d'oser  contre  vous  couibattre  davantage; 
Mais  Sophie,  h  vos  vœux  constante  h  s'opposer, 
Puise  dans  ses  malheurs  le  droit  de  refuser 
Le  nœud  que  votre  cœur  si  vivement  désire. 
11  faut,  m'a-t-elle  dit,  de  mon  destin  l'instruire  : 
Peignez-lui  le  tableau  de  mes  longues  douleurs  ; 
Qu'au  lieu  d'amour,  enûn,  il  m'accorde  des  pleurs. 

LORD  HENRI. 

Ses  malheurs  à  mes  yeux  la  rendront-ils  moins  belle  ? 
Mais  n'importe ,  parlez ,  vous  m'entretiendrez  d'elle. 

LE  COMTE. 

SoQ  père  Mortimer  hérita  de  grands  biens  ; 


L'amour  lui  fit  former  le  plus  doux  des  liens; 
Mais  l'objet  de  ses  vœux,  la  mère  de  Sophie, 
En  lui  donnant  le  jour  perdit  bientôt  la  vie. 
Mortimer  éloigna  sa  fille  de  ses  yeux; 
Ce  malheureux  enfant  lui  devint  odieiu  : 
Ses  traits ,  lui  retraçant  l'image  de  sa  mère , 
Le  frappaient  de  terreur ,  loin  de  pouvoir  lui  plaire. 
La  voix  du  sang  ne  put  triompher  de  son  cœur  ; 
Il  remit  son  enfant  dans  les  mains  de  sa  sœur. 
Qui  dès  longtemps  livrée  à  sa  douleur  profonde , 
Seule,  s'en  nourrissait  loin  du  bruit  et  du  monde , 
Et  gardait  dans  les  pleurs  le  profond  souvenir 
D'un  chagrin  dont  son  cœur  ne  voulait  pas  guérir. 
Ainsi ,  dans  les  douleurs  et  la  mélancolie , 
Durant  quinze  ans  entiers  elle  éleva  Sophie  ; 
Ma  femme  qui,  l'été,  non  loin  d'elle  habitait. 
Seule  pendant  ce  temps  quelquefois  la  voyait. 
Cette  éducation  lugubre  et  solitaire. 
De  son  impression  frappa  son  caractère  : 
Elle  ne  croyait  plus  dès  l'enfance  au  bonheur. 
Et  l'on  avait  trop  tôt  peut-être  ému  son  cœur. 
Elle  en  pourra  souffrir,  mais  son  charme  en  aug- 
Qui  saurait  imiter  cette  grâce  touchante?  [  mente; 
Elle  conserve  encor,  déjà  dans  son  printemps, 
La  vérité  qu'à  peine  on  retrouve  aux  enfants; 
Et  dans  les  mouvements  de  cette  âme  si  pure. 
On  apprend  à  connaître ,  à  sentir  la  nature. 

LORD  HENRI. 

De  me  la  peindre ,  hélas  !  épargnez-vous  le  soin  ; 
Ah  !  c'est  de  l'oublier  que  mon  cœur  a  besoin. 

LE  COMTE. 

Son  père  cependant,  guéri  de  sa  tristesse. 

De  tous  les  faux  plaisirs  goûtait  la  foUe  ivresse; 

Un  vain  amour  du  faste  alors  le  dominait. 

Il  perdit  en  quinze  ans  tout  ce  qu'il  possédait. 

Et  résolut  enfin  de  venir  vivre  en  France, 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  sa  magnificence. 

Dans  ces  tristes  moments  d'ennuis  et  de  dotdeur. 

L'image  de  sa  fille  apparut  à  son  cœur. 

Dès  que  ce  sentiment  fut  connu  de  Sophie, 

Elle  voulut  voler  vers  l'auteur  de  sa  vie, 

Et  crut  lui  devoir  tout  quand  il  fut  malheureux. 

Elle  vint  à  Paris ,  et  ses  soins  généreux 

D'un  père  infortuné  soutinrent  l'existence  ; 

Enfin  il  succomba  sous  sa  longue  souffrance. 

Ma  femme,  alors  absente,  en  apprenant  sa  mort , 

Se  hâta  de  m'écrire ,  et  me  peignit  le  sort 

De  cette  jeune  fille,  à  sa  douleur  livrée. 

De  son  pays ,  des  siens ,  par  les  mers  séparée. 

Elle  daigna  me  voir;  son  aspect  douloureux 

Toujours  depuis  ce  temps  est  présent  à  mes  yeux. 

La  mort  décolorait  déjà  ce  beau  visage  ; 

N'opposant  au  malheur  ni  force  ni  courage. 
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Par  ennui  de  la  vie  elle  voulait  la  mort , 
£t  rien  ne  rattachait  à  prolonger  son  sort. 
Mais  quand  les  premiers  mots  d*un  intérêt  plus  tendre 
A  ce  cœur  déchiré  purent  se  faire  entendre , 
Sans  crainte  dans  mes  bras  elle  vint  se  jeter , 
Et  crut ,  pouvant  aimer ,  qu'il  est  doux  d'exister. 

LORD  HENRI. 

Ah  !  sans  doute  je  sais  que  de  son  âme  entière 
Les  plus  doux  sentiments... 

LE  COMTE. 

Je  lui  tiens  lieu  de  père. 
Mais  si  depuis  trois  mois  elle  est  dans  ce  séjour , 
C'est  que  depuis  trois  mois  j'attendais  chaque  jour 
Ma  femme ,  qui  n'osait  s'éloigner  de  son  père  : 
Libre,  hélas  !  par  sa  mort,  de  quitter  l'Angleterre, 
Elle  arrive  aujourd'hui  ;  sans  doute  elle  obtiendra... 

LORD  HENRI. 

Sophie  à  ses  conseils  jamais  ne  cédera  ; 
Quand  vous  ne  pouvez  rien,  vous  voulez  que  j'espère; 
A  mon  amour ,  à  moi  sans  doute  elle  est  contraire. 
Il  faut... 

LE  COMTE. 

Vous  vous  trompez  ;  c'est  le  nom  d'un  époux 
Que  son  timide  coeur  repousse  seul  en  vous. 
D'autres  soins  jusqu'alors  je  l'avais  délivrée , 
La  rage  de  d'Herbin  contre  moi  s'est  montrée. 

LORD  HENRI. 

D'Herbin  jusqu'à  Sophie  osa  lever  les  yeux  ! 

LE  COMTE. 

Il  pense  que  c'est  moi  qui  m'oppose  à  ses  vœux , 
Me  menace  en  secret  de  sa  noire  vengeance. 
D'être  offensé  par  lui  j'ai  de  l'impatience. 
Mais  cependant  pour  vous  mes  soins  sont  superflus; 
«  Mon  malheur,  dit  Sophie ,  exige  ce  refus.  » 
Et  lorsqu'avec  transport  j'offre  à  ses  pieds  l'hommage 
Des  biens  que  la  fortune  a  mis  en  mon  partage, 
Elle  me  fait  connaître ,  à  son  regard  glacé , 
Que  d'un  semblable  espoir  son  cœur  est  offensé  ; 
Que  mes  sentiments  seuls  peuvent  toujours  lui  plaire, 
Et  qu'elle  veut  l'amour ,  et  non  les  droits  d'un  père. 

LORD  HENRI. 

Ce  nom  de  père  encore  est  bien  peu  fait  pour  vous.... 
Mais  ces  scrupules  vains  céderaient  à  l'époux 
Que  son  cœur  choisirait.  Ah!  du  moment  qu'on  aime. 
Un  si  doux  sentiment  parait  le  bien  suprême  ; 
Élevant  son  amant  à  sa  propre  hauteur , 
On  croit  tout  lui  donner  en  lui  donnant  son  cœur  ; 
Et  l'on  n'éprouve  pas  une  crainte  insensée , 
Dont  jamais  de  soi-même  on  n'aurait  la  pensée. 

LE  COMTE. 

Mais  que  puis-je  pour  vous  ?  qu'exigez-vous  de  moi  ? 
Je  dois  lui  conseiller  de  vous  donner  sa  foi  : 
Je  sais  que  sans  retour  je  me  sépare  d'elle , 


Qu'à  Londres  pour  jamais  votre  sort  vous  rappelle. 
N'importe ,  son  bonheur  est  mon  premier  dé^  : 
Et  loin  d'elle  à  jamais  je  saurai  la  chérir. 
Depuis  un  mois  de  vous  je  lui  parle  sans  cesse, 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  renatt  sa  tristesse. 
Le  voile  du  malheur  a  couvert  ses  beaux  yeux; 
Je  la  vois  replongée  dans  cet  état  affreux 
Qui  fit  trembler  pour  elle  à  la  mort  de  son  père; 
Elle  a  de  la  douleur  repris  le  caractère. 

LORD  HENRI. 

Quoi  !  l'amour  un  moment  peut-il  rendre  cruel  ? 
Quand  il  est  violent ,  serait-il  personnel  ? 
Non ,  ne  lui  parlez  plus  ;  toute  votre  éloquence 
Ne  détruit  pas  le  mal  que  fait  votre  présence. 
Ah  !  Sophie,  en  effet,  peut-elle  préférer 
L'homme  qu'à  son  tuteur  elle  doit  comparer  ? 
De  son  indifférence ,  oui ,  vous  êtes  coupable  ; 
A  ses  yeux  éclairés  montrez -vous  moins  aimable. 
Vous  qu'avec  passion  l'on  est  forcé  d'aimer, 
Vous  pour  qui  la  raison  apprit  à  s'enflammer, 
Et  dont  l'heureux  talent  de  penser  et  de  plaire 
Unit  pour  vous  vanter  la  France  et  l'Angleterre; 
Vous  que  vos  qualités  n'égarèrent  jamais , 
Vertueux  sans  rigueur,  et  tendre  sans  excès; 
Qui  possédez  enfin  ce  qui  semble  s'exclure, 
Tous  les  dons  opposés  qu'accorde  la  nature. 
Les  préjugés  pour  vous  sont  tous  anéantis  ; 
Le  plus  fier  des  Anglais  vous  désirant  pour  fils, 
Rossel  vint  le  premier  vous  proposer  sa  fille. 
Et  crut ,  par  un  Français  ,iionorer  sa  famille. 

LE  COMTE. 

Ce  portrait,  cher  Henri,  ne  peut  me  ressembler; 
Mais  quel  nouveau  soupçon  est  venu  me  troubler? 
Je  respecte  en  mon  cœur  la  foi  que  j'ai  jurée; 
La  parole  à  l'honneur  est  à  jamais  sacrée. 

LORD  HENRI. 

L'amour  n'a  point  serré  ce  lien  solennel. 
Quand  vous  l'avez  formé,  la  fille  de  Rossel, 
Simple  et  timide  enfant ,  n'avait  pas  su  vous  plaire^ 
Elle  a,  depuis  ce  temps ,  vécu  près  de  son  père; 
A  peine  de  vous  voir  a-t-elle  eu  le  bonheur. 
De  nos  femmes  ici  vous  blâmez  la  froideur. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  pénétrer  dans  l'âme, 
Vous  voulez  que  vos  yeux  aperçoivent  la  flamme. 
Par  tout  ce  qu'on  nous  montre  il  faut  vous  attacher, 
Et  nous ,  l'on  nous  séduit  par  ce  qu'on  sait  cacher. 

LE  COMTE. 

La  comtesse  est  aimable ,  et  me  fut  toujours  chère; 
Je  lui  dois  le  doux  nom ,  le  nom  sacré  de  père. 
Ses  charmes,  ses  vertus,  m'attachent  à  jamais, 
Et  dans  ce  siècle  même,  au  nombre  des  forfaits 
Je  compte  d'un  époux  la  volage  inconstance. 
Pour  les  femmes  enfin  j'aurais  plus  d'indulgence. 


Parle  sentiment  seul  leurs  joors  sont  agités  ; 
Consacrant  à  lui  seul  toutes  leurs  facultés , 
L'histoire  de  leur  cœur  est  celle  de  leur  vie. 
Mais  les  hommes ,  voués  à  servir  leur  patrie , 
De  mille  soins  divers  s'occupant  tour  à  tour, 
Peuvent  plus  aisément  s*arraclier  à  Tamour. 
Si  jamais....  cependant....  notre  pensée  active, 
Sous  les  lois  de  Tamour  était  un  jour  captive  ; 
S'il  savait  à  lui  seul  attirer  notre  coeur, 
La  force  de  notre  âme  accroîtrait  son  malheur. 
Mais  à  trente  ans  encor  Tâme  est-elle  enivrée? 
Et  Sophie ,  à  mes  yeux ,  n'est-elle  pas  sacrée  ? 

LORD  HENBI. 

Je  vous  respecte  trop  pour  vous  craindre  un  moment; 
Mais  je  redoute,  hélas  !  un  autre  sentiment , 
Dont  je  vois  chaque  jour  les  progrès  et  l'empire. 

LE  COMTE. 

Que  pensez-vous  ?  6  ciel.... 

LOBD  HENBI. 

.  Il  faut  donc  vous  le  dire  ? 
De  Sophie,  en  un  mot,  vous  êtes  adoré. 
Ce  secret  d'elle-même  est  encore  ignoré. 
Mais  l'amour  à  l'amour  ne  peut  se  méconnaître  : 
Votreâme,  votreesprit,  malgré  vous  l'ont  fait  naître. 
Ah!  croyez  que  je  vois  à  des  signes  certains 
Ce  sentiment  vainqueur,  obstacle  à  mes  desseins. 
Tantôt  elle  regarde  avec  des  yeux  de  mère      ^ 
Cécile,  votre  fille,  image  de  son  père; 
Tantôt ,  en  vous  parlant ,  elle  tremble  et  rougit. 
Son  trouble  ne  vient  pas  de  ce  qu'elle  vous  dit  : 
Ces  jardins  qu'elle-même  embellit  pour  vous  plaire. 
Prêtent  à  ses  souphrs  une  ombre  solitaire  ; 
Et  sur  ce  pavillon  où  vous  vous  retirez. 
Où  jamais  jusqu'ici  nous  ne  sommes  entrés, 
Ses  beaux  yeux  inquiets  vont  s'attacher  sans  cesse; 
Cest  alors  que  sans  crainte  ils  peignent  la  tendresse, 
Et  n'osant  vous  fixer,  la  trace  de  vos  pas 
Captive  les  regards  que  vous  n'obtenez  pas. 

LE  COMTE. 

VoiU  bien  d'un  amant  l'insensé  caractère  ! 

Un  coup  d'oeil  lui  sufQt  pour  croire  à  sa  chimère. 

LORD  HENRI. 

Par  l'amour,  il  est  vrai ,  l'on  peut  être  égaré  ; 
Mais  par  lui  plus  souvent  l'on  doit  être  éclairé. 

,  LE  COMTE. 

Un  semblable  soupçon  outragerait  Sophie. 

LORD  HENRI. 

Moi,  l'ontrager  !  O  ciel  !  plutôt  perdre  la  vie. 
Dans  le  fond  de  son  coeur  jamais  elle  n'a  lu , 
Et  n'a  point  triomphé ,  n'ayant  point  combattu. 
Mais  je  la  vois  paraître  :  ah  !  gardez  qu'on  l'éclairé. 
Que  ses  vrais  sentiments  soient  pour  elle  un  mys- 
Et  si  jamais  un  jour  je  possède  sa  foi ,         [  tère  ;  | 
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Elle ,  au  moins ,  pensera  qu'elle  n'aima  que  moi. 

SCENE  II. 

LE  COMTE,  SOPHIE. 


LE  COMTE. 

iàparf).  {à  Sophie). 

0  ciel  !  dirait-il  vrai?  —  Mon  aimable  Sophie, 
Pourquoi  donc  vos  beaux  yeux  de  la  mélancoUe 
Peignent-ils  maintenant  les  profondes  douleurs  ? 
Pourquoi  semblent-ils  prêts  à  répandre  des  pleurs? 

SOPHIE. 

Du  bonheur  jusqu'ici  j'ai  peu  connu  l'ivresse  ; 
Mais,  encore  une  fois,  nul  chagrin  ne  me  presse. 
Quel  sujet  en  effet  causerait  mes  ennuis  ? 

LE  COMTE. 

Vous  n'êtes  pas  heureuse?.... 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur,  je  le  suis. 
LE  COMTE.  [  tendre 

Monsieur!  qu'ai- je  donc  fait?  Jadis  un -nom  plus 
A  mon  cœur  attendri  daignait  se  faire  entendre. 

SOPHIE. 

Eh  !  quel  est  donc  le  nom  qui  vous  est  destiné? 

LE  COMTE. 

Celui  d'ami  par  vous  m'avait  été  donné. 

SOPHIE. 

Eh  bien  donc ,  mon  ami,  oui  je  suis  votre  amie , 
Celle  qui  vous  doit  tout ,  votre  pauvre  Sophie. 

LE  COMTE. 

Calmez  cette  douleur....  Vous  savez  que  j'attends 
La  comtesse  aujourd'hui.... 

SOPHIE. 

Je  le  sais;  ces  moments 
Pour  vous  seront  bien  doux. 

LE  COMTE. 

Mon  aimable  Sophie 
Sans  doute  avec  plaisir  reverra  son  amie. 

SOPHIE. 

Oui,  c'est  avec  plaisir  que  je  dois  la  révoir. 
Sa  présence  en  ces  lieux  fut  mon  premier  espoir; 
Pour  cet  heureux  retour  votre  fille  est  parée  ; 
De  guirlandes  de  fleurs  mes  mains  l'ont  entourée. 
N'est-ce  pas  une  fête  aujourd'hui  ?.... 

LE  COMTE. 

Non ,  Sophie. 
Point  de  fête  jamais,  quand  la  mélancolie 
Obscurcira  l'éclat  de  ces  yeux  enchanteurs. 
Mais  souffrez  que  d'Henri  je  plaigne  les  douleurs  ; 
Son  pays  et  ses  biens,  son  nom ,  son  caractère. 
Permettent  qu'il  aspire  au  bonheur  de  vous  plaire. 
Parent  de  la  comtesse,  elle  va  tout  tenter 
Pour  obtenir  qu'enfin  vous  daigniez  l'accepter. 
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SOPHIE. 

J'estime  fort  Henri  ;  mais  de  ce  mariage 
Et  d'aucun  autre  enfin,  quel  qu'en  soit  Tavantage, 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  former  les  saints  nœuds  : 
Être  libre,  et  mourir,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

LE  COMTE. 

Quel  langage,  Sophie!  ah  !  je  ne  puis  l'entendre... 
L'amour  d'Henri  pour  vous  est  si  vif  et  si  tendre! 
Si  rarement  un  cœur  sait  ainsi  s'enflammer! 

SOPHIE. 

Vous  êtes  étonné  que  l'on  puisse  m'aimer?... 

LE  COMTE. 

Lord  Henri  m'intéresse,  et  son  malheur  extrême 
Mérite  la  pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez-vous  que  je  l'aime  ? 
Votre  intérêt  pour  lui  l'exige-t-il  de  moi, 
Et  faut-il  que  de  vous  j'en  reçoive  la  loi  ? 

LE  COMTE. 

Du  malheureux  Henri ,  oui ,  je  plains  la  soufifrance  ; 
Quel  tourment  en  effet,  d'aimer  sans  espérance  ! 
On  n'ose  contempler  dans  l'objet  de  ses  feux 
Les  célestes  attraits  qui  nous  rendraient  heureux. 
L'on  voudrait ,  s'il  se  peut ,  méconnaître  son  Ame , 
Dans  un  ange  à  nos  yeux  ne  plus  voir  qu'une  femme, 
Soi-même  l'on  voudrait  tromper  son  propre  cœur  ; 
Mais  de  nos  vains  efforts  l'amour  est  le  vainqueur, 
Des  charmes  qu'on  évite  il  nous  offre  l'image; 
Oubliés  un  moment  ils  frappent  davantage; 
Et  la  triste  raison,  par  ses  cruels  combats, 
Sait  troubler  notre  cœur,  mais  n'en  triomphe  pas. 
Voilà  du  jeune  Henri  le  désespoir  extrême , 
Et  voilà  comme  on  est  malheureux  quand  on  aime. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  par  ce  tableau  sans  doute  est  attendri  ; 
Mais  dois-je  m'immoler  aux  désirs  de  Henri  ? 

LE  COMTE. 

Votre  félicité ,  croyez-moi,  m'est  bien  chère, 
Et  pour  elle  je  fais....  tout  ce  que  je  dois  faire. 
Je  vais  jusqu'à  vouloir  vous  donner  le  bonheur 
De  trouver  un  époux  digne  de  votre  cœur, 
De  former  par  l'amour  les  nœuds  de  l'hyménée. 
Dieu  !  que  je  sens  le  prix  de  cette  destinée  ! 
Qu'ils  étaient  nés  heureux ,  ceux  que  l'arrêt  du  sort 
A  conduits  l'un  vers  l'autre,  et  qui,  sans  nul  re- 
Éprouvantde  l'amour  l'invincible  puissance,  [mord, 
Goûtent  et  ses  plaisirs  et  ceux  de  l'innocence  ! 
L'espoir  dans  le  printemps  couronne  l'avenir  ; 
Mais  quand  nos  jeunes  ans  commencent  à  nous  fuir. 
Cessant  de  désirer  les  jours  qu'on  doit  attendre , 
Vers  l'étemelle  nuit  le  temps  semble  descendre  : 
Plus  de  bonheur  pour  nous.  Que  ce  mortel  heureux 
Qui  possède  à  jamais  Fobjet  de  tous  ses  vœux 


Voit  sous  un  autre  aspect  et  le  temps  et  la  vie  ! 
Ses  jours  s'écouleront  auprès  de  son  amie; 
Il  doit  dans  l'avenir  retrouver  le  présent  ; 
Un  plaisir  vif  et  pur  doit  marquer  chaque  instant; 
Des  jours  dont  constamment  se  forme  son  année, 
Un  seul  embellirait  une  autre  destinée  !       [  vous  ; 
Ce  que  je  dis  pour  nous  de  même  est  vrai  pour 
Ce  sort  pour  une  femme  est  sans  doute  aussi  doux  ! 
Vous  pouvez  l'espérer,  vous  êtes  libre  encore. 
Ah  !  n'y  renoncez  pas.... 

SOPHIE. 

Langage  que  j'adore  ! 
Votre  voix  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Oui ,  vous  avez  raison  ;  oui ,  c'est  là  le  bonheur. 
Mais  vous  flatteriez- vous  de  m'avoir  entraînée  ? 
D'Henri  plus  que  jamais  vous  m'avez  éloignée. 

LE  COMTE,  (Tun  ton  ferme. 
Non,  non!  vous  le  devez;  il  le  faut,  et  c'est  lui 
Qui  de  vos  jeunes  ans  sera  le  digne  appui. 

SOPHIE. 

J'ai  besoin  d'un  appui,  vous  l'avez  dit,  barbare  * 
Il  faut  à  vous  quitter  que  mon  cœur  se  prépare. 
Je  vous  suis  importune ,  et  je  ne  puis  mourir  : 
L'on  n'obtient  pas  ce  bien  à  force  de  souffrir. 
Ah  !  pourquoi  m'avez- vous  rattachée  à  la  vie  ? 
Quel  mal  vous  avait  fait  cette  pauvre  Sophie? 
Vous  prolongiez  ses  jours  pour  causer  son  malheur^ 
Et  pour  le  déchirer,  vous  ranimiez  son  coeur. 
De  ma  vie,  écoutez,  je  sens  la  trame  usée; 
Je  ne  demande  plus  qu'une  faveur  aisée. 
Pendant  un  mois  encor  laissez-moi  vivre  ki , 
Sans  entendre  parler  ni  d'époux  ni  dlienri  ; 
Et  si,  ce  mois  passé,  ma  fatale  jeunesse, 
Ma  force,  malgré  moi,  résiste  à  ma  tristesse. 
C'est  alors  loin  de  vous  qu'il  faut  me  rejeter, 
Alors  punissez-moi  de  pouvoir  exister. 
Une  vieille  parente,  au  fond  de  l'Angleterre, 
Portant  le  même  nom  que  mon  malheureux  père. 
Me  presse  de  partir,  et  daigne  m'inviter 
A  partager  son  sort...  je  saurai  l'accepter. 
De  mes  jours  malheureux  j'y  traînerai  le  reste; 
Oui ,  je  saurai  quitter  cette  maison  funeste , 
Et  délivrer  vos  yeux  de  l'ennui  de  me  voir. 

LE  COMTE. 

Que  dites-vous? qui?...  Moi  !...  Je  suis  au  désespoir. 
Ah  !  devais-je  de  vous  attendre  ce  langage? 
Mon  cœur  méritait-il  cet  accablant  outrage  ? 

(//  tombe  dans  unfauieviL) 

SOPHIE. 

Moi,  l'outrager,  6  ciel  !...  Ah  !  mon  unique  ami. 
Repentante  à  vos  pieds ,  vous  me  voyez  ici , 
Bienfaiteur  de  mes  jours,  mon  tuteur! 
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CÉCILE,  SOPHIE,  LE  COMTE. 

SOPHIE. 

Ah  !  Cécile , 
Viens,  obtiens  mon  pardon  de  sa  bonté  facile; 
Implore-le  pour  moi... 

CÉCILE,  à  genoux, 

QuVt-elle  fait,  mon  père. 
Ma  douce  bonne  amie,  et  ma  seconde  mère? 

LB  COMTE. 

Ta  mère!...  toutes  deux  à  mes  pieds  !...  Levez-vous. 
Sophie,  ah  !  contre  vous  je  n*ai  point  de  courroux  ; 
Mais  la  raison  sur  moi  conserve  son  empire  ; 
Je  saurai  répéter  ce  qu'elle  me  fait  dire , 
Oui,  je  dois... 

SCÈNE  IV. 

CÉCILE,  LE  COMTE,  HENRI,  SOPHIE. 

LOBD  HENBI. 

La  comtesse  arrive  en  ce  moment. 

LE  COMTE. 

La  comtesse  !  je  cours  vers  elle  en  cet  instant. 

Ma  femme...  Adieu,  Sophie. 

(//  sort.) 

SOPHIE ,  à  Cécile. 

Allez  vers  votre  mère, 

Cécfle;  c*est  à  vous  de  suivre  votre  père. 

(  Cécile  sort.) 

SCÈNE  V. 

SOPHIE,  LORD  HENRI. 

LORD  HENBI. 

Miss  Sophie  immobile!  Eh  quoi  !  n'allez-vouspas?... 
Quel  est  le  sentiment  qui  captive  vos  pas  ? 

SOPHIE.  [même 

N*en  doutez  pas;  je  vais...  Mais  dans  cet  instant 
Pourquoi  donc  les  troubler?  de  leur  bonheur  suprême 
Qu'ils  jouissent  en  paix ,  et  surtout  sans  témoin. 
De  me  voir  la  comtesse  a-t-elle  donc  besoin  ? 
Quand  son  cc^u:  enivré... 

LORD  HENRI. 

Vous  savez  que  son  âme, 
De  famour  jusqu'ici  n'a  point  senti  la  flamme. 

SOPHIE. 

On  le  dit,  j'y  crois  peu  :  comment  ne  pas  Taimer.' 

LORD  HENRI. 

Mais  peut-être  le  comte... 

SOPHIE. 

Ah  !  qu'il  doit  estimer 
De  toutes  les  vertus  le  plus  parfait  modèle  ! 
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Depuis  plus  de  trois  ans,  hélas  !  je  suis  loin  d'elle , 
Et  j'étais  trop  enfant  lorsque  je  la  voyais. 
Pour  savoir  de  son  cœur  les  sentiments  secrets; 
Mais  déjà  cependant  cette  âme  tendre  et  fière 
M'avait  fait  admirer  son  noble  caractère  ; 
Je  savais  respecter  la  modeste  froideur 
Qui  voilait  tout  excès  de  joie  ou  de  douleur. 
A  sa  réserve  alors  j'étais  accoutumée. 
Un  seul  mot  m'assurait  que  j'en  étais  aimée. 
Dans  ie  fond  de  son  cœur^  ses  profonds  sentiments 
Chaque  jour  lentement  sont  gravés  par  le  temps  ; 
Mais  ce  qu'il  lit,  jamais  il  ne  peut  le  détruire; 
Sur  elle  l'amitié  ne  perd  point  son  empire  : 
Elle  a  tout  fait  pour  moi ,  c'est  à  son  seul  appui 
Que  je  dois  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui. 

LORD  HENRI. 

Lui!  de  qui  parlez-vous?  Est-il  seul  sur  la  terre. 
Cet  homme  dont  le  nom  n'est  jamais  nécessaire? 

SOPHIE. 

Pourquoi  me  tourmenter?  sais-je  ce  que  je  dis? 
Pardonnez  mes  discours  à  mes  faibles  eiiprits. 

SCÈNE  VL 

LA  COMTESSE,  LE  COMTE,  CÉGLE, 
SOPHIE,  LORD  HENRL 

LÀ  COMTESSE. 

Ah  !  dans  mes  bras  enfin  je  serre  ma  Sophie. 

SOPHIE. 

Ma  noble  bienfaitrice ,  et  ma  fidèle  amie  ! 

LA  COMTESSE. 

Cette  enfant  vous  doit  tout,  le  comte  en  est  témoin  ; 
Près  de  vous,  de  sa  mère  elle  avait  peu  besoin. 
Mais  que  cette  retraite  est  par  vous  embellie  ! 
Ce  jardin  à  mes  yeux  rappelle  ma  patrie. 
Ce  tombeau,  oes  cyprès  nous  servent  d'ornements; 
Nous  excitons  en  nous  ces  sombres  sentiments 
Dont  en  France  partout  l'image  est  éloignée  ; 
Nous  aimons  à  rêver  sur  notre  destinée  : 
Que  la  mienne  est  cruelle  !  ah  !  je  dois  le  bonheur 
Que  je  goûte  à  présent  au  plus  affreux  malheur. 
Henri,  vous  que  le  ciel  ne  priva  pas  d'un  père. 
Vous  laissez  trop  longtemps  ce  vieillard  soUtaire. 

LORD  HENRI. 

Ah  !  croyez  que  déjà  j'ai  senti  ce  remord  ; 

Mais  j'attends  dans  ces  lieux  le  bonheur  ou  la  mort. 

LÀ  COMTESSE. 

Lirai-je  dans  le  cœur  de  mon  aimable  amie  ? 
Suis-je  encor  sa  Lucy,  comme  die  est  ma  Sophie  ? 

SOPHIE. 

En  pouvez-vous  douter?  mais  de  mes  jeunes  ans 
Ne  cherchez  plus  en  moi  les  heureux  sentiments. 
Je  n'ai  pas  dix-sept  ans ,  et-déjà  la  tristesse 
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SOPHIE,  ACTE  U,  SCENE  IL 


Imprime  sur  mon  front  les  traits  de  la  vieillesse. 

LÀ  COMTESSE. 

Ciel  !  que  m'apprenez-vous?  quel  est  donc  le  mal- 

LE  conTE.  [heur... 

Dans  un  autre  moment  interrogez  son  cœur. 
Tous  mes  bons  paysans  au  château  vous  attendent, 
Avec  impatience  en  foule  ils  vous  demandent; 
Jouissez  avec  moi  de  ce  qu'ils  sont  heureux  : 
L'on  peut  avec  plaisir,  fût-on  bien  malheureux. 
Contempler  le  bonheur  que  Ton  croit  son  ouvrage; 
C'est  le  seul  dont  sans  peine  on  supporte  l'image. 

LA  COMTESSE. 

Je  sens  que  près  de  vous  ma  trop  juste  douleur 
N'occupe  pas  assez  de  place  dans  mon  cœur; 
Nos  vassaux  n'ont  pas  eu  le  temps  de  me  connaître  ; 
Mais  moi,  je  les  chéris  puisqu'ils  aiment  leur  maître. 
Ah  !  dans  ce  pavillon ,  sur  le  bord  du  chemin , 
D'où  l'on  doit  aisément  découvrir  le  jardin , 
Menez-moi  donc,  cher  comte... 

SOPHIE. 

Obtenez-le,  madame; 
Ce  triomphe  sans  doute  appartient  à  sa  femme. 

LE  COMTE,  troublé. 
Dans  ce  lieu,  je  l'avoue,  on  n'est  jamais  entré; 
Ce  séjour  à  l'étude... 

LA.  COMTESSE. 

Il  doit  m'étre  sacré. 

SOPHIE. 

Quoi  !  TOUS  n'insistez  pas  ? 

LA  COMTESSE. 

Moins  vive  que  Sophie, 
Un  secret  ne  fait  pas  le  tourment  de  ma  vie. 

SOPHIE. 

Mais  comment,  quand  on  aime... 

LA  COMTESSE. 

Il  peut  vous  convenir, 
Vous  qui  savez  charmer,  de  vous  faire  obéir. 
Moi ,  si  j'osais  aimer,  ce  serait  en  silence , 
Et  sans  attendre  rien  pour  prix  de  ma  constance. 

SOPHIE. 

Cest  vous  qu'on  doit  aimer;  6  céleste  vertu  ! 
Donnez  votre  raison  à  mon  cœur  abattu. 

LE  COMTE. 

Venez  donc  toutes  deux. 

LOBD  HENBI ,  SCUl. 

Aimable  créature. 
Dont  le  cœur  est  coupable ,  et  dont  l'âme  est  si  pure , 
Je  te  détesterais,  si  tu  pouvais  un  jour 
Te  douter  un  moment  de  ton  fatal  amour. 
Et  moi,  qui  suis  forcé  d'en  dévorer  l'image, 
Je  sens  que  ce  tableau  m'attache  davantage; 
Je  Fadore  encor  plus  en  la  voyant  aimer; 
Ce  qui  m'ôte  l'espoir  ne  sert  qu'à  m'enllammer. 


Ses  yeux  qui  pour  un  autre  expriment  la  tendresse. 
Sans  s'adresser  à  moi ,  me  captivent  sans  cesse. 
Et  j'apprends  tout  le  prix  du  bonheur  d'être  aimé , 
En  observant  ce  cœur  par  un  autre  charmé. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIÈRE. 

SOPHIE,  seule. 

Je  ne  puis  supporter  ce  tumulte  de  joie; 
Veut-on,  dans  la  tristesse  où  mon  âme  est  en  proie, 
Que  le  plaisir  encore  ait  sur  moi  du  pouvoir  ? 
Et  d'être  heureuse,  enfin,  me  fait-on  un  devoir? 
Quelle  est  cette  douleur  que  je  ne  puis  comprendre, 
Et  que  je  sens  si  bien?...  Sans  doute  une  âme  tendre, 
Seule  dans  l'univers...  Eh  quoi  !  Tétais-je  moins , 
Quand  mon  tuteur  daigna  me  sauver  par  ses  soins? 
Je  me  livrais  alors  à  répandre  des  larmes; 
J'en  connaissais  la  cause ,  elles  avaient  des  charmes. 
Je  mourais  sans  regrets ,  je  vis  au  désespoir; 
Je  suis  plus  malheureuse.  Invincible  devoir, 
Si  tu  ne  m'arrêtais!...  Que  faire  de  la  vie, 
Quand  par  aucun  espoir  elle  n'est  embellie  ? 
Je  ne  désire  rien ,  et  je  meurs  de  douleur  : 
Dieu  !  comment  pénétrer  moi-même  dans  mon  coeur, 
Dans  l'abîme  profond  où  mon  secret  repose? 
Je  voudrais  l'y  chercher ,  je  le  veux,  et  je  n'ose. 
L'on  croit,  par  cet  hymen ,  terminer  mon  malheur; 
l'our  changer  le  destin ,  il  faut  changer  le  cœur. 
TiC  mien  ne  peut  aimer  :  suffît-il  qu'Henri  m'aime , 
Pour  qu'un  semblable  nceud  soit  le  bonheur  suprême? 
0  toi  !  mon  bienfaiteur,  l'arbitre  de  mon  sort. 
Pardonne;  près  de  toi  j'ai  désiré  la  mort. 
Si  par  ton  souvenir  je  dois  être  suivie  ! 
Assez  et  trop  longtemps  j'ai  joui  de  la  vie. 
Ce  tombeau  qui  m'attend ,  ces  lugubres  cyprès. 
Pourront-ils  dans  ton  cœur  rappeler  tes  regrets? 
Tu  n'as 'pas  deviné  quelle  était  ma  pensée, 
Lorsque  dans  ce  jardin  cette  urne  fut  placée. 
Jamais  tu  ne  m'entends. 

SCENE  IL 

SOPfflE,  CÉCILE, 

SOPHIE. 

Ah  !  c'est  toi ,  mon  enfant? 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  mainteDaot? 
Mon  père  est  inquiet. 


SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  III. 
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SOPHIE. 

Ton  père  ? 

CiCILB. 

Mon  amie, 
n  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot... 

SOPHIE. 

Puisse  ton  jeune  cœur 
Ne  Tentendre  jamais!  Quel  regard  enchanteur! 
Quel  charme  dans  ses  traits,  image  de  son  père! 
Cécile,  m*aimes-tu?  dis... 

CÉCILE. 

Oui ,  comme  ma  mère. 

SOPHIE. 

Si  je  pars  ? 

CECILE. 

Si  tu  pars? 

SOPHIE. 

Souviens-toi  de  chanter 
La  romance  qu'hier  je  te  fis  répéter. 

CÉCILE. 

Oui,  celle  que  le  soir  chaque  jour  je  dois  dire. 
Quand  dans  ce  pavillon  mon  père  se  retire. 

SOPHIE. 

Quand  je  n'y  serai  plus  -,  tais-toi  jusqu'à  ce  temps. 

CÉCILE. 

Quoi!  tu  vem[  nous  quitter? 

(EUepleure,) 

SOPHIE. 

Aimables  sentiments! 
Déjà  son  jeune  coeur  est  digne  de  son  père  ! 
Tout  le  retrace  en  elle  ;  ah  !  combien  tu  m'es  chère  ! 
Ifas-tu  pas  oublié  ? 

CÉCILE. 

La  romance?  à  présent 
Je  ne  m'en  souviens  plus ,  c'est  ta  faute  pourtant; 
Tu  n*as  jamais  voulu  me  la  faire  comprendre , 
£t  c'est  toi  qui  m*as  dit  que  l'on  devait  entendre 
Tout  ce  qu'on  apprenait... 

SOPHIE. 

Il  faut  la  retenir; 
De  grâce,  écoute-moi  pour  t'en  bien  souvenir. 

ROMANCE. 
(Le  comte  entend  chanter  et  s'arrête  pour  écouter.) 

REFRAIN. 

Ressouviens-toi  de  Sophie, 
£q  passant  sous  ces  cyprès; 
Poar  ta  malheureuse  amie 
Je  demande  tes  regrets. 

PREMIER  COUPLET. 

De  ses  Jeunes  destinées 
Le  cours  est  interrompu  ; 
Hais  dans  ce  nombre  d^années. 
Son  cœur  a  longtemps  vécu. 
Elle  à  vu  finir  sa  vie 


Sans  regret  et  sans  dooleor; 
La  tombie  est  digne  d'envie. 
Si  l'on  li'y  sent  plus  son  cœur. 

Ressouviens-toi,  etc. 

BEGOND  COUPLET. 

La  noire  mélancolie 
Seule  a  terminé  son  sort; 
La  malheureuse  Sophie 
S'y  livra  sans  remord. 
Vivre  est-il  donc  nécessaire? 
Faut-U  vaincre  sa  douleur. 
Quand  personne  sur  la  terre 
N'attend  de  nous  son  bonheur? 

Ressouviens-toi ,  etc 

TROISIÈME  COUPLET. 

JDaos  cette  urne  funéraire 
Si  son  coeur  est  renfermé. 
Peut-être  il  sera*,  mon  père. 
Par  tes  regards  ranimé. 
A  son  ombre  délaissée 
Accorde  ton  souvenir; 
Ne  plus  vivre  en  ta  pensée. 
C'est  là  pour  elle  mourir. 

Ressouviens-toi,  etc 

SCENE  III. 

LE  COMTE,  SOPHIE;  CÉCILE  s'éloigne  en 

jouant. 

SOPHIE. 

Ah  ciel  !  vous  m'écoutiez ,  vous  m'avez  entendue  ? 

LE  COMTE. 

Oui....  j'étais  là,  Sophie. 

SOPHIE. 

Hélas  !  je  suis  perdue. 
LE  COMTE ,  à  part. 
Est-il  donc  vraLqu'il  faut  supporter  son  malheur  ! 
Mon  Dieu  qui  l'ordonpez ,  affermissez  mon  cœur. 

(à  Sophie.) 
Écoutez  un  ami  dont  Tâme  peut  entendre 
Ce  que  jamais  la  vôtre  a  senti  de  plus  tendre. 
S'il  ose  conseiller  la  force  à  votre  cœur , 
Il  sait  ce  qu*il  demande ,  il  connaît  le  malheur. 
La  vertu  dit  qu'il  faut  souffrir  sa  destinée. 
Soit  que  le  sort  l'ait  faite  amère  ou  fortunée  ; 
Je  ne  vous  parle  pas  de  l'empire  du  temps , 
Je  crois  quUl  est  des  cœurs  dont  les  vrais  sentiments 
Ne  reconnaissent  pas  sa  suprême  puissance. 
Et  dont  le  malheur  dure  autant  que  l'existence. 
Mais  je  ne  puis  penser  que  le  droit  de  mourir 
Soit  donné  par  le  ciel  aux  cœurs  nés  pour  souffrir  : 
Peut-être  de  le  croire  avais-je  l'espérance. 
Quand  la  réflexion  m'imposa  la  constance. 
Dans  une  obscure  nuit  j'aperçus  mon  destin, 
Je  n'avais  plus  d'espoir,  mais  Timmortel  dessein, 
Qui ,  mon  bonheur  Gni ,  prolongeait  ma  carrière , 
M'apprit  que  pour  soi  seiil  l'on  n'est  pas  siur  la  terre. 
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SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  IV. 


SOPHIE. 

Qu'entends-je?  vous  aussi,  vous  êtes  malheureux? 
Ah  !  répétez-le-moi  :  quoi  donc  !  serions-uous  deux? 

LE  COMTE. 

Ciel!  si  nous  sommes  deux.... 

SOPHIE. 

Parlez  à  votre  amie. 

LE  COMTE. 

Vous  ne  l'obtiendrez  pas,  adorable  Sophie, 

Et  ne  cherchez  pas  même  à  pénétrer  mon  cœur, 

Craignez  de  soulever  le  voile  du  malheur. 

Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  s'entretenir  sans  cesse.. . . 

Quoi  !  n'est-il  point  d'espoir  ? 

SOPHIE. 

Laissez-moi  ma  tristesse. 
Parfois  les  malheureux  ont  encor  du  bonheur, 
Et  la  nature  attache  un  charme  à  la  douleur. 
Je  sens  que  je  me  plais  dans  ma  mélancolie, 
Et  je  suis,  en  rêvant,  le  sentier  de  la  vie. 
Je  jouis  en  voyant  mes  forces  s'affaiblir. 
J'aime  enfin  chaque  jour  à  me  sentir  mourir  ; 
Aucun  chagrin  secret,  l'ennui  seul  de  la  vie 
Répand  de  la  langueur  dans  mon  âme  attendrie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  enfin,  à  son  tour, 
Henri  fait  mon  malheur  par  son  fatal  amour. 
Je  l'estime;  peut-être  aurait-il  su  me  plaire, 
Si  je  n'avais  pas  vu....  si,  loin  de  l'Angleterre.... 
Maintenant,  je  ne  puis....  Mais  je  le  vois  venir. 
Vous  me  quittez.... 

LE  COMTE. 

Pourquoi  s'opposer  au  plaisir 
De  l'amant  fortuné  qui  peut  dire  qu'il  aime? 
C'est  pour  lui  qu'être  seul  est  !e  bonheur  suprême. 

SCENE  IV. 

LORD  HENRI ,  SOPHIE. 

LOBD  HENBI. 

Quel  amour  insensé  me  contraint  h  vous  voir. 
Quand  mon  cœur  afDigé  ne  conçoit  plus  d'espoir? 
C'en  est  fait ,  aujourd'hui  je  pars  pour  l'Angleterre , 
Je  vais  rejoindre  enfin  mon  respectable  père , 
Si  je  dois  pour  jamais  renoncer  au  bonheur 
Dont  l'orgueilleuse  attente  avait  rempli  mon  cœur. 

SOPHIE. 

Lord  Henri,  pardonnez ,  ma  triste  destinée 
A  mon  sort,  tel  qu'il  est,  me  retient  enchaînée  ; 
Je  connais  vos  vertus,  je  sais  vous  estimer; 
Mais.... 

LOBD  HENBI. 

Ah  !  n'achevez  pas,  vou6  ne  pouvez  m'aimer, 
Déjà  vous  l'avez  dit;  mais,  quand  il  faut  l'entendre, 


Pour  la  première  fois  je  crois  toujours  l'apprendre. 
Par  pitié,  plaignez-moi.... 

SOPHIE. 

Vous  êtes  malheureux  ; 
Je  suis  ingrate,  et  vous,  milord,  trop  généreux; 
Mais  que  regrettez-vous  ?  quels  déplorables  charmes 
Peuvent  avoir  pour  vous  des  yeux  noyés  de  larmes? 
Ne  vous  attachez  pas  à  mon  funeste  sort  : 
Que  ferez-vous  d'un  cœur  disputé  par  la  mort? 
La  douleur  a  flétri  mon  âme  malheureuse. 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  le  pouvoir  d'être  heureuse. 
Dès  l'enfance ,  élevée  aux  ennuis ,  aux  chagrins , 
Le  sceau  de  la  douleur  a  marqué  mes  destins. 

LOBD  HENBI. 

Votre  bonheur,  Sophie,  est  mon  désir  suprême, 
Je  sais  le  préférer  à  ma  passion  même; 
Mais  souffrez  qu'un  amant  parle  comme  un  ami  : 
Le  bonheur,  croyez-moi ,  pour  vous  n'est  point  ici. 
Il  faut,  pour  l'obtenir,  que  vous  quittiez  la  France; 
Voilà  ce  qui  nourrit  ma  timide  espérance. 
Je  sais  que  votre  cœur  ne  peut  plus  s'enflammer; 
Mais  le  mien  aime  assez  pour  être  heureux  d'aimer. 
Cesser  de  voir  enfin ,  lorsque  l'on  est  sensible , 
Des  malheurs  de  l'amour  semble  le  plus  horrible. 
Ah  !  laissez-vous  aimer,  c'est  tout  ce  que  je  veux; 
Peut-être  du  malheur  nous  sauvons-nous  tous  deux. 
Sans  peine  recevez  mes  vœux  et  mon  hommage, 
Le  culte  ne  doit  pas  exiger  davantage. 
Si  le  nœud  le  plus  saint  pouvait  m'unira  vous, 
Je  n'attendrais  jamais  du  nom  sacré  d'époux 
Que  le  bonheur  d'oser  vous  consacrer  ma  vie; 
Par  mon  amour,  enfin,  ma  pensée  est  remplie. 
A  peine  ai-je  besoin  d'obtenir  du  retour  ; 
Vous  voir ,  vous  écouter ,  vous  suivre  chaque  jour; 
A  vos  moindres  désirs  tâcher  de  satisfaire  ;  [plaire, 
Vous  rendre  heureuse  enfin ,  encor  plus  que  vous 
C'est  là  mon  seuJ  désir;  je  n'attends  rien  de  plus. 
Je  sais  vous  estimer ,  je  connais  vos  vertus. 
Je  lis  dans  votre  cœur,  et  vous  pouvez  encore, 
Sans  le  tromper,  choisir  l'amant  qui  vous  adore. 
A  Londres  suivez-moi;  daignez  me  préférer. 
Pour  vous  vouer  mes  jours,  sans  en  rien  espérer. 

SOPHIE. 

Noble  Henri.... 

LOBD  HENBI. 

La  comtesse  en  ces  lieux  va  se  rendre, 
Venez,  en  ma  faveur  daignez  encor  Tentendre; 
Ne  me  répondez  pas  ;  je  vous  devine ,  bêlas  ! 
Mais  je  puis  me  tromper  si  vous  ne  parlez  pas. 
Enfin  la  vérité ,  ce  mérite  si  rare , 
Serait  dans  ce  moment  une  vertu  barbare. 


SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  V. 
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SCENE  V. 

LA  COMTESSE ,  SOPHIE. 

LÀ  COMTESSE. 

Qae  ce  moment ,  Sophie ,  à  ma  tendresse  est  doux  ! 
Je  me  retrouve  enfin  libre  et  seule  avec  vous. 
Ouvrez-moi  votre  cœur.  ..Mais  quelle  est  cette  lettre? 

UN  LAQUAIS. 

Madame ,  un  inconnu  vient  de  me  la  remettre. 

LA  COMTESSE. 

Lisons. 

iElieHt.) 

SOPHIE. 

Vous  VOUS  troublez. 

LA  COMTESSE. 

Ce  serait  m'avilir , 
Si  d'un  pareil  écrit  mon  cœur  pouvait  souffrir. 

SOPHIE. 

Montrez-moi ,  je  vous  prie. 

LA  COMTESSE. 

Une  lettre  anonyme 
Ne  m'inspire  jamais  qu'un  mépris  légitime. 

SOPHIE  Ht. 

«  Le  comte  vous  trahit ,  il  aime  un  autre  objet  ; 
«  Observez ,  aisément  vous  saurez  ce  secret. 
«  Un  jour^  si  vous  voulez ,  j'en  dirai  plus  encore  ; 
«Mais  je  plainSfdans  mon  cœur,la  femme  qu'il  adore. 
«  Du  pavillon  qu'on  voit  dans  le  fond  du  jardin, 
«  Dont  la  secrète  issue  est  sur  le  grand  chemin, 
«  Vous  n'obtiendrez  jamais  qu'il  vous  donne  l'entrée  ; 
«  Là ,  de  sa  trahison  vous  seriez  assurée.  » 
Ociel!  il  est  donc  vrai ,  le  comte....  Je  vous  plains. 
Le  barbare  !  mon  cœur  ressent  tous  vos  chagrins , 
Mais  quel  est  donc  l'objet  de  toute  sa  tendresse? 
Qui?... La  sœur  de  d'Herbiii  venait  ici  sans  cesse. 
Mais  il  ne  voulait  plus ,  disait-il ,  la  revoir. 
Et  cette  autreFrançaise...Ah  !  comment  concevoir... 
On  le  connaît  enfin,  cet  horrible  mystère  ; 
Tantôt  vous  m'imposiez  vous-même  de  me  taire. 
Et  de  ce  pavillon  respectant  le  secret.... 
L'insensible!...  c'est  là  ce  que  son  cœur  cachait. 

LA  COMTESSE. 

Sophie,  y  pensez-vous?  quoi!  l'intention  noire 
D'un  calonmlateur.... 

SOPHIE. 

N'importe,  il  faut  le  croire; 
I^  malheur  est  probable.  Oui,  vous  devez  parler , 
Aller  vers  votre  époux,  tenter  de  le  troubler , 
D'arracber  son  secret.... 

LA  COMTESSE. 

Écoutez-moi ,  Sophie , 
Jamais  encor  je  n'ai  connu  la  jalousie; 
Mais  si  je  l'éprouvais,  je  saurais  la  cacher  : 


Elle  éloigne  le  cœur  que  l'on  veut  attacher. 

De  tous  les  sentiments  le  plus  involontaire 

Ne  s'obtient,  croyez-moi ,  que  par  le  don  de  plaire. 

La  plainte  ne  convient  que  lorsqu'on  est  aimé. 

Par  des  reproches  faux  l'amour  est  animé  ; 

Mais  s'ils  sont  vrais,  l'on  doit  se  vouer  au  sUence. 

SOPHIE. 

Sans  doute,  si  l'on  peut  dominer  sa  souffrance, 
Si  l'on  n'aima  jamais 

LA  COMTESSE. 

On  méconnut  souvent 
Le  cœiir  dont  la  fierté  règle  le  sentiment. 
Soit  que  je  sente  ou  non  et  l'amour  et  sa  flamme , 
Ma  froideur  ne  doit  point  faire  juger  mon  âme. 
Depuis  que  par  l'hymen  notre  sort  est  lié, 
Le  comte  n'a  pour  moi  qu'une  simple  amitié. 
De  montrer  de  l'amour  si  j'eusse  été  capable, 
Le  comte,  dans  son  cœur,  se  fdt  trouvé  coupable  ; 
Et  se  forçant  alors  à  de  pénibles  soins , 
Pour  vouloir  m'aimer  plus,  il  m'aurait  aimé  moins. 

SOPHIE. 

Quoi  donc!  sans  en  parler  vous  auriez  cette  lettre? 
Vous  n'iriez  pas  au  comte  aujourd'hui  la  remettre  ? 

LA  COMTESSE. 

Ce  serait  l'offenser. 

SOPHIE. 

Je  ne  puis  concevoir 
Ce  calme ,  quand  le  cœur  doit  être  au  désespoir. 

LA  COMTESSE. 

Si  ma  raison  repousse  encor  la  défiance. 
Pourquoi  donc  voulez- vous  m'ôter  mon  espérance? 

SOPHIE. 

Votre  intérêt  l'exige,  il  faut  tout  éclaircir. 

LA  COMTESSE. 

Plus  vivement  que  moi  pourquoi  donc  ressentir 
Ma  crainte  ou  mon  malheur  ?... 

SOPHIE. 

Mille  fois  davantage. 
Cette  lettre  en  mes  mains  vengera  votre  outrage. 

(à  part) 
Voilà  pourquoi  sans  doute  il  ne  permettait  pas 
Que  dans  ce  pavillon  je  suivisse  ses  pas. 

(à  la  comtesse,) 
Ah  !  par  pitié  pour  vous,  dévoilez  ce  mystère. 

LA  COMTESSE. 

Une  amitié  si  vive  à  mon  cœur  est  bien  chère  ; 
Mais  vous  qui  devriez  vouloir  me  consoler. 
Pourquoi  tous  vos  efforts  sont-ils  pour  me  troubler? 

SOPHIE. 

Ciel  !  que  vois-je  ?  c'est  lui. 
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Sophie,  acte  ii,  scène  vu. 


SCENE  VI. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LE  COMTE. 

Qu'avez-vous ,  je  vous  prie , 
Et  quelle  émotion  vous  agite ,  Sophie  ? 

SOPHIE. 

Cest  madame  et  non  moi,  dont  le  juste  courroux... 

LE  COMTE. 

A  vous  voir  toutes  deux  Ton  croirait  que  c'est  vous. 

SOPHIE. 

Vous  connaissez  sa  force ,  elle  sait  se  contraindre , 
Et  son  cœur  se  refuse  au  besoin  de  se  plaindre. 

LÀ  COMTESSE. 

Pardon ,  à  mon  époux  je  n*ai  rien  à  cacher  ; 
Il  n*est  point  de  secret  que  je  veuille  arracher  ; 
Mon  cœur  seul  me  suffit  pour  connaître  s'il  m'aime; 
Sur  la  «foi  qu'il  me  doit  je  me  fie  à  lui-même, 
Sophie,  et  si  c'est  moi  qui  cause  vos  douleurs. 
Vous  saurez  m'imiter  dans  mes  propres  malheurs. 

SCENE  VIL 

LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE  COMTE. 

Quel  est  donc  ce  secret  que  vous  devez  m'apprendre, 
Et  qu'elle  veut  cacher  ?  Je  ne  puis  vous  comprendre. 

SOPHIE. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'oser  m'en  affliger. 
Mon  cœur  à  ce  secret  n'est-il  pas  étranger? 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  étrangère  à  tout  ce  qui  me  touche? 
Ce  mot  cruel  a  pu  sortir  de  votre  bouche  ! 

SOPHIE. 

Oui,  quand  vous  outragez  le  nœud  le  plus  sacré , 
Quand  le  cœur  le  plus  pur  est  par  vous  déchiré,  [âme! 
Et  quand  une  autre  obtient  tous  les  vœux  de  votre 

LE  COMTE. 

Ciel  !  que  me  dites-vous  ?  quoi  !  ma  secrète  flamme... 
Ah  !  comment  savez- vous... 

SOPHIE. 

On  peut  donc  le  savoir  ; 
Cet  aveu  m'ôte  enfin  jusqu'au  dernier  espoir. 
Je  devrais  obéir  à  ma  sensible  amie  ; 
Mais  si  par  mon  silence  elle  est  plus  mal  servie. 
Je  dois  vous  accuser... 

LE  COMTE. 

Vous  le  pouvez ,  hélas  ! 
Et  mon  cœur  devant  vous  ne  se  défendra  pas. 

SOPHIE. 

Vous  ne  rougissez  pas... 


LE  COMTE. 

Quelle  vertu  sublime, 
Mais  trop  cruelle,  hélas  !  vous  fait  ha!r  mon  crime  ? 

SOPHIE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  d'efforts  pour  le  haïr; 
Si  la  vertu  l'ordonne ,  on  lui  peut  obéir. 

LE  COMTE. 

Mais  pourquoi  donc  montrer  cette  rigueur  extrême 
Pour  un  amour  jamais  avoué  par  moi-même? 

SOPHIE. 

Oui ,  dans  ce  pavillon,  vous  pouvez  aisément... 

LE  COMTE. 

0  ciel  !  vous  savez  tout  ? 

.     SOPHIE. 

Quel  horrible  tourment! 
Il  ne  veut  pas  tromper... 

LE  COMTE. 

Mais  quelle  est  cette  lettre 
Que  vous  lisez  toujours  ? 

SOPHIE. 

Je  pdis  vous  la  remettre; 
Vous  ne  redoutez  pas  de  vous  voir  convaincu, 
Vous  qui  de  feindre  même  ignorez  la  vertu. 

LE  COMTE  Ut  à  part. 
Dans  quelle  erreur  j'étais ,  quelle  surprise  extrême! 
J'allais,  dans  cet  instant,  me  découvrir  moi-même; 
A  travers  les  efforts  du  perfide  d'Herbin 
Je  ne  puis  méconnaître  et  son  cœur  et  sa  main. 

Lafleur 

{Il  parle  bas  à  son  domestique.) 

SOPHIE. 

Que  dites-vous  ? 

LE  COMTE. 

De  cette  lettre  infâme 
Je  ne  crains  point  l'effet  sur  le  cœur  de  ma  femme. 

SOPHIE. 

Mais  l'aveu  qui  tantôt  vient  de  vous  échapper? 

LE  COMTE. 

Vous  le  lui  cacherez 

SOPHIE. 

Je  pourrais  la  tromper  ! 

LE  COMTE. 

Le  but  de  la  vertu ,  c'est  le  bonheur  des  hommes  ; 
Et  quand  nous  le  troublons,  c'est  cruels  que  nous 
Le  sort  de  la  comtesse  au  mien  étant  lié,  [sommes. 
Vouloir  la  détromper,  c'est  tsahir  l'amitié. 

SOPHIE. 

Oui,  VOUS  avez  raison...  Mais  que  pour  votre  crime 
Je  ressens  dans  mou  cœur  une  horreur  légitime  ! 
Vous  qui  ne  croyez  pas  devoir  me  cacher  rien. 
Qui ,  sans  doute  avec  moi  ne  sentant  nul  lien , 
M'avez  daigné  choisir  pour  votre  confidente  ! 
0  malheureuse  amie!  ô  peine  déchirante  ! 


SOPHIE,  ACTE  II,  SCENE  VIII. 


Que  de  pleurs  douloureux  ton  sort  me  fait  verser  ! 

LE  COMTB. 

Sur  mes  torts ,  gardez-vous  encor  de  prononcer  ; 
Ils  sont  enveloppés  du  plus  profond  mystère  : 
Mais  ce  n*est  pas  à  vous  qu'appartient  la  colère. 
Rassurez  la  comtesse ,  et  retenez  vos  pleurs  ; 
Peut-être  je  pourrais  consoler  vos  douleurs. 

{à  part,) 
Je  donnerais  mes  jours  pour  rompre  le  silence, 
Et  c'est  à  ce  seul  prix  que  j'en  ai  l'espérance. 

SOPHIE. 

Mais  ne  puis-je  savoir  quel  est  le  digne  objet?... 

LE  COMTE. 

Quand  je  n'aimerai  plus  vous  saurez  mon  secret  ! 
Quand  la  mort 

SOPHIE. 

Arrêtez ,  je  ne  veux  plus  l'apprendre  ; 
Qui  traça  ce  billet  que  je  ne  puis  comprendre  ? 

LE  COMTE. 

Si  j'en  savais  l'auteur,  je  saurais  l'en  punir. 

SOPHIE. 

Ciel .'  que  me  dites-vous?  Quel  affreux  repentir  ! 

LE  COMTE. 

Calmez-vous,  je  méprise  un  écrit  anonyme... 

De  la  comtesse  encor  je  mérite  l'estime. 

J'ai  respecté  nos  nœuds  ;  cet  écrit  est  trompeur. 

SOPHIE. 

Qu'importe  la  vertu  quand  on  n'a  plus  le  cœur  ? 

LE  COMTE. 

Cest  ainsi  que  pourrait  sentir  une  maîtresse  ; 
Par  l'oubli  d'un  seul  jour ,  oui ,  la  passion  cesse. 
Mais  le  lien  auquel  tout  doit  nous  ramener, 
Encourage  une  femme  à  souvent  pardonner. 
Le  cœur  s'égarât-il  dans  ce  nœud  légitime, 
Ri«i  ne  doit  désunir  que  le  manque  d'estime. 
Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  révéler 
L'aveu  que  vous  devez  à  l'art  de  me  troubler. 

SOPHIE. 

L'art  m'est  bien  étranger  ;  je  haïrais  les  armes 
Qui  m'auraient  découvert  la  source  de  mes  larmes  ; 
Mon  cœur  vous  aidera ,  trompez-moi ,  j'y  consens. 

LE  COMTE. 

Je  ne  puis  ;  mais  sachez  que  mes  vrais  sentiments 
N'ont  pas  été  connus  de  celle  que  j'adore. 
Que  jamais  en  secret... 

SOPHIE. 

Ah  !  dites  plus  encore, 
Ce  paviUon... 

LE  COMTE. 

Adieu  ;  par  un  mot  de  bonté  „ 
Rendez  un  peu  de  calme  à  mon  cœur  agité. 
Dites  que  vous  prenez  intérêt  à  ma  vie, 
Kt  que  je  ne  suis  point  détesté  par  Sophie. 

n. 
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SOPHIE. 

Combien  je  l'aurais  dit,  quelques  instants  plus  tôt... 

LE  COMTE. 

Adieu...  sans  me  haïr  prononcez  ce  seul  mot. 

SOPHIE. 

Non. 

LE  COMTE. 

Vous  me.  refusez  !  ah  I  votre  âme  inûexible 
Se  prépare  peut-être  une  douleur  sensible; 
Si  je  ne  devais  plus  paraître  devant  vous. 
Je  connais  votre  cœur,  né  généreux  et  doux, 
Vous  vous  repentiriez  d'avoir,  à  ma  prière. 
Aujourd'hui  refusé  cette  grâce  dernière. 

SOPHIE. 

Ciel ,  que  m^  dites-vous  ! 

LE  COMTE. 

Je  sens  que  le  malheur 
Jette  sur  ma  pensée  un  voile  de  douleur. 
Sais-je  ce  que  je  dis  ?...  Je  vous  quitte,  Sopliie; 
Malgré  vous  dans  mon  cœur,  vous  êtes  mon  amie; 
Vous  mVez  refusé  jusqu'aux  derniers  adieux  : 
Sophie,  il  faut  mourir,  quand  on  n'a  pas  vos  vœux. 

SOPHIE ,  seule. 
Que  veut-il  dire,  hélas!  Ciel  !  je  vois  la  comtesse, 
U  faut  se  contem'r  >  et  remplir  sa  promesse. 

SCÈNE  VIII. 
LA  COMTESSE,  SOPHIE,  uw  laquais. 

LA  COMTESSE. 

Malgré  tous  mes  conseils ,  Sophie  aura  parlé. 

SOPHIE. 

Je  dois  vous  l'avouer ,  oui ,  j'ai  tout  révélé. 

LA  COMTESSE. 

Qu'a-t-il  dit? 

SOPHIE. 

Il  méprise  une  lettre  anonyme , 
Et  proteste  qu'il  est  digne  de  votre  estime. 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  j'en  étais  bien  sûre,  et  c'était  l'offenser 
Que  d'exiger  de  lui  de  me  le  prononcer. 
Parlons  de  vous,  enfin,  et  de  cette  tristesse 
Qui  semble  vous  poursuivre  et  vous  saisir  sans  cesse. 
A  Londres  votre  tante  est  enfin  de  retour. 
Lord  Henri  l'intéresse,  elle  plaint  son  amour. 
Cet  Anglais ,  à  la  fois  vertueux  et  sensible, 
Vous  assure  à  jamais  un  sort  doux  et  paisible  : 
Pourquoi  vous  refuser  à  combler  tous  ses  vœux  ? 

SOPHIE. 

Ah  !  si  l'on  a  pitié  de  mon  cœur  malheureux. 
Que  l'on  me  laisse  en  paix  souffrir  ma  destinée  ; 
Qu'on  ne  me  parie  plus  d'amour  ni  d'hyménée  ! 
Être  libre  à  jamais ,  voilà  mon  seul  désir. 
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SOPHIE,  ACTE  III,  SCENE  I. 


LÀ  COMTESSE. 

Ce  choix  serait  bientôt  suivi  du  repentir  ; 
A  votre  âge  souvent  Ton  ignore ,  Sophie , 
D*un  lien  fortuné  la  douceur  infinie  ; 
Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur, 
Quand  un  vrai  sentiment  n*en  fait  pas  le  bonheur  ; 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 
Qu'on  n*est  d'aucun  objet  la  première  pensée  ; 
Lorsque  Ton  peut  souârir ,  sûre  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 
On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même, 
On  cesse  de  s'aimer  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 
Et  d'insipides  jours  l'un  sur  Fautre  entassés , 
Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 
Ne  pensez  pas  non  plus  qu'il  suffise ,  Sophie , 
De  songer  au  bonheur  dans  l'hiver  de  la  vie; 
Celui  qu'on  goûte  alors  du  passé  doit  venir  ; 
Ceux  qui  nous  ont  aimés  peuvent  seuls  nous  chérir. 
C'est  par  le  don  heureux  des  jours  de  sa  jeunesse 
Qu'on  mérite  l'amour  jusque  dans  la  vieillesse. 
Le  cœur  qui  fut  à  nous  vit  de  ses  souvenirs , 
Et  les  prend  quelquefois  pour  de  nouveaux  plaisirs. 

SOPHIE. 

L'hymen  vous  paraît  donc  un  sort  digne  d'envie? 
U  a  semé  de  fleurs  le  cours  de  votre  vie. 

LA  COMTESSE. 

Sans  doute,  j'en  conviens,  mon  sort  serait  plus  doux^ 
Si  l'amour  près  de  moi  ramenait  mon  époux  <, 
Et  si ,  trouvant  en  moi  sa  femme  et  sa  maîtresse , 
De  la  passion  même  il  conservait  l'ivresse; 
Mais  être  son  épouse  est  encore  un  bonheur; 
Le  devoir  et  le  temps  m'assureront  son  cœur. 
Je  renonce  à  regret  aux  jours  de  sa  jeunesse  ; 
Mais  c'est  à  moi  du  moins  qu'appartient  sa  vieillesse. 
De  l'habitude  alors  on  ressent  le  pouvoir; 
Ce  qu'on  a  vu  souvent ,  on  aime  à  le  revoir, 
Et  le  bonheur  facile  est  celui  qu'on  préfère. 
Cestbeaucoup,croyez-moi,qu6lesaintnomdemère; 
Notre  époux  nous  revient  par  son  propre  penchant  ; 
Et,  quand  nous  l'attendons,  son  retour  est  constant. 

SOPHIE. 

Généreuse  bonté  !  femme  tendre  et  sublime  ! 
Ah  !  que  t'abandonner  est  à  mes  yeux  un  crime  I 
Que  tu  sais  m'attendrir  par  ta  haute  vertu  ! 
Relève  jusqu'à  toi  mon  esprit  abattu. 

UN  LAQUAIS. 

Monsieur  le  comte... 

SOPHIE. 

Eh  bien  ! 

LE  LAQUAIS. 

M'a  donné  cette  lettre 
Et  cette  def  pour  vous;  je  viens  vous  les  remettre. 


SOPHIE. 

Ciel  !  lisons  ;  je  frémis  !  «  J'ai  deviné  l'auteur 
«  D'un  écrit  à  la  fois  criminel  et  trompeur. 
«  Je  pars  pour  le  punir;  s'il  m'arrache  la  vie, 
«  Consolez  la  comtesse ,  et  soyez  son  amie. 
«  Que  Cécile  soit  chère  à  son  généreux  cœur; 
«  Qu'elle  honore  un  instant  ma  mort  par  sa  douleur. 
«  Vous,  dans  ce  pavillon ,  objet  de  mon  silence , 
«  Vous  saurez  mes  secrets ,  si  je  perds  l'existence. 
«  Recevez-en  la  clef,  mais  gardez  de  l'ouvrir 
«  Avant  que  de  savoir  si  l'on  m'a  fait  périr. 
«  Dans  le  juste  combat  que  mon  honneur  demande , 
«  Cette  loi,  pardonnez  si  je  vous  la  commande. 
«  Adieu...  »  Ciel  !  je  me  meurs  ! 

LA  COMTESSE. 

O  ciel  !  qu'avez-vous  fût? 
FallaiMl  donc  trahir  un  semblable  secret? 

SOPHIE. 

Malheureuse  !  courons;  non ,  c'est  à  vous ,  madame; 
C'est  à  moi  de  mourir,  n'accablez  pas  mon  âme. 

LA  COMTESSE 

Dans  ce  fatal  instant  oublions  le  remord  ; 
Pensons  à  mon  époux. 

SOPHIE. 

S'il  était  temps  eDcor..v 

LA  COMTESSE. 

Oui ,  courons  au  château. 

SOPHIE. 

Dieu  puissant ,  je  te  prie, 
Ote-moi  mes  terreurs  en  terminant  ma  vie. 


ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

SOPHIE ,  seule,  arrite  éperdue. 
Où  fuir?  oik  m'arréter?  ciel  1  quel  horrible  sort! 
S'il  périt....  Si  c'est  moi....  Le  tourment  du  remofd 
Peut  à  peine  ajouter  au  trouble  de  mon  âme; 
La  crainte  la  remplit.  Mais  d'où  vient  que  sa  femme, 
La  comtesse,  paraît,  à  travers  ses  douleurs, 
Observer  mes  chagrins  et  regarder  mes  pleurs? 
Que  veut-elle  savoir?  comme  elle,  hélas  !  sensibie, 
Je  tremble  pour  ses  jours.  Que  le  temps  est  pénible! 
Qu'il  pèse  sur  le  cœur,  quand  le  sort  menaçant, 
Du  plus  horrible  coup  peut  frapper  à  l'instant? 
Ah  !  vainement  Henri  court  pour  chercher  sa  traee  : 
Où  peut-il  le  trouver?  0  mon  Dieu  !  fais-moi  giâoe. 
Mon  pauvre  coeur  se  brise  à  force  de  souffrir; 
Aide  mon  désespoir  à  me  faire  mourir,     [meurs. 
Ciel  !...quel  bruit!...  Je  l'entends...  C'est  lui!..*  j« 
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SCENE  IL 

LE  œMTE,  LA  COMTESSE,  LORD  EDSNRI, 
SOPHIE,  évanouie. 

LE  COKTE,  courant  à  elle. 

Sophie, 

Ouvrez  ces  yeux  charmants,  revenez  à  la  vie. 

SOPHIE.  [bras. 

0  mon  tuteur!  ç*est  vous  ?...  Quoi  !  je  suis  dans  vos 
Vous  vivez  ?...  A  mes  sens  ne  me  rappelez  pas. 

{se  Jetant  à  ses  genoux). 
Ab  !  donnez-moi  la  mort  !  j'ai  risqué  votre  vie. 

LOBD  HENBi ,  à  part. 
Que  d'amour  dans  ses  yeux  ! 

LÀ  COMTESSE ,  à  part. 

Mon  âme  est  attendrie. 
Pauvre  enfant  !  dans  ton  cœur  j*ai  surpris  ton  secret. 

LE  COKTE. 

De  mon  juste  courroux  le  méprisable  objet, 

A  mes  pieds  repentant ,  et  s'ofirant  pour  victime , 

Par  les  plus  vils  aveux  a  confessé  son  crime. 

SOPHIE. 

Qoels  aveux!  qu'a-t-il  dit? 

LE  COMTE. 

Il  est  doux  pour  mon  coeur 
De  trouver  dans  Henri,  Sophie,  un  bienfaiteur: 
Cest  lui  qui  m'a  sauvé  ;  j'abandonnais  ma  vie 
Aux  lâches  qui  voulaient  se  couvrir  d'infamie  : 
Leur  nombre  m'accablait ,  j'en  étais  entouré  ; 
A  la  mort  sans  regret  je  me  serais  livré. 
D'Herbin... 

SOPHIE. 

Qu'entends-je  !  O  ciel  !  malheureuse  Sophie  ! 
Cest  moi  qui  mets  deux  fois  en  danger  votre  rie. 
Le  refus  de  ma  main  a  causé  son  courroux  : 
A  cetrattre  comment  seul  vous  exposiez- vous? 

LE  COMTE. 

On  croirait  s'avilir  en  devinant  le  crime  ; 
raime  mieux  l'ignorer,  et  périr  sa  victime. 

LÀ  COMTESSE. 

fleuri  y  c'est  donc  à  vous  que  nous  devons  ses  jours  ? 

LORD  HENBI. 

Mon  bonheur  a  voulu  que  mes  faibles  secours 
Le  fissent  échapper  aux  embûches  d'un  trattre  : 
Les  lâdies  ont  tremblé  dès  qu'ils  m'ont  vu  paraître  ; 
Us  se  sentaient  vaincus  d'avance  dans  leur  cœur; 
Leur  nombre  ne  pouvait  rassurer  leur  terreur  : 
Suppliants  à  nos  pieds,  1(3  demandaient  la  vie. 
Lorsque  nous  aurions  pu  redouter  leur  furie. 

(montrant  Sophie). 
Pour  yerser  tout  mon  sang  son  ordre  aurait  sufiS  ; 
En  était-il  besoin,  quand  c'était  mon  ami? 


SOPHIE. 

Qu'un  semblable  service,  à  ma  reconnaissance. 
Doit  vous  donner  de  droits  ! 

LOBD  HENBI. 

Mon  cœur  vous  en  dispense. 
Je  pars  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  revoir  ; 
C'en  est  fait,  aujourd'hui  j'ai  perdu  tout  espoir. 

LÀ  COMTESSE. 

Avant  d'y  renoncer ,  je  demande  à  Sophie 
Un  moment  d'entretien. 

SOPHIE. 

Comment? 

LÀ  COMTESSE. 

A  votre  amie 
Le  refuserez-vous  ?... 

SOPHIE. 

Ordonnez,  j'y  souscris. 

LE  COMTE ,  à  part. 

Cet  entretien  secret  glace  tous  mes  esprits. 

(à  la  comtesse). 
Quoi,  madame?... 

LÀ  COMTESSE. 

Avec  elle  il  faut  que  je  demeure  ; 
Lord  Henri ,  retardez  votre  départ  d'une  heure. 

SCÈNE  IIL 

LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

SOPHIE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ?  quel  mystère  cruel  ? 

LÀ  COMTESSE. 

Un  pareil  entretien  doit  être  solennel. 
Éloignez- vous  toujours  l'homme  qui  vous  adore? 
A  l'amour,  la  raison ,  résistez- vous  encore  ? 
A  Londre,  à  vos  parents,  renoncez-vous  enfin? 
Et  pouvez-vous  sans  peine  en  former  le  dessein? 

SOPHIE. 

Si  ma  présence  ici  peut  vous  être  importune. 
J'irai  dans  d'autres  lieux  traîner  mon  infortune; 
Mais  je  jure ,  aujourd'hui ,  que  jamais  un  époux , 
Quel  qu'il  soit,  en  quel  temps....  * 

LÀ  COMTESSE. 

Sophie,  arrêtez-vous  : 
Avant  de  prononcer  un  arrêt  si  terrible. 
Connaissez  vo^e  cœur  ;  sans  doute  il  m'est  horrible 
De  venir  vous  êter  votre  plus  douce  erreur  ;  [  heur. 
Mais  ce  moment  affreux  peut  vous  rendre  au  bon- 
L'obstacle  qui  vous  fait  fuir  les  nœuds  d'hyménée, 
Maudir  d'un  sort  heureux  la  douce  destinée, 
Cest  l'amour  qa'en  secret  votre  cœur  a  conçu, 
Qui ,  sans  vous ,  malgré  vous ,  chaque  jour  s'est  ae- 
£t  qui,  régnant  enfin  dans TOtre  âme  ^arée,  [crU| 
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S'en  est  fait  méconnaître  en  l'ayant  enivrée^ 
Ne  tremble  pas  ainsi ,  pardonne ,  aimable  enfant , 
Pure  comme  le  jour,  malgré  ton  sentiment. 
Quand  je  te  vois  marcher  sur  le  bord  de  Fabîme , 
Tu  fais  frémir  mon  cœur,  sans  perdre  mon  estime. 
Abrégeons  tes  tourments,  en  nommant  mon  époux. 

SOPHIE. 

Lui  que  j'aime,  madame  ?  ô  ciel  !  que  dites- vous  ! 

LA  COMTESSE. 

Souvenez- vous  en  moi  de  ne  voir  qu'une  amie, 
Non  la  femme  du  comte  ;  éclairez-vous,  Sophie  : 
Maintenant  il  n'est  pas  de  prétexte  à  l'erreur , 
Et  ce  n'est  plus  à  moi  d'observer  votre  cœur  : 
Si  vous  l'interrogez ,  je  croirai  sa  réponse; 
Je  n'examine  plus,  quand  ta  bouche  prononce. 

SOPHIE. 

Quelle  affreuse  lumière  !  ô  mortelle  douleur  ! 
Voilà  donc  le  secret  d'un  coupable  malheur  ! 
Que  devenir  1  ô  ciel  !  Ma  généreuse  amie , 
A  genoux  devant  toi,  vois  la  triste  Sophie; 
Étouffe  dans  ton  sein  les  cris  de  sa  douleur , 
Et  plains  encor  l'objet  qui  doit  te  faire  horreur. 

LA.  COMTESSE. 

Plus  que  jamais,  crois-moi,  je  sens  que  tu  m'es  chère, 
Et  pour  toi ,  ta  rivale  a  le  cœur  d'une  mère. 

SOPHIE. 

Vous ,  ma  rivale  !  ô  ciel  !  Ah  !  croyez  que  mon  cœur 
N'a  jamais  par  ses  vœux  atteint  votre  bonheur; 
J'aimais  sans  m'en  douter,  je  m'ignorais  moi-même  ; 
Je  cédais,  je  le  sens,  à  l'ascendant  suprême 
Que  ses  hautes  vertus,  sa  sublime  bonté. 
Chaque  jour  exerçaient  sur  mon  cœur  agité. 
Vous  portez  dans  mon  sein  une  affreuse  lumière , 
Je  rougis  d'un  penchant  dont  j'osais  être  fière  ; 
Je  reconnais  l'amour  où  j*ai  cru  l'amitié, 
Et,  plus  à  plaindre  encor,  j'obtiens  moins  de  pitié. 

LÀ  COMTESSE. 

Tout  mon  cœur  te  l'accorde ,  ô  ma  sensible  amie  ! 
N'ajoute  pas  toi-même  au  malheur  de  ta  vie  ; 
N'accuse  pas  ton  cœur  par  l'ombre  d'un  remord  ; 
Espère  tout  du  temps ,  il  changera  ton  sort. 
A  votre  âge  jamais ,  croyez-moi ,  ma  Sophie, 
Un  sentiment  ne  fait  le  destin  de  la  vie. 
Lorsque  l'on  connaît  tout,  J'on  s'attache  au  bon- 
Choisi  par  la  raison,  choisi  par  notre  cœur,  [heur. 
Mais  vous,  vous  ignorez  par  combien  d'espérances 
Vous  pouvez  effacer  ces  moments  de  souffrances. 
Le  monde  vous  attend ,  et  vivre  est  un  plaisir 
Qm  dans  les  premiers  ans  se  fait  encor  sentir. 

SOPHIE. 

Vous  me  connaissez  mal;  le  désespoir  m^accable. 
Je  me  sens  malheureuse,  et  je  me  crois  coupable; 
Mais  vous  a'avez  pas  même  ébranlé  mon  dessein; 


Et ,  connaissant  mon  cœur,  je  refuse  ma  main. 

LÀ  COMTESSE. 

Quoi  !  vous  voulez  toujours... 

SOPHIE. 

Ah  !  si  j'étais  aimée, 
Oui  je  me  flatte  encor  d'être  assez  estimée. 
Pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  mettrais  la  mer 
Entre  mon  triste  cœur  et  l'objet  qui  m'est  cher. 
Mais  que  fait  mon  nudheur  à  votre  destinée? 
Pourrait-il ,  un  seul  jour,  vous  rendre  infortunée? 
J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  dans  ces  lieux  mon  cœur 
Succombera  plus  tôt  sous  le  poids  du  malheur; 
Mais  le  supplice  lent  d'une  pénible  absence 
Surpasse  les  efforts  que  conçoit  ma  constance. 
Je  veux  mourir  ici ,  ne  m'en  arrachez  pas; 
Que  sa  main  me  conduise  aux  portes  du  trépas! 
Du  bonheur  de  le  voir  que  la  douceur  dernière 
Charme  mes  tristes  yeux  en  perdant  la  lumière! 

LÀ  COMTESSE. 

Mais  pouvez-vous  penser  qu'un  pareil  sentiment 
Puisse  longtemps  laisser  le  comte  indifférent? 

SOPHIE. 

Lui  m'aimer?  juste  ciel  !  Ah  !  je  ne  puis  plus  feindre. 
Non,  de  ce  sentiment  vous  n'avez  rien  à  craioére. 

{à  part.) 
Quand  lui-même  m'a  dit...  Ah  ciel  !  dans  quelle  er- 
Me  laissai-je  entraîner!...  [reor 

LÀ  COMTESSE. 

Achevez.  Quoi  !  son  eœor... 
SOPHIE.  [reuse; 

Non ,  non ,  ne  craignez  rien  ;  c'est  à  vous  d'être  ben- 
Malgré  mes  torts  affreux,  montrez-vous  génàvose; 
Ne  me  bannissez  pas  pour  jamais  aujourd'hui. 
Ah!  je  vous  entendrai,  si  vous  parlez  de  ku; 
Si  votre  main  se  plaît  à  tracer  son  image. 
Qui  pourra  mieux  que  moi  partager  cet  ouvrage? 
S'il  ne  vous  aimait  pas,  s'il  vous  ôtait  sa  foi, 
Qui  saurait  ressentir  vos  chagrins  mieux  que  moi? 
De  la  raison  jamais  je  n'aurai  le  langage; 
Les  pleurs  qu'on  fait  verser  consolent  davantage. 
Ah!  vous  seriez  plus  calme  en  voyant  ma  douknr, 
Et  l'on  sent  moins  son  sort  près  d'un  autre  malbeor. 
C'est  la  vie  ou  la  mort  qu'à  vos  genoux  j'implore; 
Ne  nous  séparons  plus ,  tant  que  je  vis  encore. 
Renvoyez  lord  Henri ,  dites  oui,  j'y  consens, 
Mon  sort  est  dans  vos  mains,  mes  jours  sont  en  sns- 

LÀ  COMTESSE.  [pPOS. 

Cessez  de  m'implorer;  vous  l'emportez,  Sophie; 
Suivant  vos  vœux  enfin  ordonnez  votre  vie. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  pour  vous, 
Vous  pouvez  maintenant  rcffuser  un  époux. 
Au  fond  de  votre  cgeor,  quand  je  vous  ai  fait  fiie, 
Votre  esprit  éclairé  doit  reprendre  l'emph^. 
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Au  jeune  Henri  je  vais  arracher  tout  espoir; 

Mais  n'importe ,  il  le  faut ,  je  sais  que  son  devoir 

L'appelle  près  d'un  père  au  déclin  de  sa  vie; 

Loin  de  moi  je  ne  puis  repousser  mon  amie. 

Ma  maison  est  la  sienne,  et  je  laisse  à  son  cœur, 

A  sa  raison  surtout,  à  voir  si  le  bonheur 

Est  pour  elle  en  ces  lieux.  Gardez-vous,  ma  Sophie, 

D'immoler  l'avenir  de  votre  jeune  vie 

Au  présent  qui  vous  fuit  ;  c'est  le  dernier  conseil 

Que  j'ose  vous  donner... 

{EUe  sort) 

SOPHIE ,  $€^. 

Que  devenir?  6  ciel! 
Faudrait-il  pour  toujours  le  quitter  !  malheureuse  ! 
Ah!  pourquoi  m'imposer  cette  douleur  affreuse? 
Quand  il  ne  m'aime  pas,  que  puis-je  redouter? 
Quelle  loi,  quel  devoir  me  défend  de  rester? 
Non,  tu  me  l'as  promis,  ma  généreuse  amie. 
Ne  nous  séparons  plus.  0  toi ,  notre  ennemie , 
Toi  l'objet  incoimu  de  ses  plus  tendres  vœux. 
Quoi!  dans  ce  pavillon...  Ciel  !  je  puis;  ciel  !  je  veux. 
Cette  clef  dans  mes  mains  heureusement  restée, 
Pourrait...  De  quel  désir  je  me  sens  agitée  ! 
I!  ne  m'avait  donné  le  droit  de  m'en  servir 
Que  si  la  mort,  hélas!...  Comment  ne  pas  l'ouvrir? 
Dans  ce  lieu.  Ton  saura  le  secret  de  son  âme, 
11  l'a  dit...  Si  l'objet  de  sa  coupable  flamme 
De  moi  seule  est  connu,  le  saura-t-on  jamais? 
Cest  moi  qu'il  choisissait  pour  savoir  ses  secrets; 
Mais  quel  vain  soin  je  prends  pour  trouver  une  ex- 
Coupable  que  je  suis,  est-ce  moi  que  j'abuse?  [cuse  ! 
De  quel  voile  à  mes  yeux  couvrir  mon  action, 
Quand  je  ne  sens  en  moi  rien  que  ma  passion , 
Quand  elle  règne  seule?  Ah  !  qui  pourrait  connaître 
Bans  quel  état  je  suis ,  n'oserait  pas  peut-être 
Condamner  ma  faiblesse ,  et  juger  mon  erreur. 
Malheureuse  !  je  cours  au-devant  du  malheur  I 
{EUe  ouvre  le  pavillon;  on  voit  le  buste  de  Sophie, 

couronné  de  fleurs  dans  le  fond  du  pavillon,) 
Mon  buste!  juste  ciel  !...  je  me  meurs  !... 
LE  COMTE  arrive  précipitamment. 

Ah!  Sophie, 
Qu'avez-vous  fait?  hélas  î  quoi  !  vous  m'avez  trahie? 
Je  venais  demander,  je  croyais  que  ton  cœur 
Respecterait  mes  lois  :  ah!  quelle  est  ma  douleur! 
Sortez ,  filiez  d'ici ,  fuyez  un  misérable , 
Malgré  tous  ses  efforts ,  par  vous  rendu  coupable. 

(//  Venir  aine  hors  du  pavillon,) 

SOPHIE. 

Apaise  ce  courroux  :  quel  est  ton  ascendant? 
Quand  je  connais  ton  cœur,  quoi  !  le  mien  est  trem- 
Tu  m'aimes,  je  le  vois;  mais  ton  âme  sublime  [blant! 
De  ton  coupable  amour  efface  encor  le  crime; 


Et  de  ton  sentiment  le  malheureux  objet 

Plus  que  toi  doit  trembler  en  sachant  ton  secret. 

Je  rougis  à  tes  yeux... 

LE  COHTB. 

Oui ,  tu  le  dois ,  cruelle , 
Lorsqu'à  tous  les  devoirs  tu  me  rends  iuGdèle , 
A  mon  ami ,  ma  femme;  oui ,  je  dois  me  haïr , 
Et  je  m'accuse  seul ,  quand  tu  m'as  su  trahir. 

SOPHIE. 

Ne  crains  rien;  mon  devoir,  mon  désespoir  com* 

[mence, 
Ton  amour  seul  pouvait  accroître  ma  souffrance. 
Va ,  tu  peux  me  parler,  tu  le  peux  une  fois  ; 
De  ton  cœur  malheureux  laisse  échapper  la  voix. 
Dis ,  cruel ,  dis ,  je  t'aime  :  accorde  à  ta  Sophie 
Ce  souvenir  d'un  jour,  qui  suffise  à  sa  vie. 

LE  COMTE. 

Coupable ,  tu  le  veux ,  il  faut  tout  déclarer. 
Oui,  loin  de  toi,  c'est  là  que  j'osais  t'adorer. 
Je  révais  le  bonheur  dans  cette  solitude , 
Je  t'aimais  là  sans  trouble  et  sans  inquiétude. 
Je  ne  condamnais  pas  mes  secrètes  douleurs; 
Tu  viens  de  m'arracher  le  charme  de  mes  pleurs. 
De  l'amour  quelquefois  jusqu'où  va  le  délire! 
L'imagination  soulageait  mon  martyre , 
Et  dans  ce  temple  où  nul  ne  pénétra  que  moi , 
Où  toute  ma  pensée  était  toujours  à  toi , 
Je  croyais,  plus  qu'ailleurs,  et  te  voir  et  t'entendre  : 
Les  erreurs  de  l'amour  ne  peuvent  se  comprendre! 
J'éprouvais  en  entrant  ce  doux  frémissement  [sent. 
Qu'à  ton  approche,  hélas!  mon  cœur  toujours  res- 
Mais  quels  devoirs ,  6  ciel  !  m'imposaient  le  silence! 
Quoi  !  de  mon  bienfaiteur  je  détruis  l'espérance. 
Ma  femme  !  je  succombe  à  l'amour,  à  l'effroi  ; 
Je  crains  l'instant  qui  va  me  ramener  à  moi. 
Je  tremble  que  ton  cœur  ne  soit  aussi  coupable. 
Et  s'il  ne  l'était  pas  je  serais  misérable. 
Je  veux  te  voir  toujours...  ou  te  quitter...  Je  veux... 
Calme,  calme,  il  le  faut,  mon  désespoir  affreux  ; 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  et  guéris  ma  blessure, 
Sauve-moi  par  pitié  du  destin  que  j'endure. 

SOPHIE. 

Je  le  sens ,  c'est  à  moi  de  finir  ton  malheur  ; 
Le  sacrifice  est  fait  :  d'un  instant  de  bonheur. 
Pardonne-moi,  grand  Dieu!  la  triste  jouissance; 
Je  saurai  l'expier  par  ma  longue  souffrance. 
Mon  ami,  vous  allez  lire  au  fond  de  mon  eœur. 
J'ignore  si  j'augmente  encor  votre  douleur  ; 
Mais  rien  dissimuler,  dans  ce  moment  terrible, 
Comme  au  dernier  de  tous ,  me  paraît  impossible. 
Je  vous  aimai  toujours  !  ce  criminel  amour 
Régnait  à  mon  insu  dans  mon  cœur  sans  détour. 
La  comtesse ,  vous-même ,  avertissez  mon  âme. 
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Jouissez  d'inspirer  une  si  vive  flamme  ; 
Jouissez  d*étre  aimé ,  ressentez  ce  bonheur, 
Le  seul  que  le  destin  accorde  à  votre  cœur. 
Si  par  mon  souvenir  votre  âme  est  affligée , 
Songez  que  sa  douleur  est  par  moi  partagée,  [pands, 
Quand  vous  versez  des  pleurs ,  songez  que  j*en  ré- 
£t  connaissez  mon  cœur  par  tous  vos  mouvements. 
Mon  ami ,  mon  ami ,  que  cet  accent  si  tendre 
Reste  au  fond  de  ton  cœur,  qui  ne  doit  plus  Ten- 
Élève  ta  pensée  à  Fexcès  des  douleurs ,    [  tendre  ! 
Et  ne  crois  pas  encor  deviner  mes  malheurs. 

LB  GOKTE  se  jetant  à  genoux. 
Arrête ,  je  t'adore. 

(  La  comtesse  arrive ,  et  entend  les  derniers  mots. 
Elle  voit  le  pavillon  ouvert,  et  aperçoit  le  buste 
de  Sophie.) 

LA  COMTESSE. 

0  ciel  !  ah  !  malheureuse  I 
Son  buste!  je  me  meurs. 
(  Elle  s*évanouU  sur  les  marches  du  pavillon,) 

SOPHIE. 

Quelle  douleur  affreuse  ! 
Je  fuis  loin  de  ses  yeux ,  moi  qu'elle  doit  haïr  ; 
C'est  à  vous ,  c'est  à  vous  d'oser  la  secourir. 
Adieu  ;  c'en  est  donc  fait. 

SCÈNE  IV. 

LE  COMTE ,  LA  COMTESSE ,  évanouie. 

LE  COMTE.  //  aperçoit  la  comtesse. 

Ah  !  que  je  suis  coupable  ! 
Malheureux  !  dois-je  rendre  une  autre  misérable  ! 
Ouvrez  les  yeux.... 

LA  COMTESSE. 

n  l'aime  !  Ah  !  laissez-moi  mourir. 
Quelle  barbare  main  prétend  me  secourir  ! 
Ah  !  le  coup  est  porté ,  je  suis  infortunée , 
Et  l'espoir  pour  toujours  manque  à  ma  destinée. 
Cid  I  c'est  lui  !  laissez-moi ,  moi  qui  vous  fais  hor- 

LE  COMTE.  [reur. 

Quoi  vous  pouvez  penser... 

LA  COMTESSE ,  se  Jetant  à  ses  genoux. 

Ah  !  percez-moi  le  cœur. 
Cest  moi  qui  suis  obstacle  à  votre  destinée , 
Et  vous  pourriez  sans  moi  la  rendre  fortunée  ; 
Ah!  donnez-lui  ce  nom  que  j'avais  tant  chéri. 
Mais  pourquoi  votre  cœur  paratt-il  attendri? 
Quelle  fausse  pitié  peut  épargner  ma  vie , 
Lorsque  vous  détestez  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ? 
Ah!  ne  m'arrachez  pas  la  funeste  douceur, 
Qu'à  ma  mort  vous  deviez  au  moins  votre  bonheur. 
Elle  fera  pour  vous  ce  que  n'a  pu  ma  vie , 
Et  c'est  en  expirant  qu'il  faudra  qu'on  m'envie. 


LE  COMTE. 

Qu'entends-je  ?  juste  ciel  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  sais  que  ma  firoideor 
Et  mon  calme  apparent  ont  trompé  votre  coeur. 
On  m'avait  dit  qu'il  faut  se  contenir  sans  cesse, 
Qu'on  éloigne  en  montrant  l'excès  de  sa  tendresse. 
Ah  !  laissez-moi  penser  que  c'était  cette  erreur 
Qui  fut  la  seule  cause ,  hélas  !  de  mon  malheur. 
Laisse-moi  me  flatter  que  tu  m'aurais  aimée, 
Si  je  t'avais  fait  lire  en  mon  âme  enflammée. 
Ce  regret ,  ce  remords  me  sera  moins  affreux. 
Je  veux  m'attribuer  mon  destin  maUieureux , 
Ne  pas  t'en  accuser ,  t'ôter  jusqu'à  ce  crime, 
Et  de  mon  amour  seul  expirer  la  victime. 

LE  COMTE. 

Pardonnez,  je  n'ai  pas  deviné  votre  cœur; 
Je  n'ai  ni  mérité ,  ni  senti  mon  bonheur. 

SCÈNE  V. 

LORD  HENRI ,  LA  COMTESSE ,  LE  COMTE. 

LA  COMTESSE. 

Lord  Henri ,  qu'avez-vous  ? 

LOBD  HEN9I. 

Hélas!  hélas!  madame, 
Comment  vous  exprimer  le  trouble  de  mon  âme? 
Sophie  en  cet  instant  s'éloigne  de  ces  lieux  ; 
Pour  le  comte,  pour  vous ,  j'ai  reçu  ses  adieux. 
«  Je  pars ,  m'a-t-elle  dit  ;  je  vais  en  Angleterre  : 
«  La  France  pour  jamais  me  devient  étrangère, 
a  Que  la  comtesse  encor  m'accorde  des  regrets; 
«  Je  les  mérite,  hélas  !  quand  je  pars  à  jamais  ; 
0  Et  ce  triomphe  affreux  remporté  sur  mon  ânie, 
«  Excuse  les  erreurs  d'une  coupable  flamme. 
«  C'est  son  amour ,  hélas  !  qui  me  force  à  partir; 
«  J'espérais  dans  ces  lieux  aimer  seule  et  mourir. 
«  Qu'on  ne  m'arrête  pas ,  qu'on  craigne  ma  faiblesse. 
«  Je  pars  ;  et  vous ,  Henri  \  si  je  vous  intéresse, 
«  Respectez  ma  douleur,  renoncez  à  me  voir; 
a  La  mort ,  dans  cet  instant ,  est  mon  unique  espoir. 
«  Celui  qui  de  Sainville  a  conservé  la  vie 
«  Aurait  des  droits  sacrés  sur  la  main  de  Sophie, 
«  Si  son  malheureux  coeur...  »  En  prononçant  ces 

[mots, 
Ses  sons  étaient  coupés  par  d'horribles  j^oglots. 
En  frémissant  j'ai  vu  reflfrayant  caractère 
D'une  douleur  profonde  et  qui  cherche  à  se  taire. 

LA  COMTESSE. 

Généreuse  Sophie  ! 

CÉCILE  accourt. 
Ah  !  mon  père ,  venez  ; 
Elle  part  à  l'instant,  si  vous  ne  l'arrêtez; 
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Et  c'est  bien  à  regret ,  je  croîs ,  qu'elle  vous  quitte. 
Ses  larmes ,  ses  sanglots...  Ah!  venez ,  venez  vite. 
Noos  ne  la  verrons  plus  ;  elle  l'a  dit ,  hélas  ! 
Et  m'a  serré;  mon  père ,  en  pleurant,  dans  ses  bras. 

UE  COMTE,  avec  raccent  du  désespoir. 
Soifi-je  assez  déchiré! 

LA  COMTESSE. 

Courez  tous  à  Sophie  ; 
Il  Haut  la  retenir,  il  y  va  de  sa  vie. 
Ah  !  qu'importent  mes  jours  auprès  de  son  bonheur! 
Ramenez-la  vers  lui  ;  c'est  le  vœu  de  mon  cœur. 

(à  part) 
Je  saurai  bien  mourir. 

LE  COMTE. 

I9on ,  non ,  femme  adorable , 
Tu  triomphes  enfin  de  mon  amour  coupable. 
Accorde-moi  de  grâce  un  pardon  généreux. 

(prenant  Cécile  par  la  main.) 
Ce  gage  d'un  hymen  à  l'avenir  heureux, 
A  tes  pieds  prosterné ,  t'implore  pour  son  père. 

LÀ  COMTESSE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  de  me  sentir  sa  mère 
Pour  qu'avec  passion  je  vole  dans  vos  bras. 
Que  votre  cœur  pour  moi  ne  se  contraigne  pas  ; 
Répandez  dans  mon  sein  des  larmes  pour  Sophie , 


Oubliez  votre  femme ,  et  gardez  votre  amie. 

LE  COMTE. 

J'espère  tout  du  temps  et  de  votre  vertu  ; 
Vous  saurez  relever  mon  esprit  abattu. 
Oui,  je  vivrai  pour  vous.  Hélas  !  dans  ma  tristesse, 
C'est  beaucoup ,  croyez-moi ,  qu'une  telle  promesse. 

LORD  HENBI. 

Que  vous  touchez  mon  cœur! 

LE  COMTE. 

Vous,  espérez  aussi  ; 
Racontez  mon  histoire  à  son  cœur  attendri. 
L'effort  de  ma  raison  à  la  sienne  est  possible; 
Ah!  répétez  souvent  à  son  âme  sensible 
Que  la  vertu  nous  donne  elle  seule  un  bonheur 
Qui  peut  avec  le  temps  suffire  à  notre  cœur. 
Des  liens  qu'on  lui  doit  la  douce  jouissance 
Calme  des  passions  l'orageuse  souffrance. 
Je  le  crois ,  si  son  sort  au  vôtre  était  uni , 
Elle  en  serait  certaine.  Écoutez ,  mon  ami, 
Si  jamais  elle  veut  savoir  ma  destinée , 
I9e  lui  prononcez  pas  qu'elle  soit  fortunée; 
Mais  dites  qu'un  bon  cœur  a  daigné  concevoir 
Pour  mon  cœur  malheureux  quelques  rayons  d'es- 
Etque  me  confiant  dans  cet  objet  qui  m'aime ,  [  poir, 
Je  le  crois  sur  mon  sort  encor  plus  que  moi-même. 


FIN  DU  TOME  DEUXIÈME. 
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AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITEUR. 


En  faisant  paraître  une  Édition  complète  des 
Œuvres  de  ma  mère,  je  ne  cède  pas  seulement  à 
une  impulsion  de  mon  cœur ,  je  remplis  des  inten- 
tions qui  doivent  m'étre  sacrées.  Ma  mère  a  daigné 
me  charger ,  par  ses  dernières  volontés ,  de  choisir 
entre  ses  manuscrits  ceux  qui  seraient  suscepti- 
bles d'être  imprimés ,  et  de  publier  la  collection  de 
ses  Œuvres  et  de  celles  de  M.  Necker.  Elle  a  dé- 
siré qu'une  Notice,  sur  elle-même  et  sur  son  père 
précâât  chacune  de  ces  éditions. 

M*acquitter  seul  de  ce  travail  eût  été  sans  doute 
une  grande  consolation;  ma  mère  s'est  toujours 
montrée  à  nous  telle  qu'elle  était ,  et  l'indulgente 
tendresse  qui  lui  faisait  admettre  ses  enfants  à  la 
plus  parfaite  intimité  avec  elle,  leur  a  permis  de 
suivre  constamment  le  cours  des  pensées  qui  Toc- 
cupaient,  et  de  s'instruire  en  écoutant  ses  juge- 
ments sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Mais 
j'étais  certain  qu'elle-même  eût  souhaité  que  sa 
proche  parente ,  son  amie  la  plus  intime,  se  char- 
geât de  faire  connaître  son  caractère  ;  et  madame 
Necker  de  Saussure  a  consenti  à  entreprendre  une 
tâche  trop  au-dessus  de  mes  forces.  Madame  de 
Broglie  et  moi  nous  avons  joint  nos  souvenirs  aux 
siens ,  et  la  Notice  que  l'on  va  lire  en  renferme  le 
dép6t.  Les  amis  de  ma  mère  y  retrouveront  son 
image  tracée  avec  fidélité  ;  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connue  pourront  juger  du  vide  affreux  que  sa  perte 
a  laissé  dans  notre  vie. 

Les  manuscrits  confiés  à  mes  soins  sont  en  assez 
grand  nombre.  J'y  ai  trouvé  un  dénoûment  de 
Mphine  et  des  R^xions  sur  le  but  morcU.de  ce 
roman,  qui  en  font  en  quelque  sorte  un  ouvrage 
nouveau  ;  plusieurs  pièces  de  théâtre  en  vers  et  en 
prose,  les  unes  achevées,  les   autres  seulement 


esquissées  ;  divers  morceaux  de  politique  ;  le  ca- 
nevas d'un  poème  sur  Richard  Coeur  de  Lion; 
enfin  la  première  ébauche  d'un  ouvrage  commencé 
sous  le  titre  de  Dix  Années  <VexU,  Une  si  prodi- 
gieuse facilité  de  travail  étonnera  surtout  ceux  qui 
réfléchiront  que  c'est  au  milieu  de  la  vie  sociale  la 
plus  animée,  dans  des  temps  de  révolution,  à 
travers  l'exil  et  les  voyages,  avec  une  existence 
tantôt  troublée  par  le  malheur,  tantôt  consacrée  à 
sa  famille  ou  aux  plus  généreux  devoirs  de  l'amitié, 
que  ma  mère  a  pu  manifester  ses  pensées  sous 
tant  de  formes  diverses. 

Le  premier  ouvrage  dont  elle  comptait  s*occu- 
per,  après  avoir  achevé  les  Considérations  sur  la 
Révolution  française,  était  un  poème  en  prose  sur 
Richard  Cœur  de  Lion.  Elle  pensait  que  la  prose 
française  peut  atteindre  à  une  hauteur,  à  une  force 
de  poésie  qu'excluent  les  règles  étroites  de  notre 
versification  ;  et  les  poèmes  en  prose  que  nous  con- 
naissons aujourd'hui  ne  lui  paraissaient  pas  avoir 
épuisé  les  grandes  beautés  dont  ce  genre  est  sus- 
ceptible. 

Ensuite  elle  se  proposait  de  traiter  divers  sujets 
de  tragédie,  et  elle  aurait  cherché  du  moins  à  sortir 
de  l'ornière  où  l'art  dramatique  se  traîne  si  péni- 
blement en  France.  Les  situations  fortes ,  les  effets 
nouveaux  qui  s'offraient  en  foule  à  sa  pensée, 
étaient  un  des  sujets  habituels  de  sa  conversation 
avec  les  amis  dignes  de  l'entendre. 

Enfin  elle  voulait  écrire ,  dans  ses  loisirs ,  des 
mémoires  dont  les  Dix  Années  d'exil  devaient 
faire  partie ,  et  qui  auraient  offert  le  jugement  des 
individus ,  comme  les  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française  présentent  le  tableau  des  événe- 
ments. Voilà  les  travaux  que  notre  malheur  est 
venu  interrompre ,  et  qui  sont  perdus  pour  jamais. 
Un  sentiment  contre  lequel  j'ai  eu  à  me  défendre 
m'aurait  porté  à  imprimer  sans  distinction  tous  les 
manuscrits  qui  me  restent  de  ma  mère;  mais, 
comme  plusieurs  de  ces  manuscrits  sont  des  ébau- 
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ches  encore  incomplètes ,  et  que  de  les  perfection- 
ner eût  été  une  entreprise  à  la  fois  au-dessus  de 
mes  forces  et  contraire  au  scrupule  religieux  qui 
doit  me  guider  dans  mon  travail,  j*ai  choisi  parmi 
les  compositions  inédites  celles  qu'il  est  possible 
de  publier  dans  Tétat  où  elles  se  trouvent,  et  je  les 
imprimerai  sans  me  permettre  la  plus  légère  alté- 
ration. 

L'ordre  chronologique  est  celui  que  je  suivrai , 
autant  du  moins  que  cela  sera  praticable.  Non-seu- 
lement cet  ordre  est  le  plus  naturel ,  mais  il  a  l'a- 
vantage de  mettre  la  marche  progressive  des  écrits 
de  ma  mère  en  rapport  avec  celle  des  événements  ; 
de  sorte  qup  ses  ouvrages  et  l'histoire  de  notre 
siècle  se  servent ,  pour  ainsi  dire ,  de  commentaire 
réciproque. 

Toutefois ,  comme  l'analogie  de  certains  sujets 
et  la  division  des  volumes  m'a  quelquefois  obligé 
de  m'écarter  de  l'ordre  des  temps ,  j'ai  cru  devoir 
placer  à  la  fin  de  la  collection,  une  liste  exacte  de 
tous  les  écrits  de  ma  mère  et  des  époques  où  ils 
on^  été  composés. 

Cette  édition  sera  donc  aussi  complète  qu'il  est 
possible ,  et  rien  ne  sera  omis  de  ce  que  ma  mère 
a  publié  ou  destiné  à  l'impression.  Quant  à  la 
pensée  d'y  joindre  sa  correspondance ,  elle  n'a  pas 
un  instant  approché  de  notre  esprit  :  et  en  effet , 
entre  les  nombreuses  lettres  qu'elle  a  adressées  à 
son  père,  à  ses  enfants  et  à  ses  amis ,  il  n'en  est 
pas  une  seule  qui  ne  soit  écrite  dans  l'abandon  de 
l'intimité ,  pas  une  dont  elle  n'eût  considéré  la  pu- 
blication comme  une  atteinte  aux  devoirs  les  plus 
sacrés  de  l'amitié  et  de  la  délicatesse.  L'usage  qui 
s'est  introduit  d'imprimer  les  lettres  des  personnes 
célèbres,  sans  respect  pour  leur  mémoire,  et  de 
faire  sa  proie  de  tout  leur  héritage  moral;  cet 
usage  est  une  honte  de  notre  siècle  dont  j'ai  tou- 
jours entendu  ma  mère  parler  avec  le  plus  profond 
mépris.  Aussi ,  quelque  belles ,  quelque  touchantes 
que  soient  la  plupart  des  lettres  d'elle  que  possède 
sa  famille ,  ses  intentions  nous  sont  trop  bien  con- 
nues pour  que  jamais  nous  puissions  nous  per- 
mettre de  les  publier.  Tous  ses  amis ,  tous  ceux 
qui  ont  vécu  dans  sa  société,  ne  se  méprendront 
pas  plus  que  nous  sur  une  volonté  si  formellement 
exprimée  :  quiconque  ne  la  respecterait  pas,  cette 
volonté  que  la  mort  a  rendue  sacrée,  serait  sans 
excuse  à  ses  propres  yeux ,  comme  au  tribunal  de 
cette  véritable  opinion  publique,  dont  les  arrêts 
sont  tôt  ou  tard  conformes  à  ceux  de  la  conscience. 
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LE  CAIULGTÈRE  ET  LES  ÉCRITS 

DE  MADAME  DE  STAËL, 


INTRODUCTION- 

Appelée  par  les  enfants  de  madame  de  Staël  à  écrire  I» 
observations  qu'une  longue  intimité  avec  eUe  m'a  mise  à 
portée  de  faire,  je  cède  à  leur  désir  sans  consulter  met 
forces,  comme  sans  prévoir  la  douleur  que  je  vais  ranimer 
en  moL  Un  sentiment  supérieur  à  toute  considératioD  per- 
sonnelle me  détermine.  Si  Tamie ,  si  la  proche  parente  que 
madame  de  Staël  a  honorée  du  titre  de  sorar,  réussit  à  U 
peindre  telle  qu'elle  l'a  vue,  elle  entourera  son  nom  de 
plus  d'amour;  et  n'ayant  jamais  pu  m'acquitter  eoTen 
elle,  ayant  dû  souvent  me  reconnaître  vaincue  dans  ki 
témoignages  extérieurs  d'attachement,  je  payerai  du  motus 
un  faible  tribut  à  sa  mémoire. 

On  n'a  pas  encore  formé  un  ensemble  des  traits  qui  ca- 
ractâisent  madame  de  Staël;  on  ne  s'est  pas  complète- 
ment expliqué  cette  étonnante  réunion;  et  le  jour  plot 
éclatant  que  Trai  sous  lequel  elle  s'est  présentée,  est  loin, 
bien  loin  d'éclairer  tout  ce  qu'U  y  ayait  de  bon  et  d'inté- 
ressant en  elle.  Rien  de  ce  qui  est  venu  d'elle  ne  peut  élre 
comparé  à  elle-même.  Supérieure  par  son  esprit  h  ses  écriU 
les  plus  renommés,  conune  par  son  cœur  à  ses  actioM  ki 
plus  généreuses,  elle  ayait  dans  l'Ame  un  foyer  de  cha- 
leur et  de  lumière  dont  les  rayons  épars  n'offrent  que  de 
faibles  émanations. 

11  eût  été  à  désirer  sous  plusieurs  rapports  que  les  eo- 
fants  de  madame  de  Staël  eussent  eux-mêmes  entreprit 
de  faire  connaître  leur  mère.  Et,  à  ne  considérer 8eol^ 
ment  que  l'intérêt  qu'ils  eussent  inspiré  en  parlant  d'eOe, 
j'aurais  déjà  à  me  justifier  d'ayoir  c^  prendre  leur  pboe. 
Toutefois,  outre  que  leurs  souTenirs  n'embrassent  qu'an 
temps  bien  court,  il  y  a  pour  eux  dans  un  lien  trop  étroit 
et  trop  sacré,  dans  une  tendresse  trop  souffrante,  trop 
ombrageuse  peut-être,  des  motifo  particuliers  de  réscrre 
et  de  silence.  Des  enfants  ne  sauraient  parler  d'une  mère 
illustre  et  adorée  avec  une  apparence  d'impartialité.  Unt 
sorte  de  pudeur  craintiye,  une  émotion  sans  cesse  renais- 
sante, les  gênent  et  les  troublent  tour  à  tour  quand  Uf 
yeulent  expliquer  des  sentiments  si  intimes.  Us  satcat 
qu'ils  seront  récusés,  et  ils  n'osent  épancher  leur  enor. 
Leur  fierté  se  réyolte  également,  et  quand  Us  ont  Vër  ee 
solliciter  les  bonunages,  et  quand  ik  répriment  l'eipcei- 
sion  de  leur  juste  enthousiasme.  D'autre  part,  un  aomr 
trop  yoisin  du  culte  leur  interdit  presque  l'examen,  et  ils 
se  refusent  à  employer  mille  nuances  caractéristiquei.  Ea- 
fin,  trop  éloignés  du  point  de  yue  des  spectateurs,  trop 
unis  d'intérêt  et  de  coeur  à  l'objet  dont  ils  pleurent  la 
perte,  tous  leurs  efforts  pour  rehausser  sa  gloire  n'abou- 
tissent qu'à  prouyer  leur  tendresse.  Le^wid  talent,  b 
plume  exercée  de  madame  de  Staël,  pouyaient  seuls  sur* 
monter  de  tels  obstacles;  et  encore  son  morceau  sar  b 
yie  priyée  de  son  père,  chef-d'œuyre  de  sentiment  et  d'é- 
loquence, n'a-t-il  pas  obtenu  dans  le  temps  le  soccèi  qaH 
méritait 
l     Néanmoins  ce  n'est  pas  l'histoire  de  madame  de  Staet 
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que  je  me  propose  d'écrire.  Elle-inôme  a  raconté  les  évé- 
neinents  les  plus  remarquables  de  sa  rie ,  soit  dans  son 
ouTiage  sur  la  Rérolution  fhmçaise,  soit  dans  les  Mémoi- 
res qa'elle  avait  conmieiicés  sous  le  titre  de  Dix  Anixées 
d'eul.  D'ailleurs,  sa  destinée  pacticulière,  comme  celle 
de  la  plupart  des  fenmies,  n'a  presque  rien  qui  caractérise 
ce  qu'elle  avait  de  saillant  et  d'unique.  C'est  aux  hommes 
seuls  qu'il  a  été  accordé  de  se  peindre  dans  leurs  actions, 
et  d'imprimer  à  leur  existence  extérieure  un  cours  ana- 
logue à  celui  de  leurs  pensées.  Vue  du  dehors,  la  vie  de 
madame  de  Staël  ne  répondrait  pas  à  l'attente  qu'on  a  le 
droit  d*en  concevoir;  et  qui  jamais  se  placera  au  dedans 
de  son  être  pour  dire  ce  qu'elle  a  éprouvé?  Qui  pourra  se 
résoudre  à  donner  une  faible  et  souvent  une  fausse  idée 
de  ce  qu'elle  eût  exprimé  avec  tant  de  vérité  et  de  force? 
D'ailleurs,  quand  ses  contemporains  sont  encore  dd)out 
sur  la  scène  du  monde,  comment  dégager  son  rôle  des 
JeofB?  comment  démêler  ce  qui  lui  appartient  dans  le  tissu 
délicat  et  compliqué  de  l'histoire  présente  ?  Elle  seule ,  avec 
son  discernement  exquis ,  sa  touche  si  juste  et  si  sûre,  au- 
rait su  faire  la  part  des  autres  et  la  sienne,  et  se  serait 
rendu  justice  à  elle-même,  sans  démentir  un  instant  son 
inépuisable  bonté.  Je  one  garderai  donc  d'entreprendre  ce 
qu'elle  seule  eût  pu  exécuter.  L'histoire  fidèle  de  ses  sen- 
timents et  de  sa  vie  est  au  nombre  de  ses  trésors  en  espé- 
rance qu'elle  a  emportés  avec  eUe  dans  le  ^mbeau. 

Sons  le  n^port  politique,  madame  de  Staël,  comme 
fiDe  de  M.  Necker,  comme  témoin  d'événements  mémora- 
bles, a  écrit  elle-même  sa  déposition;  hors  de  là,  il  reste 
peu  h  recueDlir.  L'influence  qu'eUe  a  exercée  sur  son  siè- 
cle ne  prête  guère  aux  récits.  EUe  a  répandu  ses  principes , 
communiqué  ses  sentiments,  mais  il  n'était  pas  dans  son 
caractère  de  donner  des  conseils  positifs,  de  dicter  des 
résolutions.  Connaissant  toujours  la  situation,  voyant  ce 
qu'exigeait  et  ce  qu'interdisait  le  moment,  elle  a  dit,  elle 
a  eût  comprendre  la  vérité,  et  son  influence  se  confond 
avec  la  force  des  choses. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  madame  de  Staël  qu*il  faut 
chercher  la  trace  d'elle-même ,  trace  imparfaite  peut-être , 
mais  pourtant  extraordinairement  brillante.  C'est  là  que 
ses  amis  retrouvent,  avec  des  impressions  toujours  nou- 
velles, d'ineffaçables  souvenirs;  c'est  là  qu'ils  reconnais- 
sent jusqu'aux  affections  de  madame  de  Staël,  parce  que 
tout  partait  du  cœur  chez  elle,  même  la  pensée.  Quand 
on  sait  ce  qu'elle  a  été,  on  sent  l'empreinte  du  caractère 
à  travers  VeSet  du  talent;  on  la  revoit  en  la  lisant;  mille 
observatioiis  faites  autrefois  confusément,  prennent  de  la 
consistance  y  et  l'on  ose  d'autant  mieux  les  énoncer  qu'on 
n'avance  rien  sans  preuve.  D'ailleurs,  conune  madame  de 
Staël  généralisait  sans  cesse  ses  remarques  sur  elle-même 
et  sur  les  événements,  ses  ouvrages  sont  pour  ainsi  dire 
les  mémoires  de  sa  vie  sous  une  forme  abstraite,  et  c'est 
en  les  examinant  selon  l'ordre  de  leur  composition  qu'on 
peut  le  mieux  suivre  le  cours  de  son  existence  morale. 

Les  productions  de  madame  de  Staël  servent  d'autant 
nûeiix  à  la  représenter,  qu'elle  a  voulu,  en  écrivant,  ex- 
prioier  ce  qu'elle  avait  dans  Tàme,  bien  plus  qu'exécuter 
des  oorragea  de  l'art  La  gloire  littéraire  n'a  point  été  un 
premier  but  dans  sa  vie;  ses  livres  sont  le  résultat  natu- 
rel de  cette  abondance  prodigieuse  de  pensées  q^  se  suc- 
cédaieot  dans  sa  tète,  et  qui  ne  pouvaient  être  oichalnées 
et  plduement  développées  qu'en  les  fixant  sur  le  papier. 
EUe  ne  réfléchissait  pas  parce  qu'elle  voulait  écrire,  elle 
écrirait  parce  qu'elle  avait  réfléchi.  L'on  ne  peut  considé- 
rer sépàrém/estït  madame  de  Staël  et  ses  ouvrages.  Son  ta- 
rent d'écrivain  et  son  éloquence  dans  la  société  s'appuient 


et,  pour  ainsi  dire,  se  vérifient  réciproquement  :  l'un 
prouve  que  ses  rapides  et  étonnantes  paroles  supportaient 
l'examen,  l'autre  que  ses  productions  les  plus  excellentes 
coulaient  de  la  source  vive  et  étaient  comme  poétique- 
ment inspirées. 

L'histoire  parlera  de  madame  de  Staël  sous  plusieurs 
rapports.  La  postérité  verra  en  elle  un  auteur  qui  a  mar- 
qué une  époque  nouvelle  dans  la  littérature  et  peut-être 
dans  les  sciences  politiques;  une  femme  extraordinaire, 
si  ce  n'est  unique,  par  ses  facultés,  et  enfin  une  personne 
qui  a  exercé  une  influence  hnmédiate  dans  la  piériode  la 
plus  féconde  en  grands  résultats.  Les  nombreux  voyages  do 
madame  de  Staël,  la  curiosité  qu'excitait  la  merveille  de 
sa  conversation,  le  charme  et  les  qualités  qui  lui  conci- 
liaient d'abord  la  bienveillance  et  ensuite  l'afiection  de 
ses  auditeurs,  les  honmies  distingués  de  chaque  nation 
dont  elle  était  partout  entourée,  le  puissant  intérêt  des 
questions  qu'elle  agitait,  et  enfin  la  force,  l'originalité  et 
en  même  temps  la  gr&ce  de  ses  expressions,  sont  cause 
que  ses  mots  heureux  ont  circulé,  que  ses  opmions  se 
sont  répandues  d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre. 

Toutefois,  nous  ne  considérerons  que  passagèrement 
madame  de  Staël  sous  ce  dernier  point  de  vue.  Ce  qu'il 
nous  appartient  d'examiner,  c'est  elle-même.  Nous  devons 
chercher  la  cause  des  effets  qu'elle  a  produits,  et  non  dé  • 
terminer  leur  étendue.  C'est  à  ceux  qui  ont  observé  de 
près  un  grand  phénomène  à  le  décrire  :  d'autres  peuvent 
évaluer  son  influence  au  dehors. 

L'étude  du  caractère  de  madame  de  Staël  est  d'autant 
plus  intéressante,  que  c'est  pour  ainsi  dire  l'étude  de  no- 
tre nature  faite  en  grand.  On  voit  en  elle  le  relief  de  ce 
qui  se  passe  confusément  dans  la  plupart  des  âmes,  car 
elle  n'était  extraordinaire  que  par  l'étendue  imposante  de 
ses  facultés.  Tout  était  original  chez  elle,  et  rien  n'était 
bizarre.  Nulle  forme  étrangère  ne  lui  avait  été  imposée, 
l'éducation  même  n'avait  pas  laissé  de  profondes  traces 
chez  elle.  Mais  si  ses  jugements,  dans  leur  sincérité  im- 
pétueuse, n'étaient  jamais  influencés  par  l'opinion,  ils  ne 
l'étaient  non  plus  au  dedans  d'elle  par  aucun  caprice,  par 
aucune  Inégalité  d'humeur.  On  élait  introduit  par  elle 
dans  une  r^ion  poétique,  dans  un  monde  nouveau  et  pour- 
tant ressemblant  au  nôtre,  où  tous  les  objets,  plus  grands, 
plus  ft'appants,  plus  vivement  colorés,  offraient  pourtant 
leurs  formes  et  leurs  proportions  accoutumées. 

D'ailleurs,  nulle  qualité  comme  nulle  disposition  natu- 
relle ne  lui  a  manqué.  Ce  qui  est  factice  ou  puéril  lui  est 
seul  resté  étranger.  Elle  a  partagé  toutes  les  émotions, 
conçu  tous  les  enthousiasmes,  saisi  toutes  les  manières 
de  voir;  il  ne  s'est  rien  développé  de  grand  ou  d'intéressant 
dans  le  cœur  humain,  sous  différents  climats  et  à  diverses 
époques  de  la  civilisation,  qui  n'ait  trouvé  en  eUe  de  la 
sympathie. 

Sous  le  rapport  le  plus  essentiel,  celui  delà  religion, 
l'exemple  de  madame  de  Staël  est  instructif  encore.  Cet 
esprit  indépendant,  cette  intelligence,  amie  de  la  lumière, 
et  qui  l'accueillait  dans  tontes  les  directions,  a  été  de 
jour  en  jour  plus  persuadée  des  augustes  vérités  du  chris- 
tianisme. La  vie  a  rempli  pour  elle  sa  destination,  puis- 
qu'à  travers  bien  des  vicissitudes,  elle  l'a  conduite  à  ces 
grandes  pensées  auxquelles  tant  de  routes  diverses  nous 
ramènent  également. 

On  se  défiera,  je  le  présume,  d'un  portrait  tracé  par 
l'amitié.  Sera-t-on  fondé  à  me  récuser?  C'est  ce  que  j'i- 
gnore moi-même.  Je  dirai  seulement  avec  franchise ,  qu'as- 
surément je  ne  voudrais  pas  nuire,  mais  que  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  flatter.  On  peut  promettre  d'être  sincère  et  non 
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d'être  impartial.  J*ai  été,  il  est  vrai,  sous  le  charme;  le 
rôle  de  juge  impassible  ne  saurait  être  le  mien  :  mais  que 
ma  tendre  prévention  n'a  pourtant  pas  été  aveugle,  que 
TefTet  puissant  produit  sur  mon  cœur  a  pourtant  été  en 
rapport  avec  sa  cause,  c'est  là  ce  que  j'espère  prouver. 
D'ailleurs  à  qui  s'adresserait-on  pour  connaître  madame 
de  Staël  ?  A  des  ennemis  ?  Non  sans  doute.  A  des  indiffé- 
rents? Mais  ceux  qui  ont  vraiment  lu  dans  son  âme,  ne 
sont  pas  restés  tels  anprès  d'elle.  Quiconque  l'a  vue  d'as- 
sez près  pour  la  peindre,  a  dû  nécessairement  l'aimer. 

Cependant  Tamitié  elle-même  a  besoin  de  peindre  juste; 
la  ressemblance  l'intéresse  plus  encore  que  la  beauté.  Et 
quand  il  s'agit  de  madame  de  Staël,  peut-être  aurait-on  à 
se  défendre  d'un  penchant  à  marquer  un  peu  trop  forte- 
ment tous  les  traits.  On  veut  peindre  l'être  de  génie,  et  le 
génie  a  toujours  une  forme  individuelle  bien  prononcée. 
Il  s'élève  à  l'idéal,  il  le  réalise  dans  ses  œuvres,  mais  il 
n'est  pas  l'idéal  lui-gaême;  et  le  mortel  dont  les  concep-' 
lions  nous  saisissent  et  nous  enlèvent ,  doit  peut-être  avoir 
une  originalité  trop  marquante  pour  l'exacte  régularité. 

Quand  celle  qui  a  séduit  notre  imagination  par  l'éclat 
de  ses  dons  se  trouve  un  être  aimant,  dévoué,  confiant, 
parfaitement  bon  et  vrai  dans  toutes  les  relations  de  la 
vie,  il  est  bien  difScUe  de  s'en  détacher.  Aussi  les  affec- 
tions qu'a  inspirées  madame  de  Staël  ont  été,  dans  leurs 
diverses  sortes,  singulièrement  vives  et  profondes.  Son 
attrait  était  irrésistible;  elle  étonnait  d'abord,  mais  bien- 
tôt elle  captivait.  Le  genre  de  force  qui  peut  déplaire  n'é- 
tait pas  le  sien ,  et  elle  oQrait  un  séduisant  mélange  d'éner- 
gie dans  les  impressions  et  de  flexibilité  dans  le  caractère. 
Il  y  avait  en  elle  tant  de  vérité,  tant  d'amour,  tant  de 
grandeur;  la  flamme  divine  était  si  ardente  dans  son  âme, 
si  lumineuse  dans  son  esprit ,  qu'on  croyait  obéu'  à  ses 
plus  nobles  penchants  en  s'attachant  à  elle;  on  la  contem- 
plait comme  un  spectacle  unique  par  son  intérêt,  par  son 
effet  entraînant  et  dramatique.  Le  génie  et  la  femme  étaient 
unis  intimement  en  elle;  si  l'un  dominait  par  son  ascen- 
dant, l'autre  semblait  s'assujettir  par  sa  susceptibilité  de 
souffrance,  et  la  plus  vive  admiration  n'était  jamais  en- 
fers elle  sans  mélange  de  tendre  pitié.  Son  talent  la  péné- 
trait de  toutes  parts;  il  étincelait  dans  ses  yeux,  il  colo- 
rait ses  moindres  paroles,  il  donnait  à  sa  bonté,  à  sa  pitié 
une  éloquence  pathétique  et  victorieuse;  mais  il  a  tour- 
menté son  existence.  Cette  prodigieuse  émotion,  ce  feu 
qui  se  communiquent  dans  ses  écrits,  ne  pouvaient  s'a- 
mortir dans  sa  destinée.  Son  Ame ,  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, était  plus  vivante  qu'une  autre.  Elle  aimait,  elle 
voyait,  elle  pensait  davantage,  elle  était  plus  capable  de 
dévouement  et  d'action  ;  elle  l'était  parfois  de  jouissances, 
mais  aussi  elle  souffrait  avec  plus  de  vivacité,  et  l'inten- 
sité de  sa  douleur  était  terrible.  Ce  n'est  pas  son  esprit 
qu'il  faut  accuser  de  ses  pemes,  ses  hautes  lumières  ne 
lui  ont  donné  que  des  consolations  ;  c'est  sa  grande ,  sa  dé- 
Torante  imagination,  cette  imagination  du  cœur,  son  le- 
?ier  pour  remuer  les  Ames,  qui  a  ébranlé  la  sienne  et 
troublé  sa  tranquillité.  Et  ce  don,  le  plus  sublime  peut- 
être,  ce  don  unique  dans  sa  réunion  avec  d'autres  aussi 
étonnants,  a  fait  d'elle  un  génie  audacieux  et  une  fenune 
malheureuse.  U  y  avait  trop  de  disprojtortion  entre  elle 
et  les  autres.  Elle  a  compris  l'arrangement  des  choses  hu- 
maines, longtemps  avant  de  s'y  résigner.  Trop  amère  pour 
elle  dans  ses  douleurs,  la  vie  était  trop  monotone  dans  ses 
Jouissances,  et  cette  belle  preuve  de  l'immortalité  de 
l'ftme,  l'in^alité  de  nos  vœux  et  de  notre  sort,  prenait, 
en  contemplant  madame  de  Staël,  un  nouveau  degré  d'é- 
vidence. Elle  donnait  l'idée  d'une  intelligence  supérieure. 


qu'un  destin  jaloux  aurait  assujettie  aux  misères  et  aux 
illusions  terrestres,  et  à  qui  de  hautes  prérogatîTes  ne  fe- 
raient que  mieux  sentir  le  vide  et  le  malheur  de  notre  vie. 

Telle  était  madame  de  Staël  quand  elle  a  composé  Co- 
rinne, le  chef-d'œuvre  de  la  jeunesse  de  son  talent  Dès 
lors  un  autre  genre  de  grandeur  s'est  déployé  en  elle,  et 
l'on  a  vu  que  l'élévation  de  ses  pensées  tenait  à  son  ca^ 
ractère  plus  encore  qu'à  son  imagination.  Sa  longue  ré- 
sistance à  un  pouvoir  tyrannique,  de  grands  sacrifices 
faits  à  de  nobles  opinions ,  lui  ont  obtenu  la  premièfe  des 
récompenses,  un  redoublement  de  vigueur  dans  ses  plus 
belles  qualité.  Alors  son  Âme  a  été  raffermie,  alors  elle  a 
retrouvé  l'équilibre  à  une  plus  grande  hauteur.  Avec  ce  sen- 
timent si  exquis ,  cette  vue  si  juste  qui  lui  ont  fait  dire  dans 
un  de  ses  premiers  ouvrages,  «  que  la  morale  était  la  na- 
ture des  choses  ' ,  »  elle^s'est  constamment  exercée  à  dé- 
couvrir dans  chaque  tort  la  cause  nécessaire  d'un  revers. 
Absolument  incapable  de  haine,  si  elle  a  été  émue  d'une 
vive  indignation,  c'est  lorsqu'elle  a  vu  que  l'on  ne  res- 
pectait pas  le  bonheur  des  hommes,  en  sorte  que  sa  co- 
lère même  avait  pour  origine  la  pitié.  De  cette  passioD 
pour  le  bien  de  tous,  il  lui  est  né  une  sagesse  qui  tenait 
de  la  passion  même,  une  sagesse  ardente,  généreuse, 
pleme  de  compassion  et  d'esprit,  une  sagesse  qui,  ne  pre- 
nant son  parti  d'aucun  malheur,  n'était  jamais  satisfaite 
que  lorsque  le  point  de  conciliation  entre  la  circonstance 
et  le  principe  était  trouvé,  et  que  nul  n'avait  de  trop 
grands  sacrifices  à  faite.  Tel  a  été  le  caractère  de  ses  der- 
nières années;  tel  est  celui  de  cet  étonnant  ouvrage  dans 
lequel  nous  avons  cru  la  voir  reparaître  toute  rayonnante 
d'inmiortalité;  de  cet  ouvrage  où,  demandant  à  la  nation 
française  un  compte  sévère  des  destinées  et  des  dons  si 
beaux  qui  loi  avaient  été  départis,  elle  la  relève  toujours 
par  Pespérance ,  et  lui  montre,  de  sa  palme  câeste ,  la  roate 
de  la  vraie  gloire  et  d'une  sage  liberté. 

La  supériorité  de  madame  de  Staël  a  certainement  éU 
un  grand  phénomène  naturel  plutôt  que  le  résultat  du  tra- 
vail ou  des  circonstances.  Dans  toutes  les  situations  elle  eât 
été  très-remarquable.  Toutefois  il  est  également  vrai  qu'on 
rare  concours  de  causes  extérieures  a  favorisé  les  prenûen 
développements  de  son  esprit,  et  c'^t  là  ce  que  je  vais 
examiner. 

Je  ne  l'ai  pas  connue  moi-même  dans  son  enfance,  mais 
je  puis  donner  avec  confiance  quelques  inforroatiotts  que 
j'ai  puisée^  à  la  source.  Arrivée  à  l'époque  où  elle  est  en- 
trée dans  la  carrière  littéraire,  je  suivrai  la  marche  de  ses 
pensées  dans  ses  écrits,  en  empruntant  aux  événements 
de  sa  vie  ce  qui  m'est  nécessaû^  pour  indiquer  les  motifs 
de  ses  travaux  ;  et  je  finh-ai  par  rassembler  sous  le  titre  de 
Vie  domestique  et  sociale  de  madame  de  Stael,  lesolH 
servations  sur  son  caractère  et  sa  manière  de  vivre  que  je 
n'aurai  pas  trouvé  l'occasion  d'insérer  ailleurs. 

DE  l'éducation  de  M"*  DE  STAEL,  ET  DE  SA  PREMlàll 

JEUNESSE. 

La  mère  de  madame  de  Staël,  madame  Necker,  avtil, 
au  moment  de  son  mariage,  une  instruction  plus  préctie 
et  plus  complète  que  celle  de  sa  fille  au  même  ége.  Elk 
avait  reçu  de  son  père,  bavant  ecclésiastique,  des  ooa- 
naissances  rares  pour  une  femme,  et  cet  esprit  de  mé- 
thode qui  sert  à  les  acquérir  toutes.  Douée  d'un  caractère 
ferme,  d'une  tête  très-forte,  et  d'une  grande  capacité  de 
travail ,  madame  Necker  avait  obtenu  beaucoup  de  succès 

>  Mot  que  U.  Necker  et  madame  de  Sta<l  ae  nat  rédpraqec- 

ment  attribué. 


DE  MADAME  DE  STAËL. 


(Uns  rétode,  et'était  en  conséquence  portée  à  Croire  que 
tout  pouTait  s'étudier.  Elle  s'étudiait  donc  elle-même, 
rlle  étudiait  la  société,  les  indifidus,  l'art  d'écrire,  celui 
de  causer,  celui  de  tenir  une  maison,  celui  surtout  de 
conserver  la  pureté  de  ses  principes,  sans  rien  négliger  de 
ce  qui  peut  étendre  l'esprit  Elle  portait  son  attention  sur 
toates  choses,  faisait  des  observations  très-fines,  les  ré- 
duisait en  système,  et  tirait  de  là  des  règles  de  conduite. 
Les  détails  prenaient  de  l'élévation  et  de  l'importance  à 
les  yeux ,  parce  qu'elle  les  rattachait  aux  grandes  idées  de 
la  religion  et  de  la  morale,  et  son  esprit  assez  métaphysi- 
r|ue  s'exerçait  à  trouver  Je  point  de  contact.  En  intéres- 
sant ainsi  le  devoir  aux  moindres  occurrences  de  la  vie, 
die  l'épargnait  l'irrésolution  et  le  regret;  mais  cette  al- 
liance un  peu  artificielle  n'était  jamais  bien  sentie  que  par 
ceQe  qui  l'avait  formée. 

Ce  genre  de  travail  d'esprit  est  fidèlement  représenté 
dans  les  Mélanges  de  madame  Necker.  Il  règne  une  délica- 
tesse de  sentiment  bien  remarquable  dans  cet  ouvrage, 
((oi  a  obtenu  de  grands  succès  chez  les  étrangers  et  sur- 
tout en  Allemagne;  c'est  en  soi  un  intéressant  spectacle 
que  celui  d'une  jeune  et  belle  fenune  passant  d'une  pro- 
fonde retraite  à  une  situation  brillante,  et  de  là  au  poste 
le  plus  éminent,  exerçant  sur  tous  les  objets  d'un  monde 
iiouveau  pour  elle  un  esprit  déjà  très-cultivé ,  et  observant 
la  société  entière  dans  le  double  but  d'y  réussir  et  de  s'y 
perfectionner. 

Néanmoins  cette  attention  de  madame  Necker,  toujours 
teudue  vers  le  bien,  nuisait  à  l'aisance  de  ses  manières; 
il  y  avait  de  la  gène  en  elle  et  auprès  d'elle;  son  caractère 
aorait  vraisemblablement  été  âpre  et  sa  volonté  passionnée 
si  elle  n'avait  pas  senti  de  bonne  heure  la  nécessité  de  se 
dompter  :  ayant  beaucoup  obtenu  par  l'effort ,  elle  exigeait 
Teflort  des  autres,  et  elle  n'accordait  d'indulgence  que 
quand  le  devoir  de  la  charité  clirétienne  se  présentait  dis- 
tinctement à  son  esprit  M.  Necker  a  donné  dVlle  ime  idée 
très-juste  quand  il  nous  dit  un  jour  dans  l'intimité  :  «  Il  n'a 
«  peut-être  manqué  à  madame  Necker,  pour  être  jugée 
«  parfaitement  aimable,  que  d'avoh:  quelque  chose  à  se 
«  faire  pardonner.  » 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  réussit  à  captiver  jquand  elle  le 
voulait;  elle  n'épargnait  pas  les  louanges  méritées;  ses 
yeux  bleus  étaient  doux  et  parfois  caressants,  et  il  y  avait 
dans  sa  physionomie  une  expression  d'extrême  pureté, 
d'ingénuité  même,  qui  faisait  avec  sa  figure  grande  et  un 
peu  trop  droite  un  contraste  assez  séduisant 

Le  charme  de  l'enfance  ne  fut  pas  très-puissant  sur 
madame  Necker;  elle  avait  trop  dominé  la  nature  pour 
avoir  conservé  beaucoup  d'instinct  II  lui  fallait  admirer 
ce  qu'elle  aimait,  et  une  tendresse  toute  de  pressaitiment 
et  d'imagination  devait  lui  rester  un  peu  étrangère.  La 
reconnaissance  était  à  ses  yeux  le  premier  des  liens; 
elle  avait  en  conséquence  chéri  son  père;  et  cet  amour 
filial  si  exalté,  qui  parait  être  un  caractère  distinctif  de 
cette  famille,  s'était  déjà  manifesté  en  elle.  Dieu,  ses  pa- 
rents et  son  mari,  qu'elle  adorait  encore  comme  son  bien- 
fiiiteur,  ont  été  les  seuls  objets  de  ses  ardentes  affections. 

Toutefois,  elle  entreprit  l'éducation  de  sa  fille  avec  cette 
chaleur  de  zèle  que  lui  inspirait  l'idée  du  devoir.  Son  sys- 
tème était  totalement  opposé  à  celui  de  Rousseau.  On  sait 
que  cet  auteur,  partant  du  principe  que  les  idées  ne  nous 
arrivent  que  par  les  sens,  avait  soutenu  qu'il  fallait  com- 
mencer par  perfectionner  les  organes  de  nos  perceptions, 
f,\  l'on  voulait  obtenir  un  développement  moral  qui  ne  fût 
ni  irréguUer  ni  illusoire.  Ce  raisonnement,  très-attaquable 
en  lui-même,  a  toujours  déplu  aux  âmes  élevées  et  reli- 


gieuses, par  cela  seul  qu'il  paraît  accorder  à  la  nature 
physique  un  trop  grand  empire  sur  la  nature  morale.  Ma- 
dame Necker,  accoutumée  à  combattre  le  matérialisme 
sous  toutes  ses  formes,  dut  le  reconnaître  à  travers  cette 
doctrine.  Elle  prit  donc  la  route  contraire,  et  voulut  agir 
immédiatement  sur  l'esprit  par  l'esprit  Elle  pensait  qu'il 
fallait  faire  entrer  dans  une  jeune  tête  une  grande  quantité 
d'idées,  sans  perdre  trop  de  temps  à  les  mettre  en  ordre, 
persuadée  que  l'intelligence  devient  paresseuse  quand  on 
lui  épargne  un  tel  travail.  Cette  méthode  n'est  pas  non 
plus  sans  inconvénient;  mais  relativement  au  développe- 
ment de  la  pensée,  l'exemple  de  madame  de  Staël  fait 
présumer  qu'elle  est  eflicace. 

Mademoiselle  Necker  était  un  enfant  plein  de  gaieté,  de 
vivacité,  de  franchise.  Son  teint  était  un  peu  brun,  mais 
animé,  et  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  déjà  d'esprit  et 
de  bonté.  Les  caresses  de  son  père,  qui  encourageaient 
sans  cesse  l'enfant  à  parler,  contrariaient  un  peu  les  vues 
plus  sévères  de  madame  Necker;  mais  les  applaudisse- 
ments qu'excitaient  ses  saillies,  lui  en  inspû^ent  à  tout 
moment  de  nouvelles;  et  déjà  elle  répondait  aux  plaisan- 
teries continuellesde  M.  Necker  avec  ce  mélange  de  gaieté 
et  d'émotion  qui  a  si  souvent  caractérisé  ses  rapports  avec 
lui.  L'idée  de  donner  du  plaisir  à  ses  parents  était  un  mo- 
bile extraordinairement  actif  chez  elle  :  ainsi  ,'par  exemple, 
à  l'âge  de  dix  ans,  témoin  de  la  grande  admiration  que 
leur  inspvait  M.  Gibbon,  elle  s'imaghia  qu'il  était  de  son 
devoir  de  l'épouser  (et  l'on  sait  ce  qu'était  cette  figure) , 
afin  qu'ils  jouissent  constamment  d'une  conversation  qui 
leur  était  si  agréable.  Elle  fit  sérieusement  la  proposition 
de  ce  mariage  à  sa  mère. 

Il  semble  que  madame  de  Staël  ait  toujours  été  jeune  et 
n'ait  jamais  été  enfant.  Dans  tout  ce  qui  m'a  été  raconté 
à  son  sujet,  je  ne  trouve  qu'un  seul  trait  qui  porte  le  ca- 
ractère du  premier  flge,  et  encore  les  goûts  du  talent  s'y 
reconnaissent-ils  :  elle  s'amusait  dans  son  enfance  à  fabri- 
quer des  rois  et  des  remes  avec  du  papier  et  à  leur  faire 
jouer  la  tragédie  Elle  se  cachait  pour  se  livrer  à  ce  plaisir 
qu'on  lut  défendait;  et  c'est  là  d'où  lui  est  venue  la  seule 
habitude  qu'on  lui  ait  connue,  celle  de  tourner  entre  ses 
doigts  un  petit  étendard  de  papier  ou  de  feuillage. 

Pour  donner  à  la  fois  l'idée  de  mademoiselle  Necker  à 
l'âge  de  onze  ans,  et  de  ht  maison  de  sa  mère  à  cette  ^- 
que,  je  citerai  quelques  passages  d'un  noorceau  sur  l'en- 
fance de  madame  de  Staël,  écrit  par  une  personne  fort 
spirituelle,  madame  Rilliet,  alors  mademoiselle  Huber, 
qui  a  toujours  été  intimement  liée  avec  elle.  L'éducation 
soignée  de  mademoiselle  Huber  et  d'anciennes  liaisons  de 
famille,  ayant  fait  désirer  à  madame  Necker  qu'elle  devint 
l'amie  de  sa  fille,  elle  raconte  sa  première  entrevue  avec 
mademoiselle  Necker,  les  transports  de  celle-ci  à  l'idée 
d'avoh*  une  compagne,  les  promesses  qu'elle  lui  fit  de  la 
chérir  éternellement  «  Elle  me  parla  avec  une  chaleur  et 
a  une  facilité  qui  étaient  déjà  de  l'éloquence  et  qui  me 

«  firent  une  grande  impression Nous  ne  jouâmes  pomt 

Cl  conune  des  enfants  ;  elle  me  demanda  tout  de  suite  quelle.^ 
a  étaient  mes  leçons,  si  je  savais  quelques  langues  étran- 
ft  gères,  si  j'allaia souvent  au  spectacle.  Quand  je  lui  dis 
«  que  je  n'y  avais  été  que  trois  ou  quatre  fois,  elle  se  ré- 
«  cria^  me  promit  que  nous  irions  souvent  ensemble  à  lu 
«i  comédie;  ijoutaiit,  qu'au  retour  il  faudrait  écrire  le  su- 
a  jet  des  pièces,  et  ce  qui  nous  aurait  frappées;  que  c'était 

A  son  habitude Ensuite,  me  dit-elle  encore,  nous  nous 

<t  écrirons  tous  les  matins 

«  Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fauteuil  do 
«  madame  Necker  était  un  petit  tabouret  de  bois  où  s'aib- 


NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE  ET  LES  ECRITS 


«  seyait  sa  fiUe,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A  peine 
«  eut-elle  pris  sa  place  accoutumée,  que  trois  ou  quatre 
«  vieux  personnages  s*approclièreut  d'elle,  lui  parlèrent 
«  avec  le  plus  tendre  intérêt  :  Tun  d*eux ,  qui  avait  une 
a  petite  perruque  ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes, 
«  où  il  les  retint  longtemps,  et  se  nût  à  faire  la  conversa- 
«  tion  avec  elle  comme  si  elle  avait  eu  vingt-cinq  ans.  Cet 
«  homme  était  Tabbé  Raynal;  les  autres  étaient  MM.  Tho- 
<c  nas,  Marmontel,  le  marquis  de  Pesay,  et  le  baron  de 
«  Grimm. 

«  On  se  mit  à  table.  —  Il  fallait  voir  comment  mademoi- 
«  selle  Necker  écoutait!  Elle  n'ouvrait  pas  la  bouche,  et 
a  cependant  elle  semblait  parler  à  son  tour,  tant  ses  traits 
«  mobiles  avaient  d'expression.  Ses  yeux  suivaient  les  re- 
«  gards  et  les  mouvements  de  ceux  qui  causaient;  on  au- 
«  rait  dit  qu'elle  allait  au-devant  de  leurs  idées.  làle  était 
«  au  fait  de  tout,  même  des  sujets  politiques  qui  à  cette 
a  époque  faisaient  déjà  un  des  grands  intérêts  de  la  con- 
«  versation 

«  Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun, 
«  en  s'approchant  de  madame  Necker,  disait  un  mot 
a  à  sa  fille,  lui  faisait  un  compliment  ou  une  plaisan- 
«  terie....  Elle  répondait  à  tout  avec  aisance  et  avec  grftce; 
«  on  se  plaisait  à  l'attaqua,  à  Fembarrasser,  à  exciter 
a  cette  petite  imagination  qui  se  montrait  déjà  si  brillante. 
«  Les  hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient 
a  ceux  qui  s'attachaient  davantage  à  la  faire  parler.  Ils  lui 
«  demandaient  compte  de  ses  lectures,  lui  en  indiquaient 
«  de  nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude  en  l'en- 
a  tretenant  de  ce  qu'elle  savait  ou  de  ce  qu'elle  ignorait  » 

En  conséquence  du  système  de  sa  mère  sur  l'éducation, 
mademoiselle  Necker  fit  à  la  fois  de  fortes  études,  écouta 
beaucoup  de  conversations  an-dessus  de  la  portée  de  son 
âge,  et  assista  à  la  représentation  des  meilleures  pièces 
de  théâtre.  Ses  plaisirs  conune  ses  devoirs  étaient  tous  des 
exercices  d'esprit,  et  la  nature  qui  la  portait  déjà  à  les 
aimer,  fut  secondée  de  toutes  manières.  Des  facultés  in- 
tellectuelles très-énergiques  prirent,  par  ce  moyen,  un 
accroissement  prodigieux.  £n  1781,  lorsque  le  Comptb 
BENDu  fut  publié  y  mademoiselle  Necker  écrivit  une  lettre 
anonyme  fort  remarquable  à  son  père,  qui  en  reconnut 
bientôt  le  style.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse  elle  a  com- 
posé. Elle  écrivait  des  portraits,  des  éloges.  Elle  a  fait  à 
quinze  ans  des  extraits  de  l'Esprit  des  lois  avec  des  ré- 
flexions. L'abbé  Raynal  voulait  l'engager  à  écrire  pour  son 
grand  ouvrage,  un  morceau  sur  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes. 

Ce  goût  pour  composer  n'était  pas  favorisé  par  M.  Nec- 
ker; et  il  n'a  pu  le  pardonner  qu'à  une  supériorité  dé- 
cidée', car  il  n'aimait  pas  naturellement  les  femmes  auteurs. 

La  sensibilité  de  la  jeune  personne  était  également  dé- 
veloppée. Les  louanges  données  à  ses  parents  la  faisaient 
fondre  en  larmes;  elle  avait  pour  mademoiselle  Huber  une 
espèce  de  passion;  la  vue  des  personnages  célèbres  lui 
donnait  des  battements  de  cœur.  Ses  lectures  aussi, 
dont  madame  Necker,  plus  sévère  que  vigilante,  ne  pres- 
crivait pas  toujours  le  choix ,  ses  lectures  produisaient  sur 
elle  une  impression  extraordinaire.  Elle  a  dit  depuis  que 
l'enlèvement  de  Clarisse  avait  été  un  des  événements  de 
sa  jeunesse.  La  nature  avait  donné  à  madame  de  Staël,  à 
côté  d'une  grande  mobUité,  quelque  chose  de  sérieux  et 
de  solennel  qui  se  manifestait  déjà  dans  ses  compositions 
comme  dans  ses  goûts  Uttéraires.  «  Ce  qui  l'amusait,  dit 
madame  Rilliet,  était  ce  qui  la  faisait  pleurer.  » 

Tdht  de  stimulants,  des  aiguillons  si  puissants,  là  où 
pour  le  bonheur  du  moins  il  aurait  fallu  des  freins,  don- 


nèrent une  activité  merveilleuse  à  l'être  moral;  mais  l'ê- 
tre physique  souffrit,  et  les  leçons  surtout  usaient  dn 
forces  trop  excitées.  Une  attention  longteaips  soutenue  a 
toifjours  fatigué  madame  de  Sta^ ,  et  la  hauteur  à  laquelle 
elle  s'est  élevée  dans  des  matières  difficiles  en  est  d'au- 
tant plus  étonnante.  Une  sagacité  singulière  la  portait  an 
but  sans  qu'on  la  vit  jamais  sur  la  route. 

La  santé  de  la  jeune  personne,  alors  âgée  de  qoatone 
ans ,  déclinant  de  jour  en  jour ,  on  appelle  le  docteur  Tron- 
chin  :  celui-ci  insph^  des  alannes;  il  ordonne  immédiate- 
ment la  campagne,  exigeant  que  madenAoiselle  Necker 
passe  ses  journées  en  plein  ah*  et  abandonne  toute  étude 
sérieuse. 

Madame  Necker  éprouva  dans  cette  occasion  on  cha- 
grin et  un  mécompte  également  sensibles.  Ce  nouveau  plao 
renversait  tous  les  siens;  son  ambition  pour  sa  fille  était 
grande,  et  renoncer  à  de  vastes  connaissances,  était,  se- 
lon elle,  renoncer  à  toute  distmction.  Elle  n'avait  pas 
cette  souplesse  qui  permet  de  varier  les  moyens,  et  ne 
pouvant  plus  travailler  aux  progrès  de  sa  fille  conune  eUc 
l'entendait,  elle  cessa  de  la  regarder  comme  son  ouvrage. 

Toutefois  cette  liberté  accordée  à  l'esprit  de  mademoi- 
selle Necker  fut  précisément  ce  qui  lui  fit  prendre  un 
grand  essor.  Une  vie  toute  poétique  succéda  pour  eDe  à 
une  vie  toute  studieuse,  et  la  sève  la  plus  abondante  se 
porta  vers  l'imagmation.  Elle  parcourait  les  bosquets  de 
Saint-Ouen  avec  son  amie;  et  les  deux  jeunes  filles,  vê- 
tues en  nymphes  ou  en  muses,  déclamaient  des  ve», 
composaient  des  poèmes,  des  drames  de  toute  eqièce, 
qu'elles  représentaient  aussitôt. 

Un  effet  heureux  de  cette  oisiveté  pour  mademoiselie 
Necker  fut  encore  qu'elle  put  profiter  de  tous  les  kusirs 
de  son  père.  Saisissant  les  moindres  occasions  de  se  rap- 
procher de  lui,  elle  trouva  dans  sa  conversation  des  plai- 
sirs et  des  avantages  extraordmah^.  M.  Necker  était  cha- 
que jour  plus  frappé  de  son  esprit,  et  jamais  cet  esprit 
n'était  plus  cliannant  qu'auprès  de  lui.  Sa  fille  s'aperçut 
bientôt  qu'U  avait  besom  d'être  distrait  et  amusé,  et  dk 
se  retournait  de  mille  manières;  elle  essayait,  elle  ris- 
quait tout  pour  obtenir  de  lui  un  sourû^  M.  N^er  n'é- 
tait pas  prodigue  de  son  approbation,  ses  regards  étaieot  * 
plus  flatteurs  que  ses  paroles,  et  il  trouvait  plus  gai  et 
plus  nécessaire  de  relever  les  fautes  que  les  mérites.  Sa 
raillerie  était  à  l'afTùt  des  plus  légers  torts;  nulle  préteo- 
tion,  nulle  exagération,  nul  ton  faux  dans  aucun  genre 
ne  pouvait  passer  maperçu.  «  Je  dois  à  l'incroyable  péoé- 
«  tration  de  mon  père,  nous  a  souvent  dit  madame  de 
a  Staël,  la  franchise  de  mon  caractère  et  le  naturel  de 
«  mon  esprit.  U  démasquait  toutes  les  affectations,  et fai 
a  pris  auprès  de  lui  l'habitude  de  croire  que  l'on  voyait 
«  clair  dans  mon  cwur.  » 

Ces  entretiens  dont  madame  Necker  n'était  point  ex- 
clue, mais  dont  sa  présence  changeait  la  nature,  ne  pou- 
vaient lui  être  entièrement  agréables.  Elle  avait  à  un  très- 
haut  degré  l'admiration,  la  confiance,  et  même  l'amoui 
de  son  mari;  mais  pourtant  sa  fille  correspondait  mieui 
qu'elle  à  un  certam  genre  piquant  et  inattendu  qu'on  re* 
marquait  parfois  chez  M.  Necker.  La  jeune  personne  an- 
nonçait l'esprit  de  sa  mère,  et  bien  d'autres  esprits  ei»- 
core.  Madame  Necker  aurait  voulu  qu'on  ne  pût  plaire  qoe 
par  ses  qualités,  et  sa  fille  plaisait  précisément  par  ce 
qu'elle  avait  dans  le  caractère  de  dangereux  pour  soo 
bonheur.  Madame  Necker  était  tentée  de  protester  contre 
des  succès  obtenus  malgré  ses  avis,  et  les  succès  sem- 
blaient protester  contre  ses  avis  mêmes. 

De  plus,  mademoiselle  Necker  conunettait  mille  étour- 
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deries.  Sa  fifacité,  ton  cDtratnement  lai  donnaient  sans 
cette  det  torts,  et  tandis  que  sa  mère  regardait  les  petites 
chotet  comme  des  dépendances  des  grandes,  les  minu- 
ties n'araient  nulle  importance  à  ses  yeux.  Pour  éTiter 
d'être  trouYée  en  contravention,  elle  se  plaçait  un  peu  à 
l'écart  derrière  son  père;  mais  bientôt  il  se  détachait  du 
cercle  un  homme  d'esprit,  puis  un  autre,  puis  un  troi- 
âèine,  et  un  groupe  bru]^  se  foimait  autour  d'elle; 
M.  Necker  souriait  iuTolontairement  de  tel  root  qu'il  en- 
leadajt,  et  la  discussion  fondamentale  était  dérangée. 

La  crainte  de  perdre  la  première  place  dans  les  affec- 
Uons  de  son  mari  pouvait  seule  foire  connaître  la  jalou- 
sie à  l'âme  élevée  de  madame  Necker.  Si  sa  fille  l'eût  sur- 
passée dans  son  propre  genre,  elle  sé^ serait  associée  à  des 
saecès  qui  eussrat  paru  la  suite  des  siens.  Elle  aurait  cru 
être  aimée  de  son  inari  dans  sa  fille.  Mais  ici  il  n'y  avait 
Dioyen  de  rien  revendiquer  pour  elle-même,  car  tout  sem- 
blait dû  à  la  nature.  Et  lorsque  M.  Necker  jouissait  avec 
délices  d'un  esprit  sans  modèle  aussi  bien  que  sans  égal, 
eBe  éprouvait  du  dépit  et  de  l'impatience,  et  un  peu  de 
désapprobation  lui  voilait  la  rivalité. 

Quant  à  elle,  on  ne  lui  plaisait  que  dans  une  seule 
rente.  Je  me  souviens  qu'au  temps  où  l'éclat  de  madame 
deStaâ  était  encore  nouveau  pour  moi,  je  témoignai  à 
madame  Necker  mon  étonnement  de  sa  prodigieuse  dis- 
tÎDCtion.  «  Ce  n'est  rien,  me  répondit-elle,  absolument 
«  rien  à  côté  de  ce  que  je  voulais  en  faire.  »  Ce  mot  me 
frappa  beaucoup,  parce  qu'il  portait  uniquement  sur  les 
quafités  de  l'esprit,  et  qu'il  exprimait  une  conviction  in- 
Ume. 

La  douceur  extrême  du  caractère  de  mademoiselle  Nec- 
ker se  iaisait  remarquer  lorsque  sa  mère  lui  adressait  des 
reproches;  peut-être  que,  fière  de  ses  succès  auprès  de  son 
père  et  de  tous  les  hommes  distingués,  elle  n'a  pas  atta- 
ché assez  de  prix  au  sufflrage  de  madame  Necker,  elle  n'a 
pas  dût  assez  d'eObrts  pour  la  ramener;  mais  son  respect 
pour  elle  a  toiyours  Aé  profond  et  hautement  proclamé. 
Douée  dès  son  enfonce  du  don  de  ces  reparties  rives  et 
mesurées  qui  font  la  part  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes 
les  vérités,  jamais  elle  n'a  dit  un  mot  qui,  sous  le  rapport 
mtaie  le  plus  frivole,  montrftt  sa  mère  sous  un  aspect  dé- 
savantageux. 

Nous  n'i^jontarons  que  peu  de  mots  au  sujet  de  madame 
Ifecker,  parce  qu'ici  finit  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
ta  fille.  Cette  influence  a  été  de  deux  sortes  :  elle  lui  a 
(raosmis  avec  le  sang  une  âme  ardente,  des  impressions 
fortes,  l'enthousiasme  du  beau  et  du  grand,  un  goût  vif 
pour  l'esprit,  pour  tous  les  talents,  pour  toutes  les  dis- 
fiactions;  d'un  autre  côté,  eUe  a  bien  involontairement 
sans  doute  poussé  sa  fille  à  contraster  avec  elle.  Made- 
moiselle Necker  avait  soufliert  de  la  contrainte  qu'hnpo- 
•ait  sa  mère;  et  comme  elle  lui  reconnaissait  beaucoup 
<le  lanières  et  de  vertus,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait 
qa'à  supprimer  l'effort  pour  que  tout  fût  bien.  Elle  crut 
pouvoir  être,  par  le  seul  élan  d'un  bon  cceur,  par  l'heu- 
reuse impulsion  d'une  âme  bien  née,  tout  ce  que  sa  mère 
avait  été  à  force  de  raison  et  de  surveillance,  et  elle  vou- 
lut être  le  représentant  des  dons  naturels,  parce  que  sa 
mère  était  celui  des  qualités  acquises. 

Cette  intention,  qui  n'était  sans  doute  qu'à  demi  for- 
mée, a  pourtant  trop  longtemps  influencé  les  jagements 
de  madame  de  Staël.  Son  admiration  pour  les  vertus  de 
premier  mouvement  a  été  trop  exclusive  et  trop  érigée  en 
système.  Les  qualités  naturelles  sont  les  plus  aimables 
MQS doute;  mais  à  quoi  sert-il  de  les  vanter? Faut-il  exci- 
ter les  homnes,  tantôt  à  s'enorgueillir  de  ce  qu'ils  sont, 


tantôt  à  désespérer  de  ce  qu'ils  peuvent  devenir?  Et  qu'y 
a-t-il  de  plus  digne  d'estime  sur  la  tore  que  la  volonté 
vertueuse! 

C'est  là  ce  que  madame  de  Staèl  elle-même  a  reconnu , 
lorsque  ses  idées  ont  été  mûries  par  la  réflexion,  et  sur- 
tout lorsque  la  rdigion,  mieux  et  phis  fortement  conçue, 
lui  a  montré  toutes  choses  sous  un  jour  plus  juste.  Aussi 
les  années,  en  s'écoulant,  lui  ont-elles  toi^ours  mieux 
appris  â  sentir  le  mérite  de  madame  Necker.  «  Plus  je  vis , 
«  m'a-t-elle  dit,  plus  je  comprends  ma  mère,  et  plus  mon 
«  cœur  a  le  besoin  de  se  rapprocher  d'elle.  » 

On  peut  donc  se  représenter  madame  de  Staël  au  temps 
de  sa  première  jeunesse,  s'avançant  avec  confiance  dans 
la  vie  qui  ne  lui  promettait  que  du  bonheur,  trop  bienveil- 
lante pour  devmer  la  haine,  trop  amie  du  talent  dans  les 
autres  pour  soupçonner  l'envie.  Elle  célébrait  le  génie, 
l'enthousiasme,  l'inspiration,  et  donnait  elle-même  une 
preuve  de  leur  puissance.  L'amour  de  la  gloire,  celui  de 
la  liberté,  la  beauté  naturelle  de  la  vertu ,  le  charme  des 
sentiments  tendres  fournissaient  tour  à  tour  des  sujets  à 
son  éloquence.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  sa  tête  fût  tou- 
jours exaltée;  elle  conservait  de  la  présence  d'esprit,  et  sa 
fougue  ne  l'emportait  pas.  Aussi,  dans  un  pays  où  la  rail- 
lerie est  si  fort  à  redouter,  le  ridicule  avait  peine  à  l'at- 
tehidre.  Elle  s'élevait  au-dessus  de  la  région  où  il  s'exerce. 

A  la  vérité,  avant  qu'elle  eût  encore  marqué  sa  place 
dans  la  société,  on  a  cherché  à  dérouter  l'opinion  sur  son 
compte.  Il  était  aisé  de  la  prendre  en  défaut  On  racontait 
que  dans  telle  occasion  elle  avait  blessé  un  usage,  enfreint 
une  étiquette,  dérangé  une  gravité  de  circonstance.  Amsi 
une  révérence  manquée,  une  garniture  de  robe  un  peu 
détachée  lors  de  sa  présentation  à  la  cour,  son  bonnet 
oublié  dans  sa  voiture,  un  jour  qu'elle  entrait  chez  ma- 
dame de  Polignac,  ont  été  des  si^ets  d'amusement  pour 
tout  Paris.  Mais  elle-même  s'emparait  de  ces  anecdotes, 
et  les  racontait  avec  une  grâce  infinie.  Aucune  malveil- 
lance ne  pouvait  tenir  devant  sa  bonté;  et  elle  a  toi^ours 
eu  un  tact  singulier  pour  deviner  la  réponse  à  -faire  aux 
reproches  non  exprimés.  Lorsqu'elle  paraissait  le  plus 
lancée  dans  la  conversation,  elle  distinguait  d'un  coup 
d'œil  ses  adversaûes,  et  les  déjouait,  les  captivait,  ou  les 
terrassait  en  passant  Jamais  elle  ne  s'appesantissait,  ja- 
mais elle  n'avait  de  l'aigreur;  et  si  la  dispute  menaçait  de 
devenir  sérieuse,  elle  tournait  en  plehie  course  à  la  gaieté, 
et  un  mot  heureux  réunissait  tous  les  suffrages.  Enfin  on 
n'eût  pas  été  applaudi  en  cherchant  à  4a  déconcerter  : 
comme  elle  intéressait  en  amusant,  l'audience  entière 
était  pour  elle;  et  celui  qui  l'eût  mise  hors  de  combat, 
eût  loi-même  désespéré  de  la  remplacer  dans  l'arène. 

C'est  ainsi  qu'un  homme  de  lettres  de  ses  amis  l'a  re- 
présentée dans  un  portrait  inédit  dont  je  vais  citer  quel- 
quels  fk^gments.  L'ayant  peu  vue  moi-même  durant  sa 
première  jeunesse,  je  montrerai  l'effet  qu'elle  produisait 
dans  la  société.  Ce  morceau  est  censé  traduit  d'un  poète 
grec: 

R  Zulmé  n^  que  vingt  ans,  et  elle  est  la  prêtresse  la 
«  plus  célèbre  d'Apollon;  elle  est  la  favorite  du  dieu;  elle 
«  est  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus  agréable,  dont  les 
n  hymnes  lui  sont  les  plus  chers;  ses  accents  le  font, 
a  quand  elle  le  veut,  descendre  des  deux,  pour  embellir 
«  son  temple  et  pour  se  mêler  parmi  les  mcMlels 

R  Du  milieu  de  ces  filles  sacrées  (le  chœur  des  prêtres- 
ci  ses),  s*en  avance  tout  à  coup  une  :  mon  cœur  s'en  sou- 
«  viendra  toujours.  Ses  grands  yeux  noirs  étincelaient  de 
n  génie;  ses  cheveux,  de  couleur  d*â)ène,  retombaient 
«  sur  ses  épaules  an  boucles  ondoyantes;  ses  traits  étaient 
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«  plutôt  prononcés  qne  délicats;  on  y  tentait  quelqae 
tt  chose  au-dessus  de  la  destinée  de  son  sexe.  Telle  il  fau- 
a  drait  peindre  ou  la  Muse  de  la  poésie,  ou  Clio,  ou  Mel- 
«  pomène.  La  Yoilà ,  la  voilà,  s'écria-tron  quand  die  parut, 
«  et  on  ne  respira  plus. 

«  J'avais  tu  autrefois  la  pythie  de  Delphes;  j*ayais  vu 
«  la  sibylle  de  Cumes  :  elles  étaient  égarées;  leurs  mou- 
«  Tements  avaient  l'air  convulsifs;  elles  semblaient  moins 
«  remplies  de  la  présence  d'un  dieu  que  dévouées  aux  fu- 
«  ries.  La  jeune  prêtresse  était  animée  sans  altération,  et 
«  inspirée  sans  ivresse.  Son  charme  était  libre,  et  tout  ce 
«  qu'elle  avait  de  surnaturel  paraissait  lui  appartenir. 

a  Elle  se  mit  à  chanter  les  louanges  d'ApoUon,  en  unis* 
«  sant  sa  voix  aux  sons  d'une  lyre  d'or  et  d'ivoire.  Les 
«  paroles  et  la  musique  n'étaient  point  préparées.  A  la 
«  flamme  céleste  de  la  composition  qui  exaltait  son  visage , 
m  à  la  profonde  et  sérieuse  attentibn  du  peuple,  on  voyait 
«  que  son  imagination  les  créait  à  la  fois;  et  nos  oreilles, 
«  tout  ensemble  étonnées  et  ravies,  ne  savaient  qu'admi- 
«  rer  le  plus  de  la  facilité  ou  de  la  perfection. 

«  Peu  après  elle  posa  sa  lyre,  et  elle  entretint  l'assem- 
•I  blée  des  grandes  vérités  de  la  nature,  de  l'immortalité 
M  de  l'âme,  de  l'amour  de  la  liberté,  du  charme  et  du  dan- 
«  ger  des  passions 

«  En  ne  faisant  que  l'entendre,  on  eût  dit  que  c'étaient 
«  plusieurs  personnes,  plusieurs  àmès,  plusieurs  expé- 
«  riences  fondues  en  une  seule;  en  voyant  sa  jeunesse,  on 
«  se  demandait  comme  elle  avait  pu  faire  pour  exister 
«  avant  de  naître,  et  pour  deviner  la  vie... 

«  Je  l'écoute,  je  la  regarde  avec  transport;  je  découvre 
«  dans  ses  traits  des  charmes  supérieurs  à  la  beauté.  Que 
«  sa  physionomie  a  de  jeu  et  de  variété  !  que  de  nuances 
«  dans  les  accents  de  sa  voix!  quel  accord  parfait  entre  la 
«  pensée  et  l'expression  !  Elle  parle ,  et  si  ses  paroles  n'ar- 
«  rivent  pas  jusqu'à  moi,  ses  inflexions,  son  geste,  son 
M  regard  me  suffisent  pour  la  comprendre.  Elle  se  tait  un 
a  moment ,  et  ses  derniers  noots  résonnent  dans  mon  cœur, 
n  et  je  trouve  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  n'a  pas  dit  encore. 
«  Elle  se  tait  entièrement,  alors  le  temple  retentit  d'ap- 
«  plaudissements;  sa  tète  s'incline  avec  modestie;  ses 
«  longues  paupières  descendent  sur  ses  yeux  de  feu,  et  le 
«  soleil  reste  voilé  pour  nous.  » 

Dans  l'extrême  prodigalité  de  la  nature  envers  madame 
de  Staël,  c'est  son  père  qui  l'a  forcée  à  faire  un  choix  ju- 
dicieux; son  esprit  a  gagné  avec  M.  Necker,  et  pour  l'a- 
grément et  pour  la  solidité.  Il  lui  a,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  enseigné  la  plaisanterie,  et  dans  le  genre  sérieux 
elle  était  à  la  fois  inspirée  et  ramenée  au  vrai  et  à  la  mo- 
dération shnplement  en  le  regardant.  Mais,  sous  des  rap- 
ports plus  essentiels,  qui  dira  ce  qu'elle  lui  doit?  Qui  dira 
quel  a  été  l'effet  de  tant  d'amour,  fondé  sur  tant  d'admi- 
ration? Si  trop  de  mouvements,  trop  de  besoins  divers  ont 
agité  sa  vie,  pour  que  M.  Necker  en  ait  eu  la  pleine  direc- 
tion, jamais  elle  ne  lui  a  volontairement  résisté.  Il  a  puis- 
samment influé  sur  elle  et  par  son  exemple  et  par  l'étemel 
regret  de  l'avoir  perdu.  Mais  comment  apprécier  une  telle 
influence?  L'heureux  effet  des  vertus  paternelles  se  pro- 
longe à  notre  insu,  et  ressemble  à  l'action  de  la  Divinité 
sur  notre  àme. 

Un  regard  attentif  découvrait  entre  le  père  et  la  fille 
bien  plus  de  ressemblance  que  la  réserve  de  l'un  et  la  ma- 
nière ouverte  et  communicative  de  l'autre  n'eussent  porté 
à  le  présumer.  Avec  une  force  de  tête,  une  capacité  d*at- 
tention  bien  supérieure  à  celle  de  madame  de  Staël, 
M.  Necker  (et  je  le  représente  ici  tel  que  je  l'ai  vu  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie),  M.  Necker  montrait  sur 


des  sujets  moins  variés,  des  vues  aussi  étendues.  H  avait 
ces  mômes  apa^s  lumineux,  ce  coup  d'œil  pénétrant, 
cette  finesse  d'observation,  et  cette  même  gaieté  sur  m 
fonds  de  mélancolie.  11  cooobattait  une  imaginatioii  forte, 
et  concentrait  une  chaleur  d'àme,  une  sensibilité  qui  n'en 
devenaient  que  plus  touchantes.  Rien  n'était  attendrissuit 
comme  ses  témoignages  d'affection,  et  on  ne  peut  se  les 
retracer  sans  une  énH>tion  profonde.  Son  expression  tou- 
jours un  peu  contenue,  son  regard  si  vif  et  si  doux  péné- 
traient le  cœur;  on  y  retrouvait  toute  sa  vie.  On  y  voyait 
et  la  mort  toujours  déplorée  de  madame  Necker,  et  b 
sienne  qui  s'avançait,  et  sa  bonté  adorable,  et  l'ingrsti- 
tude  des  honraies ,  et  les  hautes  consolations  de  la  religioo, 
et  Tardent  désir  de  faire  encore  du  bien  sur  la  terre.  Mais 
quand  ses  grandes  facultés  venaient  à  se  déployer ,  quand 
une  belle  cause  réclamait  son  appui,  ou  qu'une  noble  in- 
dignation enflammait  son  âme,  il  s'exaltait  par  degrés,  et 
les  flots  toujours  grossissants  de  sa  magnifique  éloquaice 
se  précipitaient  en  torrent  rapide  et  impétueux. 
*  De  tels  moments  étaient  rares  toutefois  :  son  cœur  s'a- 
gitait et  se  calmait  le  plus  souvent  en  silence.  Une  dignité 
un  peu  nonchalante  l'empêchait  d'imprimer  à  la  conver- 
sation le  mouvement  qui  eût  réagi  sur  lui-même,  et  iJ  se 
résignait  à  l'ennui  que  pourtant  il  redoutait  beaucoup.  11 
avait  peine  à  voiler  une  antipathie  mêlée  de  mépris  pour 
la  nullité  de  l'esprit  ou  du  caractère;  et  sa  bouche  od 
peu  dédaigneuse  contrastait  avec  aon  regard  doux  et 
bienveillant  Toutefois  la  grâce  le  captivait  :  aussi  ne  de* 
mandait-il  aux  fenmies  que  du  naturel,  et  était-il  pkâi 
d'indulgence  pour  les  jeunes  gens;  mais  la  médiocfité 
consolidée  lui  était  insupportable.  Après  qu'il  avait  kog- 
.  temps  rongé  son  f^in  dans  une  société  insipide,  jîcn  an 
monde  n'était  plus  divertissant  que  la  première  explosioa 
de  son  mécontentement.  Les  maximes  communes  qa'oa 
lui  avait  débitées,  les  nuances  de  ridicule  qu'il  avait  sai- 
sies, les  petits  buts  qu'il  avait  démêlés,  et  jusqu'à  l'idée 
qu'a  voyait  les  autres  se  former  de  lui-même,  lui  inepi- 
raient  les  expressions  les  plus  originales,  les  plus  vive- 
ment contrastantes  avec  son  extérieur  grave  et  imposant 
Une  force  comique  singulièrement  naordante  se  dévelop- 
pait en  lui  ;  et  sa  bonté  naturelle  qui  se  faisait  jour  comoie 
par  bouffées  à  travers  ce  genre  de  verve  «  le  rendait  phit 
remarquable  encore.  Il  a  pu  facilement  renoncer  à  man- 
trer  ce  talent  dans  ses  écrits,  mais  ce  qui  est  bien  à  re- 
gretter, ainsi  que  l'a  insmué  madame  de  Staël,  c'est  que 
la  pompe  continuelle  de  son  style  ne  lui  ait  pas  permis  de 
donner  assez  de  relief,  des  couleurs  assez  tranchantes  à 
la  foule  de  pensées  neuves,  salutaires  ou  agréables  qo'il  a 
réellement  exprimées.  La  musique  distrait  des  paroles 
quand  on  le  lit,  et,  dans  ses  périodes  cadencées,  fl  y  a 
Une  grande  quantité  d'esprit  qui  est  perdue  pour  YeBeL 

Après  avoir  donné  une  idée  générale  de  madame  de 
Staël  dans  sa  jeunesse,  et  des  deux  personnes  qui  ont  ir 
plus  influé  sur  cette  période  de  sa  vie,  je  vais  mainte- 
nant la  suivre  dans  le  cours  de  ses  travaux.  Sans  trop 
m'attacher  à  juger  en  elle  l'écrivain,  je  regarderai  les  ou- 
vrages de  madame  de  Staël  comme  des  faits  de  sod  his- 
toire ou  comme  le  dépôt  de  ses  pensées  ;  le  point  de  vue 
littéraire  n'étant  peut-être  ni  le  plus  important  à  son 
égard,  ni  celui  qu'il  m'appartient  le  mieux  de  choisir. 

DES  tours  DE  KADAIIE  DE  8TÀEL. 
Première  période. 

Quoique  les  ouvrages  de  madame  de  Staël  aient  géné- 
.  ralement  été  dictés  par  le  même  esprit,  on  y  reconnaît  on 
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caractèro  un  peu  différent,  suivant  Tépoque  à  laquelle 
eBe  les  a  composés.  Je  les  diviserai  donc  en  trois  classes 
cQnespondantes  à  trois  périodes  de  sa  vie  :  la  première, 
tfès-courte,  qui  a  précédé  la  révolution;  la  seconde,  qui 
8*é(cnd  du  conunencement  de  la  révolution  à  la  mort  de 
M.  Mecker;  et  la  troisième,  qui  est  postérieure  à  cet  évé- 

La  réputation  naissante  de  madame  de  Staël  fit  accueil- 
lir ses  mmudres  productions.  On  lisait  avec  avidité  des 
synonymes,  des  portraits  écrits  par  elle,  et  d'autres  es- 
sais de  ce  gâu«,  qui,  au  moment  où  elle  entra  dans  le 
monde,  étaient  l'objet  de  certains  défis  de  société^  et  déjà 
dans  ces  légères  compositions,  ou  remarque  la  finesse  de 
pensées,  les  tntits  virs  de  sentiment  qui  ont  toujours  été 
le  cachet  de  sa  manière.  Mais  avant  cette  époque  et  celle 
lie  son  mariage,  elle  avait  déjà  écrit  une  comédie  en  vers, 
qui  fut  bient4^t  suivie  de  deux  tragédies. 

11  est  inutile  de  dire  que  ces  pièces  ne  sont  que  des  ébau- 
ches très-imparfaites.  Elles  n'étaient  point  destinées  à 
l'impression,  mais  madame  de  Staël  en  a  Cait  quelquefois 
la  lecture  dans  des  réunions  nombreuses  od  eÛes  ont  eu 
un  succès  inouï;  succès  qui  prouve' l'instinct  du  talent 
chez  les  juges,  car  c'est  surtout  comme  d'heureux  pré- 
sages qu'on  a  dû  les  considérer. 

L'idée  principale  de  la  comédie  intitulée  SopmB  ov  les 
Sentuibiits  secRETS,  ne  parut  pas  irrépréhensible  à  ma- 
dame Mecker.  Sophie  est  une  jeune  orpheline  qui  a  conçu 
pour  son  tuteur,  le  mari  de  son  amie,  une  passion  dont 
elle  ne  se  doute  pas;  mais  l'excuse  de  l'héroine,  l'igno- 
rance du  sentiment  qu'elle  exprime,  put  sembler  à  des 
yeox  sévère  ne  pas  s'étendre  jusqu^à  l'auteur.  Toutefois 
le  sajet  est  traité  avec  délicatesse,  ou ,  pour  mieux  dire, 
avec  innocence.  On  voit  que  mademoiselle  Necker  n'a 
songé  qu'à  peindre  un  attachement  sans  espoir.  D'ailleurs 
Je  caractère  moralement  très-beau  de  la  femme  mariée, 
rivale  de  Sophie,  balance  l'effet  de  ce  dernier  rôle. 

11  est  étonnant  qu'un  si  jeune  auteur,  dont  la  tète  était 
déjà  pleine  de  tant  d'idées,  n'ait  pas  eu  davantage  la  pré- 
tention de  varier  ses  moyens  d'effet.  Mademoiselle  Necker 
s'est  entièrement  renfermée  dans  la  région  du  sentiment, 
et  son  esprit  fécond,  borné  à  une  seule  couleur,  y  a  mul- 
tiplié les  nuances.  Les  Sentiments  secrets  sont  une  pièce 
toute  d'amour  et  d'amour  malheureux;  il  y  règne  une 
douce  et  mélancolique  sensibilité.  Mais  dans  cette  espèce 
d'élégie  quatre  situations,  quatre  caractères  différents  se 
dessinent  pourtant  d'une  manière  nette  et  distincte.  Le 
style,  comme  l'a  dit  plus  tard  madame  de  Staël  en  la  pu-^ 
htiant,  n'est  pas  correct ,  mais  il  est  coulant  et  harmonieux. 
Uleavait  une  telle  facilité,  qu'il  semble  qu'elle  ait  en  toutes 
choses  coDomencé  par  l'habitude. 

Une  tragédie  étant  une  œuvre  bien  autrement  difficile 
qu'une  comédie,  Jane  Grey  est,  à  tous  égards,  inférieure 
à  Sophie.  Cependant  l'inspiration  y  est  plus  élevée,  et  les 
indices  du  talent  y  sont  plus  fortement  marqués.  Le  rôle 
de  Jane  Grey  a  un  coloris  doux  et  pathétique;  celui  de 
Northumberland  est  conçu  avec  une  vigueur  qui  parait 
bien  étonnante  quand  on  considère  l'âge  de  Fauteur.  On  a 
surtout  remarqué  quelques  vers  très-énergiques  de  ce  der- 
nier rôle. 

Jane  Gret  est  peut^tre  la  seule  des  productions  de 
madame  de  Staël  où  il  se  trouve  une  peinture  animée  du 
bonheur.  La  situation  de  l'héroïne,  au  conunencement, 
offre,  il  est  vrai,  ce  qui  devait  être  l'idéal  de  la  félicité 
aux  yeux  de  l'auteur  même,  un  mariage  avec  im  héros 
adoré,  les  jouissances  d'un  esprit  supérieur,  et  dans  l'a- 
venir des  chances  brillantes  ou  funestes,  mais  toujours 


glorieuses.  Aussi,  comme  madame  de  Staèl  avait  toujours 
besoin  Je  reconnaissance  et  par  conséquent  de  religion 
dans  le  bonheur,  elle  a  donné  au  caractère  de  Jane  Grey 
unç  teinte  religieuse  très-prononcée. 

Peut-être  a-t-on  trop  désespéré  de  la  peinture  du  bon- 
heur pour  l'effet  littéraire  :  on  éprouve  je  ne  sais  quel  at- 
tendrissement pour  les  êtres-qui  savent  être  heureux;  et 
dans  la  tragédie  surtout,  où  l'orage  s'annonce,  il  résulte 
une  vérité,  une  force  singulière,  du  calme  et  de  la  dou- 
leur des  premières  impressions.  Nous  céderons  au  plaisir 
de  citer  quelques  vers  qui  peignent  cette  plénitude  de  con- 
tentement dont  l'expression  est  si  rare  dans  les  fictions 
comme  dans  la  vie  réelle,  chez  les  écrivains  de  génie; 
c'est  Jane  Grey  qui  parle  : 

m  Aa  lerer  dn  soleil,  rilort  qn'en  m'érelllant 
«  Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à  TÎTre , 
«  A  sentir  mon  bonhear  quelque  temps  je  me  livre , 
M  J'épronve  le  plaisir  de  m'apprendre  mon  sort  ; 
•>  J*7  pense  lentement  ;  ma  voix  nomme  Gnilfort,  eto. 

n  parait  que  l'histoire  de  Jane  Grey  avait  smgulière- 
ment  frappé  madame  de  Staël ,  car  elle  s'est  encore  occu- 
pée de  cette  fenune  infortiinée  dans  les  Réflexions  sur 
le  Suicide  qu'elle  a  composées  en  18 11.  £lle  voulait  prou- 
ver que  l'attente  d'une  mort  affreuse  n'est  pas,  aux  yeux 
du  vrai  chrétien,  une  raison  suffisante  pour  attenter  à  ses 
jours.  Bans  ce  but,  elle  suppose  une  lettre  écrite  par 
Jane  Grey,  en  réponse  à  la  proposition  qui  lui  a  été 
faite  de  prévemr  son  supplice  en  s'empoisonnant.  Cette 
lettre,  où  respire  le  pur  esprit  du  christianisme,  est  de  la 
beauté  la  plus  touchante  et  la  plus  élevée. 

11  est  à  remarquer  que  ces  premiers  ouvrages,  écrits  à 
un  âge  si  tendre,  ont  une  vérité  plus  parfaite  et  plus  in- 
time dans  l'expression  du  sentiment  que  ceux  de  la  pé- 
riode suivante,  qui  prouvent  néanmoins  une  plus  haute 
portée.  Cependant  j'ignore  si  les  traits  de  génie  qu'on  a 
relevés  dans  ces  pièces,  en  feront  pardonner  les  défauts, 
hors  du  cercle  de  l'amitié.  Jane  Grey  surtout  ne  peut 
soutenir  l'examen  :  ce  sont  des  monuments  ciuieux  de 
rhistob^  d'un  grand  talent;  mais  leur  vrai  mérite  est  dans 
ce  qu'ils  annoncent 

Madame  de  Staël  fit,  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
une  seconde  tragédie  intitulée  Montmorency.  Cette  pièce, 
qui  n'a  jamais  été  imprimée,  contient  de  belles  scènes,  et 
le  rôle  du  carflinal  de  Richelieu  y  est  tracé  avec  esprit. 
Toutefois  le  caractère  du  héros,  poussé  à  la  rébellion  par 
une  femme  ambitieuse,  ne  pouvait  pas  être  bien  théàtnU. 
Il  est  donc  à  présumer  qu'un  sentiment  particulier  a  influé 
sur  le  choix  de  ce  sujet,  et  qu'à  l'époque  où  commençaient 
à  se  former  les  nœuds  d'une  amitié  qui  a  embelli  ou  con- 
solé la  vie  de  madame  de  Staël,  elle  se  plaisait  à  répéter 
le  beau  nom  de  son  ami  '. 

Le  goût  de  madame  de  Staèl  s'était  d'abord  dédaré  en 
faveur  de  la  poésie;  mais,  depuis  ces  essais  dramatiques, 
elle  n'a  guère  composé  qu'une  seule  pièce  de  vers  un  peu  ' 
considérable.  Le  mécanisme  de  la  versification  a  été  tel- 
lement perfectionné  en  France,  qu'il  lui  fallait  ou  se  rési- 
gner à  un  genre  d'infériorité,  ou  s'assujettir  à  un  travail 
<iui  eût  amorti  sa  verve.  Peut-être  que  l'essor  irrégulier 
de  son  talent  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  marche  me- 
surée. Elle  y  aurait  perdu  de  l'originalité,  et  elle  s'est 
montrée  plus  grand  poète  en  prose  qu'elle  ne  l'eût  vrai- 
sembhd)]ement  été  en  vers. 

'  £n  suivant  l'ordre  des  temps,  je  dois  parler  ici  de  trois 
Nouvelles  que  madame  de  Staël  a  composées  avant  l'âge 

I  M.  le  vicomte  Mathieu  de  Blontmorcncy. 


io 


NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


de  vingt  ans,  mais  qu'elle  n'a  publiées  qn'en  1795.  Elle 
u'attachait  aucune  importance  à  ces  légères  productions. 
Ainsi,  elle  dit  elle-même  dans  l'ayertissement  :  n  Que  les 
«  situations  y  sont  indiquées  plutôt  que  développées ,  et 
«  que  c'est  dans  la  peinture  de  quelques  sentiments  du 
u  cœur  qu'est  leur  seul  mérite,  v  11  s'y  trouTe  en  effet  des 
traits  ravissants  de  sensibilité;  mais  les  situations  qui 
avaient  séduit  le  jeune  auteur  sont  trop  fortes  pour  le  ca- 
dre, et  l'on  voit  que  madame  de  Staél  les  avait  imaginées 
dans  le  temps  où  elle  cherchait  des  sujets  frappants  pour 
la  scène.  11  y  a  toujours  une  veine  tràgi^ie  dans  son  ta- 
lent Produire  de  grands  effets ,  exciter  de  fortes  émotions, 
ce  besoin  du  génie  et  de  la  jeunesse  a  longtemps  dominé 
chez  elle;  aussi  a-t-elle  prodigué  la  mort  dans  ces  Nou- 
velles avec  une  sorte  de  témérité.  Celui-là  seul  que  la 
mort  a  frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  devrait 
avoir  le  droit  de  traiter  ce  sujet  terrible  :  seul  il  peut  par- 
ler dignement  des  pemès  qu'A  connaît;  seul  il  peut  évo- 
quer l'image  du  roi  des  épouvantements,  sans  une  sorte 
de  légèreté  profane. 

Au  reste,  la  publication  de  ces  NouveUes  n'a  fiiit  que 
fournir  un  prétexte  à  celle  du  morceau  extrêmement  dis- 
tingué qui  leur  sert  d'introduction.  C'est  un  traité  sur  les 
actions ,  plem  de  vues  neuves  et  de  pensées  agréables. 
Les  différents  genres  de  fictions, leur  convenance  relative 
aux  divers  degrés  de  la  civilisation ,  y  sont  appréciés  avec 
une  rare  sagacité,  et  l'imagination  y  est  analysée  par  un 
esprit  accoutumé  à  vivre  avec  elle. 

Lettres  tur  Routieau. 

Mais  son  ouvrage  le  plus  achevé  de  cette  période,  ce 
sont  les  Lettres  sur  les  écrtts  et  le  caractère  de 
J.  J.  Rousseau.  Là,  se  trouve  toute  la  vivacité  de  la  jeu- 
nesse et  son  plus  grand  charme ,  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
promet  Là,  on  entrevoit  un  penseur,  un  moraliste,  une 
femme  capable  de  peindre  les  passions;  mais  tout  cela 
couftisém^t  et  dans  le  nuage.  Là ,  est  déposé  le  germe  de 
toutes  les  opinions  que  madame  de  Staël  a  développées 
depuis.  Elle  parcourt  un  champ  immense  d'idées;  elle  ef- 
fleure, en  passant,  une  foule  de  sujets;  et,  quoique  sa 
marche  soit  dirigée  par  celle  de  Rousseau,  eUe  accompa- 
gne cet  auteur  d'un  pas  si  léger  et  si  rapide ,  elle  le  croise 
et  le  devance  tant  de  fois,  qu'on  voit  qu'il  l'a  excitée  bien 
plus  qu'il  ne  l'a  soutenue.  C'est  toujours  d'abondance 
qu'elle  parle;  elle  cède  au  besoin  de  répandre  son  &me; 
et  l'on  -juge  que,  si  elle  eût  choisi  un  tout  autre  objet, 
elle  s'en  serait  peut-être  occupée  avec  moms  d'amour, 
mais  qu'elle  aurait  écrit  avec  autant  de  facilité  et  d'élo- 
quence. Quel  que  soit  l'enthousiasme  que  lui  inspire  Rous- 
.  seau,  elle  maintient  l'indépendance  de  son  esprit;  elle 
sème  avec  profusion  ses  propres  pensées,  en  les  expri- 
mant avec  cette  grâce,  ce  léger  embarras  d'ime  jeune 
femme  qui  souffre  un  peu  d'avoir  à  déployer  tant  de  force. 
C'est  dans  des  morceaux  d'une  vive  sensibilité,  c'est  sur- 
tout dans  des  élans  d'adnûration  et  d'amour  pour  son  père 
qu'elle  a  planché  tout  son  coeur.  Enfin,  malgré  quelques 
mouvements  et  quelques  jugements  un  peu  jeunes,  elle 
est  déjà  étonnamment  elle-même  dans  cet  écrit.  C'est 
déjà  cette  personne  sur  qui  tout  produit  de  l'effet,  qui 
examine  tout  de  ses  propres  yeux,  qui,  ayant  une  ma- 
nière à  elle  d'envisager  les  objets,  se  donne  la  peine  de 
vous  expliquer  cette  .manière,  et  qui  étend  toujours  vos 
idées,  par  cela  seul  qu'elle  change  votre  point  de  vue. 
C'est  cette  personne  enfin  qui  ne  trace  pas  une  ligne  sans 
avoû-  pensé  ou  senti  ce  qu'eUe  écrit,  et  qui  exprime  tou- 


jours si  ce  n'est  exactement  la  vérité  des  choses ,  éa  moini 
celle  de  son  impression.  Peut-être  cette  prodoction  rei- 
semble-t-elle,  pour  la  manière,  à  ses  meilleurs  ouvrages 
plus  qu'à  ceux  d'une  époque  intermédiaire.  Dans  cette 
première  période,  où ,  de  même  que  dans  l&deroière,  ma- 
dame de  Staël  vivait  au  milieu  d'une  société  extraordi- 
nairement  brillante  et  y  avait  de  grands  succès,  l'esprit 
de  conversation  a  communiqué  de  la  clarté,  de  la  briè- 
veté, du  trait  et  de  Féclat  à  son  style. 
-  Peut-être  y  a-t-U  même  des  rapports  particuliers  entre 
les  Lettres  sur  Rousseau  et  l'ouvrage  posthume  de  ma- 
dame de  Staâ.  Rien  assurément  ne  peut  différer  davan- 
tage pour  le  sujet  et  la  fonne  que  ces  deux  éoits,  et  ce- 
pendant ils  se  rapprochent  par  la  limpidité' de  la  diction, 
et  parce  qu^  travers  la  chaleur  ou  la  vivacité  de  senti- 
ments bien  dissemblables,  il  y  règne  une  égale  sérénité 
d'esprit  :  le  cabue  du  matin  et  celui  du  sob  de  la  vie  s'y 
font  sentir.  Elle  n'avait  pas  été  encore  atteinte  par  l'orage 
quand  elle  a  composé  ces  lettres;  aussi,  dans  une  foule  de 
remarques  charmantes,  on  ne  trouve  ni  la  profondeur  de 
ses  impressions,  ni  celle  de  sa  connaissance  du  cœur. 
C'est  presque  toujours  la  soufErance  qui  nous  force  à 
creuser  dans  notre  âme;  il  faut  que  l'abUne  s'ouvre  pov 
qu'il  y  pénètre  un  rayon  du  jour.  L'analyse  des  effets  de 
la  douleur,  l'emploi  de  codeurs  très-sombres,  en  con- 
traste avec  les  traits  lumineux  de  ses  pensées,  ont  été  oa 
des  grands  moyens  de  madame  de  Staël.  Elle  s'est  pMHiIrée 
unique  dans  ce  genre  ;  et  pourtant ,  en  relisant  les  LEirtis 
SUR  Rousseau,  où  elle  a  cherché  à  se  modérer,  l'on  re- 
trouve avec  bien  du  phusir  son  esprit,  et  même  sa  sensi- 
bilité, revêtus  de  temtes  plus  douces. 

Ceux  qui  ont  voué  un  culte  au  talent  veulent  qull  pro- 
duise sur  eux  ses  plus  grands  effets  :  ils  veulent  éprouver 
sa  puissance,  ftkt-elle  malfaisante  et  cruelle;  etoonmi» 
eux  seuls  exigent  de  lui  des  preuves  de  force,  eux  seoU 
ont  aussi  le  droit  de  lui  distribuer  la  gloire.  Mais  la  phipart 
des  lecteurs  ne  cherchent  qu'une  douce  distraction.  U  est 
mâle  destinées  douteuses  qu'une  rq>résentation  embe&ie 
de  la  vie  berce  d'agréables  illusions,  et  peut-être  frat-il 
être  ou  très-heureux  ou  très-malheureux  pour  aimer  à  ré- 
pandre des  larmes.  C'est  parce  que  les  Lettres  sur  Bols- 
seau  ramment  et  exercent  doucement  le  cœur  et  la  penaée, 
sans  trop  exiger  de  l'un  et  de  l'antre,  que  le  charme  en  a 
été  si  universiellement  senti. 

Toutefois,  n'en  d^laise  à  ceux  qui  aiment  à  rcnfemut 
le  dénigrement  général  d'un  écrivain  dans  l'éloge  de  son 
premier  essai ,  cet  ouvrage  étonnant  pour  l'âge  de  l'auteur, 
brillant  et  distingué  pour  tous  les  âges,  ne  manifeste  en- 
core ni  la  grande  hnagmation  ni  la  supériorité  tramcfliH 
dante  dont  madame  de  Staël  a  fait  preuve  depuis. 

ÉCRrrs  ns  MAnAis  ns  stael. 
Deuxième  période. 

Peu  de  tonps  après  la  publication  des  LemBS  sni 
Rousseau,  commença  la  révolution  française:  madame 
de  Staël  avait  déjà  rendu  dans  cet  ouvrage  un  hommage 
éclatant  à  la  liberté ,  et  l'amour  de  la  liberté  l'avait  enfian- 
mée  dès  son  jeune  âge.  Placée  près  du  centre  de  faction, 
s'élevant  par  son  esprit  à  la  hauteur  de  tons  les  principes, 
et  atteinte  dans  ses  sentiments  par  tous  les  résultats,  ni 
son  caractère  ni  sa  destinée  ne  lui  permettaient  de  de- 
meurer étrangère  au  mouvement  général.  Quand  tootes 
les  têtes  étaient  exaltées,  ce  n'est  pas  la  sienne  qui  pou- 
vait rester  froide.  Elle  admmdt  la  constitution  àn^i^ 
autant  qu'eUe  chérissait  Ui  France.  L'idée  devoir  les  Fraii- 
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Il 


çais  aosfti  libies  qac  les  Anglais,  de  les  Toir  placés  aa 
même  nîTeau  pour  tout  ce  qui  assure  les  droits  et  relèTe 
la  dignité  de  l'espèce  humaine ,  devait  répondre  à  ses  vœux 
les  plus  ardents;  et  quand  on  songe  qu'à  cette  perspec- 
tive s'ijoutait  Tespoir  que  son  père  contribuait  à  un  tel 
bia  et  en  recoeilierait  la  reconnaissance,  on  ne  peut  s'é- 
tonner de  son  enthousiasme.  Tout  ce  qu'U  y  avait  de  vif 
daas  son  coeur  et  dans  ses  pensées,  la  portait  sur  la 
même  route,  et  elle  allait  plus  loin  que  son  père  dans 
cette  route,  comme  pour  s'exposer  à  recevoir  le  premier 
choc. 

Toutefois  la  modération  que  conmiandaient  à  M.  Necker 
et  son  caractère  et  ses  hautes  lumières,  fut  bientM  im- 
poeée  à  madame  de  Staël,  par  son  respect  pour  le  mal- 
beur.  D'après  l'ardeur  de  ses  espérances,  on  peut  juger 
de  ce  qu'elle  éprouva  lorsqu'elle  vit  son  attente  trompée. 
Avec  un  sentiment  de  pitié  teUement  vif,  même  envers  les 
indifférents,  qu'Q  était  une  douleur  personnelle;  avec  une 
arersion  pour  la  tyrannie  qui  soulevait  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme,  le  règne  de  la  terreur  fiit  pour  madame 
de  Staël  particulièrement  «^uvantable.  Parmi  ceux  qui 
ù'oQtpas  eu  à  d^lorer  la  perte  des  premiers  objets  de  leur 
attachement,  nul  n'a  pu  souffrir  plus  qu'elle.  A  la  plus 
profonde  compassion  pour  les  maux  de  tous,  à  d'horribles 
craintes  pour  ses  amis,  se  joignait  l'idée  que  le  nom  de  la 
liberté  serait  à  jamais  calomnié,  et  que  celui  de  son  père 
subirait  un  pareil  sort  Ses  deux  idoles  sur  la  terre,  la  li- 
berté et  la  ^ire  de  M.  Necker,  semblaient  renversées  du 
même  coup. 

«n  me  sefnble,  ditpeOe  (Influengb  des  Passions,  p.  ils), 
«  que  les  partisans  de  la  liberté  sont  ceux  qui  détestent  le 
«  phis  profondément  les  forfaits  qui  se  sont  commis  en  son 
«  nom.  Leurs  adTcrsaires  peuvent  sans  doute  éprouver  la 
«Juste  horreur  du  crime;  mais  conmie  ces  crimes  mêmes 
«  servent  d'argument  à  leur  système,  ils  ne  leur  font  pas 
«  ressentir,  comme  aux  amis  de  la  liberté,  tous  les  genres 
<  de  douleur  à  la  fois.  » 

Aussi,  pendant  le  règne  sanglant  de  Robespierre,  ma- 
dame de  Staél  fut  hors  d'état  d'entreprendre  aucun  tra- 
vafl  suivi;  toutes  ses  facultés-étaient  absorbées  par  le  dé- 
sir de  dérober  des  victimes  à  la  mort  :  désir  sans  cesse 
renaissant,  car  lorsqn'eDe  avait  donné  asile  à  un  infortuné, 
elle  croyait  n'avoir  rien  fait  pour  lui  tant  qu'elle  n'avait 
pas  sauvé  ses  proches.  Son  dévouement  dans  ce  genre  est 
li  connu,  qu'il  est  inutile  de  le  retracer,  et  l'amitié  éprou- 
verait une  sorte  d'embarras  à  le  (aire. 

Dé/erue  de  la  Reine.  —  Épitm  au  Malheur»  —  Deux 
Opuscules  politiques, 

La  première  fois  qu'elle  retrouva  son  talent ,  ce  Ait  pour 
l'employer  à  la  défense  de  la  reine.  On  sait,  dans  ces 
temps  désastreux ,  ce  qu'il  fallait  de  ménagements  et  d'a- 
dreûe  pour  ne  pas  irriter  des  monstres  sanguinab^.  On 
s  même  souvent  employé  alors,  dans  un  bon  but,  un  lan- 
gage bas  et  léroce;  mais  c'est  là  ce  qui  était  impossible  à 
niadaroe  de  Staël.  La  tyrannie  populaire  ne  lui  était  pas 
plus  aisée  à  flatter  qu'une  autre.  Cependant ,  comme  il  fal- 
lait se  &ire  entendre  des  chefs,  elle  essaye  de  tous  les 
tons,  elle  use  de  tous  les  moyens  pour  trouver  le  défaut 
de  la  peau  du  tigre,  et  parvenir  au  cœur  de  l'homme.  £lle 
cherche  à  tàïre  oublier  la  reine,  pour  ne  montrer  dans  Ma- 
He-Aitfoittette  que  la  femme  charmante ,  l'être  bon  et  com- 
patissant, la  tendre  mère,  l'épouse  dévouée  et  courageuse, 
li  règne  on  sentiment  actif,  profond,  une  pitié  faagénieuse 
H  délicate  dans  cette  pièce.  Dirons-nous  que  madame  de  | 


Staél  n'avait  Jamais  été  en  faveur  auprès  de  la  reine? 
Eût-elle,  ce  qui  ne  se  pouvait  pas,  eût-elle  été  haie, 
proscrite,  persécutée  par  Marie-Antoinette,  elle  n'en  eût 
pas  fait  moins^  et  eût  également  gémi  de  ne  pouvoir  en 
faire  plus. 

Plus  tard,  elle  ^)aiicha  la  douleur  qui  l'oppressait,  dans 
une  épttre  adressée  an  Malheur,  petit  poème  bien  remar- 
quable par  la  force  et  la  vérité  de  l'expression.  On  a  sur- 
tout distingué  ces  vers  où  elle  montre  ce  que  l'idée  du  dé- 
sastre universel  ajoute  pour  chaque  malheureux  aux 
peines  particulières  de  la  vie  : 

«  De  la  nature  enfln  le  coora  InTariable , 

«  A  traTera  tant  de  manx  ne  s'est  point  arrêté; 

«*La  mort,  comme  autrefoU,  se  montre  impitoyable, 

m  Et  l'hymen  le  plu  saint  n'en  est  point  respecté. 

«  L'amour  peut  être  ingrat ,  et  l'aiultié  légère  ; 

«  Et,  sous  le  poids  affreux  des  commun^  doolenrt, 

«  Nonrrissant  en  secret  une  peine  étrangère, 

m  Senle,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encor  des  pleors. 

«  Dien  puissant!  du  malheur  daigne  borner  l'empire...  » 

Après  la  chute  de  Robespierre,  madame  de  Staël  a  pu- 
blié, à  peu  d'intervalle,  deux  brochures  anonymes,  l'une 

intitula  RÉFLEXIONS  SUR  LA  PAIX,  ADRESSÉES  A  M.  PHT  ET 

AUX  Français;  et  l'autre.  Réflexions  sur  la  paix  inté- 
rieure. Ces  deux  écrits,  dont  le  premier  a  été  l'objet  des 
éloges  de  M.  Fox  dans  le  parlement  d'Angleterre,  contien- 
nent tout  ce  que  l'auteur  osait  exprimer  de  ses  idées  sur 
la  situation  hitérieure  et  extérieure  de  la  France,  en  1795  ; 
et  ce  sont  par  là  même  des  monuments  précieux  pour 
l'histoire.  Sans  prétendre  discuter  les  opinions  politiques 
de  madame  de  Staël,  je  dirai,  relativement  à  ces  deux  ou- 
vrages, qu'ils  lui  ont  été  dictés  par  un  sentiment  impé- 
rieux. Les  Français  des  deux  partis  ont  pu  vouloir  la  guerre, 
et  l'Europe  entière  a  pu  croire  être  intéressée  à  sa  conti- 
nuation; mais  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  madame 
de  Staël  d'adopter  jamais  un  tel  système.  Hors  de  l'intérêt 
sacré  de  l'indépendance  natiohale,  il  n'était  donné  à  au- 
cun raisonnement  de  la  réconcilier  avec  l'efTusiojï  du  sang, 
et  son  esprit  se  mettait  toujours  au  service  de  son  cceur 
pour  prouver  la  convenance  de  la  paix. 

On  peut  en  dire  autant  du  second  écrit  Indépendam- 
ment de  son  amour  pour  la  liberté,  madame  de  Staël  eût 
tougours  signalé  avec  effroi  la  route  qui  semblait  alors, 
selon  son  éneiigique  expression,  «  forcer  k  retraverser  une 
«  seconde  fois  le  fleuve  du  sang.  » 

Quand  on  donne  des  conseils  pour  une  position  déter- 
minée, on  est  obligé  de  transiger  avec  le  mal  existant  et 
avec  ses  conséquences  nécessaires  ;  mais  madame  de  Staël 
le  fait  sans  consacrer  le  mal,  et  sans  cesser  de  le  recon- 
naître pour  ce  qu'il  est  S'il  est  possible  de  lire  ces  écrits 
avec  impartialité,  d'évaluer  et  les  ch-constances  du  temps 
et  ce  qu'elles  exigeaient  d'un  écrivam ,  on  sera  étonné  de 
tout  ce  qui  y  est  déployé  de  force  d'aigumentation,  de 
respect  pour  tous  les  intérêts,  pour  toutes  les  opinions 
honnêtes,  de  candeur,  et  non-seulement  d'esprit,  ce  qui 
va  sans  dire,  mais  de  solidité  et  de  saine  raison.  Sans 
doute  elle  ne  désirait  pas  le  rétablissement  de  la  monarchie  ; 
mais  était-il  dans  l'ordre  des  choses  possibles,  que  cette 
même  restauration  qui  depuis  a  ramené  des  jours  de  li- 
berté et  de  bonheur  pour  les  Français ,  eût  lieu  k  l'époque 
où  elle  écrivait,  sans  que  de  terribles  vengeances  fussent 
exercées?  £lle  n'a  pas  vu  à  vingt  ans  de  distance,  parce 
que  telle  n'est  pas  la  portée  du  regard  humain;  mais, dans 
un  horizon  plus  rapproché ,  elle  a  présagé  avec  une  singu- 
lière justesse.  N'est-il  pas  bien  remarquable,  par  exemple, 
qu'en  1795  elle  ait  dit  que  la  France  ne  pouvait  uriver  à 
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la  monarchie  mixte  sans  passer  par  le  despotisme  mili- 
taire *? 

De  Vinfiuence  det  passion*  sur  le  bonheur  des  individus  et 

des  nations. 

Quelque  abstraite  et  générale  qae  soit  la  question  traitée 
dans  ce  livre,  elle  n'était  point,  même  au  sein  du  trouble 
et  des  inquiétudes,  étrangère  aux  pensées  habituelles 
d*un  esprit  philosophique  comme  celui  de  madame  de 
Staël.  Aussi,  quoique  les  traces  de  la  commotion  violente 
qu'a  donnée  la  révolution  à  tous  les  êtres  réfléchissants  et 
sensibles,  se  fassent  remarquer  dans  cet  ouvrage,  des 
forces  plus  grandes  y  sont  déployées,  et  leur  masse  en- 
tière est  en  mouvement 

Dans  les  Lettres  sur  Rousseau,  on  voit  une  jeune  per- 
sonne étincelante  d'esprit,  qui  agite  avec  feu,  avec  senti- 
ment, une  foule  de  questions  brillantes  au  milieu  des 
applaudissements  d'une  nombreuse  assemblée.  Dans  l'Ik- 
flvence  nEs  Passions,  au  contraire,  tout  porte  l'empreinte 
des  méditations  solitaires,  et  de  cette  effervescence  dou- 
loureuse que  l'exercice  de  la  pensée  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  calmer.  Le  jeune  aigle  épouvanté  par  la  tempête 
de  la  vie  cherche  un  asile  et  un  lieu  de  repos.  Les  pas- 
sions sont  déchaînées  autour  d'elle.  Témoin  et  près  d'être 
victime  elle-même  de  la  fureur  des  partis,  elle  a  sous  les 
yeux  une  vaste  ruine.  Les  institutions  du  vieux  temps, 
celles  qui  les  avaient  d'abord  remplacées,  tout  a  été  ren- 
versé. La  vertu,  la  raison,  la  liberté  même,  au  nom  de 
laquelle  les  passions  s'étaient  soulevées, ont  lutté  en  vain 
contre  les  passions.  Madame  de  Staël  cherche  donc  à  ana- 
lyser ces  forces  mystérieuses;  elle  se  demande  si  les  ar- 
dentes espérances  que  les  passions  excitent  se  réalisent 
jamais,  et  la  réponse  est  négative.  Toujours  les  passions 
attendent  du  sort  ou  des  hommes  l'accomplissement  de 
leurs  vœux,  et  mettent  ainsi  notre  bonheur  sous  une  dé- 
pendance étrangère.  L'amour  de  )a  gloire,  l'ambition,  la 
vanité  veulent  atteindre  un  but  qui  recule  sans  cesse.  Les 
affections  tendres  ont  besoin  d'une  réciprocité  qu'elles  ne 
croient  jamais  obtenir,  et  les  désirs  sensuels  ou  égoïstes, 
en  dessécliant  le  coeur  qu'ils  agitent,  détruisent  le  foyer 
commun  de  toutes  les  jouissances.  ' 

Les  passions  sont  donc  le  véritable  obstacle  au  bonheur 
des  individus,  et  elles  nuisent  aussi  à  celui  des  nations; 
car  pour  un  peuple  cliez  lequel  il  n'existerait  pas  de  vio- 
lents désirs,  toutes  les  formes  de  gouvernement  seraient 
également  bonnes.  Toutefois,  il  s'offre  ici  une  distinction 
fondamentale  :  l'homme  considéré  isolément  peut  toujours 
aspirer  à  étouffer  ses  sentiments  désordonnés;  mais  on 
doit  regarder  les  passions  comme  indestructibles  dans  l'es- 
pèce, et  c'est  à  leur  laisser  le  degré  d'activité  convenable 
que  consiste  l'art  du  législateur.  D'après  cette  différence, 
l'auteur  a  divisé  son  plan  en  deux  parties  :  l'une  qui  traite 
de  la  destinée  des  individus,  et  l'autre  du  sort  constitu- 
tionnel des  nations. 

La  première  moitié  de  ce  plan  est  la  seule  qui  ait  été 
exécutée,  et  elle  suffit  à  former  un  ouvrage  complet  Ma- 
dame de  Staël  y  a  analysé,  en  premier  lieu,  les  passions, 
puis  les  sentiments  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  nature  des 
passions  et  de  celle  des  ressources  qu'on  peut  leur  oppo- 
ser; enfin  elle  examine  quels  sont  les  secours  contre  le 
malheur  qu'on  doit  chercher  en  soi-même.  x 

L'analyse  des  passions  est  admirable;  plusieurs  de  ces 

>  J*aTaU  rassembla  d'aatret  dUtioni.,  et  let  phrases  que  j'aTais 
en  me  étaipnt  bien  saillantes;  mais  peat-étre  Taut-il  mieux ,  quand 
on  ne  retrace  pas  l'ensemble  de  la  situation ,  éviter  de  réreiUer  det 
soarenlrt  donloureni,  et  trop  soaTent  empreints  d'injoftice. 


mobiles  qui  semblent  ne  différer  entre  eux  que  par  d'Im- 
perceptibles nuances ,  sont  eai:^etérisés  avec  des  traits  si 
nets  et  si  fermes,  qu'ils  prennent  des  phystonomies  par- 
faiteroent  distinctes;  et  les  définitions  d'idées  abstraites 
deviennent  en  quelque  sorte  des  portraits  d'individus.  Un 
rare  talent  pour  la  satire  est  déployé  dans  ces  peintures  : 
toutefois  on  n'y  remarque  pas  cette  gaieté  vive  et  légère 
qui  a  brillé  depuis  chez  madame  de  Staël  Elle  était  ab- 
sorbée par  le  chagrin  à  cette  époque  désastreuse. 

Un  chapitre  bien  remarquable,  c'est  celui  de  l'Eshut 
DE  PARTIT  Le  fanatisme  politique,  son  aveuglement,  sa 
folle  confiance,  sa  crédulité,  sont  représentés  par  une  po-- 
sonne  si  jeune,  avec  la  plus  énergique  justesse,  et  die  a 
ensuite  caractérisé  avec  la  même  précision  les  deux  gran- 
des classes  d'enthousiastes ,  les  novatecu^  et  les  défenseur* 
du  passé.  Tout  est  vrai  dans  ces  tableaux ,  et  restera  tel, 
tant  que  les  mêmes  partis  existeront  encore. 

Mais  quelle  effrayante  révélation  du  plus  afRneox  mys- 
tère de  la  nature  humaine  n'est  pas  contenue  dans  le  cha- 
pitre intitulé  du  Crime,  mot  par  lequel  elle  entend  sur- 
tout la  cruauté!  Dans  un  temps  où  le  crime  marchait 
déchaîné,  l'esprit  d'observation  n'a  pourtant  pu  suffire  à 
tracer  un  tel  tableau.  11  fallait  im  talent  pour  ainsi  dire 
dramatique,  cette  force  d'imagination  qui,  dans  on  moC, 
un  mouvement,  une  expression  de  physionomie,  tnmve 
l'homme  tout  entier,  le  comprend  au  point  de  devenir  Im, 
de  revêtir  un  instant  sa  nature.  Quelle  peinture  terrible  de 
ce  besoin  d'enivrement,  de  cette  férocité  convulsive,  de 
cette  rage  intérieure  qui  pousse  sans  cesse  à  de  nouvetox 
forfaits,  ^ui  pour  qui  le  repos  est  devom  un  supplice, 
celui  qui  se  sent  haï  parce  qu'il  hait,  et  qui  veut 
aux  autres  les  tourmoits  dont  il  est  lui-même  la  proie  1 

Et  quel  trait  de  luoûère  jeté  sur  le  cœur  humam  que 
paroles  :  a  Si  l'on  pouvait  avoir  quelque  prise  sur  on  tel 
a  caractère,  ce  serait  en  lui  persuadant  tout  à  coup  qu'il 
«  est  absolument  pardonné  !  »  Voilà,  r^narquerai-je  k  l'ap- 
pui de  ce  que  dit  madame  de  Staël,  voilà  une  des  causes 
des  révolutions  morales  qu'opère  si  fréquemment  la  reli- 
gion. Elle  dit  au  coupable  qu'il  est  pardonné  dans  le  ciel; 
il  méprise  le  reste,  et  recommence  à  vivre. 

Madame  de  Staël  considère  les  passions  sous  le  rapport 
de  leur  danger  pour  le  bonheur  et  non  pour  la  vertu.  Elle 
commence  par  reconnaître  que  toute  félicité  suppose  l'ob- 
servation des  lois  de  la  morale,  mais  elle  ne  dit  pas  aux 
honmies  :  Les  passions  vous  rendront  peut-être  coupables; 
elle  leur  dit  :  Les  passions  vous  rendront  sûrement  malheii- 
reux.  Pour  les  êtres  que  la  chance  de  commettre  une  tante 
n'effraye  pas  avant  tout,  ce  langage  a  beaucoup  de  forte, 
en  ce  qu'il  se  fonde  sur  la  nature  même  des  choses,  sar 
l'essence  immuable  des  sentiments  immodérés ,  et  dob  sur 
leurs  suites  incertaines.  Ainsi,  quelque  base  qu'on  venais 
donner  à  la  morale,  cette,  partie  de  l'ouvrage  aura  io«- 
jours  de  l'importance,  et  les  observations  curieuses  qu'elle 
renferme  ne  seront  perdues  dans  aucun  système.  Tovte 
philosophie  usuelle  doit  viser  à  rendre  hi  vcÂonté  iadé|M»- 
dante  des  passions.  Mais  quand  madame  de  Staël,  dans  le 
but  de  mieux  assurer  cette  indépendance,  semble  pres- 
crire jusqu'aux  affections  les  plus  légitimes,  ne  déuMst- 
elle  pas  et  son  propre  sentiment  et  la  nature.^  N'y  a-t-il  pas 
un  stoïcisme  moins  ftpre  à  dire  que  la  douleur  n'est  pas 
un  mal,  qu'à  soutenir  qu'aimer  innocemment  n'est  pas  mi 
bien?  L'amitié,  la  tendresse  paternelle  et  filiale  doireot- 
elles  être  sacrifiées  à  un  froid  calcul,  et  n'est-ce  pts  m 
cruel  emploi  du  talent  que  de  peindre  avec  un  détail  frappant 
de  vérité  tout  ce  qui  blesse  le  cœur  dans  les  rdations  les 
plus  chères?  Le  philosophe  chrétien  a  peut-être  seul  le 
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droit  de  dissiper  des  illinions  consolantes  ;  et  il  fant  nous 
promettre  autre  chose  que  cette  vie ,  si  l'on  veut  nous  dé- 
goûter de  ce  qu'elle  renferme  de  mieui. 

n  n'était  pas  en  général  dans  le  caractère  de  madame 
de  Staël  de  poursuivre  aveuglément  un  principe  jusque 
dans  ses  dernières  conséquences,  et  elle  était  ordinaire- 
meot  avertie  par  un  tact  très-sûr  du  moment  où  l'applrca- 
tion  abusive  d'une  r^e  conduirait  à  en  violer  une  autre. 
Mais  qu'oD  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  par  une  af- 
fectation d'austérité  que  madame  de  Staèl  a  soutenu  un 
tel  système,  et  on  peut  assez  juger  que  ce  n'est  point  non 
plus  par  froideur  d'Ame.  Elle  peint  en  traits  de  feu  le  mal- 
beor  des  passions  et  leur  puissance;  c'est  uniqu^nent  aux 
êtres  passionnés  qu'elle  s'adresse  :  les  autres  n'ont  pas  be- 
soin de  ses  secours,  ils  n'entendraient  pas  son  langage, 
et  ce  n'est  pas  avec  eux  qu'elle  a  des  traits  de  sympatliie. 
II  résulte  ainsi  de  la  sévérité  de  ses  conseils  et  de  la  cha- 
leur de  ses  seatiments  on  singulier  contraste  qui  vient  de 
ce  qu'ayant  beaucoup  souffert,  elle  aurait  voulu  paraly- 
ser chez  les  antres  et  chez  elle-même  cet  excès  de  Yîequi 
est  une  si  grande  cause  de  malheur. 

11  a  sans  doute  écluippé  à  la  jeunesse  et  à  l'ardente  Tt- 
vacité  del'aut^ur,  des  jugements  hasardés  et  des  expres- 
sions trop  fortes.  Mais,  à  juger  généralement  de  la  noora- 
lité  de  cet  ouTrage,  on  ne  peut  guère  lui  reprocher  d'autres 
défiiuts  que  ceux  de  la  philosophie  qui  n'a  pas  un  fonde- 
ment religieux ,  la  privation  d'espérance,  l'absence  d'un 
motif  hors  de  soi  pour  le  sacrifice  de  soi-même,  défauts 
qui  sont  toujours  recouverts  d'une  teinte  de  sensibilité 
bien  étrangère  à  cette  philosophie. 

Madame  de  Staël  ne  laisse  pas  sans  quelques  ressources 
les  mortels  qu'elle  a  délivrés  des  passions;  elle  conseille 
rétude  indépendanuaent  du  succès ,  la  bonté  indépendam- 
ment de  hi  reconnaissance,  et  elle  indique  conmie  un  état 
assez  doux,  après  qu'on  a  renoncé  au  bonheur,  cette  dis- 
position tendre  et  rêveuse  qu'elle  appelle  la  méhmcolie. 
La  religion  a  toutes  ces  consolations,  et  mieux  encore; 
mais  la  religion  n'était  alors  ni  un  principe  d'action  ni  un 
secours  intérieur  pour  madame  de  Staèl ,  et  on  peut  en  ap- 
peler de  tout  ce  qu'elle  dit  sur  ce  sujet  à  César  mieux  in- 
formé, c'est-à-dire,  à  elle-même  dans  ses  derniers  écrits. 

Son  ouvrage  contre  le  suicide,  en  particulier,  est  très- 
curieux  à  rappiocber  de  celui-ci,  diont  U  semble  être  le 
complément,  puisque  madame  de  Staël  y  oflre  le  seul  re- 
mède efficace  aux  maux  qu'elle  n'avait  guère  fait  aupara- 
vant que  signaler. 

Toutefois,  quand  on  a  reconnu  dans  les  passions  une 
fièvre  funeste  et  destructrice,  dans  les  affections  les  plus 
innocentes  une  source  de  peines  et  de  regrets;  quand  la 
méditation,  la  bienfaisance,  et  une  sorte  de  résignation 
contemplatiTe  sont  devenues  les  seules  ressources  sur  les- 
quelles on  ose  compter,  on  a  fait,  sans  le  savohr,  bien  des 
pas  sur  la  route  qui  conduit  au  christianisme  :  on  s'est  pé- 
nétré de  son  esprit  sans  songer  à  sa  doctrine,  et  c'est  là 
ce  qui  rend  plus  intéressant  encore  ce  livre,  d'ailleurs 
éminemment  distingué. 

SJ  madame  de  Staël  n'a  pas  exécuté  la  seconde  moitié 
de  son  plan,  ce  n'est  pohit  par  légèreté;  ce  n'est  pas  non 
plus  qu'elle  ait  été  effrayée  des  grands  travaux  qu'il  lui 
fallait  entreprendre,  on  a  tu  depuis  ce  dont  elle  était  ca- 
pable en  ce  genre.  Selon  toute  apparence,  elle  aura  senti 
que ,  malgré  ses  ^forts ,  les  deux  parties  de  l'ouvrage  n'eus- 
sent pas  été  assez  fortement  liées  l'une  à  l'antre,  et  que  la 
seconde  aurait  difficilement  rempli  son  titre.  En  traitant 
de  rinfloence  des  passions  sur  le  bonheur  des  nations,  le 
bat  de  madame  de  Staël  était  de  prouver,  par  l'histoire. 


cette  opinion  qu'elle  a  professée  toute  sa  yie,  sayoir,  que 
les  institutions  politiques  font  l'éducation  des  peuples, 
qu'elles  forment  leur  caractère  et  décident  par  là  de  leur 
destinée  intérieure.  Or,  il  est  très-vrai  que  le  problème  à 
résoudre  dans  ces  institutions,  c'est  celui  de  laisser  aux 
passions  le  degré  d'activité  qui  permet  un  grand  dévelop- 
pement moral,  sans  néanmoins  compromettre  la  tranquil- 
Uté  pubUque;  mais  le  jeu  dès  passions  est  compris  dans 
l'idée  de  la  Uberté,  et  il  ne  parait  pas  très-nécessaire  de 
décomposer  cette  idée  :  la  question  serait  donc  rentrée 
dans  celle  de  l'union  de  l'ordre  avec  la  liberté.  £t  si  l'au- 
teur avait  voulu  reclierclier  quelle  a  été  la  passion  domi- 
nante dans  le  caractère  de  chaque  peuple,  comme  il  eût 
expliqué  ce  caractère  par  les  institutions,  la  passion  n'au- 
rait paru  qu'accidentelle.  De  toute  manière  les  passions 
eussent  été  assez  étrangères  au  sujet  de  cette  partie,  ou 
ne  s'y  seraient  rattachées  qu'au  moyen  d'une  métaphysi- 
que trop  déliée  :  toutefois  il  serait  bien  intéressant  de 
traiter  ces  diverses  questions  en  s'appuyant  sur  l'histoire, 
conmie  voulait  le  faire  madame  de  Staël. 

Lorsqu'elle  eut  rraoncé  à  son  premier  plan,  elle  resser- 
ra, dans  une  introduction,  toute  la  substance  de  Touvrage 
qu'elle  avait  d*abord  projeté.  Ce  morceau ,  qui  attira  for- 
tement dans  le  temps  Fattention  des  penseurs,  offre  en  ef- 
fet une  masse  imposante  d'idées;  c'est  une  mine  non  ex- 
ploitée, où  celui  qui  voudra  puiser  trouvera  d'immenses 
richesses. 

De  la  Iktérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  Us 

intUtuUoHt  sociales. 

Il  s'est  écoulé  quatre  années  entre  la  publication  de 
l'Influemce  des  Passions  et  celle  de  la  Littérature.  Du- 
rant cet  intervalle,  une  révolution  heureuse  semble  s'être 
opérée  dans  l'esprit  de  madame  de  Staël.  Ses  opinions  sont 
restées  les  mêmes,  mais  le  cours  de  ses  pensées  a  cliangé. 
La  réflexion  a  mûri  ses  idées,  des  études  suivies  ont  allégé 
pour  elle  le  poids  du  malheur,  et  son  ftme  s'est  relevée. 
Déjà  sa  vie  est  toute  d'avenir,  et  puisque  le  temps  pré- 
sent ne  répond'pas  à  ses  vœux,  elle  vogue  à  pleines  voiles 
vers  une  gloire  lointaine;  son  besoin  d'espérance  se  re- 
porte sur  le  monde  entier.  Elle  pense  que  l'esprit  humain 
s'enrichit  de  l'héritage  des  siècles.  Selon  elle,  les  généra- 
tions ne  se  succèdent  pas  en  vain,  et  il  s*avance  peu  à 
peu  un  meilleur  ordre  de  choses,  dont  l'œil  prophétique 
du  talent  distingue  les  principaux  traits.  L'état  de  boule- 
versement et  d'anarchie  cesse  de  lui  paraître  un  mal  inu- 
tile, quand  elle  le  considère  comme  une  crise  qui  doit  con- 
duire à  une  situation  plus  heureuse,  quand  surtout  elle 
l'attribue  aux  résistances  hiévitables  qu'éprouvent,  lors- 
qu'on vient  à  les  appliquer  à  la  vie  réelle,  des  principes 
longtemps  méconnus,  ou  relégués  parmi  les  vérités  spé- 
culatives. Mais  il  faut  que  l'examen  du  passé  justifie  cet 
augure  favorable  ;  il  faut  prouver  que  les  progrès  des  lu- 
mières ont  été  certains,  qu'ils  ont  été  constants  malgré 
leurs  vicissitudes,  et  qu'on  peut, à  travers  l'obscurité  des 
temps,  reconnaître  la  loi  d'un  développement  moral  chez 
la  race  humaine.  C'est  là  ce  qu'entn^irend  madame  de 
Staël. 

Elle  était,  par  son  esprit  analytique,  particulièrement 
propre  à  un  tel  travail,  et  sa  brillante  imagination  devait 
y  répandre  du  charme.  La  difficulté  de  suivre  la  marche 
iné|^  de  la  civilisation,  d'en  expliquer  les  irrégularités, 
les  interruptions  momentanées,  les  apparences  parfois  ré- 
trogrades ,  d'amener  à  un  résultat  commun  les  faits  variés 
de  l'histoûe,  cette  difficulté  prodigieuse  ne  l'effraye  pas; 
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et,  sans  peut-être  FaTotr  mesurée,  elle  Fa  presque  tou- 
jours surmontée  avec  bonheur.  Le  même  talent  d'obser- 
Tation  qu'elle  avait  porté  sur  les  mouvements  du  cœur, 
s'exerce  sur  toutes  les  facultés  pensantes ,  sur  tous  les 
résultats  de  leur  activité.  Elle  considère  les  institutions, 
les  mœurs  et  la  littérature  dans  leur  dépendance  mutuelle; 
elle  démêle  les  (Us  nombreux  et  délicats  qui  lient  l'état  de 
b  société  avec  celui  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  et 
montre  comment  les  écrivains  qui  sont  toi^ours  influencés 
l>ar  le  caractère  de  leur  nation ,  réagissent  sur  ce  caractère 
même.  C'est  une  belle  idée  que  celle  de  suivre  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  humain  à  travers  les  siècles,  en  assi- 
gnant à  chacun  des  grands  événements  et  des  grands  hom- 
mes la  part  qu'ils  ont  eue  à  ses  progrès. 

On  ne  peut  qu'être  singulièrement  frappé  de  l'étendue 
d'esprit  déployée  dans  cet  ouvrage.  Ce  n'est  point,  comme 
la  plupart  des  bons  livres  de  cette  classe,  un  résumé  élé- 
gant des  idées  reçues,  relevé  par  quelques  nouveaux  rap- 
prochements. Ce  n'est  point  non  plus  une  de  ces  compo- 
sitions systématiques  dans  lesquelles  un  auteur,  en  ob- 
servant tous  les  objets  sous  une  face  particulière,  peut 
avoir  certains  aperçus  neufs,  mais  nous  fatigue  à  la  lon- 
gue par  la  répétition  du  même  genre  d'examen.  Tout  se 
dirige ,  il  est  vrai ,  vers  un  but,  mais  lamarche  de  madame 
de  Staél  n'a  rien  de  forcé  ni  de  pénible;  son  point  de  vue 
est  juste,  vaste,  impartial.  Elle  considère  tous  les  sujets 
comme  si  elle  était  la  première  à  les  étudier;  elle  voit  les 
choses  par  leur  grand  côté;  elle  les  regarde  avec  des  yeux 
pénétrants,  des  yeux  bienveillants,  pour  ainsi  dire,  qui 
découvrent  une  foule  de  rapports  inattendus  et  agréables. 
Il  est  étonnant  qu'elle  se  soit  reftconlrée,  comme  elle  l'a 
fait,  avec  les  littérateurs  de  la  nouvelle  école  allemande, 
dont  elle  n'avait  alors  point  lu  les  écrits.  Un  goût  pareil 
pour  tout  ce  qui  exalte  la  sensibilité  et  ranime  l'imagina- 
tion, l'a  conduite  sur  la  même  route. 

Plusieurs  opinions,  qui  ont  été  par  la  suite  des  objets 
de  discussion  entre  les  critiques,  sont  exposées  pour  la 
première  fois  dans  ce  livre;  on  y  trouve  l'origine  de  pres- 
que tout  ce  qu'on  a  lu  depuis,  et  il  parait  qu'on  s'en  est 
servi  bien  plus  qu'on  ne  l'a  cité.  Peut-être  madame  de 
Staél  ne  cherchait-elle  pas  alors  à  fiiire  ressortir  le  plus 
possible  ce  qu'elle  avançait  Telle  idée  qui  devrait  être  fé- 
conde, tel  sentiment  qui  pourrait  fournir  à  un  beau  mou- 
Tement  d'éloquence,  sont  exprimés  avec  précision,  mais 
sans  développement.  Elle  écrit  avec  intérêt,  elle  tient  à 
ses  opimons,  mais  sans  paraître  attacher  une  grande  im- 
portance à  sa  propriété  en  fait  de  pensées;  et  il  semble 
qu'elle  se  soit  persuadée  elle-même,  quand  elle  a  prêché 
rindifférence  pour  le  succès.  Il  y  a  de  la  noblesse  et  d^ 
la  fierté  dans  cette  manière.  Elle  n'avait  pas  encore  obtenu 
ce  qu'elle  sentait  mériter,  et  elle  se  contente  de  marquer  la 
place  qu'on  sera  forcé  de  lui  accorder.  N'osant  pas  trop 
compter  sur  la  foveur  publique,  elle  ne  se  livre  pas  À 
toute  son  originalité;  et  dans  ce  livre  je  la  trouve  extraoi^ 
dmaire  itar  la  supériorité  de  son  esprit,  plus  que  par  le 
piquant  ou  la  chaleur  de  son  style. 

Cet  ouvrage  aurait  certainement  eu  en  France  un  suc-, 
ces  aussi  éclatant  que  chez  les  autres  nations,  si  le  mo- 
ment où  il'  a  paru  eût  été  plus  favorable.  Mais  quelle 
femme  que  celle  qui,  dans  un  temps  où  des  événements 
décisifs  absorbaient  toute  l'attention,  a  pu  composer  un 
tel  livre!  qui  l'a  pu  dans  l'exH,  dans  la  persécution,  en 
butte  aux  injustices  des  deux  partis!  quia  su  et  fixer  son 
eiprit  sur  dêi  si^ets  en  apparence  si  étrangers  aux  ques- 
tions politiques,  et  les  rattacher  avec  calme  à  ces  grandes 
questions! 


Si  on  a  méconnu  la  modération  de  madame  de  Staël 
dans  la  conversation,  c'est  parce  qu'elle  était  impartiale 
avec  véhémence  :  dans  ses  écrits  elle  l'esf  sans  passkiiiy 
et  dans  cet  ouvrag^^i  à  peine  a-t-elle  de  la  vivacité. 

L'introduction  est  destinée  h  relever  l'importaoce  des 
travaux  de  l'esprit.  L'auteur  montre  quels  sont  les  rap- 
ports de  la  littérature  avec  la  vertu ,  avec  la  liberté,  avec 
le  bonheur.  Il  prouve  que  les  grandes  beautés  littérair«s 
ont  leur  source  dans  la  mopale  la  plus  élevée;  que  le  boB 
goût  se  rallie  h  la  raison,  comme  le  génie  à  l'exaltation 
des  facultés  ardentes  et  généreuses.  Enfin,  madame  de 
Staël  parie  avec  attendrissement  de  la  consolation  que  cer- 
tains écrits  ont  répandue  à  travers  les  siècles  sur  les  in- 
fortunés. EOe  voit  tout  ce  qui  a  vécu  d'êtres  sooffiranCs  ci 
distingués ,  conmie  une  société  illustre  que  n'intenumpt 
point  la  mort;  et,  sentant  qu'elle  en  fait  d^  partie,  elle 
prépare  pour  les  malheureux  à  venir  les  bienfaits  de  cette 
correspondance  des  âmes  qu'dle-même  a  entretenue  avec 
les  malheureux  qui  ne  sont  plus. 

Une  moitié  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  Fexamen  di 
passé  et  du  présent,  et  l'autre  h  la  prévision  des  temps  fii- 
turs.  Dans  la  première,  l'auteur  détermine  et  le  caractère 
de  chaque  piHiple  durant  les  diverses  périodes  de  son  his- 
toire, et  celui  de  ses  écrivains  les  {dus  distingués,  n  pnsie 
ainsi  rapidement  en  revue  toute  la  littérature  existante, 
et  tout  ce  qui  a  eu  de  l'influence  sur  les  écrits,  savoir,  les 
institutions,  les  climats,  les  religions,  les  mœurs.  L'esprit 
du  passé  tout  entier  peut  nous  être  révâé  de  la  sorte,  car 
il  n'y  a  rien  eu  d'important  dans  le  nionde  réel  qui  ne  se 
soit  réfléchi  dans  le  monde  littéraire. 

Madame  de  Staél  avait  un  rare  talent  pour  relever  la 
trait  marquant  de  chaque  objet  U  y  a  dans  toutes  ses 
pdntures  une  idée  eu  saillie;  mais  la  vérité  n'est  pas  sa- 
crifiée au  besoin  de  faire  valoir  cette  idée.  C'est  im  eenUe 
qui  donne  aux  observations  de  détaU  l'ensemUe  sans  le- 
quel il  n'est  point  d'intérêt;  mais  ces  observations  n'en 
sont  pas  mdins  justes  et  impartiales.  Elle  commence  par 
faire  connaître  ce  qui  est;  elle  décrit  avec  précision  le  ca- 
ractère d'un  peuple,  d'une  période,  d'un  écrivain,  en  si-* 
gnalant  toutes  les  singularités  remarquables,  et  pais  elle 
explique  si  nettement  pourquoi  cela  est  ainsi,  qu'on  §■! 
par  trouver  parfaitement  naturel  ce  qui  avait  le  plus  élenné. 

Sans  doute  l'on  peut  contester  k  madame  de  Staâ  qwl- 
ques  assertions;  et  c'est  à  quoi  elle  s'est  souvent  exposés 
lorsqu'elle  s'est  écartée  de  l'opinion  des  émdits.  Mais  fl 
s'agit  ici  de  jugements  et  non  de  faits ,  et  l'on  recommen- 
cera nécessairement  à  juger  les  anciens,  à  mesure  que 
les  points  de  comparaison  avec  eux  se  multipUeronl.  En 
envisageant  l'antiquité  d'une  manière  qui  lui  est  prapiu, 
madame  de  Staél  nous  force  à  penser  à  neuf  sur  desoltels 


qui  semblent  avoir  ^uisé  les  nâéditations 
qu'un  sujet  important  se  trouve  usé,  n'est-il  pas 
qu'on  le  ranime?  L'écrivain  qui  rend  de  la  oouleor 
pâles  ombres  de  l'histoire  ne  mérite-tril  pas  notre  rei 
naissance?  On  doit  redouter  l'erreur,  cela  va  sans  dire; 
mais  l'ignorance  est  aussi  une  cause  d'erreur,  et  Ton 
ignore  éternellement  ce  qui  n'a  pas  produit  d'impression. 
A  force  de  scrupules  sur  la  vérité,  on  reste  âranger  à  k 
vérité  même.  On  ne  se  croit  en  sûreté  contre  Fimagina- 
tion  d'un  auteur  que  quand  il  ennuie; mais  l'oubli  ne  tarie 
pas  à  dévorer  les  fruits  d'une  étude  languissante. 

D'après  son  système  sur  les  heureux  fruits.dn  temiis, 
madame  de  Staël  devait  donner  aux  Bomains  la  supério- 
rité sur  les  Grecs,  ^  rien  n'est  plus  neuf  et  plus  frajppsnt 
que  la  manière  dont  die  signala  te  mérite  particulier  ds 
la  littérature  romaine. 
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Qndle  beauté  d*expreMion  et  de  pensée  n'y  a-t-il  pas, 
pir  exemple,  dans  les  réfleiions  suiTantes  :  «  Ils  n'avaient 
«  point  (les  Grecs)  ce  sentiment,  cette  volonté  réfléchie, 
•  cet  esprit  national,  ce  déYouement  patriotique  qui  ont 
«  distingué  les  Romains.  Les  Grecs  devaient  donner  Tim- 
«  pulsion  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts.  Les  Romains 
«  ont  £ût  porter  au  monde  l'empreinte  de  leur  génie. 

«  L'histoire  de  Salluste,  les  lettres  de  firutus,  les  on- 
«  VTBges  de  Cicéron  rappellent  des  souvenirs  tout-puissants 
«sur  la  pensée.  Vous  sentez  la  force  de  l'Ame  à  travers  la 
«  beauté  du  style;  vous  voyez  l'homme  dans  l'écrivain,  la 
«  nation  dans  cet  homme,  et  l'univers  aux  pieds  de  cette 
«  nation.  » 

La  supériorité  qu'elle  attribue  aux  écrivains  les  moins 
anciens,  est  ce  qu'on  a  le  plus  contesté  à  madame  de  Staël  ; 
mais  il  faut  se  souvenir  d'abord  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
lui  objecter  Homère  et  la  poésie  antique,  puisqu'elle  a 
excepté  l'imagnation  du  nombre  des  facultés  susceptibles 
de  progrès;  ensuite,  que  lorsqu'elle  a  considéré  la  Ûttéra- 
tore  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  elle 
a  dû  l'envisager  sous  son  aspect  le  plus  grave.  Elle  l'a  vue 
comme  Texpression  du  sentiment  des  peuples,  conmie  le 
dépôt  des  pensées  qui  décident  de  leur  sort,  plutôt  que 
comme  le  recueil  des  jeux  brillants  de  l'esprit  La  partie 
de  l'art  s'est  ainsi  éclipsée  pour  elle  devant  la  grandeur 
des  vues, l'universalité  du  jugement,  l'analyse  philosophi- 
qoe  du  c<cur ,  et  toutes  les  qualités  enfin  qui  sont  hng- 
lemps  avant  de  se  développer  dans  les  sociétés. 

Le  second  TÔlume  est  tout  de  conseils  aux  écrivains 
des  États  libres ,  et  il  traite  par  conséquent ,  pour  k  France , 
de  la  littérature  h  vemr.  Cette  paitie  a  eu  beaucoup  de 
succès  dans  le  temps,  et  peut-être  est-elle  en  effet  la  plus 
brillante,  parce  que  le  sujet  en  est  aussi  neuf  que  les  idées. 
£Ue  doit  inspirer  un  intérêt  particulier ,  à  présent  que  l'es- 
poir conçu  par  madame  de  Staël  renaît  avec  un  fondement 
plus  solide,  et  qu'on  voit  déjà  ses  prédictions  à  demi  réa- 
lisées. Onn'y  trouve  pas,  il  est  vrai,  ce  mélange  du  fait  et 
de  la  pensée  qui  est  si  agréable  à  quelques  esprits,  mais  le 
mérite  de  ce  morceau  est  d'un  onlre  plus  relevé.  U  tend 
directement  aai  grand  but  de  tous  les  écrits ,  si  ce  n'est  de 
la  vie  entière  «le  madanie  de  Staâ,  le  but  dç  régler  et  d'é- 
tendre l'influence  de  te  liberté.  L'analyse  dhr^gée  sur  les 
idées  générales  n'en  est  pas  moins  fine  et  rooms  précise, 
et  c'est  ainsi  que  l'auteur  distingue  avec  une  parfaite  sa- 
gacité, les  éléments  dont  la  gloire  litténûre  doit  se  com- 
poser dans  mk  État  libre. 

Sans  doute  il  n'est  là  question  que  de  la  république, 
mais  on  voit  que  ce  gouvernement  n'était  pour  madame  de 
Stièl  qu'une  forme  accidentelle  de  la  Uberté.  Tout  ce 
qu'elle  dit  s'applique  également  à  la  monarchie  limitée,  et 
souvent  avec  avantage.  La  France  est  toujours  son  objet, 
quoique  la  triste  comparaison  de  ce  qui  était  avec  ce  qu'elle 
avait  en  vue,  la  rejette  sans  cesse  dans  la  peinture  idéale 
d'un  grand  peuple,  libre,  éclairé,  généreux,  chez  lequel 
les  mœurs  seraient  en  hannonie  avec  les  institutions.  Bien 
souvent  la  satire  des  hommes  du  moment  échappe  à  sa 
pfaune  ind^Nsndante.  Les  ambitieux,  les  peureux,  les  flat- 
tevt  du  pouvoir,  toutes  les  vanités,  les  avidités  en  pré- 
MBce,  sont  peintes  des  plus  vives  couleurs. 
Le  chapitre  éminemment  spiritud,  mtitulénu  G0Grr,nE 

LtimUiinfÉ  BBS  HOBURS,  IT  OB  LEUR  DIFLUEIfCB  UTTÉBAmB 

CT  MUTiQUE^  est  lui-même  une  censure  fine  et  piquante 
du  ton  de  U  littérature,  et  même  de  la  société  à  Fépoque 
0(1  die  écrirait.  Les  inconTénients  d'un  raffinement  exces- 
sif, de  tout  le  rigorisme  de  l'âégance,  sont  mis  en  con- 
traste «Tcc  eeux  des  formes  vulgairea  :  elle  montre  que  le 


vrai  talent  n'est  jamais  obligé  à  sacrifier  ni  la  force  ni  le 
bon  goût  Dans  toute  sa  critique,  madame  de  Staël  a  ftappé 
d'un  égal  anathème  la  grâce  sans  fonds  de  pensées,  et  les 
pensées  défigurées  par  l'inconvenance  de  leur  expression. 

Ceux  qui  aiment  à  la  retrouver  dans  ses  écrits,  relisent 
avec  bien  de  l'mtérêt  le  chapitre  intitulé  nss  femmes  qui 
cuLTiVEiiT  LES  LETTRES.  Dsus  sa  manière  de  traiter  cette 
question  presque  personnelle,  on  voit  conunent  elle  géné- 
ralisait ses  propres  impressions.  Elle  observait  sur  elle- 
même  ces  mouvements  si  délicats,  qu'ils  semblent  n'ap- 
partenir qu'à  l'individu ,  et  puis  elle  découvrait  qu'ils  sont 
la  suite  nécessaire  de  telle  situation  dans  la  vie.  Je  ne  puis 
résister  à  transcrire  |e  passage  où  elle  prouve  que  cette  cé- 
lébrité qui  excite  l'envie  est  généralement  un  malheur 
pour  des  êtres  qui  ne  vivent  que  d'affections. 

«  L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes, 
«  quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans 
«  le  malheur,  elles  sont  timides  contre  l'inimitié  :  la  pensée 
«  les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible  et  timide.  La 
«  plupart  des  femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures 
a  ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée,  ressemblent  à  Uer- 
«  mhiie,  revêtue  des  armes  du  combat  ;  les  guerriers  voient 
«  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant;  ils  croient 
«  rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec  violence,  et  dès 
«  les  premiers  coups  ils  atteignent  au  ccrar.  » 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  l'auteur  d'un  tel  ouvrage  ; 
mais  son  système  fût  fort  attaqué.  La  perfectibilité  de  l'es- 
pèce, humaine  a  toi:ûours  été  id  sqjet  de  bien  des  débats* 
et  l'on  doit  convenir  que  l'expression  même  présente  un 
sens  faux  au  premier  aspect  Pour  prévenir  toute  équivo- 
que, il  fout  donc  rappeler  ce  qu'ont  entendu  ceux  qui  ont 
soutenu  cette  doctrine  sans  exagération.  Voici  les  paroles 
de  madame  de  Staël  :  «  Je  ne  prétends  pas  dire  que  les 
«  modernes  ont  une  puissance  d'esprit  plus  grande  que 
«  les  anciens,  mais  seulement  que  la  masse  des  idées  en 
«  tout  genre  s'augmente  avec  les  siècles.  »  De  même,  re- 
lativement à  la  moraUté,  on  sait  fort  bien  que  le  cceur  hu- 
main sera  toujours  composé  des  mêmes  éléments;  mais 
qui  osera  dire  que  tel  système  d'éducation  ou  d'organisa- 
tion sociale  ne  puisse  pas  tirer  un  meilleur  parti  de  ses 
dispositions  immuables? 

Ce  n'est  peut-être  pas  sur  le  terrain  de  la  littérature 
qu'on  est  le  mieux  placé  pour  défendre  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine.  Il  n'a  pu  nous  parvenir  des  divers  àgea 
ancians  que  des  productions  transcendantes,  et  celles-là 
prêtent  peu  à  la  comparaison.  Les  talents  extraordinaires 
paraissent  différer  de  genre  plutôt  que  de  grandeur,  et  ils 
fixent  tellement  nos  regards  sur  l'écrivain,  qu'on  n'évalue 
pas  ce  qu'il  doit  à  son  siècle.  D'ailleurs,  quand  on  parle 
de  littérature,  il  est  difificilede  mettre  de  côté  les  ouvrages 
d'imaghiatlon,  et  l'extrême  éclat  de  la  poésie  antique  at- 
tue  malgré  nous  la  pensée.  Les  remarques  de  madame  do 
Staël  n'en  sont  pas  moins  justes,  mais  l'extrême  finesse  de 
la  matière  qu'elle  examine,  jomte  à  la  part  que  réclame  la 
diversité  des  goûts  Uttéraires ,  empêche  qu'elle  ne  produise 
une  entière  conviction. 

C'est  quand  on  considère  l'histoire  en  nuisse,  qu'on 
voit  clairement  ce  que  le  temps  nous  a  fait  gagner.  L'ido- 
lâtrie est  tombée  en  Europe  et  est  ébranlée  sur  toute  la 
terre.  L'esclavage,  le  servage ,  la  traite  des  nègres  ont  cédé 
l'un  après  l'autre  à  l'influence  du  christianisme,  non  que 
cette  religion  ait  soulevé  les  opprimés,  mais  parce  qu'elle 
a  désarmé  les  oppresseurs.  Une  morale  patiente  et  résignée 
s'est  trouvée  incompatible  avec  la  servitude,  et  des  fers 
non  encore  brisés  ont  paru  se  détacher  d'eux-mêmes. 
D'autres  motiis  moms  purs  ont  encore  servi  U  cause  de 
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lliumanité,  et  des  abus  sans  nombre  ont  été  réformés,  et 
la  condition  des  malheureux  s*est  adoucie.  Que  ces  chan- 
gemeuts  aient  été  dus  ou  non  aui  progrès  de  Tesprit  hu- 
main ,  n'est  pas  la  question ,  il  suffit  qu'ils  aient  amené  ces 
progrès.  La  connaissance  des  vrais  intérêts  des  hommes  a 
été  acquise,  et  cette  connaissance  n'est  autre  chose  que 
le  perfectionnement  de  la  raison. 

Combien  faudrait-il  de  générations  parmi  des  insectes 
éphémères,  pour  qu'ils  pussent  constater  l'amélioration 
de  la  saison?  Que  de  fois,  au  mois  de  février,  dans  les 
jours  de  neige,  de  frimas, de  bise  glacée,  ces  penseurs 
nés  du  matin  nieraient  l'approche  du  printemps  !  Tel  est 
l'état  de  cette  question  parmi  les  hommes.  Qu'importe, 
dira-t-on,  à  notre  vie  d'un  moment,  d'un  moment  si  sou- 
vent malheureui,  que  les  siècles  s'avancent  lentement 
vers  une  période  meilleure?  Peu  importe  à  l'égoïste  sans 
doute,  et  peu  aussi  pour  de  plus  nobles  motifs  au  chré- 
tien qui  n'aspire  qu'à  l'éternité.  Toutefois,  conoment  re- 
pousser une  magnifique  espérance?  comment  ne  pas  ac- 
cueillir la  doctrine  qui  seule  propose  un  but  utile  aux 
esprits  supérieurs,  donne  un  prix  réel  à  la  pensée,  et  at- 
tribue dans  le  gouvernement  des  choses  terrestres,  une 
marche  bienfaisante  à  la  Providence? 

Toutes  les  objections  auxquelles  le  livre  de  madame  de 
Staël  pouvait  donner  lieu,  furent  rassemblées  peu  après 
sa  publication,  dans  deux  articles  du  Mercure  de  France. 
Ces  morceaux,  remarquables  surtout  par  le  style,  ont  été 
fort  cités;  et,  bien  qu'il  y  perce  une  amertume  dirigée 
contre  la  personne  de  madame  de  Staël ,  autant  que  contre 
ses  écrits,  ou  y  retrouve  ces  formes  de  politesse  et  d'élé- 
gance dont  une  femme  est  réduite  à  savoir  gré,  lors  même 
qu'elles  sont  un  avantage  pour  son  adversaire.  Des  coups 
soigneusement  mesurés  n'en  sont  que  plus  sûrs;  mais  ici 
les  coups  n'ont  pas  été  mortels  ;  et  quoique  madame  de  Staël 
ait  négligé  l'avû,  galanunent  exprimé,  de  se  contenter  de 
parler  au  lieu  d'écrire,  elle  s'est  relevée  de  là.  Néanmoins 
cette  attaque  lui  Ait  sensible,  et  celle  qui  n'a  jamais  ré- 
pondu à  aucune  critique,  repoussa  indirectement  les  traits 
de  celle-ci  dans  une  préface  ajoutée  à  sa  seconde  édition. 

Cette  réplique  est  toute  remplie  d'esprit,  de  grâce  et  de 
douceur.  Madame  de  Staël  se  justifie  complètement  sur 
les  faits;  et  après  avoir  de  nouveau  défendu  ses  opinions 
avec  chaleur ,  elle  donne  dans  les  dernières  lignes  la  preuve 
évidente  de  cette  bonté  qui  l'empêchait  de  croire  à  la 
haine.  Car  tandis  que  la  Rochefoucauld  conseille  de  voir 
des  ennemis  futurs  dans  les  objets  actuels  de  notre  affec- 
tion, elle  ne  pouvait  regarder  que  comme  des  amis  à  ve- 
nir ,  tous  les  hommes  distingués  dont  elle  avait  à  se  plaindre. 

Depuis  ce  temps,  les  idées  répandues  dans  ce  livre  ont 
fructifié.  Le  beau  talent  de  M.  de  Chateaubriand  a  fait  des 
prosélytes  à  ce  système,  quand  il  a  attribué  exclusive- 
ment an  christianisme  les  progrès  que  madame  de  Staël 
avait  compris,  avec  le  christianisme  même,  dans  les 
preuves  du  perfectionnement  de  l'esprit  humain.  Cette 
doctrine  s'est  donc  insensiblement  établie  dans  la  plupart 
des  têtes,  sans  néanmoins  qu'on  se  soit  tout  à  fait  récon- 
cilié avec  les  termes  qui  avaient  d'abord  servi  à  l'exposer. 
C'est  là  ce  qui  inquiétait  peu  madame  de  Staël.  Toujours 
portée  en  avant  par  son  esprit,  elle  abandonnait  lesplirases 
contestées,  sûre  de  trouver  sans  cesse  des  formes  nou- 
velles pour  exprimer  le  même  fonds  d'opinions. 

Delphine, 

Un  talent  tout  de  verve  et  d'abandon  tel  que  celui  de 
madame  de  Staël ,  ne  pouvait  trouver  son  plein  essor  dans 


des  ouvrages  philosophiques;  îl  devait  hii  être  difficile  de 
soumettre  à  une  marche  sévère  un  esprit  aussi  vif  que  le 
sien;  et  c'est  peut-être  quand  sa  supériorité  s'est  ioToloii- 
tairement  déiàoyée,  qu'on  l'a  reconnue  avec  le  plus  de 
plaisir.  Tous  ces  brillants  enfants  du  moment,  ces  pensée» 
que  l'occasion  lui  suggérait,  ne  pouvaimt  recevoir  une 
existence  durable  que  dans  une  fiction,  et  il  fallait  qœ 
son  imagination  évoquât  la  scène  du  monde  poar  retrou- 
ver ce  que  la  société  lui  im^pirait  La  forme  variée  d'on 
roman  par  lettres  oflVait  une  place  naturelle  à  ses  idées  les 
plus  arrêtées,  comme  à  ses  aperçus  les  plus  fugitifs,  et 
fournissait  encore  à  son  ftme  ardente  et  sensible  un  moyen 
de  s'épanclier  complètement.  Nul  ne  se  sent  celte  force 
d'éloquence,  sans  avoir  besoin  de  l'exerça'.  Il  y  a  un  bon- 
heur, dangereux  peut-être,  mais  enfin  il  y  a  un  bonbeur 
dans  ces  émotions  puissantes ,  à  la  fois  calmées  et  filées 
par  l'expression,  et  cette  jouissance  suffirait  seule  à  ré- 
compenser le  talent.  La  passion  la  plus  dramatique  de 
toutes,  celle  dont  tous  les  développements  sincères  ont 
un  caractère  de  beauté,  celle  qui  ressemble  à  la  géDéro- 
sité, au  dévouement,  au  culte  même,  était  aussi  pourm»- 
dame  de  Staël  la  plus  séduisante  à  peindre. 

Une  pensée  mélancolique  a  poursuivi  sa  jeunesse:  pé- 
nétrée d'une  profonde  pitié  pour  le  sort  des  femmes,  eDê 
plaignait  surtout  les  femmes  douées  de  facultés  émioentcs. 
Et  quand  le  bonheur,  à  ses  yeux  le  plus  grand  de  tous, 
l'amour  dans  le  mariage  ne  leur  avait  pas  été  accordé,  fl 
lui  semblait  alors  également  difficile  qu'elles  pussent  se 
renfermer  dans  les  bornes  étroites  de  leur  destinée,  os 
franchU-  ces  bornes ,  sans  s'exposer  à  d'amères  douleurs. 
Cette  pensée,  qui  pouvait  se  déployer  dans  un  roman  tous 
une  infinité  de  formes,  amenait  naturellement  la  peinture 
d'une  fenmie  à  la  fois  brillante  et  malheureuse,  dominée 
par  ses  affections,  mal  dh*igée  par  l'indépendance  de  son 
esprit,  et  souffrant  par  ses  qualités  les  plus  aimables. 

Une  telle  héroïne  convenait  merveilleusement  à  madame 
de  Staël.  Sous  le  voile  léger  de  ce  personnage  fictif,  eflese 
trouvait  délivrée  de  sa  propre  responsabilité;  et  en  eipri- 
mant  une  foule  de  sentiments  qui  lui  appartenaient  à  demi, 
elle  conservait  toute  la  vivacité  de  ses  impressions,  laas 
se  croire  obligée  à  les  juger.  Les  différences  entre  Del* 
phine  et  elle  sont  recherchées  à  dessein.  Elle  n'a  poiil 
donné  à  son  héroïne  ce  coup  d'ceil  pénétrant  qui  lui  faisait 
prévoh*  toutes  choses,  ni  cette  fermeté d'àme  au  moyen  de 
laquelle  elle  supportait  ce  qu'elle  n'avait  pas  cherché  i 
éviter.  Delphine  ne  prévoit  rien  et  souffre  de  tout  Prompte 
à  saisir  les  moindres  nuances  des  sentiments  et  des  idées, 
elle  ne  comprend  rien  aux  vanités  ni  aux  intérêts;  mais 
son  caractère  reçoit  de  cette  ignorance  même  une  teinto 
de  pureté.  EUe  se  présente  au  conflit  de  la  vie  avec  runi- 
que  espoir  de  désarmer  par  une  bienveillance  inaUér^btei 
par  le  sacrifice  d'elle-même  dans  toutes  les  relatioBs;  aussi 
les  peines  infligées  par  la  malignité  de  la  société  à  une 
ftme  confiante  et  ingénue,  sont-elles  supérieurement  dé- 
peintes dans  cet  ouvrage. 

Mais  à  travers  mille  différences  extérieures,  il  y  a  use 
parité  mtime  entre  l'auteur  et  l'héroïne  du  ronoan  :  les  nsr 
semblances  sont  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  invoto- 
taires.  Corinne  est  l'idéal  de  madame  de  Staël,  Défia» 
en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse.  Aussi  tout  est  de  pre- 
mier mouvement  dans  ce  personnage  qui  semble  formé  par 
l'art  Delphine  est  un  être  vivant  et  un  être  oniqoe.  H  y  a 
en  elle  une  bonté  inspirée,  un  dévouement  d'iostiiict,  une 
délicatesse,  une  générosité  natives;  et  cela,  joint  à  quel- 
que chose  d'enfuit  ou  de  sauvage  dans  l'impétuosité  de 
ses  sentiments,  ressemble  si  peu  aux  qualités  qa'oo  doaoe^ 
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et  si  nranent  à  celles  qa*on  t,  qu'il  semble  réeUemeot 

qu'efle  existe  et  qu'elle  est  la  seule  qui  soit  ainsi. 

Mais  c'est  le  charme,  ce  sont  les  vertus  naturelles  de 
Delphine  qui  rendent  insupportables  ses  torts  et  ses  im- 
prudences. On  soufllre,  on  s'irrite,  parce  qu'on  l'aime.  On 
s'est  si  bien  associé  à  elle  qu'on  craint  de  partager  ses 
fautes,  et  l'on  se  h&te  d'être  son  censeur,  de  peur  d'être 
son  complice.  On  ne  lui  sait  nul  gré  de  n'avoir  pas  été  tout 
à  lait  coupable,  puisqu'elle  l'est  assez  pour  qu'on  ne  doive 
point  lui  pardonner.  On  oublie  sans  cesse  qu'elle  est  là 
pour  nous  empêcher  de  suivre  son  exemple,  et  que  si  avec 
des  opinions  dangereuses  elle  avait  eu  de  moindres  torts, 
elle  avait  moins  cruellement  expié  ses  erreurs^  c'est  alors 
qu'il  eût  fallu  condamner  l'ouvrage. 

L'intérêt  du  roman  est  puissant,  et  je  ne  sais  s'il  ne  Test 
pas  surtout  dans  les  situations  les  moins  orageuses.  Peut- 
être  le  talent  est-il  plus  remarquable  quand  il  ne  se  doute 
pas  de  lui-même,  et  que  l'auteur  et  le  lecteur  ne  sont  pas 
aTertis  d'avance.  Madame  de  Staël  était  mieux  faite  pour 
peindre  famour  dans  sa -plus  noble  exaltation  que  dans 
ses  foreurs.  Aussi,  comme  expression  de  la  passion  même, 
les  morceaux  écrits  par  Delphine,  au  moment  où  elle  se 
croit  à  jamais  séparée  de  Léonce,  sont-ils  sans  comparai- 
son les  plus  beaux.  Mais  ce  qui  est  toigours  cbarnaant, 
c'est  la  peinture  nuancée  des  mouvements  les  plus  déli- 
cats du  cœur,  n  y  a  entre  autres  des  peines  d'amitié  si  vi- 
vement et  si  naturellement  exprimées,  que  leur  effet  n'est 
point  diminué  par  celui  de  douleurs  plus  impétueuses;  et 
Delphine  est  d'autant  plus  touchante ,  que  son  âme  tendre 
peut  être  agitée  par  des  sentiments  plus  innocents. 

Les  caractères  sont  en  général  dessinés  avec  une  force 
et  une  justesse  de  touche  extraordinahres.  Celui  de  ma- 
dame de  Yemon  est  un  chef-d'œuvre  absolument  neuf 
dans  sùû  genr«,  et  la  peinture  de  cette  amie  perfide  dé- 
voile des  trésors  de  compassion  et  de  tendresse  chez  l'au- 
teur qui  a  su  répandre  un  charme  irrésistible  sur  un  tel 
portrait  Sans  cesse  on  retrouve  madame  de  Staël  dans 
cet  ouvrage  :  ce  sont  ses  goûts,  ses  jugements,  c'est  sa 
théorie  sur  les  devoirs  d'amitié,  sur  les  services,  sur  la 
reconnaissance;  c'est  sa  pitié  pour  toutes  les  peines,  c'est 
sa  manière  ik  la  fois  si  vaste  et  si  détaillée  de  considérer 
l'existence.  On  y  voit  son  habitude  d'analyser  les  diverses 
impressions,  les  pensées  même  des  gens  sans  esprit;  en 
sorte  que  lorsque  ceux-ci,  dans  le  roman,  viennent  à  dé- 
velopper leurs  motifs,  ils  le  font  avec  une  singulière 
finesse  :  légère  invraisembhmce  sans  doute,  mais  invrai- 
semblance pleine  de  grftce,  et  qui  rappelle  le  plaisûrde  ces 
entretiens  dans  lesquels  madame  de  Staël  s'amusait  à  ra- 
conter les  autres,  où  elle  interprétait  l'ineptie  en  termes  si 
spirituels  qu'il  résultait  de  là  le  plus  piquant  contraste.  Le 
style  ntème  qu'on  a  critiqué,  le  style  est  bien  souvent  ce- 
lui de  la  conversation  sans  égale  de  madame  de  Staël.  Il 
est  vrai  que  quand  elle  parlait,  son  regard  si  vif,  son  at- 
titude expressive,  une  manière  animée  et  mordante  d'ac- 
centuer, donnaient  un  sens  frappant  et  particulièrement 
agréable  à  certains  mots  qu'elle-même  avait  consacrés. 

Je  l'avoue,  en  lisant  cet  ouvrage  les  souvenirs  me  sai- 
sissent avec  trop  de  force.  Je  me  perds  dans  mille  rappro- 
chements, dans  l'émotion  qu'ils  excitent  Les  événements, 
ainsi  qu'un  vain  cadre, disparaissent  à  mes  yeux,  et  je 
vois  le  fatul  de  la  pensée.  C'est  du  passé,  c'est  de  la  vie, 
hâasi  c'est  de  la  mort  que  Delphine,  ce  n'est  plus  de  la 
fiction.  Cette  lecture  est  un  rêve  douloureux  où  une  foule 
d'images  se  retracent,  où  tout  ce  qu'on  a  connu  se  mon- 
tre, se  transforme,  se  confond  sous  cent  apparences  fu- 
gitives, où  une  angoisse  cachée,  sinistre  avertissement  de 


ce  qu'on  a  perdu,  se  mêle  à  une  illusion  trop  douce.  11 
était  également  au-dessous  du  caractère  de  madame  de 
Staël  et  de  sop  talent,  d'introduire  des  personnages  réels 
dans  ce  tableau  fantastique;  et  cependant  quel  de  ses  an- 
ciens amis  peut  relire  un  tel  ouvrage  sans  voir  passer 
conmoe  des  ombres  ces  êtres  tous  distingués  sous  quelque 
rapport,  qui  vivaient  de  sa  vie  et  se  disputaient  ses  affec- 
tions? société  dispersée,,  rayons  détachés  d'un  centre 
anéanti,  gens  séparés  par  toutes  sortes  de  différences,  et 
qui,  peut-être ,  ne  se  conviendraient  plus  dans  la  vie,  mais 
qui  doivent  pourtant  à  jamais  se  retrouver  dans  leurs  re- 
grets. 

Ne  pouvant  donc  m'attacher  au  roman  dans  cette  pro- 
duction, je  ne  parlerai  que  de  son  effet  sur  les  autres  lec- 
teurs. On  y  reconnut  mi  talent  dans  sa  plus  vigoureuse 
croissance  plutôt  que  dans  sa  maturité.  La  fougue  de  la 
jeunesse  s'y  joignait  à  celle  de  l'imagination;  et  quoiqu'il 
y  eût  là  les  éléments  de  tous  les  genres  de  distinction , 
comme  madame  de  Staël  s'était  pour  la  première  fois 
abandonnée  à  sa  verve,  comme  elle  avait  offensé  ce  qu'il 
y  a  de  plus  irritable  au  monde,  les  passions  politiques, 
elle  ne  pouvait  guère  échapper  à  la  censure.  Delphine  donc 
fut  vivement  admirée  et  vivement  attaquée.  Madame  de 
Staël  prenait  très-gaiement  son  parti  du  blâme  littéraire; 
mais  ceux  qui  condanmèrent  ce  roman  sous  le  rapport  de 
la  nooralité,  lui  causèrent  une  peine  réelle.  Delphine  était 
à  cet  égard  un  sujet  très-sensible  pour  elle,  et  elle  a  tou- 
jours protesté  de  l'innocence  de  ses  vues  en  l'écrivant. 
Puisqu'elle  a  fait  un  ouvrage  exprès  pour  rétracter  l'espèce 
d'apologie  du  suicide  qu'on  lui  avait  reprochée,  il  est  inu- 
tile de  revenir  sur  ce  point  Mais  je  dirai  que  bien  qu'elle 
eût  une  extrême  répugnance  à  s'occuper  de  ses  anciennes 
compositions,  elle  a  encore  écrit  des  Réflexions  sur  lb 
BUT  MORAL  nE  DELPHINE.  Daus  ce  morceau ,  qui  mérite  d'ê- 
tre imprimé,  elle  traite  toutes  les  questions  relatives  au 
roman,  en  les  rattachant,  suivant  sa  coutume,  à  des  idées 
générales.  Ainsi  après  avoU*  prouvé,  d'après  son  épigraphe 
même  «  Un  homme  doit  savoir  braver  l'opinion ,  une  femme 
<i  s'y  soumettre,  »  qu'elle  désapprouve  Léonce  et  Del- 
phme,  elle  cherche  à  expliquer  pourquoi  chacun  de  nous 
est  entratné  par  un  penchant  naturel  vers  les  êtres  sensi- 
bles et  exaltés,  tandis  que  la  société  en  masse  les  juge 
avec  une  grande  rigueur.  Son  but  moral  a  été  double  selon 
elle.  D'un  côté  elle  a  dit  aux  fenunes  distinguées  :  Respec- 
tez l'opinion,  puisque  tout  ce  que  vous  avez  de  bon  et  de 
fier  peut  être  blessé  par  elle,  et  qu'elle  vous  poursuivra 
jusque  dans  le  cœur  de  ceux  que  vous  aimez;  et  d'un 
autre  côté  elle  a  dit  à  l'opinion  :  Ne  soyez  point  inexora- 
ble envers  des  êtres  raros,  susceptibles  de  beaucoup  de 
malheur,  et  qui  font  le  charme  et  l'ornement  de  la  vie. 

L'on  peut  trouver  qu'une  leçon  de  sévérité  et  une  leçon 
d'mdulgence  s'affaiblissent  réciproquement;  mais  pour- 
tant il  est  vrai  que  toutes  deux  sont  méritées.  Ce  sont  en 
effet  les  passions  basses  et  haineuses  qui  s'acharnent  d'or- 
dinaire contre  les  qualités  exaltées,  et  peut-être  fallait-il 
que  la  punition  des  imprudents  et  des  faibles  fût  confiée 
à  la  malignité,  car  la  pure  vertu  n'eût  jamais  été  assez 
cruelle. 

Si,  contre  le  dessein  de  madame  de  Staël ,  cet  ouvrage 
peut  donner  lieu  à  quelques  reproches,  il  faut  l'attribuer 
à  l'influence  du  moment  où  elle  a  écrit  Ce  moment,  de 
même  que  celui  où  la  scène  fictive  a  été  placée,  appartient 
à  la  période  révolutionnaire.  Or,  dans  ce  temps,  diffé- 
rentes causes  se  réunissaient  pour  exalter  l'imagmation 
des  écrivams.  Des  exemples  affreux  de  cruauté,  de  bas- 
sesse, d'égoisme,  reportaient  toute  l'admiration  vers  les 
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qualités  âerées  et  généreases;  des  sitnatioiis  Tioleotes 
dans  la  vie  réelle  en  appelaient  de  correspondantes  dans 
les  fictions;  et  enfin,  lorsque  l'édifice  social  croulait  de 
toutes  parts,  il  était  bien  difficile  que  Tidée  des  grands 
sentiments  involontaires,  du  dévouement  qui  les  accom- 
pagne, ne  prit  pas  dans  Fesprit  des  auteurs  de  l'ascen- 
dant sur  ridée  des  liens  que  les  convenances  sociales 
avaient  trop  souvent  formés.  Des  conclusions  plus  nette- 
ment tirées,  un  censeur  parmi  les  personnages  eussent 
aisément  fait  ressortir  le  côté  moral  de  cet  ouvrage;  mais 
madame  de  Staël  n'aimait  pas  les  ruses  de  métier,  et 
elle  n'a  pas  cru  ces  moyens  nécessaires.  Toutefois,  elle 
a  changé  le  dénoAment  de  Delphine;  «  mais  non, dit-elle, 
«  pour  céder  à  l'opinion  de  ceux  qui  ont  prétendu  que  le 
«  suicide  devait  être  eiclu  des  compositions  dramatiques, 
«  puisqu'un  auteur  n'exprime  point  son  opinion  particu- 
«  îière  en  faisant  agir  ses  personnages.  »  Néanmohis  il  faut 
convenir,  malgré  la  farouche  et  cruelle  beauté  de  la  pre- 
mière catastrophe,  que  le  nouveau  dénoûment,  et  sur- 
tout une  admirable  hettre  de  Delphine  mourante,  laissent 
à  tous  égards  dans  l'âme  une  meilleure  impression. 

Ici  finit  la  seconde  période  des  travaux  littéraires  de 
madame  de  Staël.  Elle  avait  réalisé  les  espérances  don- 
nées dans  la  première,  et  déjà  fondé  l'édifice  de  sa  répu- 
tation. Ses  écrits  avaient  fortement  attiré  l'attention  des 
penseurs  étrangers,  tandis  qu'en  France  on  ne  leur  rendait 
encore  qu'une  justice  imparfaite.  Les  idées  grandes  et 
neuves  qui  étincellent  de  toutes  parts,  ne  rachetaient  point, 
aux  yeux  de  certains  critiques,  de  légères  incorrections, 
quelques  néologismes,  et  parfois  un  peu  d'obscurité.  On 
regardait  madame  de  Staël  comme  une  personne  extraor- 
dinairement  briUante  en  conversation;  mais  dans  les  let- 
tres on  la  mettait  encore  au  nombre  de  ces  auteurs  sphi- 
tuels  que  des  défauts  de  manière  ont  exclus  du  premier 
rang.  Elle  en  a  appelé  d'un  tel  jugement,  mais  cette  sévé- 
rité lui  a  été  utile;  son  talent  était  de  force  à  se  compléter 
sur  tous  les  points.  Jusqu'alors  la  langue  n'avait  pas  été 
assez  assouplie  entre  ses  mains  pour  qu'elle  pût  exprimer 
les  nuances  infinies  de  ses  pensées,  sans  employer  des 
formes  un  peu  extraordinaires.  Ce  qui  donne  un  faux  bril- 
lant à  la  médiocrité  nuisait  à  la  supériorité  véritable.  On 
prenait  un  esprit'très-orighial  pour  une  manière  d'écrire 
bizarre;  et  c'est  quand  le  langage  de  madame  de  Staël  à 
davantage  ressemblé  à  celui  de  tout  le  monde,  qu'on  a 
bien  va  que  son  talent  n'était  celui  de  personne. 

ÉCRrrS  DE  MADAME  DE  STAËL. 
Troisième  période. 

Ce  fût  vers  la  fin  de  1803,  après  avoir  publié  Delphine, 
que  madame  de  Staël,  exilée  par  la  tyrannie  d'un  seul, 
comme  eUe  l'avait  été  par  celle  de  plusieurs,  fit  son  pre- 
mier voyage  en  Allemagne.  Là,  elle  trouva  sa  réputation 
phis  grande  qu'elle  ne  l'imaginait.  Des  hommes  de  génie, 
et  d'un  génie  analogue  au  si^,  l'accueillirent  avec  trans- 
port; les  souverains  se  la  disputèrent,  et  une  société  bien- 
veillante applaudit  à  ses  talents,  à  sa  conduite  politique, 
à  son  enthousiasme  pour  sou  père.  Là,  elle  eut  encore  l'a- 
vantage de  fixer  auprès  d'elle  un  écrivain  distingué, 
M.  Schlegel ,  qui  lui  a  été  également  agréable  par  les  rap- 
ports et  par  les  différences  de  leurs  esprits,  et  dont  les 
éloges  comme  les  contradictions  ont  sans  cesse  excité  sa 
pensée.  Cette  année  fut  prodigue  pour  madame  de  Staël, 
de  plaisirs,  de  succès,  d'idées  nouvelles;  mais  elle  lui  ré- 
servait on  coup  affbeux,  elle  la  priva  de  son  père. 

J«  reviendrai  sur  ce  temps  désastreux,  et  je  ne  veux  le 


considérer  ici  que  comme  l'époque  d'an  beaa  déTèlo|ipe- 
ment  dans  le  talent  de  madame  de  Staël.  Elle  avait  à^ 
connu  le  malheur.  Les  crimes  de  la  révohitioo,  l'ii^rati- 
tude  des  hommes  envers  M.  Necker,  leur  injustice  à  son 
propre  égard,  d'autres  peines  encore  avaient  déctiiré  son 
cœur.  Mais  il  est  dans  ces  chagrins  dont  on  accuse  les 
autres,  ou  même  soi,  quelque  chose  d'ftpre  et  d'irritant 
qui  arrête  le  plein  épanchement  de  l'ftme.  Elle  a  ea  qud- 
quefois  cette  verve  amère  et  satirique  qui  est  bien  anssi 
un  moyen  de  succès;  mais  la  grande  beauté  de  son  talent, 
c'était  l'inspiration  élevée  et  pathétique.  Une  dooleur  qui 
venait  du  ciel,  une  douleur  dans  l'ordre  de  la  nature,  une 
douleur  qui  tenait  du  sentiment  religieux,  devait  modifier 
son  ftme  d'une  manière  qu'on  peut  appeler  heureose,  si 
l'on  regarde  cooune  le  premier  bonheur  le  plus  grand  per- 
fectionnement.  Son  esprit  sans  cesse  fixé  sur  les  qaafitéi 
véritablement  admirables  de  M.  Necker,  le  désir  ardent  de 
devenir  pour  ses  enfants  ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  la 
lecture  qu'elle  foisait  constamment  avec  eux  de  ces  beaox 
écrits  de  religion  et  de  morale,  où  des  lois  sacrées  leor 
seniblaient  imposées  par  tm  père  avec  la  double  autorité 
de  sa  vie  et  de  sa  mort,  tout  concourait  à  produire  sor 
elle  cette  impression  solennelle  et  profonde ,  si  piro|ffe  4 
imprimer  un  cours  bienfaisant  à  ses  pensées  et  un  gmid 
caractère  à  ses  écrits. 

Dès  lors  ses  opinions  religieuses  furent  mieux  pronon- 
cées, ses  sentiments  de  piété  plus  constants  et  plus  actifs. 
Le  vague  d'une  croyance  poétique  cessa  de  suffire  à  son 
coeur;  il  lui  fallut  une  foi  ferme  dans  cette  promesse  dMm- 
mortalité,  qui  seule  la  sauvait  du  désespoir;  en  on  moty 
elle  eut  besoin  d'être  chrétienne,  parce  que  son  père  était 
mort  en  chrétien.  Ces  illusions  des  âmes  tendres,  que  to- 
lère ou  favorise  avec  tant  de  douceur  une  religion  pour- 
tant si  pure,  le  sentiment  d'une  communication  avec  les 
amis  qui  ne  sont  plus ,  l'idée  qu'ils  nous  protègent  encore , 
que  peut-être  un  jour  ils  obtiendront  pour  nous,  comme 
une  partie  de  leur  récompense,  le  bonheur  d'une  réanion 
avec  eux;  toutes  ces  espérances  remplirent  dès  lor«  le 
cœur  de  madame  de  Staël  ;  elles  l'ont  soutenue  jusque  dans 
cette  longue  et  cruelle  lutte,  durant  laquelle  elle  repous- 
sait les  terreurs  de  la  mort  en  pensant  qu'elle  allait  rejoin- 
dre son  père.    ' 

Ce  sont  de  tels  sentiments  qui  lui  ont  dicté  cet  admi- 
rable morceau  sur  la  vie  priv^  de  M.  Necker,  qu'elle  a 
hnpriiAé  à  la  tête  des  manuscrits  qu'il  avait  laissés.  Parmi 
les  amis  de  madame  de  Staël ,  qui  ont  rendu  un  hommage 
public  à  sa  mémoire ,  un  écrivain  aujourd'hui  bien  célè- 
bre, M.  Benjamm  Constant ,  a  signalé  le  mérite  extraordi- 
naire de  cet  écrit,  en  disant  qu'aucun  des  ouvrages  de 
madame  de  Staël  ne  peut  la  faire  aussi  bien  connaître. 

Il  est  vrai  que  celui-là  est  unique  dans  son  genre.  C'est 
peut-être  la  seule  fois  qu'on  ait  vu  un  talent  de  prenûèffi 
force,  aux  prises  avec  une  douleur  réelle,  la  pdnâre  si 
involontairement.  Non  seulement  elle  ne  cherche  à  tineff 
parti  de  son  affliction  pour  aucun  eflet,  mais  elle  ne  se 
doute  pas  qu'elle  l'exprime.  Il  y  a  «atier  oubli ,  je  dis  plus, 
il  y  a  sacrifice  d'elle-même  dans  ce  morceau  ;  elle  se  met 
au-dessous  de  sa  mère,  parce  qu'elle  veut  rdiausser 
M.  Necker  dans  l'objet  qu'il  avait  choisi;  elle  cherche  à 
se  faire  paraître  légère,  inconsidérée,  pour  que  si  jamais 
elle  a  encouru  quelque  bl&me,  il  ne  retombe  pas  sur  soa 
père;  enfin  elle  va  jusqu'à  donner  à  entendre  qu'elle  n'au- 
rait pas  eu  naturellement  des  sentiments  bien  proibndsy 
afin  qu'on  croie  que  Timpression  qu'il  a  produite  sur  eDe, 
eût  été  plus  forte  sur  une  autre.  La  souffrance  de  son  âma 
perce  à  travers  chaque  mot,  et  pourtant  elle  d^»loie 
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Wiété  incoDcerabld  de  tons,  de  moyens,  de  ressources 
quand  elle  Teut  faire  sentir  les  différents  mérites  de  M.  Nec- 
ker.  Craignant  pour  lui  de  iatiguer  de  sa  peine,  elle  essaie 
mille  cardes  différentes,  elle  raisonne  pour  convaincre, 
elle  séduit  pour  désarmer,  elle  cherche  même  à  amuser 
pour  s'assurer  d'être  écoutée.  C'est  par  des  explosions  su- 
bites que  s<m  sentiment  se  Csit  jour;  mais  on  Toit  que 
toute  son  intention  est  d'obserrer  une  noble  réserve.  La 
peur  de  nuire  par  de  l'exagération  la  poursuit.  Quelque 
chose  de  contenu,  de  timide,  montre  uhe  défiance  doulou- 
reuse de  ses  moyens  de  persuasion ,  et  ses  phrases  jetées, 
entrecoupées,  et  comme  prononcées  avec  une  haleine  trop 
courte,  prouvent  qu'elle  écrivait  la  rougeur  sur  le  front, 
tremblant  de  ne  pas  trouver  le  ton  juste,  et  d'exposer  l'ob- 
jet de  son  culte. 

Quand  on  a  connu  madame  de  Staël  et  son  père,  quand 
on  les  sait  réunis  dans  le  même  tombeau ,  ce  n'est  pas  sans 
répandre  des  larmes  qu'on  pense  à  l'immensité  de  ten- 
dresse que  prouve  et  justifie  un  tel  écrit 

Ccrhmef  ou  P Italie, 

Après  avoir  un  peu  soulagé  son  cœur  par  cet  hommage, 
madame  de  Staël  partit  pour  l'Italie.  Encore  absorbée  par 
la  douleur,  ce  voyage  ne  lui  off^t  aucune  perspective 
agréable,  et  le  genre  d'attrait  qu'il  peut  avoir  n'était  d'ail- 
leurs pas  celui  auquel  elle  se  croyait  le  plus  sensible.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  admiré  que  l'esprit,  elle  n'avait  étudié 
que  le  cœur  humain  et  les  livres.  Bannie  depuis  long- 
temps du  brillant  théâtre  des  plaisirs  et  des  succès  de  son 
Jeune  âge,  elle  avait  avant  son  malheur  vivement  regretté 
I>aris,  et  Paris  seul  sanblait  encore  fait  pour  l'intéresser. 
Assez  étrangère  aux  jouissances  des  beaux-arts,  elle  n'a- 
vait été  que  faiblement  touchée  par  le  spectacle  de  la  na- 
ture. Les  beautés  champêtres  n'étaient  guère  à  ses  yeux 
que  la  décoration  de  l'exil,  la  froide  parure  d'un  séjour  in- 
sipide, et  elle  avait  pris  une  sorte  d'humeur  contre  les 
lacs,  les  montagnes,  les  glaciers  de  la  Suisse,  dont  on  lui 
comptait  la  vue  pour  un  dédommagement.  Rien  de  ce  qui 
n'était  ni  sentiment  ni  pensée  n'avait  de  valeur  à  ses  yeux. 

Sa  disposition  ^  plusieurs  égards  était  déjà  changée 
quand  elle  partit  pour  l'Italie  :  son  père  était  mort  sans 
<iue  les  Français  lui  eussent  rendu  justice  ;  les  Français 
lui  plaisaient  encore,  mais  dans  ce  moment-là,  elle  les  ai- 
mait certainement  moins.  Sûre  de  souffrir  partout,  le  choix 
du  s^ur  lui  était  devenu  plus  mdifférent,  et  elle  devait 
préférer  celui  qui  ne  lui  retraçait  aucun  souvenir  amer. 
£lle  éprouva  dans  ce  voyage  un  soulagement  que  sa  tou- 
chante superstition  attribuait  à  l'intercession  de  son  père. 
Le  beau  ciel^  le  climat  heureux  de  l'Italie  agissaient  sur 
elle  à  son  insu.  Son  âme  attendrie  s'ouvrait  aux  douces 
émotions,  et  peut-être  fallait-il  qu'elle  eût  perdu  quelque 
chose  de  son  activité  pour  que  les  objets  extérieurs  fissent 
sur  die  leur  pleine  impression.  Celle  qu'ils  produisirent 
fut  grande,  puissante,  inattendue,  et  elle  crut  découvrir 
pour  la  première  Ibis  et  la  nature  et  les  arts  quand  ils  s'of- 
frirent à  ses  regards  dans  leur  plus  splendide  magnificence. 

Le  développement  de  ce  sentiment  nouveau  fbt  sans 
doute  fovorisé  par  la  société  de  M.  Schlegel.  Les  connais- 
sances de  ce  savant  dans  les  beaux-arts,  sa  manière  ingé- 
niease  et  néanmoins  poétique  de  rendre  compte  de  leurs 
effets,  réussirent  à  intéresser  madame  de  Slacl.  En  vertu 
d'une  analogie  secrète,  radnûration  de  l'art  réveilla  dans 
son  cœur  celle  de  la  nature,  et  les  copies  la  ramenèrent 
ma  modèle. 

Peot-étre  y  a-t-il  à  gagner  pour  le  talent  dans  ces  im- 


pressions tardives  qui  opèrent  une  révolution  subite  chei 
un  esprit  déjà  très-exercé.  Si  madame  de  Staël  eût  été  sen- 
sible dès  son  enfance  aux  charmes  des  objets  champêtres, 
ses  premiers  ouvrages  auraient  été  enricliis  de  plus  de  ta- 
bleaux, mais  elle  n'eût  pas  écrit  Corinne. 

Dans  la  littérature  proprement  dite,  et  hors  du  domaine 
de  la  politique,  Corinne  est  le  chef-d'œuvre  de  madame 
de  Staël,  Corinne  est  l'ouvrage  éclatant  et  immortel  qui 
lui  a  le  premier  assigné  un  rang  parmi  les  grands  écrivains* 
C'est  une  composition  de  génie  dans  laquelle  deux  œuvres 
différentes,  un  roman  et  un  tableau  de  l'Italie,  ont  été  fon- 
dues ensemble.  Les  deux  idées  sont  évidemment  nées  à  la 
fois  :  l'on  sent  que  l'une  sans  l'autre  elles  n'auraient  pas 
pu  séduire  l'auteur,  ni  correspondre  à  ses  pensées.  Aussi 
parmi  la  plus  riche  variété  de  couleurs  et  de  formes,  il 
règne  un  ravissant  accord ,  et  une  teinte  harmonieuse  est 
répandue  sur  l'aisemble.  Corinne  est  à  la  fois  un  ouvrage 
de  l'art,  et  une  production  de  l'esprit,  un  poërae  et  un 
épanchemait  de  l'Ame.  Le  naturel,  et  un  naturel  ardent, 
passionné,  bien  que  tendre  et  mélancolique,  y  perce  de 
toutes  parts,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  soit  écrite 
avec  émotion.  Madame  de  Staël  s'est,  pour  ainsi  dire,  di- 
visée entre  ses  deux  principaux  personnages.  Elle  a  donne 
à  l'un  ses  regrets  étemels,  à  l'autre  son  admiration  nou- 
velle :  Corinne  et  Oswald,  c'est  l'enthousiasme  et  la  dou- 
leur, et  tous  deux  c'est  elle-même. 

La  mélancolie  attribuée  dès  l'orighie  à  lord  Nelvil  est 
une  belle  idée  dans  l'ouvrage.  De  là  vient  que  la  seconde 
partie,  si  lugubre  dans  sa  totalité,  ne  discorde  point  avec 
la  première;  et  cette  nuance  de  tristesse  forme  un  fond 
doucement  sombre,  sur  lequel  tous  les  objets,  et  la  bril- 
lante figure  de  Corinne  en  particulier,  ressortent  avec  un 
singulier  éclat  De  là  vient  encore  qu'un  charme  plus  pur 
est  répandu  sur  Cormne  elle-même.  La  pitié  se  mêle  à 
tout  ce  qu'elle  éprouve.  Ce  n'est  plus  seulement  une 
femme  passionnée  qui  cherche  à  captiver,  c'est  un<jénie 
Inenfaisant  qui  vient  au  secours  de  la  douleur.  Tout  est 
attendrissement  jusque  dans  ce  qui  éblouit  ou  étonne.  U 
seoible  que  des  couplets  très-variés  sont  chantés  sur  un 
air  charmant,  mais  dont  l'expression  est  triste  et  péné- 
trante. Rien  toutefois  de  plus  animé,  de  plus  vif,  souvent 
même  de  plus  riant  que  le  coloris  de  l'ouvrage,  et  c'est 
parce  que  la  vie  y  est  représentée  ^vec  force  dans  ses  joies 
comme  dans  ses  peines,  que  la  fiction  entière  est  si  belle 
et  si  frappante. 

La  première  partie,  l'Italie  dânontrée  par  l'amour,  est 
un  enchantement  continuel.  Corinne  célèbre  toutes  les 
merveilles  des  arts  en  faisant  connaître  à  Oswald  la  plus 
grande  des  merveilles,  Rome,  empreinte  du  génie  de  tant 
de  siècles,  Rome  qui  a  triomphé  de  l'univers  et  du  temps. 
Elle  chante  la  nature  féconde  et  magnifique  du  Midi,  les 
monuments  du  passé  dans  leur  auguste  mélancoUe,  les 
héros,  les  poètes,  les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout  ce 
que  l'histoire  offire  de  grand,  tout  ce  que  le  moment  plis- 
sent peut  inspirer  de  traits  agréable,  piquants,  et  parfois 
comiques,  à  un  esprit  observateur,  se  trouve  réuni  dans 
ses  paroles.  Aux  vues  originales  d'une  jeune  imagination, 
elle  joint  la  connaissance  de  tout  ce  qui  a  été  pensé  sur 
les  objets  dont  elle  parle.  Elle  sait  quelle  a  été  la  manière 
déjuger  des  anciens  et  celle  des  artistes  du  moyen  &ge, 
quelle  est  celle  des  diverses  nations  modernes  ;  et  elle  ex- 
plique, elle  met  en  contraste  tous  ces  iwints  de  vue  avec 
la  çice  animée  d'une  jeune  femme  qui  veut  avant  tout 
plaire  et  se  faire  aimer.  Une  véritable  instruction  nous  est 
donnée  par  un  être  sensible  qui  s'adresse  à  notre  cœur. 

C'est  avec  habileté  que  l'auteur  a  repoussé  dans  l'ombre 

2. 


20 


NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


le  commencement  da  Toyage  de  lord  Ndyfl,  afin  de  por- 
ter tonte  la  lumière  sur  la  superbe  scène  qui  est  le  Traî. 
début  de  l'ouTrage.  Accablé  par  le  chagrin  d'avoir  perdu 
son  père,  Oswald  lord  Nelvil  était  entré  la  veille  dans 
Rome  sans  rien  observer,  lorsqu'au  matin  un  soleil  écla- 
tant, le  bruit  des  fanfares,  des  coups  de  canon  le  réveil- 
lent. La  muse  de  Tltalie,  Corinne,  improvisatrice,  musi- 
cienne, peintre  et  femme  charmante,  va  être  couronnée 
au  Capitole.  La  ville  entière  est  en  mouvement,  la  fête  du 
génie  est  célébrée  par  tout  un  peuple.  On  s'associe  aux 
diverses  impressions  d'Oswald,  lorsqu'il  suit  involontai- 
rement le  char  brillant  de  Corinne.  Comme  lui,  on  avait 
conçu  des  préventions  contre  la  femme  qui  recherche  des 
hommages  publics,  et  comme  lui  on  se  réconcilie  avec 
Corinne,  quand  on  croit  voir  cette  physionomie  aimable 
où  se  peint  la  bonté,  la  simplicité  du  cœur  unie  au  plus 
bel  enthousiasme.  On  partage  son  émotion,  lorsque  mêlé 
avec  la  foule  au  Capitole,  il  s'aperçoit  que  sa  noble  taillé, 
ses  habits  de  deuil  et  peut-être  son  expression  de  tristesse, 
ont  attiré  l'attention  de  Cormne;  qu'elle  s'est  attendrie  en 
le  regardant,  que  déjà  elle  a  eu  le  besoin  de  changer  le 
sujet  de  ses  chants  et  de  joindre  des  paroles  sensibles  à 
son  hymne  de  triomphe.  Mais  à  travers  le  trouble  que  res- 
sent Oswald,  son  caractère  se  fait  jour.  On  voit  que  l'idée 
de  la  patrie  est  celle  qui  disposera  de  lui.  Quand  au  sortir 
du  Capitole  U  couronne  de  Corinne  tombe,  quand  Oswald 
la  relève  et  qu'elle  le  remercie  par  deux  mots  anglais, 
(Test  l'inimitable  accent  national  qui  bouleverse  toute  son 
Ame.  Il  avait  été  séduit,  à  présent  il  est  frappé  au  cœur; 
on  sait  quelle  est  chez  lui  la  corde  délicate,  et  c'est  ainsi 
que  le  roman  est  annoncé,  et  que  cet  exorde  magnifique 
renferme  le  secret  du  reste. 

Les  improvisations  de  Corinne,  qui  sont  censées  tra- 
duites de  l'italien  dans  l'ouvrage,  y  ajoutent  un  ornement 
très-brillant;  néaiunoins  je  ne  sais  si  leur  éclat  avoué 
l'emporte  beaucoup  sur  le  charme  des  autres  discours  de 
Corinne.  Tout  ce  que  dit  Corinne  est  ravissant.  Dans  le 
cercle  d'amis  dont  elle  est  entourée,  elle  excite  toujours 
le  plus  vif  enthousiasme.  Ses  paroles  toujours  attendues 
avec  impatience  sont  toujours  justement  applaudies.  Cha- 
cun dit  :  «  Écoutez,  Corinne,  elle  vous  enchantera  ;  »  Corinne 
parle,  et  elle  nous  enchante  en  effet  Et  nous  ne  pensons 
pas  que  madame  de  Staël  se  loue  elle-même  en  vantant  ce 
qu'elle  a  écrit,  tant  nous  trouvons  qu'elle  a  raison  de  se 
louer.  Énorme  difficulté  pour  un  auteur  que  celle  d'an- 
noncer un  miracle  d'esprit  et  de  tenir  toujours  parole  !  que 
de  nous  préparer  à  l'étomiement  et  de  nous  étonner  néan- 
moins! Tour  de  force  inouï,  si  l'abondance,  la  facilité  de 
la  verve  n'excluait  pas  l'idée  du  tour  de  force,  pour  don- 
ner celle  du  prodige! 

Cette  multitude  de  morceaux  d'éloquence  on  de  ta- 
bleaux charmants  ne  nuit  point  à  l'intérêt  de  la  fiction, 
parce  que  l'auteur  a  eu  l'art  de  ne  placer  les  digressions 
que  dans  les  moments  où  la  marche  de  l'action  est  sus- 
pendue, où  le  lecteui"  cramt  même  de  lui  voir  reprendre 
son  cours,  et  où  il  jouit  d'autant  mieux  d'un  moment  de 
calme,  qu'il  sent  que  l'orage  se  prépare. 

La  destmée  de  Connue  est  enveloppée  de  mystère;  elle 
parle  toutes  les  langues;  elle  réunit  les  agréments  de  tous 
les  cUmats,  et  l'on  ne  sait  où  elle  est  née.  Oswald,  qui  ne 
conçoit  de  bonheur  que  le  bonheur  domestique,  voudrait 
•'unir  à  elle  par  un  lien  sacré,  mais  auparavant  il  exige 
aa  confiance.  Cette  explication  que  Corinne  retarde  d'un 
Jour  à  l'autre  est  redoutée  du  lecteur  même;  il  se  platt  à 
ces  promenades,  à  ces  courses  hitéressantes  qu'elle  ne 
teusft  de  proposer  à  Oswald,  afin  de  le  distraire  de  la  cu- 


riosité du  cœur  par  celle  de  l'esprit  Le  bonhenr,  mais  on 
bonheur  qui  va  finir,  la  passion  qui  doit  lui  survivre  m- 
pirent  dans  les  discours  de  Corinne.  Plus  le  moment  de 
l'aveu  fatal  approche,  plus  elle  veut  s'étounUr  elle-même, 
enivrer  celui  qu'elle  aune  des  plus  hautes  jouissances  de 
la  poésie  et  des  arts,  n  semble  que  des  couleurs  toujoun 
plus  vives  frappent  tous  les  objets ,  à  mesure  que  le  ciel 
devient  plus  menaçant,  et  qu'un  rayon  unique  perce  e&- 
core  le  nuage  que  la  foudre  ne  tardera  pas  à  sillonner. 

C'est  après  avoh-  monté  le  Vésuve  avec  Oswald  et  vu 
de  près  les  torrents  embrasés  de  la  lave,  que  Corinne  re- 
met entre  les  mains  de  lord  Nelvil  le  cahier  où  elle  a  écrit 
son  histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a  été  plus  funeste. 
Corinne  est  Anglaise,  et  elle  n'a  pas  pu  supporter  la  vie 
monotone  d'une  province  d'Angleterre;  Corinne  a  été  des- 
tinée dans  son  enfance  à  devenir  l'épouse  d'Oswald  loi- 
même,  et  le  père  de  celui-ci ,  effrayé  de  la  vivacité  des 
goûts  et  des  idées  qui  déjà  se  développaient  en  eDe,  a 
tourné  ses  vues  du  côté  de  Lucile ,  la  sœur  cadette  de  Co- 
rinne. Oswald  est  donc  blessé  dans  son  sentiment  d'An- 
glais amsi  que  dans  son  sentiment  de  fils.  H  est  atteint 
dans  tout  ce  qui  est  en  lui  plus  profond,  plus  enraciné 
que  l'amour  même.  Dès  lors  la  fiction  prend  un  autie  ca- 
ractère, et  l'on  sent  qu'il  ne  s'agira  plus  que  de  séparation 
et  de  mort.  Désormais  il  n'y  aura  plus  dans  les  relations 
d'Oswald  et  de  Corinne  que  de  cruels  combats,  que  ces 
déchirements  de  l'&me,  résultats  de  l'opposition  entre  des 
sentiments  également  vifs,  que  l'inégalité  de  conduite  qui 
en  est  la  suite,  et  les  ménagements  plus  tristes  que  les 
orages  mêmes.  Oswald  doit  songer  à  retourner  dans  sa  pa- 
trie, et  la  description  du  séjour  qu'il  fait  à  Venise  avec 
Corinne,  au  moment  de  la  séparation,  est  d'une  beanté 
lugubre  extrêmement  originale.  Je  ne  suivrai  pas  plus  \m 
cette  esquisse.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  retracer  rafireoi 
voyage  que  Corinne  fait  secrètement  en  Angleterre,  la  ma- 
ladie de  langueur  qui  la  consume,  les  noces  d'Oswald 
avec  sa  sœur,  dont  elle  est  presque  témoin,  son  retour 
solitaire  à  Florence,  l'arrivée  d'Oswald  et  de  Lucile  dam 
ce  s^our,  et  enfin  les  adieux  de  Corinne  à  tous  deox, 
adieux  contenus  dans  un  hymne  sublime,  véritable  chant 
du  cygne ,  source  mtarissable  de  larmes ,  qui ,  hélas  !  n'ont 
plus  à  présent  une  fiction  pour  objet 

La  dernière  moitié  de  l'ouvrage  est  tout  en  contraste 
avec  la  première;  la  couleur  la  plus  sombre  y  règne,  et 
elle  oflre  un  déploiement  qu'on  peut  appeler  effrayant  da 
talent  de  peindre  la  douleur.  C'est  une  fécondité  extraor- 
dinaire de  nuances  pour  graduer  les  impressions  tristes, 
pour  fixer,  si  ou  peut  le  dire,  les  misères  fugitives  da 
cœur.  On  voit  d'abord  un  léger  déchu  dans  le  bonheur, 
puis  une  peme  vague  et  passagère  qui  prend  à  chaque 
instant  un  caractère  plus  arrêté,  puis  le  malheur  dans  sa 
force  la  plus  crueUe,  et  enfin  le  désespoir  avec  son  appa- 
rence plus  calme,  le  désespoir  d'un  être  trop  doux  et  trop 
pieux  pour  se  révolter,  mais  trop  faible  pour  ne  pas  mou- 
rir. Étonnante  et  fidèle  peinture  qui  oblige  à  reconnattra 
chez  l'auteur  une  capacité  de  souffrance  aussi  rare  qoe 
sou  génie  '  1 

Malgré  cette  profonde  tristesse ,  fl  y  a  toujoun  une  beflft 
harmonie  dans  chaque  tableau.  Corinne  malheureuse  est 
toiyours  une  Muse  inspirée;  et  la  jouissance  des  beaux- 


*  L'infortané«  reine  de  ProMe ,  Tictime  inooeente  des 
d*aa  homme  qui,  sur  le  trdne  du  monde,  se  plaisait  i  insnltfr  k  b 
beanté  et  an  malbenr,  la  reine  de  Pmsse  disait  qu'elle  était  sevrert 
obligée  de  sn^iendre  la  lecture  de  Corinne,  parce  qu'elle  ae  sentait 
l'âme  déchirée ,  non  pas  tant  par  la  douleur  que  par  eette  priralîM 
d'espérance  qui  Ini  rappelait  son  propre  sort. 
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arts  dont  Tobjet  est  tragique,  n*est  jamais  perdue  pour  le 
lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge  une  intrigue  épi- 
sodique  dont  le  théâtre  est  à  Paris.  Ce  morceau  me  parait 
sortir  du  ton;  et  le  mérite  qu'il  peut  avoir  n'est  pas  à  sa 
place  dans  l'ouvrage. 

On  a  dit  que  le  personnage  de  Corinne  avait  quelque  chose 
de  trop  théâtral  pour  la  vraisemblance.  Mais  ce  n'est  pas 
une  nature  ordinaire  que  l'auteur  a  voulu  peindre;  c'est 
le  caractère  exalté  d'une  femme  poëte  qui,  lorsqu'elle 
aime  et  qu'elle  souffre,  est  toujours  une  improvisatrice. 
La  conscience  de  son  talent,  celle  de  l'admiration  qu'elle 
excite  ne  la  quittent  point,  et  donnent  à  l'expression  de 
ses  sentiments  les  plus  vrais ,  une  couleur  particulièrement 
éclatante.  Madame  de  Staël,  bien  plus  simple  que  son  hé- 
roïne, devait  pourtant  mieux  qu'une  autre  concevoir  une 
pareille  modification  de  l'existence.  C*est  même  cette  ms- 
piration,  portée  sur  l'univers  extérieur  conune  sur  les  af- 
fections de  l'Ame,  qui  met  de  l'accord  entre  la  partie  des- 
criptive et  la  partie  romanesque  de  la  composition. 

Ceax  qui  jugent  cet  ouvrage  comqie  un  roman,  trou- 
vent que  le  héros  n'est  pas  assez  passionné.  Mais  Corinne 
œ  devait  être  surpassée  en  rien ,  pas  même  dans  l'amour; 
et  il  (allait  un  caractère  absolument  différent  du  sien  pour 
qu'U  se  soutint  à  c^té  d'elle.  Celui  d'Oswald  est  dans  la 
nature,  et  il  est  surtout  dans  celle  d'un  Anglais.  Combien 
n'existe-t-U  pas,  principalement  dans  les  pays  sévères,  de 
ces  êtres  qui  regrettent  tour  à  tour  le  plaisir  et  l'austérité, 
qui  paraissent  à  la  fois  dominés  par  leurs  liabitudes  et  par 
le  désir  de  a*en  aflranchir ,  et  qui  ne  sont  jamais  plus  près 
de  rompre  avec  leurs  passions  ou  avec  leurs  principes, 
que  quand  on  les  croit  sur  le  point  de  leur  céder  !  Ce  ca- 
ractère qui  tenait  la  malheureuse  Corinne  dans  un  état 
d'alarmes  perpétuelles ,  était  peut-être  exactement  ce  qu'il 
^lait  pour  fixer  son  imagination  et  captiver  ses  pensées. 
Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est  plein  d'intérêt 
et  de  mérite.  H  y  a  une  fraîcheur,  une  vivacité  extrême 
dans  les  impressions,  et  pourtant  une  érudition  ingénieuse 
s'y  laisse  entrevoir.  Les  idées  les  plus  marquantes  de 
Winkehnann,  ceUes  qu'y  ont  ajoutées  d'autres  auteurs 
allemands,  celles  même  des  érudits  italiens,  sont  exposées 
par  Corinne,  et  semblent  souvent  renaître  chez  elle  sous 
la  forme  de  l'inspiration.  Corinne,  avec  son  enthousiasme, 
a  tout  le  tact  de  madame  de  Staël.  Chez  elle  l'admiration 
la  plus  vive  est  toujours  circonscrite;  le  mot  qui  l'exprime 
en  marque  la  borne;  elle  voit  ce  qui  manque  à  travers  ce 
qui  ett,  et  sans  cesser  de  jomr  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  reproché  à  madame  de  Staël  de  s'être 
peinte  elle-niême  dans  Corinne.  Peut-être  n'a-t-elle  pas 
été  étrangère  au  désir  d'affaiblir  les  préventions  qu'on  a 
dans  le  monde  contre  les  fenunes  à  grands  talents;  peut- 
être  a-t-eUe  voulu  montrer,  ainsi  qu'elle  le  savait  par  ex- 
P^ience,  que  l'amour  de  la  gloire  ne  supposait  pas  néces- 
sairement les  défauts  avec  lesquels  l'opinion  conunuue 
rassoie.  Elle  a  donc  créé  un  être  semblable  à  elle,  une 
femme  qui  unit  le  besoin  du  succès  à  une  sensibilité  pro- 
fonde, la  mobilité  de  l'imagination  à  la  constance  du  cœur, 
Tabandon  dans  la  conversation  à  cette  dignité  de  l'&me 
qui  commande  celle  des  manières ,  et  enfin  la  passion  dans 
toute  sa  force  à  l'examen  de  soi  et  des  autres.  Et  cet  être 
qu'elle  a  conçu,  elle  l'a  tellement  réalisé,  elle  lui  a  donné 
aux  yeux  de  tous  une  formé  si  {Prononcée,  que  la  fiction  a 
«ervi  de  preure  à  la  vérité;  et  Corhme  a  fait  enfin  con- 
naître madame  de  Staël. 

Toutefois,  une  pareille  vue  n'a  pu  être  que  secondaire, 
n  ne  (ïuit  pas  chercher  d'explication  à  ce  qui  est  beau  en 


soi.  CoRuiNE  est  le  fruit  de  l'inspiration.  C'est  un  tableau 
qui  s'était  trop  fortement  emparé  de  l'hnagination  de  l'au- 
teur pour  qu'U  n'eût  pas  le  besoin  de  le  tracer;  et  le  pro- 
pre du  génie  est  de  se  peindre  lui-même  dans  ses  œuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l'invention  de  la  fable* 
c'est  que  le  hasard  n'y  joue  un  rôle  qu'en  apparence;  les 
événements  n'y  font  que  mettre  la  nature  des  choses  en 
relief.  Aucune  loi  immuable  n'obligeait  certainement  le 
père  d'Oswald  à  refuser  Corinne  pour  sa  belle-fille.  Mais 
on  voit  que  ce  père  n'est  là  que  pour  représenter  les  pen- 
sées secrètes,  les  pensées  inévitables  d'Oswald  lui-même, 
qui  craint  qu'une  femme  célèbre  ne  soit  pas  propre  à  rem- 
plir d'obscurs  devoirs.  Lucile  et  Corinne  sont  aussi  des 
.  idées  générales;  elles  sont  l'Angleterre  et  l'Italie,  le  bon- 
heur domestique  et  les  jouissances  de  l'imagination,  le 
génie  éclatant  et  la  vertu  modeste  et  sévère.  Les  plaidoyers, 
pour  et  contre  ces  deux  genres  d'existence,  sont  également 
forts;  les  deux  faces  opposées  de  la  vie  sont  saisies  avec 
une  même  vivacité  de  conception,  et  une  grande  question 
est  continuellement  traitée  dans  l'ouvrage  sans  qu'on  s'en 
doute,  tant  l'intérêt  dramatique  entraine  irrésistiblement 
le  lecteur. 

Il  est  aisé  de  juger  que  l'idée  fondamentale  de  Delphimi 
et  de  CoRinifE  est  la  même.  C'est  toujours  une  femme 
douée  de  acuités  supérieures  qui  ne  peut  s'astreindre  à 
suivre  la  ligne  que  l'opinion  lui  a  tracée,  et  qui  est  bientôt 
en  proie  aux  plus  cruelles  douleurs,  parce  qu'elle  s'est 
écairtée  de  cette  ligne.  Mais  entre  ces  deux  productions, 
tout  l'avantage  est  du  côté  de  Corinne.  L'héroïne  dans 
DsLpmNE  est  fort  spirituelle,  mais  elle  n'a  pas  pour  excuse 
des  talents  extraordinaires.  Plus  scrupuleuse  que  Corinne 
peut-être,  elle  se  place  dans  une  situation  plus  équivo- 
que; elle  n'a  complètement  ai  de  l'innocence  ni  de  l'éclat, 
et  rien  ne  distrait  de  l'impression  pénible  qu'elle  cause. 
Corinne  se  présente  avec  plus  de  grandeur.  Elle  a  ouverte- 
ment rompu  avec  l'opinion,  et  sur  la  terre  classique  de 
l'Italie  l'oppression  de  la  société  ne  se  fait  point  sentir. 
Elle  ne  veut  avoir  affaire  qu'avec  la  gloire,  et  elle  l'ob- 
tient. Le  combat  de  la  passion  n'a  rien  non  plus  qui  la  dé- 
grade. Ce  n'est  point  cette  lutte  qui  rabaisse  toujours  un 
peu  la  fenune  même  qui  en  sort  triomphante.  Il  s'agit  pour 
elle  du  mariage  ou  du  désespoir,  du  bonheur  ou  de  la  mort  ; 
et  il  y  a  de  la  dignité  dans  cette  alternative.  EUe  n'est 
point  aux  prises  avec  le  remords,  point  avec  Thumiliation  ; 
elle  l'est  avec  le  cours  des  choses,  avec  le  malheur,  et  le 
génie  la  relève. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux.  Un  ouvrage  à  toutes 
les  portées,  où  les  artistes  puisaient  un  nouvel  enthou- 
siasme avec  de  nouveaux  moyens  de  l'exprimer,  les  éru- 
dits des  rapprochements  ingénieux ,  les  voyageurs  des  di- 
rections heureuses,  les  critiques  des  observations  pleines 
de  finesse,  où  les  Ames  les  plus  froides  s'ouvraient  à  l'é- 
motion ,  enfhi  où  il  y  avait  du  plaisUr  jusque  pour  la  malice 
même,  dans  ces  portraits  de  nations  si  plaisamment  ca< 
ractéristiques,  un  tel  ouvrage,  dis-je ,  enleva  de  vive  force 
tous  les  suffrages,  entraîna  toutes  les  opinions.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix ,  qu'un  cri  d'admiration  dans  l'Europe  lettrée; 
et  ce  phénomène  fut  partout  un  éîénement  '. 

'  J'ai  sa  par  mon  fils ,  qui  était  i  Édimboarf;  dq  moment  on ,  mal- 
pré  la  foerret  il  y  parrint  quelques  exrmplairrs  de  Corinne,  que  et 
livre  produisit  dans  crtic  ville  si  éclairée  une  incopcerable  sens»* 
tion.  La  société  entière  fût  élrctriséc;  1rs  métaphysiciens,  les  géo* 
logées ,  les  proFesseaps  de  tonte  espfce  s'amMaient  le»  uns  les  autres 
dans  1er  rues ,  se  demandant  où  iU  en  étaient  de  la  lecture.  La  pein* 
ture  des  mœurs  anglaises  fut  trouvée  parfaiteuicnt  fidèle,  et  l'on  ap. 
prit  qu'il  y  avait  une  petite  ville  de  province  qui  s'était  choquer, 
parce  qu'elle  avait  cm  que  madjnie  de  Stacl ,  qui  n'en  avait  jamais 
cuteudo  parler,  a>ait  voulu  la  loornor  eu  r:diculie. 
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NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


Dès  ce  moment  madame  de  Staël  D*a  plus  recoeOli  que 
de  la  satisfactiou  de  ses  travaux  ;  l'en  vie  lui  avait  pardonné 
sous  le  nom  de  Corinne,  et  elle  a  obtenu  ce  qu'il  lui  fal- 
lait, une  admiration  mêlée  de  sympathie,  je  dirais  presque 
de  Daûble.  Elle  avait  surtout  besoin  d'intéresser,  et  voulait 
qu'on  devinât  ses  peines;  aussi  a-t-elle  tracé  la  route  à 
ceux  qui  voulaient  la  louer.  Une  franchise  naturelle,  une 
certaine  modestie  sur  plusieurs  points  la  portaient  à  re- 
pousser toute  gloire  qui  ne  lui  allait  pas;  et  elle  accueil- 
lait encore  à  titre  de  bienùdt  celle  même  qu'elle  sentait 
mériter. 

Ce  livre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  madame  de 
Staël  qui  soit  entièrement  étranger  à  la  pohtique  :  et  pour- 
tant l'esprit  n'eu  convint  pas  à  un  dominateur  ombrageux , 
qui  conduisait  les  bonunes  par  leurs  intérêts,  et  qui  ne 
voulait  d'autre  entlu)usiasme  que  celui  de  la  victoire.  Il  ne 
pardonnait  au  talent  que  quand  il  avait  obtenu  de  lui  ce 
mot  d'éloge  par  lequel  le  talent  abdiquait  son  indépendance, 
et  par  conséquent  son  pouvoir.  Mais  louer  le  despotisme 
et  celui  qui  se  sert  de  ses  plus  odieux  moyens  pour  obte- 
nir la  louange,  était  impossible  à  une  âme  fière. 

Madame  de  Staël  se  résigna  donc  à  l'exil,  et  regardant 
les  honunes  distmgués  de  tous  les  pays  conmie  ses  vérita- 
bles compatriotes,  elle  alla,  en  1807,  à  Vienne,  dans  le 
but  de  rassembler  de  nouveaux  matériaux  pour  le  grand 
ouvrage  qu'elle  préparait,  le  tableau  de  l'Allemagne,  sous 
le  rapport  d^  mœurs,  de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 
Parmi  les  avantages  qu'elle  retira  de  ce  voyage,  elle-même 
comptait  pour  beaucoup  le  plaisb*  d'avoir  embelli  les  der- 
nières années  d'un  vieillard  aimable  qui  avait  conçu  pour 
elle  une  grande  affection.  Elle  promit  au  prince  de  Ligne 
de  publier  une  partie  des  anecdotes  qu'il  avait  rédigées, 
en  les  faisant  valoir  par  une  préface;  et  c'était  lui  assurer 
un  plein  succès  littéraire.  Cet  ouvrage,  comme  on  sait,  a 
Ikit  une  telle  fortune,  qu'on  a  espéré  en  étendre  la  réus- 
site jusque  sur  les  anecdotes  que  madame  de  Staël  avait 
laissées  de  côté.  U  en  a  donc  été  fait  un  second  et  même 
un  troisième  choix,  qui  ont  dû  montrer  à  quel  point  son 
goût  l'avait  bien  conseillée.  . 

De  V Allemagne. 

Litalie  pouvait  être  chantée,  mais  il  fallait  raconter 
l'Allemagne.  Un  pays  où  il  n'y  a  de  grand  que  la  pensée, 
où  les  arts ,  la  nature ,  la  société  même  n'ont  rien  qui  frappe 
les  yeux  ou  captive  l'imagination,  ne  pouvait  inspirer  une 
improvisatrice.  Néanmoins  il  y  avait  là  pour  l'esprit  d'im- 
menses richesses  à  recueillir.  Là,  s'offrait  au  regard  ob- 
servateur de  madame  de  Staël  une  manière  de  voir,  de 
sentir,  d'exister  enfin  tout  à  fait  particulière;  et  la  foule 
d'idées  nouvelles  qu'elle  avait  trouvées  en  circulation  par- 
mi les  hommes  éclairés,  exigeait  toute  son  adresse  pour 
les  expliquer  et  les  faire  valoU*.  Dépouillant  donc  le  cos- 
tume emprunté  de  Corinne,  elle  parle  en  son  propre  nom , 
et  parait  elle-même  sur  la  scène. 

C'était  le  parti  le  plus  judicieux.  La  forme  didactique  ne 
demandant  pomt  d'unité,  admettait  une  grande  variété  de 
tons.  Aussi  les  divers  talents  de  l'auteur  prennent-ils  cha- 
cun dans  cet  ouvrage  une  physionomie  bien  prononcée. 
Toute  l'ardeur  de  son  âme,  son  esprit  piquant  et  original, 
sa  gaieté  même  s'y  déploient,  et  elle  y  prouve  de  plus  une 
force  de  tête,  une  faculté  d'abstraction  qu'on  n'aurait  pas 
devinée  d'après  l'élan  poétique  de  son  imagination.  Ce 
livre  se  place, sans  aucun  doute,  au  niveau  du  précédent, 
et  peut-être  est-U  plus  extraordlnahre  comme  l'œuvre  d'une 
femme. 


Toutefois  on  s'attendait  à  une  autre  Corinne,  et  il  y  eat 
un  instant  de  mécompte.  On  avait  espéré  des  ânotioBS, 
et  l'on  ne  voyait  pas  d'avance  conmient  l'auteur  en  don- 
nerait. Mais  madame  de  Staël  ne  pouvait  pas  marcher  sur 
ses  propres  traces.  Elle  avait  d'ailleurs  assez  fait  parier  la 
passion,  et,  si  le  feu  de  son  génie  ne  se  fût  pas  porté  sur 
d'autres  objets ,  elle  n'eût  point  obtenu  sa  meUleure  gloire. 

11  existe  dans  l'Allemagne  un  mérite  au-dessus  de  toute 
comparaison;  c'est  un  ouvrage  profondément  moral  et  re- 
ligieux. La  vertu  et  la  religion  n'y  sont  pas  des  moyens 
d'effet.  Ce  ne  sont  pas  des  cordes  sonores  que  le  talent  ae 
plalt  à  fah%  vibrer  dans  nos  cœurs.  Il  règne  dans  la  com- 
position entière  un  désir,  une  passion  de  fûre  prévaloir 
des  principes  régénérateurs,  de  vivifier  à  la  fois  le  senti- 
ment et  rimagination,  en  combattant  des  doctrines  qoi 
paralysent  l'un  et  l'autre.  Ces  motifs  sont  les  seuls  qui 
aient  inspiré  madame  de  Staâ.  Ici  nul  retour  sur  soi ,  nulle 
trace  d'impulsion  personnelle.  Dans  ses  écrits  précédents 
elle  est  encore  occupée  d'elle-même.  Elle  peint  sa  destinée 
sous  des  traits  généraux,  et  puise  dans  l'idée  des  peines 
inévitablement  attachées  au  sort  des  femmes,  la  râiigna- 
tion  qui  lui  fait  supporter  les  siennes.  Il  n'est  rien  de  pa- 
reil dans  l'Allemagne.  Elle  ne  cherche,  elle  ne  veut  qoe 
le  bien ,  celui  des  lettres ,  celui  de  la  société ,  celui  de  l'âme. 
Montrer  l'union  intime  et  nécessaire  du  génie  de  la  reiî- 
gion  avec  celui  des  beaux-arts  et  de  la  haute  philosophie; 
tel  est  le  but  constant  de  l'auteur. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'en  marchant  à  nu  but  si 
louable,  on  th>uve  si  peu  d'encouragement?  Y  a-t-il  im 
accord  secret  entre  ceux  qui  veulent  entendre  parier  de 
religion  le  moins  possible  et  ceux  qui,  à  force  de  scnipoles, 
rendent  ce  sujet  tellement  délicat  à  traiter  qu'ils  Texcluefit 
par  cela  même?  Certaines  personnes  pieuses  s'effraient 
peut-être  moins  d'une  lecture  entièrement  profane ,  pourru 
qu'elle  soit  innocente,  que  de  celle  qui  les  expose  à  rece- 
voir des  pensées  mondaines  dans  l'asile  le  plus  sacré  de 
leur  cœur.  Ainsi  le  mélange  des  beaux-arts  et  de  la  retigion 
dans  cet  ouvrage  a  été  blâmé  par  un  écrivain  (madame 
More)  que  madame  de  Staël  elle-même  a  compté  parmi 
les  plus  distingués  de  l'Angleterre. 

Il  faut  respecter  les  motifs  d'un  auteur  si  estimable ,  et 
généralement  si  judicieux ,  mais  on  peut  oser  dire  qu'A 
n'a  lias  envisagé  la  question  dans  son  ensemble.  Pour  que 
la  religion  influe  sur  tous  les  moments  et  sur  tous  les 
mes,  il  faut  que  la  vie  entière,  avec  les  sciences  et 
arts  qui  ai  sont  le  brillant  apanage ,  puisse  être  en 
religieusement.  Tant  que  les  pensées  religieuses  ne  s'al- 
lieront pas  à  toutes  les  autres,  il  y  aura  absence  d'har- 
monie dans  l'âme,  inconséquence  dans  les  actions.  Si  roo 
ne  sent  pas  que  tout  émane  de  Dieu,  si  la  communicatioa 
des  rayons  au  centre  est  interceptée,  l'idée  la  plus  raste 
de  toutes ,  celle  de  la  Divinité,  deviendra  une  idée  étroite , 
et  nous  échappera  par  cela  même. 

Madame  de  Staël  était  intimement  convaincue  de  cet 
vérités  qu'elle  trouva  déjà  répandues  en  Allemagne,  lé  pays 
où  l'on  a  le  plus  cherché  à  former  un  même  faisceau  de 
toutes  les  connaissances  humaines.  Nul  spectacle  ne  pou- 
vait l'intéresser  davantage  que  celui  d'une  nation  où  le 
règne  des  opmions  qu'elle  avait  professées  jusqu'alors 
était  solidement  établi,  où  elle  trouvait  ses  propres  idées, 
d'un  cdté  appliquées  de  mille  manières  à  la  vie  réelle,  et 
de  l'autre  appuyées  sur  les  principes  d'une  haute  phikéo- 
phie.  Néanmoins  elle  juge  de  nouveau  ces  idées.  Elle  voit 
leurs  inconvénients  dans  l'abus  qu'on  en  fait  parfois,  et  la 
force  de  ses  impressions  inattendues  lui  fournit  sans 
l'occasion  de  rectifier  ses  svstèmes. 


DE  MADAME  DE  STAËL. 
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Mtt  issoriiiMiit  ne  lui  a  lemblé  parfiiit  en  Atlemagne  ; 
lei  lirret,  le  théâtre,  Tart  de  conterser,  rien  n'était  porté 
à  an  haat  degré  d'excellence,  mais  partout  il  y  aTait  de  la 
ehaleor ,  de  la  vie ,  de  rétnolation  parmi  les  écrivains ,  de  la 
bienvdllanee  dans  la  société.  Toat  était  en  espérance,  mais 
respérance  animait  tout  Elle  crut  respirer  plus  librement 
qiand  elle  se  Tit  entourée  d'tiommes  qui  n'imposaient  nulle 
dCrafeau  talent,  nulle bomeàlapen8ée,quiétaientétran- 
gers  à  toute  intolâ'ance ,  et  qui  accueillaient  le  génie  comme 
on  cnûmt  du  ciel  sans  se  défier  de  lut  L'esprit  qui  diri* 
geut  les  écrîTains  l'a  portée  à  juger  plus  ûiYorablement 
ée  leurs  œuTres,  mais  elle  a  désiré  Toir  régner  cet  esprit 
sn  France,  bien  plus  qu'elle  n'a  proposé  la  littérature  al- 
kmtnde  poor  modèle  à  l'imitation  des  Français.  Dans  un 
temps  où  la  pensée  même  paraissait  asservie,  elle  a  pro- 
ebmé  les  bienfaits  de  l'indépendance  intellectuelle ,  comme 
ceux  de  la  liberté  politique  dans  son  dernier  écrit 

Cet  ouvrage  était  épineux  à  composer.  On  s'attend  à  de 
la  pédanterie,  à  une  métaphysique  embrouillée  ou  à  une 
bosse  exaltation  sentimentale  dès  qu'il  s'agit  de  l'AUema- 
foe.  Comme  madame  de  Staël  découvrait  à  l'instant  ces 
déduits  partout  où  ils  existaient ,  elle  devait  prouver  qu'elle 
M  pourrait  jamais  en  être  la  dupe.  En  outre  on  était  armé 
d'avance  cootre  une  multitude  d'idées  qu'elle  avait  à  dé- 
velopper, et  le  combat  déjà  engagé  sur  certains  points  ren- 
dait les  amours-propres  nationaui  très-intraitables.  Mais 
afec  le  vif  sentiment  de  son  équité  naturelle,  elle  marche 
àtraven  toates  ces  difficultés.  Elle  ne  ménage  personne, 
et  il  ne  seoible  pourtant  pas  qu'elle  doive  blesser,  parce 
qn'die  voit  d'en  haut  les  siyets  qu'elle  traite,  et  que, 
réduisant  les  débats  littéraires  à  leur  valeur,  eUea  la  bonne 
kà  de  sourire  la  première  dès  que  ses  protégés  eux-mêmes 
prêtent  an  ridicule  en  quelque  pomt;  enfin,  parce  qu'elle 
conserve  la  grâce  d'une  femme,  et  qu'il  y  a  du  désir  de 
plaire  jusque  dans  les  choses  piquantes  qu'elle  dit 

Aussi  les  Allemands  ont-Us  fort  bien  pris  ses  reproches 
les  plus  sérères.  En  leur  qualité  de  débutants,  ils  tou- 
iaieot  se  nnoatrer  dociles;  et  conwie  madame  de  Staël  don- 
nait préciséiDent  à  leur  littérature  ce  qui  lui  manquait, 
une  existence  européenne,  ils  ont  été  plus  flattés  qu'of- 
fensés; mais  il  n'en  a  pas  été  de  mette  des  Français.  Une 
immense  renonmiée,  des  auteurs  naturalisés  chez  toutes 
les  nations,  des  pièces  jouées  sur  tous  les  théâtres,  une 
langue  deyenue  dans  le  monde  entier  comme  une  langue 
matereelle  pour  la  classe  cultivée,  avaient  rempli  les  Fran- 
chis d'un  juste  orgueil;  ils  étaient  de  toutes  manières  au 
hUe  de  la  puissance,  et  leur  parler  avec  franchise,  était 
dire  la  Térité  à  des  rois. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  mettait  à  l'aise  madame 
de  Staël.  Elle  n'aimait  pas  naturellement  le  pouvoh*,  et 
tonte  sa  générosité  la  portait  à  relever  la  réputation  d'un 
peuple  malheureux  et  méconnu.  Toutefois ,  malgré  ces  en- 
tinent,  malgré  l'ivresse  d'enthousiasme  qu'elle  inspirait 
d'un  cM  et  la  persécution  qu'elle  éprouvait  de  l'autre, 
die  n'a  pas  commis  d'hijufttice,  et  une  tournure  un  peu 
épigrammatiqne  donnée  à  des  jugements  équitables  au 
Imi,  e^  tout  ce  que  les  Français  peuvent  lui  reprocher. 

n  faut  se  rappeler  qu'au  moment  où  elle  écrivait  la 
France  entière  était  dans  une  fausse  position.  Totit  se  fon- 
dait iur  la  révolution,  et  l'on  détruisait  chaque  jour  le 
fruit  ebèreoient  acheté  de  la  révolution,  l'espérance  de  la 
liberté.  Une  hypocrisie  violente  dans  le  gouvernement  n'en 
imposait  à  personne,  et  hors  du  gouvernement  même,  un 
vernit  de  légèreté  et  d'insouciance  ou  l'orgueilleuse  conso- 
latiQQ  de  la  Tictoire,  servait  à  recouvrir  un  peu  l'escla- 
Tage  qu'on  n'espérait  pas  cacher.  De  là  résultaient  de 


toutes  parts  des  contradictions  qui  ne  pouvaient  être  voi- 
lées que  par  des  sophismes,  mais  l'emploi  continuel  de  cea 
sophismes  provoquait  une  irritation  singulière  chez  les  vic- 
times de  l'ordre  existant  Les  apologistes  de  l'arbitrairo 
prenaient  des  armes  où  ils  pouvaient,  ils  en  cherchaient 
dans  l'ancienne  gloire  des  écrivains  français,  dans  l'éclat 
du  règne  de  Louis  XIV,  et  comme  il^'y  avait  pas  de  litté- 
rature vivante,  vu  les  données  du  moment,  on  évoquait 
des  armées  de  morts  et  on  se  battait  avec  des  siècles.  Le 
parti  que  devait  prendre  madame  de  Staël  était  indiqué; 
elle  était  nécessairement  rejetée  dans  une  espèce  d'opposi- 
tion, et  un  peu  d'hostilité  contre  la  critique  française  n'é- 
tait que  la  défense  naturelle  de  ses  opinions. 

Néanmoins  des  motifs  plus  grands  l'ont  animée.  EUe  mA 
vait,  par  expérience,  qu'on  double  ses  idées  en  changeant 
de  point  de  vue.  La  littérature  d'un  peuple  spûituel  et  cul- 
tivé parait  toujours  former  un  tout  complet,  quand  on  la 
considère  du  dedans,  et  elle  est  si  exactement  en  rapport 
avec  l'esprit  qui  l'a  formée  et  celui  qu'elle  forme  à  son 
tour,  qu'il  n'existe  à  son  égard  plus  de  juges.  Mais  quand 
on  sort  de  cette  sphère,  quand  on  vient  à  respirer  un  autre 
air,  parmi  les  sensations  nouvelles  qu'on  éprouve,  il  se 
trouve  des  plaisirs  inconnus.  De  retour  chez  soi  ou  regrette 
ces  plaisirs.  Tout  se  montre  sous  uS  autre  aspect ,  et  l'on 
s'aperçoit  que  ce  qui  semblait  être  la  nature  des  choses, 
n'est  bien  souvent  que  la  manière  de  sentir  d'un  peuple. 

C'est  là  l'effet  que  veut  produire  madame  de  StaêL 
Trouvant  à  c6té  de  la  France  le  pays  qui  offre  les  plus 
fortes  oppositions  avec  la  France  même,  elle  puise  là  le 
secret  de  ces  contrastes  au  moyen  desquels  on  fait  res- 
sortir ce  qui  serait  trop  vague  et  trop  indéfini,  si  on  le  pré- 
sentait seul.  Deux  différences  fondamentales  s'offrent  à 
ses  regards ,  et  ces  différences  relevées  dans  tout  son  ou- 
vrage, en  fout  pour  ainsi  dire  l'esprit  Elle  oppose  d'une 
part  l'empire  exercé  par  la  société ,  à  la  liberté  de  la  pensée 
solitaire,  et  de  l'autre,  l'effet  de  la  doctrine  métaphysique 
qui  assujettit  l'ânks  aux  sensations,  à  celui  d'un  système 
qui  donne  la  souveraineté  à  l'âme.  Le  premier  de  ces  con- 
trastes devait  surtout  ressortir  dans  la  partie  littéraire,  le 
second  dans  la  partie  philosophique  de  l'ouvrage. 

L'auteur  débute  par  le  pur  esprit  français.  Voulant  prou- 
ver qu'elle  est  chez  elle  sur  le  terrain  de  la  noble  élégance 
et  de  la  grâce  légère,  madame  de  Staël  se  montre  capable 
de  satisfaire  toutes  les  délicatesses  d'un  goût  difficile, 
lorsqu'elle  rend  horomage  à  un  nouveau  genre  de  beautés. 
C'est  peut-être  la  seule  fois  qu'on  ait  vu  la  cause  de  l'en- 
thousiasme défendue  avec  l'arme  du  ridicule  et  de  la  bonne 
plaisanterie. 

Le  chapitre  charmant,  ne  l'esprit  ue  conversation, 
peut  se  mettre  au  nombre  des  traités  sur  l'art ,  faits  par  un 
grand  maître  dans  l'art  même.  Là,  madame  de  Staël 
donne  tous  ses  secrets ,  sans  courir  grand  risque  qu'on  les 
lui  prenne. 

La  première  partie  sur  les  mceurs  de  l'Allemagne  et 
l'aspect  général  du  pays  se  rapproche  de  la  forme  d'un 
voyage.  Madame  de  Staël  y  peint  la  sensation  de  tristesse 
dont  on  est  d'abord  saisi  sous  un  climat  sombre  et  sévère, 
et  la  disposition  plus  douce  qui  lui  succède.  Ce  qu'elle  ra- 
conte d'une  musique  ravissante  qu'elle  entendit,  pendant 
une  noire  matmée  d'hiver,  dans  les  rues  encombrées  de 
neige,  d'une  petite  ville,  serait  propre  à  devenir  l'emblème 
du  pays  même.  On  éprouve  encore  une  sensation  pareille, 
quand  on  étudie  la  langue  et  la  littérature  allemandes. 
Quelque  chose  de  pénétrant  et  d'intime,  quelque  chose 
de  tendre  et  de  fort,  semble  parvenu*  à  notre  cœur  à  tra- 
vers un  brouillard  d'expressiona  indécises. 
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NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


Madame  de  Staël  caractérise  arec  un  discernement  ex- 
quis Tesprit  de  la  société  et  des  institutions  dans  les  dif- 
férents Etats  de  ce  pays  divisé  de  tant  de  manières  ;  et 
quand  elle  vient  à  parler  de  l'éducation,  elle  expose  ses 
propres  idées  sur  ce  grand  sujet.  Rien  de  plus  ingénieux  et 
de  plus  juste  que  les  raisons  données  par  elle  du  peu  de 
succès  qu'on  obtient  lorsqu'on  veut  substituer,  pour  l'en- 
fance, l'étude  des  mathématiques  et  de  l'histoire  naturelle 
à  celle  des  langues  mortes.  Cette  partie  se  termine  avec 
éclat  par  la  description  d'une  fête  nationale  dans  les  mon- 
tagnes delà  Suisse,  morceau  que  des  rigoristes  en  géogra- 
phie ont  trouvé  déplacé,  mais  qui  est  d'une  beauté  ravis- 
sante. 

La  seconde  partie,  qui  traite  de  la  littérature ,  est  la  plus 
étendue,  et  c'est  celle  qui  doit  piquer  le  plus  vivement  la 
curiosité  L'élite  des  œuvres  de  l'esprit  chez  une  nation 
enthousiaste  et  laborieuse  s'y  déploie  aux  regards,  et  tout 
un  ordre  de  beautés  inconnues  frappe  et  intéresse  tour  à 
tour.  Avant  de  parier  des  ouvrages,  l'auteur  nous  met  en 
société  avec  les  écrivams,  car  cette  littérature, toute  jeime 
encore,  a  vu  à  peine  deux  générations  d'hommes,  et  ma- 
dame de  Staël  a  pu  elle-même  s'entretenir  avec  les  vieil- 
lards illustres  qui  en  ont  été  les  fondateurs.  C'est  un  phé- 
nomène curieux  que  le  déploiement  subit  d'un  esprit 
très-original  chez  une  vieille  nation  européenne,  arrivée 
sous  plusieurs  rapports  au  même  degré  de  civilisation  que 
les  autres.  Peindre  ce  phénomène  avec  vérité,  en  démêler 
avec  sagacité  les  causes,  était  tout  à  fait  du  ressort  de 
madame  de  Staël. 

Elle  a  tracé  les  portraits  des  écrivains  avec  la  chaleur  et 
la  bienveillance  qui  étaient  dans  son  cœur.  Schiller  sur- 
tout, le  Tcrtueux  auteur  de  tant  de  pièces  de  théâtre,  dont 
une  poésie  admirable  suffirait  pour  assurer  la  réputation, 
Schiller  est  traité  avec  une  prédilection  particulière.  II 
avait  gagné  personnellement  ses  affections  par  les  qualités 
les  plus  aimables,  et  par  cette  touchante  candeur  qui  s'al- 
lie si  bien  avec  le  génie. 

Les  extraits  des  pièces  de  théâtre  sont  ravissants;  les 
tableaux  les  plus  éclatants,  les  plus  forts  d'effet,  souvent 
les  plus  déchirants ,  se  succèdent.  On  est  transporté  dans 
la  situation  par  deux  ou  trois  paroles,  et  l'art  dramatique 
avec  sa  magique  puissance  s'empare  aussitôt  de  nous.  Là 
encore  Schiller  est  présenté  à  son  plus  grand  avantage,  et 
les  tragédies  de  ce  poëte  sont  extraites  ou  traduites  avec 
une  étonnante  beauté  de  couleur.  On  peut  remarquer  là, 
ainsi  que  dans  les  improvisations  de  Corinne,  à  quelle 
hauteur  madame  de  Staël  s'est  élevée  dans  la  prose  poé- 
tique, genre  si  difficile  en  français,  lorsqu'il  s'agit  de  re- 
muer fortement  le  cœur  à  travers  la  pompe  du  langage. 

Le  génie  devant  lequel  les  Allemands  se  prosternent 
tous,  celui  de  Goethe,  est  très-bien  caractôrisé  par  ma- 
dame de  Staël.  L'adresse  infinie  qu'elle  met  à  définir  cet 
esprit  si  hardi  et  si  profond,  ce  talent  flexible  et  toujours 
maître  de  lui-même  au  milieu  de  ses  bizarreries,  cette 
adresse  était  d'autant  plus  nécessaire  que  peut-être  les 
productions  extraordinaires  d'un  pareil  écrivain  ne  seront 
jamais  bien  appréciées  liors  de  l'Allemagne. 

Dans  le  nombre  des  morceaux  distingués  dont  cette  par- 
tie se  compose,  on  a  cité  comme  une  esquisse  de  génie  le 
portrait  que  madame  de  Staël  elle-même  a  tracé  d'Attila. 
Ses  traductions  de  Mabie  Stuart,  de  la  Louise  de  Yoss, 
celles  d'une  multitude  de  pièces  détachées  montrent  sa 
prodigieuse  susceptibilité  d'émotion ,  ses  étonnants  moyens 
pour  tout  exprimer.  Le  langage,  les  habitudes,  les  préju- 
gés nationaux  sont  pour  elle  des  milieux  transparents  à 
travers  lesquels  elle  voit  distinctement  la  beauté  des  sen- 


timents ,  des  situations ,  des  conceptions  littéraires  les  ph» 
étrangères  à  nos  mœurs;  et  son  imagination  frappée  traiiâ- 
met  comme  par  muscle  ses  impressions. 

Relativement  aux  systèmes  dramatiques  des  Français 
et  des  Allemands ,  madame  de  Staël  n'a  point  pris  un  parti 
aussi  tranché  qu'on  l'a  prétendu.  Elle  a  balancé  des  inoon- 
vénients  ou  des  avantages ,  plutôt  qu'assigné  aucune  préé- 
minence. Elle  a  été  vivement  émue  au  théâtre  aUemind, 
et  c'est  fort  heureux  pour  ses  lecteurs.  Celui  qui  rend 
compte  d'une  littérature  étrangère  doit  l'avoir  goâtée, 
sans  quoi  il  est  probable  qu'il  y  est  lui-même  resté  étran- 
ger. Chez  les  deux  nations,  telles  que  madame  de  Staël 
les  a  dépeintes,  la  littérature  entière  devait  prendre  obs 
direction  différente.  Des  auteurs  inspirés  par  le  désir  de 
plabe  à  la  société,  se  conforment naturdiement  à  ce  qvi a 
toujours  plu  à  cette  société,  tandis  que  des  écrivains  so- 
litaires se  livrent  davantage  à  leurs  propres  ûnpressioitt. 
Les  premiers  se  proposent  d'exécuter  une  œuvre,  les  an- 
tres ne  songent  qu'à  épancher  leurs  sentiments.  Ceox-là 
ont  un  plan  bien  conçu  à  exécuter,  ceux-ci  ont  les  riches 
matériaux  de  leur  pensée  à  employer.  De  là  viei^  qœ  la 
beauté  des  formes  l'emportera  dans  une  littérature,  et  la 
Térité  des  sentiments  dans  l'autre.  Les  grands  maîtres  eoa- 
cilient  tout  ;  mais  quand  il  y  a  un  sacrifice  à  faire ,  le  prin- 
cipe dominant  se  découvre. 

Dans  le  genre  dramatique ,  le  moi  du  poète  se  transporta 
ailleurs;  mais  alors  les  auteurs  allemands  et  anglais  met- 
tent le  même  prix  au  développement  d'un  caractère  adopté, 
qu'à  la  manifestation  du  leur.  Us  Teulent  suivre  les  chan- 
gements que  subit  un  même  être,  et  tracer  la  marche  pio> 
gressive  d'une  révolution  morale,  en  conservant  rideotité 
de  l'mdividu.  Or,  cela  seul  exclut  la  règle  des  vingt-quatre 
heures,  puisque  les  brusques  vicissitudes  montrent  la 
force  des  passions  bien  mieux  que  celle  de  rhomme.et 
dénaturent  le  caractère  plutôt  qu'elles  ne  le  révèlent  La 
tragédie  historique  qu'appellent  de  partout  les  intérêts  du 
moment ,  se  ploie  surtout  difficilement  à  la  règle  d^  uni^ 

Voilà  ce  qui  se  trouve  dans  l'application;  mais  quand 
la  question  sera  traitée  abstraitement,  les  critiques  fran- 
çais auront  toujours  l'avantage,  puisque  le  genre  de  vrai- 
semblance exigé  par  les  lois  d'Aristote  ne  semble  rien  avoir 
en  lui-même  d'incompatible  avec  le  naturel  et  la  force. 
L'art  ne  s'est  point  introduit  dans  l'ordonnance  extèieure 
des  pièces  allemandes ,  quoiqu'on  y  admire  une  sobUme 
poésie  de  sentiments  et  de  situations.  La  forme  française 
est  la  seule  belle ,  la  seule  régutière ,  la  seule  même  qui  toit 
une  forme.  Quand  donc  les  critiques  ont  voulu  la  conser- 
ver, quand  ils  ont  toujours  dit  aux  auteurs  :  Faites  miem, 
produisez  une  impression  profonde  en  restant  fidèles  «o 
bon  sens,  unissez  la  vraisemblance  morale  à  la  vraisem- 
blance matérielle,  ils  ont  eu  parfaitement  raison;  mais  i 
force  d'avoir  raison  ils  finiront  par  chasser  les  poètes. 

Quand  l'arbre  qui  a  donné  les  plus  beaux  fhiits  devient 
rebelle  à  la  culture,  faut-il  condamner  le  sol  à  la  stérilité? 
Si  désormais  la  sève  refuse  de  jaillir  abondamment  dans 
ses  anciens  canaux,  qu'arrivera-t-il?  Il  arrivera  qne  le 
changement  des  mœurs  bannissant  joumeHement  bean- 
coup  de  pièces,  la  scène  s'appauvrira;  il  arrivera  que  les 
imaginations  fortes  et  pathétiques  se  rejetteront  sur  le  ro- 
man, au  grand  détrunent  de  leur  gloire,  de  celle  de  lenr 
nation  et  de  leur  siècle,  au  détriment  des  plus  beaux  e^ 
fets  et  de  cette  émotion  électrique  qui  se  communique  au 
théâtre;  de  plus,  au  détriment  de  la  poésie  dle-roènie,  <^ 
languira  faute  d'un  emploi  à  la  fois  noble  et  populaire.  Il 
arrivera  enfui  que ,  ^ïomrao  on  veut  des  impressions  tragi- 
ques, il  se  trouvera  toujours  des  auteurs  qui,  laisiaaf 
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tout  art  de  c6Cé,  se  contenteront  de  lannes  et  de  salles 
pteines,  et  qui  feront  des  mélodrames. 

Que  tel  ait  été  le  sentiment  de  madame  de  Staël,  c'est 
ce  que  prouvent  éyidemment  ces  paroles  :  «  Quelques 
«  scènes  produisent  des  impressions  plus  Ti?es  dans  les 
«  pièces  étrangèros;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  Ten- 
«  semble  imposant  et  bien  ordonné  de  nos  chefs-d'œuvre 
•  dramatiques  :  la  question  seulement  est  de  savoir  si,  en 
«  te  bornant  comme  on  le  fiût  maintenant,  à  Timitation  de 
«  ces  chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux  '.  )» 

Après  la  lecture  si  amusante  des  deux  premières  parties, 
il  est  possible  que  celle  de  la  troisième,  sur  la  philosophie 
et  la  morale,  paraisse  un  peu  abstraite  et  difficile;  mais 
on  n'en  doit  pas  moins  d'estime  au  beau  travail  de  madame 
de  Staél,  travail  entrepris  par  les  plus  nobles  motifs,  exé- 
coté  avec  la  plus  rare  intelligence.  Il  y  avait  du  courage  à 
Uiiter  des  8iû«ts  importants  sur  lesquels  on  cherchait 
alore  en  France  à  jeter  une  extrême  défaveur. 

L'origine  des  idées  dans  l'entendement  humain  étant  la 
question  métaphysique  à  laquelle  se  rattachent  surtout  les 
grands  intérêts  de  la  religion  et  de  la  morale,  c'est  celle-là 
que  madame  de  Staël  examine  particulièrement  La  philo- 
sophie matérialiste  avait  gagné  beaucoup  de  terrain  en 
Europe,  depuis  qu'un  principe  vrai  en  lui-même  avait 
servi  à  fonder  un  système  faux ,  autant  que  destructif  de 
toute  responsabilité  morale.  De  ce  que  les  éléments  de  nos 
idées  nous  sont  arrivés  par  le  canal  de  nos  sens,  on  avait 
conclu  que  l'ànoe  elle-même  n'était  qu'une  machine  à  sen- 
sations; et,  comme  une  intelligence  active  dans  le  sein  de 
l'homme  et  un  Dieu  dans  l'univers  sont  des  idées  tellement 
correspondantes  qu'on  ne  rejette  guère  l'une  sans  l'autre, 
on  nuïérialisme  absolu  ou  l'athéisme  était  le  résultat  de 
ces  opmions.  C'est  à  combattre  une  telle  doctrine  que  tous 
les  philosophes  allemands  se  sont  appliqués  depuis  Leib- 
nitz.  Mais  en  youlant  rétablir  la  nature  morale  dans  ses 
droits, plusieurs  ont  été  poussés  vers  l'idéalisme,  et  ceux- 
là  même  qui  ont  fait  jouer  le  plus  grand  rOle  aux  objets 
extérieurs,  ont  spmiTUALisé  la  matière  bien  plus  qu'ils 
n'ont  niTénuusé  l'esprit 

La  clarté,  et  je  dirai  la  grâce  avec  lesquelles  madame 
de  Staël  rend  compte  de  tons  ces  systèmes,  est  quelque 
chose  de  bien  étonnant.  En  elle,  nulle  trace  de  pédanterie. . 
Éritant  autant  qu'il  se  peut  les  mots  scientifiques,  elle  ne 
dit  et  ne  prétend  même  savoir  que  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  apprécier  l'influence  morale  de  ces  doctrines.  Elle  ne 
se  fiut  point  immédiatement  juge  de  la  vérité;  mais  con- 
vaincue que  l'univers  entier  est  l'œuvre  d'une  pensée  bien- 
faisante et  sublime,  elle  cherche  la  vérité  dans  ce  qui 
élève  le  plus  notre  âme,  dans  ce  qui  nous  rend  le  plus  ca- 
pables d'accomplir  le  beau  et  le  grand ,  tels  que  le  génie  ou 
la  vertu  les  conçoivent 

L'esprit  général  de  ces  systèmes  devait  plaire  à  madame 
de  Staël.  Rien  de  plus  favorable  à  l'essor  de  Fimagination 
qu'une  philosophie  qui  exalte  l'activité  de  l'àme  et  soumet 
le  monde  à  l'intelligence.  Aussi  quand  elle  vante  son  heu- 
reuse influence  sur  les  arts  et  la  poésie,  y  a-t-il  peu  à  lui 
obsjecter.  Les  beaux-arts  étant  fondés  sur  les  rapports  mys- 
térienx  de  notre  âme  avec  l'univers,  toutes  les  affections, 
toutes  les  émotions  de  l'Ame  doivent  être  écoutées  par  l'ar- 
tiste. Il  doit  tenir  compte  de  ses  moindres  impressions ,  les 
grossir  en  s'y  abandonnant,  pour  devenir  capable  de  les 
transmettre.  Dans  les  sciences  morales,  le  sentiment  est 
susd  un  de  nos  guides;  mais  il  n*en  est  pas  de  même  des 
sciences  naturelles.  Là,  l'homme  n'est  que  spectateur;  ce 

'  D*  l'AlUmmgHt,  tome  II .  page  4. 


sont  les  rapports  des  choses  entre  elles  qu'il  étudie;  il  doit 
faire  abstraction  de  lui-même,  et  de  tout  ce  qu'il  éprouve.  ' 
Aussi  les  sectateurs  des  dernières  doctrines  allemandes 
ont-ils  peu  fait  de  progrès  dans  l'étude  de  la  nature,  et 
madame  de  Staël  n'a  pas  été  assez  sévère  à  Tégard  du  tra- 
Ters,ou  pour  mieux  dire  de  la. maladie  de  l'Allemagne, 
l'idée  que  l'&me  peut  trouver  toutes  les  sciences  en  elle- 
même. 

Sans  doute,  elle  n'a  pas  entièrement  approuvé  une  telle 
rêverie;  mais  en  regrettant  que  de  certains  aperçus  d'ima- 
gination ne  fussent  pas  saisis  davantage  parles  savants, 
elle  a  paru  croire  que  la  méthode  expérimentale  n'avan- 
çait les  connaissances  que  par  une  sorte  de  procédé  mé- 
canique, et  que  tout  s'y  bornait  à  l'observation  des  faits. 
N'ayant  malheureusement  jamais  porté  son  regard  d'ai- 
gle sur  ces  matières,  elle  n'a  pas  rendu  justice  à  l'im- 
mense grandeur  des  facultés  qui  se  déploient  dans  les 
sciences,  quand  on  suit  la  seule  marche  qui  assure  leurs 
progrès.  Non  seulement  (ce  qu'elle  n'a  pu  tout  à  fait  mé- 
connaître) il  s'y  développe  des  forces  prodigieuses  dans 
l'intelligence,  mais  l'imagination, pour  être  tenue  en  bride, 
ne  reste  néanmoins  pas  inactive.  C'est  l'imagination  qui 
hidique  en  secret  à  l'investigateur  le  sentier  où  il  doit  s'en- 
gager,  c'est  elle  qui  forme  ces  sup{K>sitions  souvent  si  har- 
dies dont  l'expérience  doit  déterminer  la  valeur;  mais  elle 
ne  se  trahit  pas  elle-même;  des  découvertes  inespérées 
décèlent  seules  son  existence,  et  alors  ses  lueurs  incer- 
taines disparaissent  devant  la  splendeur  de  la  vérité  '. 

En  revanche ,  on  ne  saurait  lire  sans  une  profonde  ad 
miration  le  chapitre  intitulé  :  De  lk  Morale  FOpméE  sue 
l'intérêt  personnel.  Avec  une  force  terrassante  dans  le 
raisonnement,  avec  une  éloquence  sensible  qui  n'est  qu'à 
elle,  madame  de  Staël  y  pulvérise  la  doctrine  qui  prétend 
nous  imposer  le  sacrifice  de  nous-mêmes  au  nom  de  notre 
propre  utilité;  qui  confie  à  l'ennemi,  l'égoïsme,  la  garde 
de  la  place  attaquée,  et  qui  donnant  un  même  calcul  in- 
téressé pour  base  à  toutes  les  actions,  justifie  le  vice  au- 
tant qu'il  déshonore  la  vertu.  On  peut  défier  toute  subti- 
lité d'obscurcir  une  telle  lumière,  et  l'on  ne  saurait  trop 
recommander  la  lecture  de  ce  morceau  qui  classe  à  lui 
seul  madame  de  Staël  parmi  les  premiers  moralistes. 

Mais  la  dernière  partie  de  l'ouvrage  sur  la  religion  et 
l'enthousiasme,  est  celle  où  son  superbe  talent  d'inspira- 
tion parvient  à  la  plus  grande  hauteur.  Là  reparaît  une 
autre  Corinne,  ou  plutôt  un  céleste  Génie  qui  rassemble 
dans  un  hynme  ravissant  tout  ce  qui  soutient  et  fortifie  les 
cœore  généreux.  Ce  qu'elle  entend  par  enthousiasme  n'est 
point  (elle  a  soin  de  l'expliquer)  une  exaltation  délirante; 
c'est  la  divine  harmonie  d'une  &me  à  la  fois  ardente  et 
calme,  où  règne  le  culte  de  la  beauté  morale  et  de  la  source 
première  de  toute  beauté.  Interrogeant  les  plus  hautes 
jouissances,  celles  du  cœur,  celles  de  la  pensée,  les  plai- 
sirs même  de  l'imaginarion ,  elle  retrouve  dans  toutes  cette 
flamme  divine  qui  enlève  à  la  terre  le  cœur  où  elle  est  al- 
lumée. La  gloire,  les  talents,  les  arts,  la  musique,  la  poé- 
sie, l'amour  lui-même,  toutes  ces  joies  souvent  profanées, 
mais  souvent  aussi  calomniées  par  l'homme,  lui  apparais- 
sent dans  leur  pureté  primitive,  comme  des  dons  du  Créa- 
teur. Un  rayon  de  la  bonté  céleste  illumine  à  ses  yeux  la 
nature  entière,  et  voyant  dans  son  propre  enthousiasme 

'  On  pardonnera  cette  dif  rcttion  è  la  fiUc  d*an  tarant  qai  se  sea« 
tait  attaquée  dans  son  bien  le  plos  cher,  la  gloire  des  hommes  illns  • 
très  qni  onl  suivi  la  m^hode  expériu;eiitAle.  M.  de  Sanuure  a  donné 
en  eflct  l'exemple  de  la  plus  Torte  imagination  contenue  par  la  rai- 
son  ,  puisque  sa  modeste  défiance  la  forçait  i  réroqner  en  donta  ara 
idf'rs  \t%  plus  benreoses ,  tant  qu'il  ot  pouvait  pas  les  appojar  ia* 
contestablemeot  sur  des  faits. 


26 


NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


un  bonheur  qni  ne  l'abandonnera  Jamais,  elle  sent  qne 

QUAND  ARRITER4  LA  GRANDE  LCTTE  (pOÎSSe  QD  tel  présâge 

8*étre  accompli!),  il  a  été  préparé  du  secours  pour  TAme 
inspirée  «  dont  les  derniers  soupirs  sont  comme  une  noble 
«  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel  '.  » 

On  sait  quel  fut  le  sort  de  cet  ouvrage  :  la  censure  y  fit 
de  nombreux  retranchements,  et  les  phrases  supprimées, 
qui  ont  été  rétablies  depuis ,  font ,  par  leur  innocence  même, 
la  satire  du  gouvernement  qui  ne  pouvait  les  supporter. 
Toutefois,  si  chaque  ligne  paraît  irrépréhensible,  Tesprit 
général  de  la  composition  était  trop  contraire  à  Tintérèt 
du  despotisme,  toutes  les  passions  ^oistes  qu'il  importait 
alors  de  fomenter  y  étaient  trop  dévoilées  et  trop  combat- 
tues, et  si  ce  fut  une  iigustice  de  faire  saisir  un  tel  livre, 
ce  ne  fut  peut-être  pas  une  inconséquence.  On  mit  donc  au 
pilon  ces  belles  pages ,  et  bientôt  Tauteur  en  fut  plus  cruel- 
lement persécuté,  n  y  eut  des  hommes  auxquels  une  péné- 
tration infernale  suggéra  que  c'était  dans  les  objets  de  son 
affection  qu'il  fallait  frapper  madame  de  Staël.  Son  pre- 
mier ami  à  tant  de  titres,  M.  de  Montmorency,  et  une 
fenmie  belle  et  aimable  avec  laquelle  elle  était  liée,  ma- 
dame Recamier,  furent  condamnés  à  un  exil  perpétuel  pour 
avoir  été  consoler  le  sien.  Ce  coup  est  un  des  plus  cruels 
dont  elle  ait  été  atteinte;  jamais  douleur  ne  fut  plus  dé- 
chirante, et  dès  lors  elle  résolut  de  quitter  à  tout  prix  une 
Jlerre  où  elle  croyait  répandre  la  contagion  du  mallieur. 

Entourée  comme  elle  Tétait  de  surveillants  et  d'espions, 
la  fuite  paraissait  dangereuse  autant  que  difficile.  Il  faUait 
traverser  les  armées  pour  aller  chercher  en  Russie,  non 
pas  un  asile ,  mais  la  seule  mer  dont  le  chemin  lui  fût  en- 
core ouvert  L'idée  d'exposer  sa  fille  aux  dangers  d'un  tel 
voyage ,  celle  de  quitter  tous  ses  amis,  le  tombeau  de  ses 
parents,  la  Suisse  même  qui,  malgré  la  tristesse  de  ce  sé- 
jour, était  devenue  pour  elle  une  seconde  patrie,  celle  en- 
fin de  fviiT  comme  une  criminelle  à  travers  les  terres  et  les 
mers;  toutes  ces  idées  l'épouvantaient  ou  lui  déchiraient 
le  cœur.  Courageuse  par  fierté,  elle  avait  une  imagination 
fkcile  à  alarmer,  et  les  fantômes  de  la  peur  prenaient  une 
terrible  réalité  pour  die.  Ses  craintes,  ses  irrésolutions, 
les  combats  qui  se  livraient  en  elle,  la  mirent  dans  un  état 
affreux;  mais  parmi  les  partis  à  prendre,  il  en  est  un  qui 
n'a  pas  fixé  un  instant  son  attention.  Une  ligue  d'éloge  au 
tyran,  une  ligne  qu'assurément  elle  eût  su  amener  et  ré- 
diger avec  convenance,  celte  ligne  qui  Jui  aurait  rendu  la 
France,  ses  amis,  l'exercice  de  son  taleut,  les  biens  con- 
fisqués de  son  père,  cette  ligne  elle  n'a  jamais  admis  la 
possibilité  de  l'écrire. 

Ce  fut  pour  fortifier  son  âme  ébranlée  qu'elle  composa, 
en  1812,  peu  avant  son  grand  voyage,  un  écrit  contre  le 
suicide.  £lle  se  reprochait  quelquefois  d'avoU'montré^bns 
ses  premiers  ouvrages  une  sorte  d'admiration  pour  le  cou- 
rage qu'exige  cet  acte  coupable.  Et  bien  qu'elle  n'eût  pouit 
eu  d^autre  desse^i  que  celui  de  laver  la  mémoire  de  quel- 
ques infortunés,  de  la  tache  la  moins  méritée,  celle  de 
lâcheté ,  l'occasion  de  professer  une  meilleure  doctrine  s'é- 
tant  présentée,  elle  la  saisit  avidement.  Un  double  meur- 
tre volontaire,  accompagné  de  cu'constances  romanesques, 
avait  excité  en  Allemagne  un  enthousiasme  insensé  parmi 
les  journalistes  et  les  gens  du  monde.  Madame  de  Staël 
sentit  vivement  le  besoin  de  se  séparer,  dans  cette  occa- 
sion, de  ceux  qu'elle  avait*  vantés.  Elle  démêlait  un  mé- 
lange de  vanité  dans  cette  horrible  scène  ;  elle  y  voyait  un 
mauvais  mélodrame  exécuté  sur  le  réel,  et  voulait  montrer 
qu'une  sorte  d'affectation  peut  suivre  jusque  dans  le  mo- 

'  Oerni^  pa|«  d*  t'jéiiemagfit. 


ment  suprême,  eeax  qnl  donnent  ainsi  leor  propre  mort  en 
spectacle.  Prenant  son  sujet  sons  nn  point  de  vue  aniverMi, 
elle  emploie  toute  la  force  de  son  talent  à  développer  les 
ressources  que  la  religion  et  une  morale  élevée  donnent  à 
l'homme  dans  l'infortune.  La  douleur,  dans  cet  écrit,  est 
présentée  comme  un  moyen  régénérateur  entre  les  mains 
de  la  Providence.  Ne  pas  nous  soustraire  à  l'action  de  la 
souffrance,  qui  est  destinée  à  nous  perfectionner,  éUidier 
les  lois  et  surtout  l'esprit  du  christianisme,  pour  noos  con- 
vaincre que  cette  religion  condamne  le  suicide ,  et  placer 
la  dignité  morale  dons  la  résignation  plutôt  qne  dans  la 
révolte;  tels  sont  les  conseils  qu'elle  donne  anx  malheu- 
reux. Elle  avait  dans  d'autres  ouvrages  admiré  le  christift- 
nisme  et  vanté  les  secours  qu'il  prodigue  aux  affligés  ;  mais 
cela  pouvait  se  faire  pour  ainsi  dire  du  dehors.  Dns  cet 
écrit,  le  dernier  sur  ces  matières  qu'elle  ait  composé,  efle 
se  placeau  centre  du  systèihe,  et,  malheureuse  eUe-méme. 
elle  adhère  à  la  seule  croyance  qui  sauve  da  désespoir,  m 
consacrant  la  douleur. 

£nfin,au  printemps  de  1812,  c'est-à-dire  an  dernier  des 
instants  où  la  fuite  était  encore  possible,  madame  de  Stiâ 
se  décida  à  partir.  Elle  avait  en  quelque  sorte  épuisé  sei 
forces  dans  l'incertitude;  et  quand  après  avoir  franchi  les 
frontières  de  la  Suisse,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  reculer, 
son  courage  sembla  l'avoir  abandonnée.  En  lisant  dansées 
Dix  Années  n'Exa  la  relation  de  ce  sUigulier  voyage,  en 
s'étonne  qu'au  milieu  des  dangers  dont  elle  se  fonaait 
l'idée,  elle  ait  pu  observer,  somme  elle  l'a  fait,  les  pays 
qu'elle  a  si  rapidementet  si  secrètement  traversés.  Ce  mo- 
ment, le  plus  intéressant  de  tous  à  étudier,  toochait  à 
celui  de  la  délivrance  européenne.  Et  tandis  que  d'un  eôlé 
les  sentiments  qui  allaient  causer  une  explosion  si  teiriUe 
étaient  parvenus  à  leur  dernier  degré  d'exaltation ,  de  l'an- 
tre, une  pusillanimité,  une  soumission  presque  serviles 
seooblaient  caractériser  les  gouvernements  enlacés  dans  le 
grand  filet  de  la  politique  bonapartiste. 

Suivie  de  près  par  les  armées  françaises,  madame  da 
Staël  ne  respira  pas  même  eu  Russie,  car  d^à  ces  armées 
étaient  sur  ses  pas.  Dans  son  effroi,  elle  fut  sur  le  point 
de  prendre  la  route  de  Constantinople  pour  se  rendre  en 
Grèce.  Son  dessein  avait  toujours  été  de  visiter  h  Grèce, 
et  de  puiser  à  la  source,  la  couleur  orientale  qui  devait 
animer  son  poëme  de  Richard-Coeur-de-Lion.  Mais  la 
crainte  d'exposer  sa  fille  aux  périls  d'un  tel  voyage  huit 
prendre  le  chemin  de  Moscou. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  la  manière  dont  madaiMde 
Staël  avait  jugé  le  peuple  russe.  A  travers  la  servitude,! 
travers  la  superstition  et  l'ignorance,  elle  avait  démék  è» 
traits  admirables  de  caractère  dans  laoïation,  un  supeibi 
esprit  public,  allié  à  une  douceur,  à  une  mobilité  d'ima- 
gination qui  contrastent  avec  les  passions  les  plus  véhé- 
mentes. Elle  voyait  ce  peuple  conune  une  race  méridiih 
nale  transplantée  dans  le  Nord.  Le  spectacle  singulier  d^ine 
civilisation  récente,  entée  sur  les  restes  de  l'ancien  Orient, 
celui  d'une  nature  et  d'un  cUmat  terrible  dooq[ités  en  quel- 
que sorte  à  force  de  magnificence,  l'eussent  vivement  ii- 
téressée  dans  un  autre  moment;  mais  déjà  s'avançait  rer* 
mée  française  :  madame  de  Staël  partit  de  Moscou  avec 
précipitation,  et  la  flanune  y  dévora  ses  traces. 

Son  séjour  à  Pétersbourg  ne  fut  pas  long,  car  non  Mf 
lement  eUe  ne  s'y  croyait  pas  en  sûreté,  mais  elle  y  épron- 
vait  des  sentiments  très-douloureux.  Cette  ville  si  belle, 
ses  édifices  splendides,  une  société  aimable,  des  iastiln- 
tious  naissantes  qui  donnaient  le  plus  grand  espoir,  tout 
était  menacé  de  destruction;  des  impressions  opposées  H 
éi^ement  pénibles  se  joignaient  à  celles-là.  L'exaltatk» 
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Biliolittle  étaK  eitrfime,  et  bien  qtie  cette  disposition  des 
esprits  sogmentât  l'enthousiasme  inspiré  par  la  femme  il- 
lustre qui  n'avait  pas  touIu  fléchir  sous  le  joug,  l'idée 
qu'une  telle  efTervesceuce  allait  se  diriger  contre  les  Fran- 
çais, remplissait  madame  de  Staël  de  terreur.  La  Suède, 
patrie  de  M.  de  Staël,  lui  ofDrait  un  asile  plus  doux  et  plus 
sàr;  et  après  quinze  jours  passés  à  Pétersbourg,  cUe  se 
rendit  à  Stockholm. 

Les  désastres  de  cette  année  si  redoutables  pour  l'Eu- 
rope entière  l'aCTectèrent  profondément  ;  mais  dans  une 
ptreilie  situation  d'4me,  elle  trouTa  quelque  consolation  à 
▼irre  en  Suède  sous  la  protection  d'un  héros  français  au- 
quel elle  voua  une  amitié  véritable.  Comme  lui,  madame 
de  Staél  tenait  à  la  France  par  ses  affectious;  à  la  cause 
européenne,  par  une  espérance  mêlée  de  bïea  des  craintes  : 
c'est  en  Suède  qu'elle  a  publié  l'écrit  sur  le  suicide, 
qa'dle  a  dédié  au  prince  royal 

Ao  coramencement  de  l'année  suiyante,  madame  de 
Staâ  passa  en  Angleterre.  Là,  elle  produisit  la  plus  vive 
seMaÛon.  Recherchée  d'abord  comme  prodige,  elle  excita 
toajoors  un  égal  empressement  par  ses  ressources  inépui- 
sables et  par  le  charme  de  son  caractère.  Aucune  préven- 
tioQ  contre  les  femmes  qui  se  mêlent  de  politique,  aucune 
de  ces  babitudes  qui  teiident  à  restreindre  l'influence  des 
feinmes  dans  la  société,  ne  put  tenir  contre  l'attrait  qu'elle 
inspirait  Bient4>t  instruite  de  l'état  du  pays,  elle  étonne 
ces  fieux  défenseurs  des  libertés  ciriles  par  la  justesse, 
parla  netteté  de  ses  rues,  par  son  habileté  à  saish*  l'inté- 
rêt du  mooient  et  celui  de  l'avenir.  Comme  en  France, 
comme  partout ,  son  inclination  l'avait  portée  à  se  ratta- 
cber  à  Topposition  modérée  et  conservatrice,  sans  jamais 
•e  séparer  entièrement  du  parti  ministériel. 

Toutefois  le  succès  était  une  faible  distraction  pour  ma- 
dame de  Staël,  et  bientôt  un  grand  chagrin  vint  de  non- 
veau  bouleverser  son  Ame.  Ce  fut  en  Angleterre  qu'elle 
apprit  la  mort  de  son  second  flls,  jeune  homme  dont  le  ca- 
nelère  fougueux  hii  avait  toujours  donné  des  inquiétudes , 
mais  dont  les  sentiments  nobles  et  tendres  étalait  dignes 
des  larmes  qu'il  a  coûtées  k  sa  famille. 

Les  impressions  de  madame  de  Staël  à  son  retour  en 
France  ont  été  décrites  par  elle  dans  ses  ConsroéaATiONs 
nm  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE,  Ic scul  dc  SCS  ouvragcs  dont 
il  me  reste  à  parler. 

Contidérathnêsur  la  Révolution  française. 

Quoique  madame  de  Staél  eût  communiqué  successi- 
vement les  diverses  parties  de  son  manuscrit  à  ses  amis, 
quand  ce  monament  s'est  présenté  à  leurs  regards  dans 
•on  entier,  ils  ont  été  étonnés  de  son  imposante  grandeur. 
Peut-être  est-ce  l'efTet  d'une  imagination  frappée,  mais  je 
M  sais  quel  éclat  d'hnmortalité  m'a  semblé  l'envelopper. 
Cette  vie  si  ardente,  si  animée ,  est  pourtant  de  la  vie  éter- 
■eBe;  ce  nMravement  si  actif,  si  soutenu,  n'est  plus  celui 
des  passions.  L'Ame  qui  s'adresse  à  nous  plane  dans  une 
région  supérieure;  elle  est  parvenue  à  ce  pomt  d'élévation 
où  les  ofa|ets  terrestres  paraissent  encore  revêtus  de  leurs 
plus  riches  conleurs,  mais  où  ils  se  montrent  dans  leur 
euemUe,  et  où  d^  l'on  respire  l'air  du  ciel. 

Quelque  Idée  que  madame  de  Staël  eût  donnée  de  sa 
capacité,  il  y  a  une  telle  hauteur  de  pensée  dans  cet  ou- 
mge,  qu'il  faut  avoir  devant  les  yeux  toute  sa  vie,  pour 
concevoir  qu'elle-même  ait  pu  l'écrire.  C'est  le  fruit  du 
passé  le  plus  instructif  dans  une  intelligence  occupée  d'a- 
venir. L'éducation  politique  qu'avaient  donnée  à  madame 
de  Staël  les  deux  ministères  de  son  père  et  les  diverses 
phases  de  la  révolution;  l'expérience  qu'elle  avait  faite  des 


maux  infligés  par  la  tyrannie;  ses  Toyages  dans  toute 
l'Europe,  et  surtout  ce  séjour  en  Angleterre  où  la  vue 
d'une  belle  constitution  en  activité  lui  avait  appris  ce  que 
n'enseigne  point  la  théorie,  et  où  toutes  ses  idées  sur  la 
législation  s'étaient  mûries  dans  des  discussions  avec  les 
hommes  les  plus  distingués;  voilà  ce  qui  l'a  mi^  en  état 
de  composer  un  tel  livre.  Et  si  l'on  songe  au  mouvement 
imprimé  à  cette  masse  de  pensées  par  l'effroi  que  causa  à 
madame  de  Staël  le  retour  de  Bonaparte,  par  Taltemative 
de  ses  craintes  et  de  se»  espérances  durant  les  désastreux 
cent  jours,  enfin  par  la  douleur  de  revoir  la  France  en- 
vahie, on  s'expliquera  l'élan ,  la  vivacité  qui  s'allient  dans 
cet  ouvrage  au  calme  de  la  réflexion.  Elle  était  peut-être 
dans  la  position  la  plus  favorable  à  un  grand  écrivain, 
celle  où  un  repos  extérieur  succède  à  des  agitations  rio- 
lentes ,  et  où  les  facultés  exaltées  par  la  lotte  prennent  une 
nouvelle  direction. 

Deux  grands  motifs  ont  anhné  madame  de  Staël.  Écrire 
la  vie  politique  de  son  père,  était  à  ses  yeux  un  devoh* sa- 
cré dont  elle  ne  voulait  pas  retarder  l'accomplissement  ; 
mais  quand  elle  a  vu  la  liberté,  l'indépendance  nationale, 
et  par  conséquent  la  monarchie  dans  un  état  vacillant  et 
précaire  en  France ,  elle  s'est  encore  proposé  un  autre  but 
Celle  qui  lisait  l'explication  du  présent  dans  le  passé,  et 
de  l'avoiir  dans  le  présent  ;  celle  qui  croyait  voir  avec  les 
dangers  les  moyens  d'y  échapper,  a  pu  se  sentir  appelée  à 
dfre  la  vérité.  L'idée  d'une  si  haute  vocation  a  calmé  à  la 
fois  et  inspiré  tout  son  être.  Sans  enthousiasme  pour  le 
bien  elle  n'eût  pas  écrit  un  tel  livre;  avec  une  exaltation 
passagère ,  elle  ne  l'eût  pas  écrit  non  plus.  Excitée  par  la 
volonté  ardente  et  ferme  de  montrer  la  nécessité  de  la  mo- 
rale dans  la  politique,  elle  associe  son  père  à  son  grand 
dessein.  Regardant  M.  Necker  et  elle-même  comme  deux 
avocats  d'une  seule  cause ,  elle  prouve  par  les  faits  ce  qu'il 
avait  posé  en  principe  :  c'est  que  tout  ce  qui  est  fondé  sur 
la  perversité  doit  nécessairement  s'écrouler.  Jamais  on  n'a 
été  plus  inaccessible  à  tout  calcul  de  succès,  à  tout  mé^ 
nagement  de  prudence.  Aussi  madame  de  Staël,  qui  était 
toujours  prête  à  accueillûr  les  observations  de  ses  amis, 
a-t-elle  uniformément  répondu  à  leurs  réflexions  circons- 
pectes :  «  C'est  la  vérité,  je  la  pense,  et  je  la  dirai.  »  îl 
semble  qu'elle  ait  eu  le  pressentiment  que  rien  ne  pourrait 
bientot  l'atteindre.  La  juste  appréciation  des  choses  hu- 
maines, l'élévation,  la  douceur  même,  qui  caractérisent 
les  derniers  moments  de  la  vie,  paraissent  s'unir  chez  elle 
à  toute  la  force  de  la  jeunesse. 

Si  la  forme  de  la  composition  n'eût  pas  été  imposée  à 
madame  de  Staël  par  ses  différents  buts,  on  pourrait  y  re- 
lever uuelques  défauts.  Trois  sujets  analogues,  la  biogra- 
phie d'un  ministre  d'État,  l'histoire  d'une  période  agitée 
de  troubles  politiques ,  et  l'exposé  d'une  théorie  des  gou- 
vernements, rentrent  par  la  nature  du  travail  sans  cesse 
les  uns  dans  les  autres;  et  il  résulte  de  là  que  le  tout  et 
les  parties  ne  se  dessinent  pas  bien  nettement  dans  l'esprit 
Mais  s'il  n'y  a  pas  unite  de  plan  dans  l'ouvrage ,  il  y  a  une 
admirable  unité  d'inspiration.  C'est  madame  de  Staël  elle- 
même  avec  sa  pénétration,  ses  sentiments  vifs  et  géné- 
reux, qui  est  l'idée  centrale  de  son  livre, et  cette  idée,  on 
la  saisit  complètement.  D'ailleurs,  le  titre  qu'elle  a  choisi 
est  si  vague  et  si  ifiodeste,  qu'elle  est  sûre  de  tenir  plus 
qu'eUe  n'a  promis.  On  ne  peut  exiger  ni  une  histoire  ni  une 
théorie  complète  de  l'auteur  qui  n'annonce  que  des  Consi- 
nÉRATioNS.  Je  ne  ferai  donc  pas  un  extrait  régulier  d'un 
livre  qui  se  prête  difficilement  à  l'analyse,  et  je  me  con- 
tenterai de  considérer  dans  madame  de  Staël  le  biographe, 
l'historien  et  le  pubHciste. 


28 


NOTICE  SUR  LE  CARACTERE  ET  LES  ECRITS 


La  biographie  doit  être  jugée  relatÎTemait  à  son  bat  Sa- 
Toir  si  la  relation  de  la  vie  politique  de  M.  Necker  ajouterait 
ou  non  au  mérite  de  l*ouvrage  qu'écrivait  sa  fille,  n*était 
pas  pour  elle  la  question.  Nuirait-elle  à  son  père,  comme 
on  le  prétendait,  en  faisant  de  nouveau  parler  de  lui  ?  Elle 
était  fondée  à  ne  pas  le  croire.  Madame  de  Staël  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'appeler  Texamen  sur  une  telle  con- 
duite; et  quand  son  livre  eût  suscité  quelques  vains  pro- 
pos, n'était-il  pas  fait  pour  leur  survivre?  Elle  ne  pouvait 
pas  d'ailleurs,  quand  elle  l'eût  désiré,  vouer  son  père  à 
l'obscurité;  car  Thistoire  voudra  savoir  ce  qu'était  au  vrai 
M.  Necker.  L'avenir  croira-t-il  sa  fille.'  dira-t-on.  Oui,  il 
la  croira,  qu*il  le  veuille  ou  non,  si  ou  peut  le  dire.  11  n'est 
pas  aisé  de  résister  à  l'ascendant  d'une  telle  conviction; 
et  qu'importe  qu'on  ait  récusé  d'avance  madame  de  Staél, 
si  finalement  elle  persuade! 

Elle  se  met  de  toute  manière  en  mesure  d'être  écoutée. 
Revenue  de  l'espoir  de  persuader  sur  un  tel  sujet  par  de 
l'enthousiasme,  elle  se  retranche  dans  les  faits.  EUe  voit 
M.  Necker  dans  le  siècle  où  il  a  vécu ,  et  reconnaît  que  sa 
délicate  moralité  l'inquiétait  de  trop  de  scrupules  pour 
qu'il  pût  maîtriser  des  circonstances  si  fortes  ;  mais  croyant 
que  du  moins  les  résulats  seront  appréciés,  elle  récapitule 
les  titres  incontestables  de  son  père  à  la  reconnaissance 
publique,  et  semble  dire  avec  un  accent  douloureuse- 
ment  concentré  :  Ceci,  du  moins,  on  ne  me  le  contestora 
pas. 

Espérons  que  son  sentiment  l'a  bien  conseillée,  et  qu'elle 
aura  du  moins  aflaibli  d'inconcevables  préventions.  Elle  a 
dû  relever  le  mérite  de  M.  Necker  comme  homme  d'État, 
en  faisant  toucher  au  doigt  la  justesse  de  ses  prédicidons; 
comme  écrivain,  en  forçant  les  indifTérents  à  lire  ses  élo- 
quentes pages  ;  et  puisqu'à  travers  la  diversité  des  genres 
on  ne  peut  méconnaître  la  parenté  des  deux  talents,  potr- 
quoi  n'accorder  qu'à  madame  de  Staël  seule  le  tribut  d'é- 
loges qu'elle  eût  trouvé  si  juste  et  si  doux  de  partager  avec 
«on  père? 

Désirant  éviter  les  discussions  politiques,  je m'arrètorai 
peu  à  considérer  madame  de  Staël  comme  publiciste.  Son 
admiration  pour  la  constitution  anglaise  était  le  fruit  de 
l'étude  et  de  la  réflexion.  Elle  la  voyait  comme  la  meilleure 
théorie  réalisée,  comme  le  chef-d'œuvre  combiné  de  la  sa- 
gesse et  du  temps.  Les  principes  sur  lesquels  cette  cons- 
titution repose,  ces  principes  déjà  consacrés  en  France 
par  la  Charte,  devaient,  selon  madame  de  Staël,  assurer 
le  bonheur  national  lorsqu'ils  seraient  bien  compris  et  sin- 
cèrement adoptés.  Une  telle  opinion  prouve  déjà  à  elle 
seule  une  grande  sincérité  d'intentions,  car  on  n'a  point 
de  dessein  ultérieur  quand  on  s'attache  à  un  système 
éprouva,  et  qui  ne  mène  à  aucun  autre. 

L'application  d'un  pareil  système  à  un  pays  continental, 
à  un  peuple  bien  différont  du  peuple  anglais  pour  les 
mœurs  et  le  caractère,  offrait  des  difficultés  que  madame 
de  Staël  s'est  appliquée  à«  résoudre.  U  était  très-permis 
sans  doute  de  combattre  ses  arguments;  mais  du  moins  il 
ne  fallait  pas  l'accuser  de  se  livivr  à  des  idées  d'imagina- 
tion, quand  elle  n'a  fait  autre  chose  qn'admettre  les  con- 
séquences de  la  forme  de  gouvernement  qu'elle  préférait. 
Comment,  par  exemple,  a-t-on  pu  voir  l'effet  d'une  fai- 
blesse de. femme  dans  l'importance  qu'elle  attribue  aux 
noms  historiques?  Smcèrcment  attachée  à  la  monarchie 
limitée,  elle  pensait  que  l'hérédité  ne  peut  pas  se  soutenir 
isolée  sur  le  trdne,  et  qu'il  faut  lui  donner  une  sorte  de 
continuité  au  dehors  dans  une  noblesse  constitutionneUe. 
Or,  une  chambre  héréditaire  ne  pouvant  à  perpétuité  être 
composée  de  grands  hommes,  elle  doit  l'être  de  grands 


noms,  de  noms  qu'une  gloire  récente  ou  ancienne  neoni- 
mande  aux  siècles  futurs.  Si  les  députés  électifs  repréMs- 
tent  les  lumières  actuelles  d'une  nation ,  les  pairs  doirot 
être  l'emblème  de  ses  destinées  successives. 

Il  semble  que  le  pacte  offert  dans  cet  ouvrage  ne  de- 
vrait pas  être  refusé,  ce  pacte  honorable  si  loyakonl 
proposé.  Jamahi  la  liberté,  jamais  l'humanité  et  la  juitke 
ne  trouveront  un  défenseur  plus  zélé.  Déjà  chaque  parti 
s'est  appuyé  sur  les  raisonnements  de  madame  de  Staél, 
et  s'est  armé,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  de  son  talent;  mais  ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  passé  de  l'un  à  l'autre;  elle  est  restée 
sur  la  ligne  de  la  raison ,  et  chacun  dans  la  moitié  équi- 
table et  modérée  de  son  opinion  s'est  trouvé  d'accord  avec 
elle.  ^ 

Aussi  la  Toix  qui  se  fait  entendre  dans  cet  ouvrage  a- 
t-elle  été  écoutée  en  France  et  hors  de  France,  avec  la  plu 
sérieuse  attention.  Elle  a  fait  rentrer  un  moment  les  bao- 
mes  passionnés  en  eux-mêmes;  et  pour  la  masse  impv- 
tiale,  elle  a  avancé  de  plusieurs  années  l'effet  instructif  do 
temps.  C'est  la  première  fois  que  l'apologie  des  idées  libé- 
rales a  fait  impression  sur  ceux  qui  étaient  intéressés  à  ks 
repousser. 

La  partie  historique  est  celle  où  l'auteur  se  présente 
avec  l'éclat  le  plus  grand  peut-être,  et  sûrement  le  pbs 
mattendu.  Le  point  de  vue  moral  choisi  par  madame  de 
Staël  devient,  dans  ses  tableaux,  singulièrement  frappant 
et  varié.  Prenant  toujours  le  cœur  humain  pour  sujet,  cBe 
en  fait  apercevoir  les  ressorts  secrets  à  travers  tous  les 
événements  de  la  vie.  Elle  peint  tour  à  tour  les  crises  nsh 
lentes  des  passions,  l'agonie  du  remords,  et  jusqu'aux 
misérables  agitations  de  la  vanité.  Toujours  éloquente, 
souvent  gracieuse  et  naïve ,  elle  est  parfois  terrible  et  fou- 
droyante dans  son  indignation.  Nul  historien,  avant  elle, 
n'avait  aussi  nettement  dégagé  la  défense  de  la  liberté  de 
celle  des  forfaits  commis  en  son  nom.  Elle  expose  ces  for- 
faits sans  atténuation,  sans  excuse,  frémissant  à  l'idée  da 
crime,  et  ne  trouvant  la  force  de  surmonter  l*borreir 
d'une  telle  idée  que  dans  le  désir  de  rendre  le  retour  da 
crime  impossible  en  montrant  son  inutilité.  L'énergie,  Fin- 
tensité  du  sentiment  moral  peuvent  seules  expliquer  Pef* 
fet  de  ce  Uvre,  et  ce  qui  rend  cet  effet  si  fort,  c'est  qs*fl 
n'y  a  point  de  palliation. 

Si  madame  de  Staël  a  frappé  d'anathème  les  mauvais 
motifs,  elle  n'a  point  épargné  les  erreurs  ni  les  bévues. 
Tout  vice  comme  toute  borne  du  cœur  et  de  l'esprit  est 
mis  par  elle  à  découvert  En  disant  tant  de  vérités,  con- 
ment  n'a-t-elle  pas  offensé  davantage  ?  C'est  qu'elle  distri- 
bue le  blâme  avec  impartialité,  c'est  que  le  plaisir  d'es- 
tendre  si  bien  relever  les  torts  de  ses  ennemis  a  on  pes 
consolé  chacun  du  mal  qu'elle  a  dit  de  lui-même;  e'est 
surtout  qu'on  Toit  son  motif.  A-t-elle  voulu  blesser,  Im- 
milier?  non,  sans  doute.  La  peine  qu'elle  cause  est  YffSA 
inévitable  et  non  le  but.  Il  lui  fallait  retracer  la  foute  pitr 
montrer  qu'elle  a  trouvé  son  châtiment;  et  la  justice  èr 
vme  ne  peut  être  manifestée  que  par  la  faiblesse  hnna!B& 

Aussi  a-t-elle  de  l'indignation,  et  jamais  de  la  haine; 
du  courroux,  et  jamais  du  ressentiment  Chez  die,  Ymr 
mosité  ne  tenait  pas  sur  les  individus,  si  on  peut  s*ex]n- 
mer  amsi,  et  elle  en  faisait  bientôt  du  blâme  pour  les 
maximes  de  conduite.  Les  mémoires  qu'elle  avait  ébai- 
chés  sous  le  titre  de  Dix  années  n'ExiL,  au  moment  oà  le 
triomphe  de  la  tyrannie  excitait  en  elle  la  plus  grande  ré- 
volte, ces  mémoires  ne  lui  ont  fourni  que  des  roatériain 
ou  quelques  fragments  épars,  et  elle  a  tout  retravaillé  ai  « 
la  modération  d'une  âme  apaisée.  C'est  parce  qu'elle  a  vBi 
comme  elle  le  dit,  un  système  dans  Bonaparte,  qu*eB< 


DE  MADAME  DE  STAËL. 


29 


analyse  son  caractère  et  sa  politique  aTec  un  scalpel  si  ri- 
goureux. Il  est  à  ses  yeux  le  génie  de  Tardent  égoïsme, 
fètre  qui  aTait  arboré  l'étendard  de  Tintérèt  personnel, 
du  profond  dédain  pour  la  Divinité  et  pour  les  hommes. 
Jamais  exemple  plus  éclatant,  plus  terrible,  ne  pouvait 
être  choisi  pour  montrer  le  danger  des  principes  qu'elle 
arait  toujours  combattus.  C'est  surtout  à  titre  d'idée  gé- 
nérale qu'elle  l'attaque,  et  celui  dont  Tliistoire  réelle  sem- 
ble être  un  apologue  oriental,  ne  pouvait  échapper  à  la 
moralité  qu'elle  en  tire. 

n  se  présente  ici  une  observation  à  faire.  Madame  de 
Staél  est  l'auteur  qui  a  le  mieux  établi,  en  théorie,  que  la 
morale  ne  doit  pas  être  fondée  sur  l'utilité  personnelle ,  ni 
même  sur  l'intérêt  particulier  d'une  nation;  et  d'un  autre 
côté,  elle  est  encore  l'écrivain  qui  a  le  plus  irrésistible- 
ment prouvé  par  les  daits  que  les  honunes  et  les  peuples 
marchent  vers  la  prospérité  ou  la  rume,  selon  qu'ils  ob- 
serrent  ou  qu'ils  négligent  les  saintes  lois  de  la  justice. 
Haute  et  lumineuse'  raison  dans  les  deux  cas,  puisque  l'a- 
vantage de  l'individu  et  de  l'État  est  bien  ordinairement  le 
résultat  d'une  conduite  irréprochable;  mais  si  cet  avan- 
tage est  présenté  comme  un  but,  chacun  croira  trouver 
mille  chemins  plus  courts  que  celui  de  l'équité  pour  par- 
Tenh*  à  ce  but  même. 

Mais  qui  méconnaîtra  chez  madame  de  Staël  l'amour 
delà  patrie  dans  sa  plus  grande  vivacité?  un  amour  souf- 
rant, irrité,  blessé,  qui  a  parfois  besoin  de  l'expression 
acerbe.  C'est  là  ce  qui  fait  couler  son  sang  avec  rapidité, 
ce  qui  l'inspire  toujours,  ce  qui  la  trouble  quelquefois,  ce 
qui  dicte  jusqu'aux  âoges  qu'elle  donne  à  une  nation 
étrangère.  L'Angleterre  n'est  à  ses  yeux  que  la  France  fu- 
ture. Voilà  où  vous  arriverez,  semble-t-elle  dire,  et  il  fal- 
lait bien  vanter  le  but  pour  animer  la  marche.  Elle  admire 
(ans  doute  le  noble  caractère  anglais;  mais  c'est  comme 
le  fruit  tardif  des  plus  belles  institutions;  et  la  créature 
humaine,  l'œuvre  intelligente  de  Dieu  lui  parait  égale,  si 
ce  n'est  supérieure,  en  France  !  Quelle  énergie  1  quelle  sus- 
ceptibilité sur  tout  ce  qui  tient  à  l'honneur  national  !  Quelle 
indignation  à  l'idée  que  les  Français  ne  seraient  pas  faits 
pour  la  liberté!  quel  frémissement  à  la  vue  des  étrangers 
dans  Paris  !  quel  superbe  courroux  à  la  pensée  du  partage 
de  la  France  t  U  faut  considérer  le  mouvement  général ,  la 
tendance  de  ce  livre,  et  non  s'arrêter  à  quelques  détails 
que  madame  de  Staèl  eût  peut-être  supprimés  ou  modifiés  '. 

Les  sentiments  de  l'auteur  se  révèlent  toujours  involon- 
(airenient  Jamais  on  ne  lui  voit  développer  ses  motifs  pour 
ion  propre  compte;  jamais  surtout  ils  ne  lui  servent  de 
moyens  de  justification.  Madame  de  Staël  n'a  pas  seule- 
Bmt  conçu  l'idée  qu'on  pût  la  calomnier;  et  voilà  pour- 
quoi sa  marche  est  si  ferme,  si  hardie  même.  Elle  a  osé 
câébrer  le  réveil  redoutable  de  la  liberté;  elle  a  le  courage 
d'avouer  qu'il  a  été  des  moments  où  il  eût  fallu  désirer  la 
guerre  civile.  De  même  encore,  elle  ne  craint  pas  de  rele- 
ver ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  grand  chez  des  hommes 
Justement  marqués  du  sceau  de  la  réprobation  publique. 
Elle  confesse  avec  ingénuité  tous  ses  engouements,  toutes 
ses  iflusiooa  de  jeunesse.  11  semble  qu'elle  a  transmis  son 
àme  à  son  Iftcteur,  et  que  c'est  par  ses  pairs  qu'elle  est 
Jugée. 

'  Elle  revoyait  ses  onm^m  toos  on  joor  toal  aoavean  en  les  fai* 
MBl  iaprimer,  et  la  correction  des  épreares  était  pour  elle  ane  te- 
touâf  composition.  Les  éditears  ont  mis  an  tel  sentiment  de  devoir 
i  eooserrer  sa  pensée,  qne  dans  le  travail  dont  ils  se  sont  chargés, 
peut-être  oot-ils  laissé  plos  intact  ce  qni  contredisait  nn  peu  leur 
•pdoioQ  que  ce  qni  l'exprimait,  parce  qu'ils  craignaient  davantage 
de  toodier  à  la  lsttre«  quand  rien  an  cox-mémes  ne  leur  répondait 
^erasprit. 


On  peut  observer  encore  que  jamais  madame  de  Staèl 
n'a  moms  parlé  de  religion  que  dans  cet  ouvrage.  Elle  y 
montre  souvent  une  grande  irritation  contre  l'intolérance; 
elle  se  prononce  contre  l'idée  d'un  culte  payé  par  le  gou- 
vernement, contre  l'influence  du  clergé  dans  les  affaires 
d'État;  mais  un  sentiment  religieux  perce  à  chaque  ins- 
tant dans  cet  écrit  La  morale  chrétienne  y  est,  pour  ainsi 
dire,  infuse;  et  c'est  la  première  fois  qu'on  l'a  vue  appli- 
quée à  la  politique  du  siècle. 

Le  talent  du  peintre  est  bien  remarquable  chez  madame 
de  Staël.  Quelque  envie  qu'elle  ait  d'arriver  à  un  résultat 
moral,  aussitôt  qu'elle  est  saisie  par  ses  souvenirs,  elle 
met  en  scène  la  chose  même,  sans  autre  idée  que  celle  de 
la  représenter  vivement.  Cela  seul  affaiblit  déjà  nos  pré- 
ventions :  en  nous  replongeant  irrésistiblement  dans  le 
passé,  cet  ouvrage  dissipe  l'illusion  naturelle  qui  reporte 
nos  sentiments  actuels  sur  les  temps  écoulés,  et  nous  fait 
aimer  et  haïr  en  arrière,  sans  égard  à  nos  anciennes  im- 
pressions. Il  nous  oblige  à  passer  en  revue  nos  propres  er- 
reurs, et  par  là  il  nous  prépare  à  l'indulgence.  Aussi, 
malgré  toute  sa  sévérité,  ce  livre  invite  à  pardonner;  0 
dispose  le  cœur  à  l'oubli  et  à  l'espérance;  et  s'il  a  avancé 
le  règne  de  quelques  opinions^  c'est  encore  parce  qu'il  a 
souvent  adouci  leurs  adversaires. 

Cette  lecture  où  tout  se  retrouve,  se  fait  avec  une  ex- 
trême rapidité.  Le  cœur  bat  au  renouvellement  de  tant  de 
scènes  si  fortes;  l'attente  recommence,  et  il  semble  que 
tous  les  lots  soient  remis  dans  l'urne  du  sort.  Ou  lit  d'une 
seule  haleine  ce  qui  paraît  écrit  d'un  seul  trait.  L'expres- 
sion si  vive  et  si  originale  n'arrête  point,  ou  court  à  tra- 
vers les  remarques  les  plus  heureuses ,  et  l'évidence  nous 
ft^ppe  tellement,  qu'on  oublie  la  difficulté  de  la  mettre  au 
jour.  Il  y  a  peut-être  moins  d'esprit  donné  pour  tel  dans 
cet  ouvrage  que  dans  les  autres,  et  cependant  aucun 
ne  laisse  à  ce  point  la  conviction  d'une  transcendante  su- 
périorité. 

C'est  là,  sans  doute,  une  belle  manière  d'écrire  l'his- 
toire, une  réunion  nouvelle  du  génie  philosophique  qui 
plane  au-dessus  des  événements  pour  en  déduire  les  cau- 
ses, avec  le  talent  dramatique  qui  excite  uu  mtérêt  puis- 
sant par  la  frappante  représentation  des  choses  et  des 
hommes.  Une  sorte  d'inspiration  prodigieusement  élevée 
résulte  de  ce  mélange;  il  semble  que  celte  peinture  de  la 
réalité,  amsi  que  les  tableaux  fantastiques  d'Homère, 
nous  montre  les  passions,  ces  divinités  ivritées,  préparant 
les  scènes  terribles  dont  on  ne  tarde  pas  à  contempler  l'ac- 
complissement. Mais  ce  qu'un  tel  livre  rappelle  surtout, 
c'est  l'étonnante  conversation  de  madame  de  Staël.  Là, 
sont  ces  portraits  si  spirituels  où  elle  frappait  droit  sujl 
l'idée  saillante  d'un  caractère,  ces  anecdotes  piquantes, 
ces  récits  de  certaines  occurrences  de  sa  propre  vie  où 
elle  se  mettait  elle-même  en  contraste  avec  les  êtres  qui 
lui  ressemblaient  le  moins.  Là,  sont  encore  ces  explosions 
de  sensibilité,  ces  mots  qui  forçaient  leur  passage  à  tra- 
vers son  émotion,  et  qui  l'ébranlaient  elle-même,  comme 
ils  attendrissaient  les  autres.  La  vie  de  madame  de  Staël 
est  fixée  sous  plusieurs  rapports  dans  cet  ouvrage,  et  ja- 
mais on  ne  parlera  d'elle  comme  lui. 

De  plus,  on  retrouve  là  un  certain  cachet  promptement 
et  fermement  appliqué  qui  la  distinguait  encore.  Elle  met' 
un  point  final  à  tous  les  jugements,  elle  dit  le  dernier  mot 
sur  chacun  et  sur  chaque  cliose.  On  l'écoute,  en  consé- 
quence, bien  plus  qu'on  ne  la  lit  ;  et  ce  qui  prouve  le  mieux 
le  mérite  de  l'ouvrage,  c'est  qu'il  est  comme  impossible  de 
le  juger  littérairement 

Aussi,  quand  le  but  est  si  élevé,  quand  le  sentiment  est 
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si  Tif  et  si  noble ,  toate  louange  sur  les  moyens  d'exécution 
devient  puérile.  Madame  de  Staël  a  inspiré  ce  qu'elle  éprou- 
vait; Toilà  le  vrai  succès  de  son  livre.  Elle  a  fait  connaître 
une  liberté  protectrice  et  non  bostile,  une  liberté  amie  de 
toute  grandeur  et  non  de  tout  nivellement,  une  liberté 
dont  le  culte  se  compose  d*amour,  et  non  de  baine  et  d'en- 
vie; une  liberté  enfin  que  Ton  ne  distinguerait  plus  de  la 
justice,  si  le  temps  avait  consacré  et  mieux  défini  ses 
droits. 

Examen  général  du  talent  de  madame  de  Staël. 

Après  avoir  cherché  madame  de  Staël  dans  tous  ses  écrits, 
l'essayerai  de  la  retrouver  encore  dans  l'ensemble  de  son 
talent  Ce  qui  me  semble  caractériser  et  ce  talent  et  elle- 
même,  c'est  la  fusion  intime  et  les  proportions  égales  en- 
tre l'esprit ,  le  sentiment  et  l'imagination.  Et  tandis  que 
chez  la  plupart  des  écrivains  et  des  honunes  on  peut  ai- 
sément déterminer  lequel  de  ces  éléments  domine,  il  est 
impossible  de  nommer  celui  qui  l'emporte  chez  elle,  et 
tr^-diffici)e  de  les  considérer  séparément 

De  là  vient  qu'elle  n'a  rien  sacrifié  de  ce  qui  honore  l'hu* 
manité.  La  religion  et  les  lumières  ont  eu  jusqu'à  elle  sé- 
parément leurs  défenseurs.  Ces  deux  grandes  causes  ont 
été  plaidées,  pour  ainsi  dire,  contradictoirement;  chacune 
se  trouvant  étrangère  à  tout  un  système  d'idées,  il  y  a  eu 
aous  ce  rapport  une  division  cachée  parmi  les  hommes; 
les  uns  ne  paraissant  tolérer  le  règne  de  la  raison,  et  les 
autres  celui  de  la  foi,  que  par  pure  condescendance. 

Madame  de  Staël  seule  a  embrassé  avec  un  même  zèle 
le  parti  des  lumières  et  celui  de  la  religion;  elle  seule  a 
adopté  du  fond  du  coeur  ce  qu*il  y  avait  de  mieux  dans  les 
divers  Ages;  combattant  d'un  cAté  les  préjugés  et  l'igno- 
rance ancienne,  de  l'autre,  l'égoïsme  et  l'incrédulité  mo- 
domes. 

L'écrivain  avec  lequel  on  serait  le  plus  tenté  de  la  com- 
parer, c'est  Rousseau ,  parce  qu'il  avait  la  même  réunion 
de  facultés;  mais  il  diffère  d'elle  en  ce  qu'il  ne  les  a  pas 
dhigées  vers  un  but  commun.  11  a  souvent  abjuré  la  plus 
noble  moitié  de  lui-même,  et  employant  toute  la  subtilité 
de  son  esprit  à  démentir  ses  sentiments,  il  a  été  sceptique 
dans  la  philosophie,  et  haiueux  dans  la  vie,  avec  cette 
chaleur  d'âme  qui  donne  la  foi  et  l'amour.  C'était  un  maî- 
tre plus  consommé  dans  son  art  ;  ses  compositions  sont  plus 
achevées ,  plus  profondément  méditées  peut-être,  et  pour- 
tant moins  de  bonne  foi,  plus  de  dédamatiens,  plus  de 
sophismes,  le  mettent  coname  penseur  au-dessous  d'elle, 
tandis  que  son  farouche  orgueil,  sou  caractère  ftpre  et 
sauvage,  communiquent  à  son  talent  une  sombre  ardeur 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  flanune  généreuse  de  madame 
de  Staël.  Le  genre  humain  que  Rousseau  croyait  aimer, 
n'était  qu'un  idéal  inconnu  à  lui-même.  Madame  de  Staël 
chérit  ce  qui  l'entoure,  et  reporte  sur  l'humanité  son  af- 
fection pour  ses  proches.  Ce  qu'il  peut  manquer  en  fini 
précieux  à  sa  diction,  est  plus  que  racheté  par  le  charme 
du  premier  mouvement,  par  la  fraîcheur  de  l'inspiration 
si  on  ose  le  dire.  C'est  l'onde  qui  sort  toute  vive  de  la 
source,  et  qui  brille  quand  elle  court 

Mais  ou  observe  dans  son  talent  autre  chose  encore  que 
cette  réunion  d'esprits  divers.  Il  y  a  une  originalité  mar- 
quée dans  chacun ,  et  pourtant  ils  portent  tous  un  sceau  pa- 
reil qui  appartient  en  propre  à  madame  de  Staël.  Ce  cachet 
particulier  est  dû  à  son  caractère ,  à  la  force,  ainsi  qu'à  la 
nature  mobile  de  ses  impressions ,  à  des  élans  subits  d'in- 
dignation, de  compassion,  de  fierté,  et  aussi  à  ce  qu'elle 
ne  cesse  jamais  d'être  fenune. 
Voilà  peut-être  le  secret  de  son  charme.  Elle  s'adresse 


à  titre  de  femme  à  son  lecteur,  elle  se  met  peraonncilefflent 
en  relation  avec  lui  pour  lui  dire  ce  qu'elle  a  ei  ce  qu'il  a 
aussi  dans  l'àmej  mais  ce  titre,  elle  n'ignore  pas  qu'il  l'ou- 
blierait bientôt,  si  elle  cessait  de  lui  paraître  aimable  oa 
piquante;  ainsi,  soit  qu'elle  cherche  à  l'éclairer  ou  à  l'é- 
blouir, jamais  die  ne  l'écrase  de  sa  supériorité,  jamais  elle 
ne  s'arroge  aucune  prééminence.  Il  semble  que  le  hasard 
lui  ait  donné  une  bonne  place  au  ^»ectacle  des  choses 
morales,  et  elle  raconte  les  idées. 

Parfois,  aussi,  elle  se  présente  comme  on  enfiunt  qui 
guiderait  un  honune  sage,  dont  la  vue  serait  un  peu  trou- 
ble. Elle  explique  à  celui-d  tou^  ce  qu'il  apercevait  coo- 
ftisément,  et  le  place  à  un  beau  soleil  pour  qu'il  voie  mt 
peu  plus  clahr  lui-même.  Quand  elle  vient  à  le  mener  dm» 
des  sentiers  escarpés  et  difficiles,  elle  lui  dit  :  Prenez  cou- 
rage, vous  serez  bien  aise  d'avoir  passé  ici ,  nous  nous  en 
tirerons  bientôt  vous  et  ukh.  Cherchant  toujours  à  lui  ren- 
dre la  route  agréable,  elle  se  met  en  scène  pour  le  diver- 
tir, en  se  moquant  un  peu  des  vives  impressions  qu'dle 
reçoit  Les  personnes,  les  paroles,  les  visages,  les  accents, 
les  attitudes,  les  habits,  tout  la  frappe  en  effet,  tout  est 
caractéristique  dans  ses  tableaux.  Elle  se  connaît  comme  le 
reste,  et  cet  instinct  aveugle  qui  décide  si  souvent  de  dos 
répugnances  ti  de  nos  goûts,  est  en  elle  un  sentiment  mo- 
tivé dont  elle  se  rend  clairement  compte. 

La  netteté  de  ses  aperçus  est  telle  qu'on  oublie  leur  ex- 
trême finesse.  Elle  n'a  point  de  vaine  subtilité,  et  ne  force 
point  ses  lecteurs  à  discerner  l'imperceptible,  mais  tout 
grandit  entre  ses  mains.  Son  attention  entière  se  porte  uo 
instant  sur  chaque  point,  et  il  devient  si  distinct  pour  die 
qu'aucun  rapport  ne  loi  échappe  ;  mais  die  a  soin  de  rat- 
tacher les  fils  trop  défiés  à  d'autres  plus  tbrts  dont  oo 
reconnaît  l'importance.  On  passe  ainsi  facilement  des  à^ 
tails  à  l'ensemble  avec  die ,  et  l'on  se  trouve  tout  à  coup 
à  la  racine  des  idées,  quand  on  croyait  ne  faire  qu'ea 
suivre  les  dernières  nunifications. 

Une  des  causesdu  plaisir  qu'elle  donne,  c'est  cdni  qu'elle 
prend  à  regarder  toutes  choses ,  à  contempler  les  Ckcs 
nombreuses  etbrillantes  que  lui  présentent  lesobjels.  Cette 
personne  si  sensible  aux  découvertes  des  autres,  parait 
jouir  aussi  des  siennes.  Elle  produit  de  nouvdks  impres- 
sions sur  elle-même  par  le  jtm  de  son  propre  esprit,  et 
alors  ses  pensées,  conune  des  frisées  étincelantes,  jaifli»- 
sent  de  toutes  parts  sur  la  route.  ^ 

Néanmoins  on  s'est  plaint  d'éprouver  qodque  fttigie 
en  lisant  ses  ouvrages,  à  l'exception  pourtant  du  pienier 
et  du  dernier.  Une  sensation  est  un  fait  sur  lèqod  il  s'y 
a  pas  à  disputer,  et  si  celle-là  était  assez  générale  poor 
mériter  d'être  comptée ,  il  faudrait  l'attribuer  à  deux  cas- 
ses ,  l'une ,  la  multitude  de  ses  idées ,  et  l'autre  qnekpes 
défauts  de  style ,  sensibles  surtout  dans  la  seconde  période 
de  sa  carrière. 

La  richesse  des  pensées  est  extraordinaire  chez  die. 
Peut-être  aucun  écrivain  nel'a-t-il  égalée  sous  ce  rapport 
Qu'on  prenne  au  hasard  trois  de  ses  pages,  et  trois  pa^ 
de  l'auteur  le  plus  spiritud ,  il  est  à  parier  que  le  nombie 
des  idées  originales  et  marquantes  sera  supérieur  chez  bh- 
dame  de  Staël  Ce  n'est  pas  qu'elle  affecte  la  coodsioe, 
chaque  pensée  est  bien  revêtue  des  mots  nécessaires  ;  mds 
on  n'est  pas  accoutumé  à  voir  tant  de  pensées  enscsdiie, 
et  peut-être  y  en  a-t-il  trop.  Peut-être  certames  phrases 
qui  ne  sont  que  du  remplissage  pour  le  raisonnement,  font- 
elles  sur  notre  âme  l'effet  de  ces  morceaux  de  drap  daai 
les  clavecms,  qui  étouffent  le  retentissement  d'une  ooide 
avant  qu'on  en  frappe  une  autre.  La  succession  des  pensées 
est  trop  rapide ,  trop  continue  chez  madame  de  Staâ,  po« 
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le  Dontemeat  moyen  des  esprits;  die  est  la  déessedel'a- 
boodance;  elle  répand  à  pleines  mains  des  épis,  des  perles , 
eu  roses,  des  rubans  et  des  diadèmes.  On  ne  Yeut  rien 
liisser  échapper,  parce  que  tout  a  sa  Yaleur  ;  mais  il  se  peut 
qB*oo  «e  fetigue  à  recueillir. 

Le  style  périodique ,  dont  la  mode  passe  maintenant , 
avait  rayantage  de  donner  de  l'espace  au  développement 
do  sentiment  en  forçant  la  phrase  à  accomplir  une  réTO- 
lidioD  musicale.  Mais  comme  les  pensées  de  M.  Necker 
araient  perdu  de  leur  relief  par  l'abus  qu'il  a  foit  de  l'har- 
mooie,  sa  fille  a  pris  un  genre  difllérent ,  et  elle  a  été  en 
efliet  bien  plus  brillante;  mais  peut-être  aurait-elle  eu 
quelquefois  besoin  d'une  forme  qui  l'obligeât  à  ralentir  sa 
marche. 

On  a  encore  reproché  un  peu  d'obscurité  aux  anciens 
oorragesde  madame  de  StaéL  Ce  défaut  \ientde  ce  qu'elle 
fttsait  usage,  dans  sa  jeunesse,  d'une  langue  assez  parti- 
culière, qui ,  depuis,  a  été  en  partie  abandonnée  par  elle , 
et  en  partie  apprise  et  finalement  aimée  par  le  public  ;  il 
tient  ensuite  de  ce  qu'elle  n'a  pas  d'abord  trouTé  la  ma- 
nière qui  convenait  le  mieux  à  son  talent  II  s'est  toujours 
présenté  à  son  imagination  féconde  une  foule  d'aperçus 
aœesaoires  qu'U  eût  été  grand  dommage  de  ne  pas  indi- 
quer; mais  lorsqu'elle  voulait  les  réunir  avec  l'idée  princi- 
pale, il  en  résultait  de  la  confusion  :  elle  forçait  ainsi  son 
lecteur  à  embrasser  des  rapports  trop  éloignés.  Depuis , 
elle  a  pris  le  parti  de  rompre  net  le  fil  de  son  discours,  et 
quand  efle  a  donné  ses  saillies  d'imagination  pour  ce 
qu'dles  étalent,  on  Ta  trouvée  plus  claire  et  plus  originale 
fout  ensemble. 

Il  a  donc  manqué  longtanps  quelque  chose  aux  ou- 
vrages de  madame  de  Staël  sous  le  rapport  de  l'art, c'estp 
à-d^  80US  le  rapport  de  la  correspondance  parfaite  d'une 
eomposition  avec  les  facultés  des  hommes  pour  lesquels 
elle  est  faite.  Ce  n'était  pas  non  plus  en  artiste  qu'elle  tra- 
vaillait, et  elle  ne  voyait  pas  ses  ceuvres  hors  d'dle-méme, 
à  part  de  ses  sentiments  ou  de  ses  opinions.  En  parlant  de 
ses  projets  littéraires,  elle  disait  toi^jours,  «je  montrerai, 
je  prouverai ,  je  ferai  comprendre;  »  et^non,  je  composerai 
un  morceau  sur  un  tel  sqjet  BufTon  repolissant  toute  sa 
rie  sa  descriptioii  du  Cygne,  Rousseau  recopiant  de  sa 
propre  main  poor  madame  de  Luxembourg  sa  Nouvelle 
HÉLoisE  déjà  imprimée,  sont  des  peintres  qui  se  complai- 
sent dans  Toeuvi^  de  leurs  mains.  Ils  s'arrêtent  de  vaut  la 
forme  qu'ils  ont  créée  et  l'admirent  Madame  de  Staël  ne 
s'occupe  que  de  l'esprit  I^  parole  n'est  à  ses  yeux  qu'un 
instrument;  et  quoique  l'expression  soit  presque  toujours 
très^ieureuse,  son  mérite  tient  à  ce  qu'elle  représente,  plus 
encore  qu'à  œ  qu'elle  est. 

Dans  les  écrits  de  madame  de  Staâ  Tenchalnement  des 
pensées  est  toujours  motivé,  mais  il  l'est  par  le  sentiment 
qm*  les  inspire  :  toutes  marchent  vers  le  même  but,  mais 
rangées  dans  Tordre  naturel  de  leur  naissance,  plutôt  que 
diqiosées  avec  recherche.  Aussi  peut-on  trouver  ailleurs 
des  contrastes  plus  habilement  ménagés,  des  combinaisons 
d'ellets  plus  savantes.  Chez  elle  on  reconnaît  partout  la 
trace  d'un  esprit  brillant  en  conversation,  auquel  il  sur- 
vient des  éclairs  à  Timproviste.  Souvent  un  aperçu  très- 
lumineux  et  plus  important  que  l'objet  traité,  interrompt 
un  discùOTS  léger  par  son  ton  et  sa  matière;  plus  souvent 
encore  une  discussion  abstraite  est  ranimée  par  un  trait 
inattendu,  et  la  femme  aimable  vient  chasser  le  philosophe. 
Une  espèce  d'insouciance  sur  le  prix  qu'on  attachera  à 
ses  décooTerles  »  se  fait  souvent  remarquer  en  elle.  C'est 
le  firiBt  de  cet  immense  pouvoir  de  création  qui  lui  donne 
la  certitnde  de  te  renouveler  sans  cesse;  mais  cela  vient 


particulièrement  de  ce  que,  tout  entière  à  son  objet,  elle 
perd  de  vue  sa  réputation  littéraire.  Madame  de  Staél  veut 
foire  avancer  l'esprit  humain,  elle  veut  ranimer  chez  ses 
contemporains ,  chez  les  Français  surtout ,  ces  mêmes  puis- 
sances de  l'&me  qui  sont  si  actives  en  elle.  On  l'au- 
rait vue  se  dévouer,  s'il  l'eût  fallu ,  pour  les  causes  qu'elle 
a  soutenues,  et  elle  est  peut-être,  hors  des  lettres  sacrées, 
le  seul  écrivain  supérieur  dont  le  principal  but  ait  été  plus 
noble  que  la  gloire. 

Plus  ses  louables  motifs  se  sont  développés,  plus  aussi 
le  mérite  de  ses  ouvrages  a  été  grand.  Elle  avait  toujours 
écrit  d'impulsion,  mais  une  inspiration  dont  l'origine  est 
personnelle ,  n'imprime  point  au  talent  son  caractère  le  plus 
auguste.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  manière  que  ma- 
dame de  Staël  a  gagné;  l'excellence  toujours  croissante 
du  fond  et  de  la  forme  dans  ses  livres  semble  tenir  à  une 
marche  analogue  dans  son  existence  intime.  Il  y  a  eu  plus 
d'harmonie  en  elle-même,  et  plus  aussi  entre  elle  et  les 
autres.  Sa  chaleur,  portée  tout  entière  dans  un  beau  sen- 
timent de  moralité,  a  vivifié  une  sphère  plus  étendue,  a 
été  en  même  temps  plus  égale  et  plus  communicative  ;  ses 
mouvements  mieux  réglés  se  sont  transmis  davantage  au 
dehors.  L'efTervescence  de  la  jeunesse  n'augmentait  pas 
ses  forces  réelles  ;  en  elle,  l'ardeur  de  l'Ame  n'avait  pas 
besoin  de  celle  du  sang. 

Si  aucune  des  productions  de  madame  de  Staél  n*est 
tout  à  fait  elle,  son  Ame  est  répandue  dans  toutes.  11  sera 
difficile  de  recomposer  par  la  pensée  cet  être  prodigieux, 
mais  la  postérité  retrouvera  dispersé  ce  que  nous  avons 
possédé  dans  sa  plus  étonnante,  comme  dans  sa  plus  ai- 
mable réunion.  Ceux  qui  veulent  écrire  surtout,  liront  et 
reliront  ses  ouvrages,  non  pas  ^sûrement  qu'ils  doivent 
viser  à  imiter  une  originalité  qui,  chez  eux,  ne  mérite- 
rait plus  ce  titre;  mais  parce  qu'ils  y  trouveront  les  deux 
éléments  de  la  création,  le  mouvement  et  la  matière.  Ils 
pourront  puiser  hMléfiniment  dans  cette  mine,  et  sans  qu'on 
s'en  doute,  parce  que  tout  ce  qu'elle  renferme  n'a  pas  été 
mis  en  œuvre.  A  une  seconde ,  à  une  troisième  lecture, 
on  trouve  avec  surprise  des  idées  qu'on  n'avait  pas  encore 
remarquées,  des  idées  que  nous  croyions  avoir  acquises 
par  l'effet  de  notre  propre  expérience.  Ces  livres ,  où  tout 
semble  dit,  hivitent  encore  à  réfléchir;  et  ils  ouvrent  à 
l'esprit  plus  de  routes  que  celui  de  l'auteur  n'a  eu  le  temps 
d'en  parcourir. 

En  tout,  les  ouvrages  de  madame  de  Staél  paraissent 
appartenir  à  des  temps  nouveaux.  Ils  annoncent,  comme 
ils  tendent  à  amener  une  autre  période  dans  la  société  et 
dans  les  lettres;  l'Age  des  pensées  fortes,  généreuses,  vi- 
vantes; des  sentimoits  venant  du  fond  du  cœur.  EUe  a 
donné  l'idée  d'une  littérature  en  quelque  sorte  plus  par- 
lée qu'écrite,  d'un  genre  dans  lequel  l'tanprovisation  des 
assemblées  nationales  pour  la  politique,  l'abandon  des 
confidences  pour  l'expression  de  la  passion ,  et  les  saillies 
de  conversation  pour  l'observation  de  la  société,  nous  di- 
sent quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  Ibrt  que  ne 
Ta  jamais  fait  la  rhétorique  étudiée. 

Ainsi  l'art  littéraire  aura  été  relevé  par  elle.  Ce  ne  sera 
plus  une  industrie  oiseuse,  un  moyen  de  réveiller  l'image 
d'une  vaine  beauté  dans  nos  cœurs.  U  tiendra  déplus  près 
à  la  vie,  et  y  exercera  plus  d'influence;  il  offrira  moins  le 
travail  de  l'honome,  que  l'homme  lui-même  en  rapport  avec 
l'immortalité.  U  sera  l'expression  générale  des  plus  nobles 
vœux;  le  dépôt  des  pensées  qui  se  réaliseront  un  jour  dans 
des  institutions  ou  des  entreprises  utiles,  et  l'avenir  y 
existera  tout  entier. 
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TIE  DOMESTIQUE  ET  SOaALE  DE  MADAME  DE  8TAEL. 

n  est  temps  de  considérer  noadame  de  Staël  en  elle-méroe, 
et  de  la  peindre  immédiatement  diaprés  mes  souyenirs  : 
t&che  doulomreuse  et  difficile,  tâche  qu*i]  faut  remplit  sans 
trop  Tenvisager,  en  s*abandonnant  au  genre  de  sentiment 
qui  entraîne,  et  en  réprimant  celui  qui  arrêterait  à  chaque 
pas. 

Je  présenterai  donc  cette  femme  illuslre^us  les  rapports 
qui  ro*ont  été  le  mieux  connus ,  ou  qui  me  semblent  le  plus 
caractéristiques.  Sans  m*astreindre  en  aucune  manière  à 
suivre  Tordre  des  temps,  je  la  montrerai  d*abord  telle  que 
je  Tai  vue  durant  la  vie  de  son  père,  me  réservant  d'indi- 
quer plus  tard  les  changements  presque  tous  avantageux 
que  le  temps  a  opérés  en  elle. 

Relations  domestiquet. 

Quand  on  veut  se  faire  une  idée  juste  de  madanoe  de 
Staël,  c'est  dans  ses  affections  qu'il  impoite  de  la  contem- 
pler. Assez  de  gens  sont  portés  à  croire  que  chez  une  fenune 
aussi  célèbre ,  l'amour-propre  devait  ôlre  en  première  ligne. 
Mais,  s'il  en  eût  été  ainsi,  sa  destinée  eût  été  plus  heu- 
reuse, car  ses  succès  pouvaient  suffire  à  un  bonlieur  fondé 
sur  la  vanité.  Il  fout  avoir  vu  madame  de  Staël  dévorée  par 
ses  peines ,  il  faut  l'avoir  vue  étrangère  à  sa  gloire ,  et  prête 
mille  foie  à  sacrifier  le  fruit  de  ses  travaux  aux  objets  de 
ses  affections,  pour  rester  certain  que  l'être  aimant  était 
en  elle  au  centre ,  et  que  sa  véritable  vie  était  celle  du  coeur. 

On  a  dit,  avec  plus  de  vraisemblance,  que  la  grande 
imagination  de  madame  de  Staël  en  Irait  pour  beaucoup  dans 
tous  ses  sentiments;  mais  cela  aussi  est  ii^uste.  Il  est  sans 
doute  difficile  de  faire  exactement  la  part  d'une  faculté  qui , 
dans  rattachement  le  plus  vrai ,  dispose  des  craintes  et  des 
espérances ,  qui  grossit  tour  à  tour  les  agréments  et  les  torts 
de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Toutefois,  il  n'y  avait  riai  de 
chimérique  dans  les  affections  de  madiame  de  Staël.  Elle 
ne  se  figurait  pas  qu'elle  aimait;  sa  tendresse  était  réelle 
et  profonde,  mais  son  pauvre  coeur  a  souvent  été  en  proie 
aux  fantômes  de  son  imagination. 

Rien  d'étranger  au  sentiment  n'altérait  chez  madame  de 
Staël  la  pureté  de  ses  motifs  lorsqu'elle  aimait  Elle  n'a- 
vait aucune  ambition  de  subjuguer,  de  diriger;  on  ne  lui 
voyait  pas  non  plus  cette  susceptibiUté  inquiète  sur  les 
moindres  nuances  de  ce  qu'elle  inspirait,  qui  caractérise,  si 
on  peut  le  dire,  la  vanité  du  cœur.  Ceux  dont  le  premier 
objet  est  eux-mêmes,  sont  peut-être  les  plus  jaloux  du  culte 
qu'on  rend  à  cet  objet;  et  ce  qui  leur  plaît  chez  les  autres 
n'est  souvent  que  l'admiration  qu'ils  leur  font  éprouver, 
n  n'en  était  pas  ainsi  de  madame  de  Staël  ;  elle  chérissait 
dans  ses  amis  leurs  qualités  plus  encore  que  leur  entliou- 
aiasme;  et  comme  elle  aimait  franchement,  elle  trouvait 
aussi  fort  simple  d'être  aimée.  De  même,  l'élévation  de  ses 
sentiments  lui  insi^rait  une  généreuse  confiance  dans  l'es- 
tinae  de  ceux  qui  la  connaissaient,  et  elle  pouvait  supporter 
de  leur  part  beaucoup  de  reproches  sans  s'offenser.  C'était 
en  grand  et  d'après  la  conduite  qu'elle  jugeait  des  senti- 
ments, les  actions  lui  paraissant,  après  tout,  la  meilleure  ma- 
nière d'apprécier  les  mouvements  du  cœur.  Ainsi,  d'un  côté, 
elle  n'admettait  pas  facilement  d'excuse  pour  le  manque 
d'empressement;  et  de  l'autre,  quand  la  conduite  était 
bonne,  elle  n'en  épiloguait  pas  les  motifs.  Si  l'on  avait  auprès 


d'elle  quelque  but  intéressé,  elle  raperoeralt  à  Tinstaiit, 
mais  sans  le  supposer  d'avance. 

Jamais  les  distinctions  entre  les  différentes  espèces  d'at- 
tachement n'ont  été  moins  marquées  que  cha  elle.  Le 
sentiment  était  un  dans  son  cœur,  et  il  prenait  la  tonte 
prononcée  de  son  caractère,  beaucoup  plus  que  cdle  des 
diverses  relations  de  la  vie,  ou  du  naturel  des  persooocs 
qu'elle  aimait  En  elle  la  tendresse  maternelle  et  filiale, 
l'amitié,  la  reconnaissance  ressemblaient  toutes  à  l'amour. 
Il  y  avait  de  la  passion,  de  l'émotion  du  moins  dans  tous 
ses  attachements.  Ils  paraissaient  varier  d'intensité  plutôt 
que  de  nature,  et  cette  nature  était  expansive,  ardeote, 
impétueuse,  orageuse  même;  non  que  chez  madame  de 
Staël  les  orages  fussent  l'effet  d'aucun  caprice ,  mais  parce 
qu'elle  se  révoltait  contre  les  obstacles  que  l'organisatiQQ 
sociale,  et  souvent  l'inertie  humaine,  opposent  aux  joati- 
sances  du  cœur.  Longtemps  elle  n'a  compris  que  sa  pro- 
pre manière  d'aimer;  longtemps  elle  s'est  refusée  à  croire 
qu'il  existât  des  sentiments  sincères  qui  ne  s'exprimaient 
pas  comme  les  siens,  et  cette  connaissance  si  n^tequ'eBe 
avait  d'elle-même,  l'induisait  en  erreur  quand  elle  jugeait 
des  autres  d'après  elle.  Mais  ses  reproches  les  plus  f  if^ 
étaient  aussi  les  plus  touchants;  on  voyait  son  amour  à 
travers  sa  colère.  Elle  n'a  jamais  causé  de  douleur  qoe 
parce  qu'elle  eu  éprouvait  davantage,  et  on  avait  pifié 
d'elle  quand  elle  blessait 

Si  l'on  veut  juger  de  ses  attachements  dans  tonte  kv 
énergie  comme  dans  toute  leur  beauté,  il  faut  connaître 
celui  qu'elle  avait  pour  son  père  :  admirable  sentiment  qui 
a  embrassé  toute  son  existence,  et  qui  a  puisé  encore  plo» 
de  force  dans  l'idée  de  la  mort  que  dans  celle  do  lien  le 
plus  sacré  de  la  vie.  D'ailleurs,  conune  cette  tendresse  a 
fait  partie  d'elle-même,  comme  elle  s'est  confondue  aiec 
toutes  ses  pensées  et  les  a  nnodifiées,  on^ie  peat  »  fSûre 
abstraction  quand  on  parle  de  madame  de  Staël. 

Il  y  avait  une  telle  entente  entre  M.  Necker  et  sa  fiDe, 
ils  trouvaient  un  tel  plaisir  à  causer  ensemble,  et  leurs  es- 
prits étaient  si  bien  d'accord,  qoe  madame  de  Staâ  était 
portée  à  s'exagérer  l'idée  de  ses  ressemblances  avec  son 
père.  Et  plus  elle  se  croyait  de  rapports  avec  loi,  plus  elle 
concevait  d'enthousiasme  pour  les  qualités  dans  lesqneUes 
il  lui  était  réellement  supérieur.  Elle. le  voyait  comme  o 
être  semblable  à  elle,  que  l'excès  des  vertus  aurait  en- 
chaîné. Il  supportait  la  retraite,  il  se  passait  de  plaisirs  H 
de  succès  ;  la  conscience  et  un  sentiment  de  dignité  étaient 
des  mobiles  uniques  dans  une  vie  que  la  sagesse  simpli- 
fiait; il  résistait  même  à  l'ascendant  de  sa  première  affec- 
tion sur  la  terre,  quand  il  lui  refusait  de  vivre  avec  elle  i 
Paris;  elle  pouvait  souffrir  de  cette  résistance,  mais  elle  se 
prosternait  devant  lui.  Elle  lui  prêtait  son  propre  bcsoio 
de  mouvement,  tout  le  feu  de  sou  caractère,  afin  de  re- 
hausser le  prix  des  sacrifices  qu'il  s'imposait,  lui  attri- 
buant les  goûts  de  la  jeunesse  pour  lui  faire  un  plus  ffuà 
mente  de  ses  privations,  et  ne  songeant  à  son  grand  l^e 
que  pour  trouver  plus  merveilleux  l'esprit  et  la  grâce  <pi'il 
conservait. 

Deux  sentiments  excessivement  vifs  chez  madame  de 
Staël,  la  reconnaissance  et  la  pitié,  avaient  encore  km 
objet  dans  M.  Necker.  Reconnaissance  la  mieux  fondée 
pour  une  sollicitude  rare ,  même  chez  un  père ,  par  sa  coos* 
tance  et  sa  direction  bien  entendue,  et  pitié,  profonde  et 
décliirante  pitié  pour  les  pemes  qu'il  éprouvait,  pitié  pour 
ce  grand  esprit,  ce  beau  caractère  méconnu  et  calomnié-, 
pitié  pour  sa  vieillesse,  pour  les  maux  dont  il  était  mena- 
cé; pitié,  et  non  pour  lui  seul,  à  l'idée  do  moment  fttal 
qui  s'avançait;  en  sorte  que  les  plus  vives  jouissaaoes  da 
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M  fiDe  anprès  de  lui  étaient  parfois  bien  près  des  larmes. 
Néanmoins  elle  était  peu  sujette  à  anticiper  sur  les  peines 
futures;  et  si  des  éclairs  subits  lui  révélaient  l'aveuir,  le 
monu^t  présent  réclamait  bientôt  sa  pensée.  Le  ciel  Ta- 
Tait  faite  imprévoyante,  et  M.  Necker  disait  qu'elle  était 
comme  les  sauvages  qui  vendent  leur  cabane  le  matin  et 
De  savent  que  devenir  le  soir.  Relativement  à  lui,  elle  pas- 
sait subitement  des  plus  vives  inquiétudes  à  la  plus  com- 
plète sécurité.  Cette  personne ,  si  pleine  de  vie ,  avait  peine 
à  croire  à  la  mort  Ne  pouvant  supporter  de  voir  un  vieil- 
lard dans  son  père,  tout  ce  qu'elle  lui  trouvait  d'agrément 
etde  cliarroe,  la  manière  dont  il  la  comprenait,  une  cer- 
taine fraîcheur  d'imagination,  de  curiosité,  de  gaieté  qu'il 
avait  encore,  lui  faisaient  sans  cesse  illusion.  Elle  le  trai- 
tait d'égal  à  égal  pour  l'esprit,  et  oubliait  la  différence  des 
âges.  Quelqu'un  lui  ayant  dit  une  fois  que  M.  Necker  était 
vieilli,  elle  repoussa  une  telle  idée  avec  une  sorte  de  cour- 
roux, répondant  qu'elle  regarderait  comme  son  plus  grand 
ennemi  celui  qui  lui  répéterait  des  mots  pareils,  et  qu'elle 
ne  le  reverrait  de  sa  vie. 

£lle  se  nourrissait  donc  d'espérance,  et  conservait  ainsi 
la  possibilité  de  distraire  et  d'amuser  son  père.  Le  con- 
naissant fort  bien  au  fond,  sachant  que  pour  avoir  renoncé 
à  l'activité  extérieure,  il  avait  d'autant  plus  le  besoin 
d'une  vie  animée  intérieurement,  elle  a  sans  cesse  ali- 
menté en  lui  le  feu  sacré  du  sentiment  et  de  la  pensée,  et 
peut-être  a-t-elle  longtemps  écarté  de  lui  et  la  crainte  des 
maux  et  les  maux  eux-mêmes,  en  répandant  un  puissant 
int^t  sur  chacun  de  ses  jours. 

Pour  elle,  le  mouvement  d'esprit,  les  objets  nouveaux 
qui  l'entretiament,  la  distraction  enfin,  étaient  une  con- 
dition nécessaire  du  talent,  de  la  gaieté,  du  bonheur,  de 
la  santé  même.  Ce  qu'elle  retirait  de  la  scène  variée  du 
monde  est  inconcevable ,  et  ce  spectacle  si  peu  profitable 
pour  d'autres ,  mettait  en  jeu  tout  son  esprit  et  ravivait 
ses  forces  morales.  Dans  une  retraite  trop  prolongée ,  au 
contraire,  ses  grandes  facultés  la  dévoraient.  Le  bonheur 
domestique  était  bientôt  troublé  pour  elle,  par  cette  ima- 
gination qui  n'avait  pas  une  pleine  action  au  dehors;  et, 
malgré  sa  douleur  extrême,  elle  ne  pouvait  répandre  les 
mêmes  plaisirs  dans  sa  famille.  Souvent  se  blâmant  elle- 
même,  elle  eût  voulu  surmonter  de  force  son  naturel,  et 
l'accoutumer  à  la  vie  retirée,  mais  alors  il  semblait  qu'une 
autre  personne  vtnt  se  mettre  à  sa  place,  et  madame  de 
Staël  domptée  n'était  plus  tout  à  fait  madame  de  Staël. 

Nul  ne  Ta  mieux  comprise  sous  ce  rapport  que  M.  Néc-~ 
ker.  Il  avait  saisi  l'ensemble  de  cette  manière  d'être,  et  le 
besoin  d'objets  nouveaux  paraissait  à  ses  yeux  paternels 
une  dépendance  nécessaire  du  genre  de  distinction  qui  le 
charmait  Que  les  fréquents  séjours  de  madame  de  Staël 
à  Paris  eu.ssent  la  pleine  approt>ation  de  son  père,  rien  de 
plus  simple  assurément  De  puissants  motifs  l'appelaient 
en  France,  et  elle  y  cultivait  les  seuls  liens  que  lui-même 
conservât  encore  avec  ce  pays  qui  lui  a  toujours  été  si 
cher.  Mais  lorsque  l'exil  a  commencé  pour  elle,  M.  Necker 
a  également  approuvé  qu'elle  coupât  la  monotonie  du  sé- 
jour de  Coppet  par  des  voyages  de  plaisir  ou  d'instruction. 
Il  se  soumettait  à  Tabseuce  sans  eflbrt,  sans  affectation  de 
Ké&érosité;  et  parce  qu'il  sentait  que  ce  naturel  qu'il  ai- 
mait étant  donné,  il  fallait  lui  laisser  de  l'essor. 

D'ailleurs,  avec  une  correspondance  aussi  soutenue, 
aussi  animée,  aussi  ravissante  que  celle  de  M.  Necker  et 
de  sa  fille,  l'idée  complète  de  la  séparation  n'existait  pas. 
Jamais  elle  n'a  écrit  à  personne  comme  à  lui.  Les  lettres 
qu'elle  adressait  à  ses  amis  étaient  charmantes,  mais  à 
moins  qu'elle  n'eût  en  vue  un  objet  déterminé,  elles  ont 


eu  depuis  la  mort  de  son  père  quelque  cbose  d'un  peu  trop 
vague,  de  trop  mélancolique  peut-être.  Toujours  quelque 
trait  heureux,  quelque  nuance  de  sentiment  délicieuse  la 
rappelait;  mais  après  l'avoir  vue  distinctement,  on  retom- 
bait dans  une  obscurité  profonde  sur  ce  qui  la  concernait. 
Nous  lui  reprochions  de  ne  point  raconter  assez  ;  et  sans 
doute  elle  voulait  éviter  ce  qui  lui  rappelait  trop  vivement 
le  genre  de  correspondance  qu'elle  avait  eue  avec  son 
père.  «  Chère  amie,  m'écrivait-elle  d'Italie,  je  m'arrête 
a  malgré  moi  au  milieu  de  ces  récits  :  c'est  ainsi  que  l'an- 
n  née  dernière  je  liii  écrivais,  je  l'amusais  de  mes  observa- 
«  tiens ,  de  mes  pensées;  ah  I  tout  peut-il  se  passer  comme 
«  quand  il  existait!  » 

£n  effet,  dans  ses  lettres  à  M.  Necker,  quelle  foule  d'a- 
necdotes piquantes!  que  de  descriptions  tracées  de  main 
de  maître!  Rien  d'agréable  comme  ce  mélange  de  narra- 
tions, de  saillies,  de  vues  rapides  et  grandes  néanmoins, 
de  douces  moqueries,  de  portraits  d'illustres  personnages 
tellement  caractérisés,  qu'ils  tournaient  légèrement  à  la 
caricature;  le  tout  fondu,  pour  ainsi  dire,  dans  la  teinte 
générale  de  cet  attendrissement  qu'elle  éprouvait  à  la  seule 
idée  de  son  père.  Ces  lettres  ont  malheureusement  été 
brûlées  pour  la  plupart,  et  jamais,  peut-être,  on  ne  verra 
rien  de  pareil. 

Mais  ce  qui  était  plus  frappant,  plus  extraordinaire  en- 
core, c'est  le  premier  feu  de  ses  récits,  lorsqu'au  retour 
d'un  grand  voyage,  elle  revoyait  son  père  à  Coppet.  Sa 
profonde  émotion  qu'elle  réprimait  un  peu  pour  ne  pas  la 
lui  communiquer,  se  répandait  comme  un  torrent  dans 
ses  discours.  Les  choses ,  les  hommes,  les  gouvernements , 
l'effet  qu'elle  avait  produit  elle-même,  tout  était  raconté 
avec  une  effusion  de  joie,  de  caresses,  de  larmes,  de  ten- 
dres plaisanteries.  Tout  avait  rapport  à  son  père,  et  elle 
lui  donnait,  pour  ainsi  dire,  un  rôle  dans  la  pièce  qu'elle 
jouait  devant  lui,  tant  le  contraste  de  ce  qu'elle  avait  ren- 
contré, avec  son  esprit  à  lui,  sa  bonté,  sa  moralité  par- 
faite, était  vivement  relevé.  Les  foi-mes  les  plus  piquantes, 
les  plus  étranges  même,  recelaient  un  éloge  indirect  de 
son  père,  ou  une  expression  de  tendresse  pour  lui.  Conune 
la  gloire  paternelle  animait  en  l'écoutant  la  noble  physio- 
nomie de  M.  Necker!  comme  elle  éclatait  dans  ses  yeux 
toujours  jeunes!  non  pas  assurément  qu'il  acceptât  de  si 
grandes  louanges,  mais  parce  qu'il  lisait  dans  le  cœur  de 
sa  fille,  et  jouissait  de  ses  dons  prodigieux. 

Dans  le  cours  d'une  vie  agitée,  elle  a  pu  causer  quelques 
inquiétudes  à  son  père;  mais  que  de  plaisirs  ne  lui  a-t-elle 
pas  donnés  !  que  de  grâces  n'a-t-elle  pas  déployées  dans 
cette  sainte  intimité  !  que  d'abandon  !  que  de  dévouement  I 
que  d'amour!  Il  y  avait  de  tout  en  elle  pour  lui,  goût  in- 
volontaire, confiance  filiale  la  plus  aveugle,  sollicitude  en 
quelque  sorte  maternelle,  personnalité  même,  âpre  égoisme 
dans  l'association  à  ses  intérêts  et  à  sa  gloire.  Elle  ne 
croyait  pas  matériellement  pouvoir  exister  sans  son  père. 
Incertaine  et  irrésolue  dans  les  petites  choses,  elle  avait 
besoin  de  lui  à  tout  instant,  elle  le  consultait  sur  chaque 
détail,  sur  sa  dépense,  sur  sa  parure,  sur  ses  arrangements 
domestiques,  sur  le  gouvernement  de  ses  enfants.  Et  dans 
la  persuasion  où  elle  était  que  l'esprit  sert  à  tout ,  elle  vou- 
lait qu'il  lût  les  romans  qui  paraissaient,  pour  les  compa- 
rer avec  les  siens.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  plaisante 
elle-même  d'une  pareille  conomission  donnée  à  un  homme 
d'État. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  madame  de  Staël  était 
que  son  père  se  moquât  d'elle.  11  y  avait  quelques  anec- 
dotes où  elle  jouait  un  rôle  assez  risible,  et  qu'elle  ne  se 
lassait  point  de  lui  entendre  répéter.  Elle  les  amenait  de 
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loin,  et  pendant  que  M.  Necker  les  racontait,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Ainsi,  il  y  avait  Tbistoire  de  la 
vieille  maréchale  de  Mouchy ,  une  des  plus  grandes  dames 
de  l'ancien  régime,  à  laquelle  mademoiselle  Necker,  alors 
ftgée  de  dix-sept  ans,  avait  demandé  ce  qu'elle  pensait  de 
Tamour;  il  y  avait  celle  du  regard  furtif  et  langoureux  de 
je  ne  sais  quelle  princesse  polonaise,  regard  que  mademoi- 
selle Necker,  encore  enfant,  avait  imité,  et  qu'elle  aurait 
peut-être  adopté,  s'il  n'eût  été  reconnu  par  son  père  :  il 
y  avait  bien  d'autres  histoires  encore  que  M.  Necker  con- 
tait avec  une  gr&ce  infinie. 

Je  ne  sais  si  j*ose  rapporter  certaines  scènes  trop  intimes, 
trop  familières  peut-être.  En  voici  une  que  je  hasarde  ce- 
pendant, tant  elle  me  parait  caractériser  chez  madame  de 
Staël  sa  grande  susceptibilité  d'émotion  dans  tout  ce  qui 
tenait  à  son  père,  et  la  manière  dont  elle  cherchait  à  agir 
sur  l'imagination,  même  quand  elle  s*adressait  aux  gens 
du  peuple. 

M.  Necker  étant  à  Coppet  avec  elle,  nous  avait  envoyé 
chercher  à  Genève ,  dans  sa  voiture ,  mes  en^ts  et  moi. 
Il  était  nuit  quand  nous  partîmes,  et  nous  versâmes  en 
route  dans  un  fossé.  Aucun  de  nous  ne  se  fit  de  mal  ;  mais 
on  perdit  du  temps  à  relever  la  voiture,  et  il  était  tard 
quand  nous  arrivâmes.  Nous  trouvâmes  madame  de  Staël 
seule  dans  le  salon.  Elle  était  assez  inquiète  de  nous;  mais 
lorsque  je  commençai  à  lui  raconter  notre  accident,  elle 
m'interrompit  tout  h  coup  pour  me  demander  :  «  Com- 
«  ment  êtes-vous  venus?  —  Dans  la  voiture  de  votre  père. 
«  —  Oui,  je  le  sais;  mais  qui  est-ce  qui  vous  menait?  — 
«  Eh  mais,  son  cocher,  sans  doute.—  Comment!  son  co- 
«  cher,  Richel  ?  —  Oui ,  Richel.  —  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria- 
it t-elle,  il  aurait  pu  verser  mon  père.  »  Aussitôt  elle  s'élance 
vers  la  sonnette,  ordonnant  qu'on  fasse  venir  Richel.  Ri- 
chel dételait;  U  fallut  attendre. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Staël ,  en  proie  à  la  plus 
violente  agitation,  parcourait  à  grands  pas  la  chambre. 
«  Quoi!  mon  père,  mou  pauvre  père,  disait-elle,  on  l'au- 
«  rait  versé!  A  votre  âge,  à  celui  de  vos  enfants,  ce  n'est 
«  rien;  mais  avec  sa  taille,  sa  grosse  taille!....  Dans  un 
«  fossé,  et  il  aurait  pu  y  rester  longtemps;  et  il  aurait  ap- 
«  pelé,  appelé  inutilement  peut-être....  »  Alors  vaincue  par 
son  émotion,  elle  était  obligée  de  s'arrêter ,  jusqu'à  ce  que 
la  colère  lui  eût  redonné  des  forces. 

Enfin,  Richel  entre.  J'étais  extrêmement  curieuse  d'en- 
tendre ce  qu'elle  lui  dirait,  parce  que  cliez  cette  personne, 
ordinairement  très-mdulgente  avec  les  inférieurs,  un  sen- 
timent si  vif  devait  s'exhaler  de  la  manière  la  plus  origi- 
nale. Elle  s'avance  sur  lui  avec  solennité,  et  d'une  voix 
d'abord  étouffée,  mais  qui ,  grossissant  peu  à  peu ,  finit  par 
de  grands  éclats,  «  Richel,  vous  a-t-on  dit  que  j'avais  de 
A  l'esprit?  »  L'homme  ouvre  de  grands  yeux.  «  Savez- vous 
«  que  j'ai  de  l'esprit,  vous  dis-je?  »  L'homme  reste  encore 
muet  «  Apprenez  donc  que  j'ai  de  l'esprit ,  beaucoup  d'es- 
«  prit,  prodigieusement  d'esprit;  eh  bien!  tout  l'esprit  que 
«  j'ai,  je  l'emploierai  à  vous  faire  passer  le  reste  de  vos 
«  jours  dans  un  cachot,  si  jamais  vous  versez  mon  père.  » 
J'ai  souvent,  par  la  suite,  essayé  de  l'amuser  en  lui  pei- 
gnant celte  scène  dans  laquelle  elle  menaçait  un  cocher  de 
son  esprit.  Mais  elle,  si  facile  à  égayer  à  ses  propres  dé- 
pens, a*a  jamais  pu  seulement  songer  à  cette  aventure, 
sans  êtfie  de  nouveau  saisie  par  la  colère  et  l'émotion.  «  Et 
n  de  quoi,  »  obtenais-je  d'elle  tout  au  plus,  «  de  quoi  vonlez- 
«  vous  donc  que  je  menace,  si  ce  n'est  de  mon  pauvre  es- 
«  prit^» 

Si  les  dangers  imaginaires  produisaient  sur  elle  un  tel 
effet,  on  doit  juger  de  ce  qu'étaient  des  inquiétudes  mieux 


fondées.  Je  voudrais  pouvoir  donner  l'idée  des  lettres 
qu'elle  écrivait  d'Allemagne,  au  moment  où  elle  se  prépa- 
rait à  revenir,  parce  qu'elle  avait  conçu  des  craintes  pour 
son  père.  Il  en  est  une  surtout  qui  dépasse  toute  imagi- 
nation par  sa  force  efirayante,  terrible,  et  pourtant  pro- 
fondément touchante;  c'est  la  lettre  de  douze  pages  qu'elle 
m'adressa  trois  jours  après  avoir  reçu  la  fatale  nouvelle. 
II  n'est  rien  là  qui  doive  rester  secret,  et  en  la  publiant, 
j'honorerais  la  mémoire  de  madame  de  Staël.  Mais  c«t 
épanchement  d'un  cœur  déchiré,  cette  nature  dévoilée 
tout  entière  dans  l'abandon  du  désespoir,  c'est  ce  que  je 
ne  puis  me  résoudre  à  livrer.  Une  autre  raison  encoie 
m'empêche  de  transcrire  ici  une  autre  lettre  de  madame 
de  Staël.  Je  l'ai  souvent  entendue  parler  avec  une  juste  in- 
dignation de  la  coutume  qui  s'est  dernièrement  introduite , 
de  publier  sans  respect  pour  les  morts,  et  sans  égards 
pour  les  vivants,  les  correspondances  intimes  des  per- 
sonnages célèbres.  N'osant  donc  me  croire  autorisa  par 
mes  intentions,  je  m'abstiendrai  religieusement  de  ce  qui 
aurait  pu  blesser  un  sentiment  que  je  partage. 

Madame  de  Staël  était  déjà  en  route  pour  Coppet,  k)rs- 
qu'elle  apprit  son  malheur.  Nous  allâmes  à  sa  rencootre, 
mon  mari  et  moi,  menant  avec  nous  son  second  fils;  et 
l'ayant  retrouvée  à  Zurich,  nous  revînmes  tous  ensemble. 

J'avais  eu  la  douloureuse  satisfaction  d'assister  aux  der 
niers  moments  de  M.  Necker,  j'avais  contemplé  cette  mort 
du  juste,  du  chrétien,  du  plus  tendre  père;  j'avais  vu  ses 
lèvres  déjà  pâles,  ses  mains  toutes  tremblantes,  impkirer 
le  ciel  pour  sa  fille,  pour  la  France  et  pour  lui;  et  jamais 
le  ciel  n'a  reçu  des  vœux  plus  purs.  Depuis  ce  moment, 
mes  liens  avec  madame  de  Staël  ont  encore  été  resserrés; 
je  suis  devenue  la  sœur  de  ma  cousine,  et  on  caractère 
plus  sacré  et  plus  intime  a  été  imprimé  à  notre  amitié. 

Je*  ne  décrirai  pomt  les  scènes  cruelles  qui  se  succédè- 
rent pour  nous.  Ce  n'est  pas  quand  la  douleur  se  déploie 
dans  toute  sa  violence  que  le  génie  est  reconnaissable.  Les 
convulsions,  les  horribles  angoisses  d'un  cœur  désolé, 
sont  les  mêmes  chez  toute  la  pauvre  race  humaine,  et  fl 
n'y  a  pas  place  pour  la  distinction  dans  les  grands  accès 
des  souffrances  morales.  C'est  dans  les  intervalles  un  peu 
calmes  que  je  retrouve  madame  de  Staël,  et  c^est  dans 
ceux-là  que  je  la  peindrai. 

Il  y  eut  quelques-uns  de  ces  moments  de  trêve  durant 
notre  sinistre  voyage,  et  jamais  peut-être  ce  qu'U  y  avait 
de  merveilleux  en  elle ,  ne  m'a-t-il  frappée  davantage.  Lors- 
que l'abattement  de  la  douleur  en  avait  remplacé  les 
grands  éclats ,  madame  de  Staël  nous  priait  de  causer  dans 
la  voiture,  apparemment  parce  que  le  bruit  des  paroles 
l'aidait  à  se  maîtriser.  Elle  amenait  avec  elle  M.  Schlegel, 
et,  comme  pour  peu  qu'elle  fût  maltresse  d'eUe-roême,  on 
la  voyait  occupée  des  autres,  elle  désirait  qu'il  se  mon- 
trât à  son  avantage,  et  lui  indiquait  en  deux  mots  les  su- 
jets qu'il  devait  traiter.  En  conséquence,  M.  Sehlegel  nous 
développait  une  grande  quantité  d'idées  nouvelles,  et 
quand  l'entretien  s'animait,  il  arrivait  quelquefiMS  que 
madame  de  Staël,  reprise  par  son  talent,  se  lançait  tout  à 
coup  dans  la  conversation.  Alors,  racontant  l'Allanagne, 
les  hommes,  les  systèmes,  la  société,  elle  déployait  m 
feu,  une  beauté  d'expression  extraordinaires;  mille  ta- 
bleaux éclatants  se  succédaient,  jusqu'à  ce  que,  ressaie 
comme  par  une  griffe  meurtrière,  elle  retombât  sous  Fe»- 
pire  de  la  douleur.  On  eût  dit  de  ces  feux  d'artifice  tirés 
mi  jour  d'orage,  dans  lesquels  une  explosion  sobite  ùài 
jaillhr  des  gerbes  d'étinceUes ,  que  des  bourrasques  de  vcat 
et  de  pluie  viennent  éteindre  aussitôt. 

11  ne  faut  pas  supposer,  toutefois,  que  sa  distracticm 
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m  complète;  on  tremblement  presque  imperceptible,  une 
légère  cootraction  dans  les  lèrres  montraient  qu'elle  n V 
TiDt  pas  cessé  de  souffrir,  et  qu'elle  parlait,  si  on  peut  le 
dire,  par-dessus  sa  douleur. 

Ao  milieu  de  la  désolation  de  notre  arrivée,  les  singu- 
gnlarités  de  son  imagination  se  firent  bientôt  sentir;  une 
sorte  de  vertige  s'empara  d'elle.  Croyant  avoir  perdu  le 
gardien  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  le  lien  général 
des  choses  lui  sembla  dissous.  Elle  s'imagina  que  sa  for- 
tone  8*en  irait,  que  ses  enfants  ne  seraient  pas  élevés,  que 
ses  gens  ne  lui  obéiraient  pas,  que  rien  ne  marcherait,  ne 
se  ferait  sans  son  père.  Des  inquiétudes  puériles  étaient 
one  des  formes  de  son  chagrin ,  et ,  lorsque  la  voyant  tour- 
.  mentée  par  des  minuties,  jusqu'alors  si  étrangères  à  ses 
pensées,  je  lui  disais  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  — 
C'est  que  je  n'ai  plus  mon  père,  »  me  répondait-elle. 

Pendant  la  vie  de  M.  Mecker ,  madame  de  Staël  était  vé- 
ritableaient  restée  dans  une  ignorance  d'enfant  sur  la  plu- 
part des  choses  matérielles;  non-seulement  elle  n'avait  pas 
Toola  lui  donner  Tidée  qu'dle  pût  se  passer  un  jour  de  lui , 
mais  cette  idée,  elle  ne  l'avait  pas  conçue  elle-même;  en 
aorte  qu'il  soignait  en  effet  toute  son  existence.  La  terre 
sembla  donc  à  sa  fille  manquer  avec  lui ,  et  elle  eut  besoin 
d'un  acte  de  volonté  très-fort  et  très-difficile  pour  se  met- 
tre au  fait  de  ses  affîaires  au  moment  du  malheur.  Néan- 
moins die  s'y  crut  obligée;  et,  soutenue  par  un  sentiment 
de  respect  filial ,  elle  y  réussit.  Ne  voulant  pas  qu'une  for- 
tune qui  avait  été  faite  par  M.  Necker  se  dilapidât  entre 
ses  mains,  elle  l'a  dès  lors  administrée  avec  une  rare  in- 
telligence, et  elle  a  toujours  été  généreuse  et  scrupuleuse 
à  la  fois  dans  l'emploi  des  biens  hérités  de  son  père,  et 
destinés  à  ses  enfaiits. 

II  faudrait  raconter  chaque  journée  de  madame  de  Staèl , 
pour  donner  l'idée  de  la  place  que  son  père  mort  a  cons- 
tamment tenue  dans  son  cœur.  Elle  n'a  jamais  cessé  de 
vivre  avec  lui.  Elle  s'est  toujours  sentie  protégée ,  consolée , 
secourue  par  lui.  Elle  l'invoquait  dans  ses  prières,  et  il  n'y 
a  jamais  eu  pour  elle  d'événement  heureux ,  sans  qu'elle 
^t  dit  :  «  Mon  père  a  obtenu  cela  pour  moi.  »  Son  portrait 
se  la  quittait  pas,  et  il  était  l'objet  pour  elle  d'une  sorte 
de  superstition.  Elle  ne  s'en  est  séparée  qu'une  seule  fois, 
lorsque  déjà  bien  malade  elle-même ,  et  trouvant  une  grande 
consolatioo  à  contempler  ce  portrait,  elle  s'imagina  que 
quand  sa  fille  accoucherait,  il  produirait  le  même  effet 
sur  elle.  «  Regarde-le,  »  lui  écrivait-elle  eu  le  lui  envoyant, 
«  regarde-le  quand  tu  souffriras.  »  Les  hommes  âgés  lui  re- 
traçaient aussi  la  figure  de  son  père,  et  ils  hii  causaient 
une  impression  particulière.  Tout  ce  qui  venait  de  leur 
part  lui  était  singulièrement  sensible;  et  une  fois  que  dans 
le  temps  de  ses  persécutions,  un  vieillard  tint  avec  elle 
celte  conduite  pusillanime  si  commune  alors  et  sans  doute 
plus  excusable  à  cet  Age ,  elle  en  éprouva  une  douleur  ex- 
traordinaire. «  Je  ne  suis  pas  raisonnable,  me  dit-elle, 
«  mais  que  youlez-vous,  il  était  bon,  il  était  vieux ,  il  était 
«  là  assis  à  ma  table ,  je  dérangeais  mes  heures  pour  lui , 
«  et  tout  cela  me  remue  le  cœur.  »  Ses  auoiônes  aux  per- 
soffiies  Agées  qui  avaient  besoin  de  ses  secours  étaient  im- 
menses; ridée  de  leurs  souffrances  avait  quelque  chose 
de  déchirant  pour  elle ,  et  de  même  que  les  vrais  chrétiens 
voient  Jésus^hrist  dans  tous  les  pauvres,  elle  voyait  son 
père  dans  tous  les  vieillards. 

U  n'y  aTait  d'irréparable  avec  madame  de  Staël  que  l'of- 
fense faite  à  M.  Necker.  Son  extrême  facilité  à  oublier  les 
torts  qu'on  avait  avec  elle,  aurait  pu  même  la  faire  passer 
pour  légère,  si  eDe  n'avait  pas  gardé  une  étemelle  recon- 
natssaoce  du  moindre  service.  Mais  quand  il  s'agissait  de 


son  père,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'apaiser,  et  elle  n'a 
jamais  pu  ni  oublier  le  mal  qu'on  avait  dit  de  M.  Necker, 
ni  se  souvenir  de  celui  qu'on  a  dit  d'elle-même.  Elle  ne  se 
vengeait  pas,  mais  elle  montrait  une  éternelle  froideur. 
Après  avoir  lu  un  livre  intitulé  l' Anti-Romantique  :  «  L'au- 
«  teur  se  moque  bien  de  moi,  dit-elle,  mais  c'est  de  bon 
«  goût,  et  il  a  de  la  vraie  gaieté  française  :  c'est  donomage 
Cl  qu'il  ait  mis  deux  mots  contre  mon  père,  car  sans  cela 
«je  l'aurais  prié,  à  Paris,  de  venir  souvent  dîner  chez 
«  moi.  » 

On  peut  être  assuré  que  si  l'occasion  s'en  était  présen- 
tée, elle  eût  défendu  la  mémoire  de  sa  mère  avec  la  même 
chaleur.  On  connaît  sa  longue  patience  envers  madame 
de  Genlis,  qui  n'a  cessé  de  la  harceler  de  critiques  amères 
tandis  qu'elle  était  en  butte  à  la  persécution.  «  Elle  m'a 
«  attaquée,  disait-elle;  je  l'ai  louée  :  c'est  ainsi  que  nos 
«  correspondances  se  sont  croisées.  »  Mais  quand  sous  le 
règne  de  Bonaparte,  ce  même  écrivain  vint  à  parler  de 
madanoe  Necker  en  termes  défavorables,  madame  de  Staël 
conçut  la  plus  forte  irritation  que  je  lui  aie  vu  éprouver. 
R  S'imagine-t-on,  disait-elle,  parce  que  je  m'abandoiuie 
«  moi-même,  que  je  ne  défendrai  pas  ma  mère?  Que  ma- 
«  dame  de  Genlis  s'en  prenne  à  mes  ouvrages,  à  ma  pei- 
«  sonne  tant  qu'elle  voudra;  les  uns  sont  là  pour  se  faire 
(c  lire,  l'autre  pour  se  faire  aimer  ou  craindre.  Mais  ma 
n  mère  morte,  ma  mère  qui  n'a  plus  que  moi  dans  le 
à  monde  pour  prendre  son  parti  !...  Elle  a  préféré  mon  père 
«  à  moi ,  et  elle  a  eu  bien  raison ,  sans  doute;  je  sens  d'au- 
«  tant  mieux  que  j'ai  tout  son  sang  dans  mes  veines,  et 
a  tant  que  ce  sang  coulera,  je  ne  la  laisserai  pas  outrager.  » 
On  fut  longtemps  avant  de  lui  persuader  qu'il  serait  au 
moins  inutile  de  repousser  cette  agression ,  parce  qu'écri- 
vant, comme  elle  y  était  contrainte  par  l'exil,  en  pays 
étranger,  son  ouvrage  ne  parviendrait  qu'aux  hommes  du 
gouvernement  français,  et  qu'elle  multiplierait  les  attaques 
contre  ceux  qu'elle  aimait ,  sans  obtenir  qu'on  rendit  pu- 
blic en  France  ce  qu'elle  dirait  pour  les  défendre. 

Il  est  à  regretter  cependant,  sous  bien  des  rapports, 
qu'elle  n'ait  pas  exécuté  son  dessein,  et  qu'on  ne  possède 
pas  le  portrait  de  sa  mère,  tel  qu'elle  l'eût  tracé  dans  un 
pareil  moment. 

Il  y  a  de  la  beauté  dans  l'idée  du  bas-relief  que  madame 
de  Staël  a  fait  placer,  après  la  mort  de  M.  Necker,  sur  le 
monument  funéraire  de  ses  parents  :  une  figure  légère  et 
comme  déjà  glorifiée  entraîne  vers  le  ciel  une  autre  figure 
qui  parait  regarder  avec  compassion  une  jeune  femme 
voilée  et  prosternée  sur  un  tombeau.  Madame  Necker,  son 
époux  et  leur  fille  sont  représentés  sous  cet  emblème,  qui 
indique  aussi  le  passage  de  la  vie  terrestre  à  la  vie  éternelle. 

Ainsi  le  respect  filial,  ce  sentiment  intermédiaire  entre 
la  piété  et  l'amour,  a  été  un  trait  saillant  du  caractère  de 
madame  de  Staël.  U  a  rempli  sa  vie,  il  a  encore  adouci  sa 
noort.  Et  pour  nous  qui  la  pleurons  à  cette  heure,  l'idée 
qui  l'a  tant  occupée,  ceUe  de  sa  réunion  avec  sou  père, 
verse  sur  notre  blessure  un  baume  consolateur.  Ils  sont 
ensemble  maintenant,  ils  sont  auprès  de  celui  qui  a  fait 
leurs  cœurs,  et  la  postérité  elle-même  ne  séparera  plus 
leurs  noms  :  ces  noms  se  relèvent  réciproquement;  cliacun 
garantit  à  l'autre  un  genre  particulier  d'excellence,  et  il 
n'est  aucune  grandeur,  aucune  beauté  morale  qui  n'ap- 
partienne à  leur  réunion. 

La  devise  de  madame  de  Staël  aurait  pu  être  ce  vers, 
qu'elle  répétait  souvent  avec  émotion  : 

O  liberté  d«  Romel  6  miDCS  d«  mon  pèrel 

Lorsque  j'ai  raconté  les  premières  années  de  la  jeunesse 
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de  madame  de  SUcl,  je  me  suis  arrêtée  au  moment  de 
son  mariage,  parce  que  mon  unique  but  était  de  faire  con- 
naître Téducation  que  lui  ont  donnée  ses  parents  et  les 
circonstances.  A  présent  que  jMnterroge  mes  souvenirs,  je 
voudrais  y  trouver  des  détails  relatifs  à  M.  de  Stacl,  mais 
il  a  été  à  peine  connu  de  moi.  Mon  intimité  avec  madame 
de  Staél  ne  date  que  de  Tannée  1792,  époque  où  elle  vint 
se  réfugier  auprès  de  son  père  en  Suisse,  après  avoir 
échappé  conmie  par  miracle  à  la  sanglante  journée  du 
2  septembre.  M.  de  Staël,  alors  absent  de  France,  n^avalt 
pu  raccompagner,  et  dans  la  suite  j'ai  eu  peu  d'occasions 
de  le  voir.' 

Malgré  le  grand  nombre  d'aspirants  à  la  main  de  made- 
moiselle Necker,  le  choix  d'un  époux  qui  convint  à  ses 
parents  et  à  elle  n'avait  pas  été  facile  à  faire.  Elle  ne  vou- 
lait pas  quitter  la  France,  et  sa  mère,  protestante  zélée, 
exigeait  qu'elle  épousât  un  homme  de  sa  religion.  Dans 
ces  circonstances,  le  baron  de  Staël  fixa  sur  lui  les  regards 
de  M.  et  de  madame  Necker.  A  une  grande  loyauté,  à  une 
grande  bonté  de  caractère,  à  beaucoup  d'admiration  pour 
mademoiselle  Necker,  il  joignait  des  manières  nobles  et 
mie  naissance  distinguée.  Le  roi  de  Suède,  Gustave  III, 
dont  il  était  fort  aimé,  favorisait  hautement  ses  prétentions, 
et  promettait  de  lui  assurer  pour  plusieurs  années  la  place 
d'ambassadeur  en  France,  afin  de  rassurer  mademoiselle 
Necker  contre  la  crainte  de  quitter  Paris  ;  et  d'ailleurs  M.  de 
Staël  s'engageait  à  ne  la  mener  jamais  en  Suède  malgré 
elle.  Telles  sont  les  raisons  qui  ont  décidé  son  mariage 
avec  an  étranger  beaucoup  plus  âgé  qu'elle ,  et  qui  avait 
avec  elle  peu  de  rapports  dans  les  goûts.  Le  cours  de  cette 
union,  un  peu  froide  sans  doute,  n'aurait  point  cependant 
été  interrompu,  si  la  générosité  imprévoyante  de  M.  de 
Staël  n'eût  pas  dégénéré  en  prodigalité.  Quelque  désordre 
s'étant  mis  dans  ses  affaires,  madame  de  Staël  se  crut,  par 
la  suite,  obligée  de  chercher  à  préserver  de  cette  influence 
la  fortune  de  ses  enfants.  Mais  la  séparation  qui  résulta  de 
là  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand,  affaibli  par  les  pro- 
grès de  l'âge  et  de  la  maladie,  il  eut  besoin  des  soins  de 
sa  famille,  madame  de  Staël  se  rapprocha  de  lui.  Elle  re- 
venait s'établir  avec  son  mari,  en  Suisse,  auprès  de  M.  Nec- 
ker, lorsqu'au  milieu  du  voyage,  la  mort  enleva  M.  de  Staël, 
et  lui  ravit  à  elle-même  et  à  ses  enfants  la  satisfaction  qu'ils 
auraient  trouvée  à  répandre  du  bonheur  sur  ses  dernières 
années. 

Madame  de  Staël  a  été  une  très-tendre  mère;  et  si  l'a- 
mour maternel  a  eu  moins  d'éclat  chez  elle  que  l'amour 
filial,  c'est  qu'elle  s'est  fait  davantage  une  loi  d'en  répri- 
mer l'expression.  Déjà  dans  Delphine,  ce  roman  où  elle 
se  montre  si  frappée  de  la  beauté  poétique  des  sentiments 
exaltés,  elle  a  dit  que  les  démonstrations  passionnées  ne 
valaient  rien  pour  l'enfance,  et  que  la  bonté  et  la  justice 
lui  convenaient  mieux.  Plus  tard  elle  s'est  imposé  la  même 
réserve  par  d'autres  motifs.  Ainsi  elle  m'écrivait,  en  par- 
lant de  son  fils  atné  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  moins  à 
<c  Auguste  que  je  nYprouve.  Il  y  a  une  certaine  pudeur  ma- 
«  temelle  que  j'ai  toujours  eue  en  moi.  Il  faut  se  séparer 
A  dans  cette  relation.  N'ai-je  pal  survécu  à  ce  qu'il  y  avait 
«  de  meilleur  sur  la  terre  !  Pourquoi  donc  tant  s'attendrir 
«  sur  ce  que  la  mort  doit  briser!  » 

Malgré  cette  expression  plus  contenue,  le  sentiment  ma- 
ternel, comme  elle  en  a  donné  milie  preuves,  participait 
chez  elle  à  la  nature  de  tous  les  autres.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  un  amour  aveugle,  indépendant  du  mérite  de  son 
objet  :  les  défauts  de  ses  enfants  se  présentaient  fortement 
aux  yeux  de  madame  de  Staël;  mais  il  y  avait  pourtant  de 
l'instinct  en  elle;  il  y  en  avait  dans  son  courroux  quand  ils 


commettaient  des  imprudences  ;  il  y  en  avait  dans  une  sorte 
d'ardeur  courageuse  et  dévouée  lorsqu'il  s'agissait  de  les 
protéger;  il  y  en  avait  surtout  dans  ses  terreurs  quand  leor 
santé  était  menacée.  Sa  fille,  à  l'âge  de  six  ans,  étant  tom- 
bée malade  à  Francfort ,  la  tête  fut  sur  le  point  de  lui  tour- 
ner de  douleur,  a  Que  deviendrait,  écrivait-elle,  que  de- 
«  viendrait  une  mère  qui  craint  pour  son  enfant,  sans  U 
«  prière?  Cette  situation  ferait  découvrir  la  religion  si  ja- 
a  mais  personne  ne  vous  en  avait  parié.  »  I..es  succès,  les 
plaisirs  de  ses  enfants,  l'opinion  qu'on  avait  d'eux  étaient 
pour  elle  des  intérêts  d'une  extrême  vivacité,  et  les  scru- 
pules qu'elle  se  faisait  sur  les  suites  qu'auraient  à  leur 
égard  les  déterminations  qu'elle  prenait,  étaient  fort  sujets 
à  la  tourmenter.  Ainsi,  la  crainte  de  la  fâcheuse  influence 
que  l'exil  pouvait  avoir  sur  leur  destinée,  a  été  une  des 
grandes  causes  de  ses  chagrins. 

Dans  l'éducation  privée,  elle  ne  croyait  pas  an  succès 
des  systèmes  extraordinaires.  Il  faut,  selon  elle,  inspirer 
à  la  jeunesse  des  sentiments  élevés  et  religieux,  mais  l'i- 
nitier à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  le  monde  réel,  plu- 
tôt que  lui  faire  un  monde  à  part  toujours  incomplet  et  fk* 
tice.  n  J'ai  présenté  à  mes  enfants  la  vie  telle  qu'elle  est, 
A  disait-elle,  et  je  ne  me  suis  servie  d'aucune  ruse  avec 
«  eux.  »  La  vérité  était  la  base  première  sur  laquelle  elle 
se  fondait,  et,  non-seulement  toute  superchoie,  mais  tout» 
affectation  lui  semblait  inutile  et  dangereuse;  elle  dédai- 
gnait également  de  prendre  avec  les  enfants  ce  ton  de  niai* 
série  maniérée  par  lequel  on  croit  se  mettre  à  leur  portée; 
elle  les  élevait  jusqu'à  son  esprit,  et  s'élevait  jusqu'à  leur 
innocence. 

Quand  on  n'intimidait  pas  d'avance  les  enfants  par  l'i- 
dée qu'on  leur  donnait  de  madame  de  Staël,  elle  leur  plai- 
sait naturellement,  et  il  en  est  à  qui  elle  a  inspiré  une  pas- 
sion singulière.  11  y  avait  de  l'ingénuité,  et  par  con8éqa<«t 
de  la  jeunesse  dans  sa  manière  de  parler;  et  le  génie,  aiec 
ses  impressions  inattendues,  garde  toujours  quelque  chose 
d'enfant.  Elle  observait  le  premier  âge  avec  attendrisse- 
ment et  avec  curiosité.  Je  l'ai  vue  se  divertir  bien  nahe 
ment  elle-même  des  aperçus  bizarres,  de  certaines  asso- 
ciations grotesques  de  cet  âge;  on  en  recueillait  afin  de  les 
lui  raconter,  et  c'était  un  aliment  pour  sa  pensée. 

Elle  était  portée  à  blâmer  ce  dévouement  trop  ostemi- 
ble  des  parents  aux  enfants,  qui  est  un  défaut  de  l'éduca- 
tion actuelle.  De  petits  êtres  qui  voient  toutes  choses  « 
rapporter  à  eux,  deviennent  vains  et  égoïstes,  et  loin  qu'Os 
prennent  de  ce  qui  les  entoure  l'exemple  du  dévouement  i 
Us  croient  travailler  à  l'œuvre  commune,  en  soignant  eux- 
mêmes  leurs  intérêts.  Ils  exercent  une  capricieuse  puis- 
sance sur  ceux  dont  ils  se  supposent  l'unique  but,  fi  de 
part  et  d'autre  il  s'établit  une  lutte  de  finesses.  Madame 
de  Staël  exprimait  nettement  sa  volonté.  Ayant  toujours 
eu  une  haute  idée  du  pouvoir  paternel ,  elle  donnait  la 
loi  dans  sa  famille,  et  ne  croyait  point  que  l'obéissance  re- 
ligieusement inculquée  avilit  le  cœur. 

Un  exercice  juste  et  modéré  de  l'autorité  épargne  mâle 
ruses,  mille  faussetés  dans  l'éducation.  Le  raisonneoMSt 
échoue,  la  prière  abaisse  ceux  qui  y  ont  recours;  le  sca- 
timent,  employé  comme  moyen,  blase,  et  finalement  en- 
durcit le  cœur.  Les  rapports  entre  des  paroits  qui  ordon- 
nent avec  douceur  et  des  enfanta  qui  obéissent,  sont  kft 
seuls  vrais,  les  seuls  sérieux,  les  seuls  paisibles;  et  l'en- 
fance faible  et  dénuée,  comme  elle  se  sent  au  fond,  ne  s'at- 
tache pour  longtemps  qu'à  la  fermeté  protectrice. 

Néanmoins  le  motif  des  ordres  de  madame  de  Staél  MA 
beaucoup  trop  spirituel  pour  qu'elle  se  refusât  an  plaisir 
de  l'énoncer.  Elle  l'expliquait  clairement,  mais  saos  ouvrir 
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b  discusAîon,  et  le  considéramt  de  la  loi  ne  la  roidait  pas 
moins  absolue. 

£Ue  a  doimé  elle-même  beaucoup  de  leçons  à  ses  enfants  ; 
mais  y  conformément  à  son  principe  sur  la  nécessité  de  la 
bonne  foi,  elle  rejetait  ces  petits  jeux  au  moyen  desquels 
00  prétend  enseigner  les  éléments  de  toutes  les  connais- 
saoces.  Lorsque  Tintérét  de  Tétude  est  en  défaut,  ce  qui 
oepeut  manquer  parfois  d'arriver,  Tidée  simple  du  devoir 
doit  j  suppléer.  Cette  idée  est  très-bien  conçue  par  Teu- 
fàoce,  et  loin  qu'il  faille  la  réserver  pour  une  autre  saison 
de  la  vie,  elle  n*a  jamais  de  force  que  quand  elle  a  jeté  len- 
tement de  profondes  racines  dans  r&roe.  Les  enfants  ne 
sont  pas  longtemps  les  dupes  de  ces  divertissements  for- 
cés, et  mille  saillies  nuisibles  au  but  proclament  le  droit 
qn'ils  ont  de  jouer;à  leur  manière.  D'ailleurs  comme  le  prin- 
cipal avantage  de  l'étude,  pour  le  premier  âge,  consiste 
dans  les  efforts  qu'elle  fait  faire  à  l'esprit,  et  celui  de  l'a- 
mosement,  dans  l'essor  qu'il  donne  à  tout  un  petit  être, 
qoand  on  met  la  distraction  dans  la  leçon,  et  la  gène  dans 
le  plaisir,  on  perd  le  fruit  de  l'une  et  de  l'autre. 

Mais  c'est  lorsqu'ils  ont  conunencé  à  entrer  dans  la  jeu- 
nesse, que  la  candeur  de  madame  de  Staël  avec  ses  enfants 
a  été  le  plus  remarquable.  Sans  doute  elle  ne  compromet' 
tait  pas  auprès  d'eux  par  indiscrétion  les  intérêts  des  au- 
tres ou  les  siens,  mais  elle  a  été  naturelle  et  vraie  dans 
toute  sa  manière  de  se  présenter  à  eux  ;  elle  leur  a  déve- 
loppé son  caractère  tel  qu'il  était,  ne  s'épargnant  point 
elie-méffie,  et  ne  s'attribuant  jamais  ni  une  qualité  ni  un 
sentiment  qu'elle  n'eût  pas.  Ainsi  elle  s'est  toujours  donné 
tort  dans  ses  rapports  avec  sa  mère;  ainsi ,  elle  a  dit,  à  sa 
fiUe  surtout,  que  la  vivacité  de  ses  affections  et  de  ses 
opinions  l'avait  entraînée  dans  des  routes  dangereuses  dont 
noUe  autre  qu'elle  n'aurait  pu  se  tirer;  et,  par  exemple, 
que  sa  trop  grande  chaleur  en  politique  lui  avait  attiré  des 
baioes  dont  les  effets,  très-douloureux  pour  son  cœur,  au- 
raient pu  même  être  redoutables,  sans  l'éclat  de  son  talent 
et  peut-être  sans  celui  des  services  qu'elle  avait  rendus. 
£lle  avait  trop  souffert  elle-même  pour  engager  sa  iille  à 
marcher  sur  ses  traces.  Aussi  ne  lui  a-t-elle  point  conseillé 
de  chercher  la  célébrité;  et  même  dans  la  conversation, 
tout  en  la  trouvant  très-spirituelle,  elle  l'a  détournée  de 
l'imitation,  soit  qu'elle  jugeât,  avec  raison,  qu'on  ne  pou- 
vait qoe  lui  être  inférieur  dans  son  propre  genre,  soit  parce 
que  son  genre  ne  lui  plaisait  pas  dans  une  autre.  Elle  n'ai- 
mait pas  les  copies.  «  Les  échos  m'ennuient,  disait-elle; 
«j'ai  assez  de  moi  en  moi,  et  je  veux  qu'on  me  renvoie 
«  aotre  chose  que  ma  voix.  » 

Son  ambition  pour  ses  iils  eût  été  plus  grande;  et  néan- 
moms  elle  voulait  développer  avant  le  talent,  non-seule- 
ment la  moralité,  mais  la  capacité  dans  les  affaires,  trou- 
vant que  quand  on  va  au  succès  par  la  route  des  choses 
réelles,  on  peut  du  moins  rester  en  chemin  sans  inconvé- 
nioit  Ainsi  elle  a  placé  de  bonne  heure  son  fils  aîné  à  Pa- 
ris au  centre  du  mouvement  et  des  mtérêts,  en  le  dirigeant 
par  ses  admirables  lettres.  «  Observe  les  impressions,  »  lui 
disait-elle,  «  et  apprends  la  vie;  cette  étude-là  en  vaut  bien 
«une  autre.» 

Par  une  confiance  et  une  sincérité  bien  rares,  par  une 
vigilance  singulière  au  milieu  de  tant  d'occupations  di- 
verses, par  un  soin  continuel  de  la  moralité,  du  bonheur, 
de  l'existence  entière  de  ses  enfants,  madame  de  Staël 
s'est  fait  adorer  d'eux,  en  même  temps  qu'elle  a  mis  de 
toutes  parts  des  contre-poids  à  l'enthousiasme  qu'elle  leur 
mspirait.  Ainsi,  à  côté  de  cette  imagination,  de  cette  sen- 
sibUité qu'ils  admiraient  en  elle,  ils  trouvaient  le  sens  mo- 
ral le  plua  droit,  on  goût  pqr,  sévère  même,  dans  sa  con- 


versation, et  cette  persuasion  raisonnée  pour  le  fond,  et 
presque  superstitieuse  par  sa  vivacité,  qu'il  n'est  aucun 
malheur  qui  ne  provienne  d'une  faute.  Ils  trouvaient  sur- 
tout cette  religion  du  cœur  qui,  s'uuissant  en  elle  à  l'idée 
de  son  père,  ajoutait  aux  affections  du  sang  dans  leur  fa- 
mille. Elle  écrivait  à  son  fds  le  jour  de  l'anniversaire  de 
la  mort  de  M.  Necker  :  «  Je  t'écris,  cher  enfant,  un  bien 
a  triste  jour  que  mon  départ  rend  encore  plus  solennel. 
«  J'ai  pensé  à  toi  au  pied  du  monument  que  tu  reverras 
«  avant  moi,  et  où  tu  feras  ta  prière.  C'est  aux  saintes 
«  pensées,  dont  il  est  l'image,  que  j'attache  mon  âme  dans 
«  des  moments  si  douloureux.  Crois-moi,  cher  ami,  il  n'y 
a  a  qu'elles  contre  la  vie.  » 

Je  ne  puis  mieux  donner  l'idée  de  l'impression  que  ma- 
dame de  Staël  produisait  sur  ses  enfants,  qu'en  citant  quel- 
ques fragments  d'une  lettre  que  m'écrivait  à  ce  sujet  la 
duchesse  de  Broglie. 

«  Ma  mère  attachait  une  grande  importance  à  notre  bon- 
a  heur,  dans  l'enfance,  et  prenait  une  part  sensible  aux 
«  chagrins  de  notre  âge.  Elle  avait  quelquefois  des  conver- 
«  sations  d'égal  à  égal  avec  naoi  à  l'âge  de  douze  ans,  et 
a  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  joie  qu'on  éprouvait 
«  quand  on  avait  passé  une  demi-heure  d'intimité  avec 
«  elle.  On  sentait  une  vie  nouvelle,  on  était  pUcé  plus 
«  haut,  et  cela  donnait  du  courage  pour  toutes  les  études. 

«  Ses  enfants  l'ont  toujours  passionnément  aimée.  Dès 
«  l'âge  de  cmq  ou  six  ans,  nous  nous  disputions  pour  sa- 
«  voir  celui  de  nous  qui  l'aimait  le  plus,  et  quand  elle  cau- 
«  sait  tête  à  tête  avec  un  de  nous,  c'était  une  récompense 
«  dont  nous  étions  vivement  jaloux.  On  était  heureux  de 
«  cœur  et  d'amour-propre  auprès  d'elle. 

A  Le  dimanche,  elle  lisait  toujours  avec  nous  les  ser- 
«  mons  de  mon  grand-père;  elle  n'a  jamais  voulu  avoir  de 
a  gouvernante  pour  moi,  et  elle  m'a  donné  des  leçons  tous 
Cl  les  jours  dans  ses  plus  grands  chagrins.  Le  développe- 
«  ment  de  notre  esprit  était  une  jouissance  si  vive  pour 
«  elle,  qu'il  n'était  aucune  récompense  qui  pût  valoir  pour 
<t  nous  le  spectacle  du  bonheur  qu'on  lui  donnait. 

«  Elle  s'est  mise  le  plus  tôt  possible  en  relation  d'égar 
«  lité  avec  ses  enfants,  et  leur  a  dit,  non-seulement  qu'elle 
«  avait  besoin  d'eux  par  le  cœur,  mais  même  qu'Us  pou- 
a  valent  lui  prêter  une  sorte  d'appui.  Dans  ses  chagrins 
«  d'exil,  elle  les  consultait  souvent.  Je  lui  ai  entendu  dire 
«  à  Auguste  :  n  J'ai  besoin  de  ton  approbation.  »  Elle  me 
«  pariait  de  ma  vie  future,  et  de  tous  ses  projets  sur  moi, 
«  avec  une  franchise  parfaite. 

li  Dans  de  certaines  circonstances,  elle  aurait  remarqué 
a  qu'un  de  ses  enfants  avait  été  supérieur  à  elle  en  cou- 
«  rage  ou  en  décision,  elle  aurait  témoigné' du  respect  pour 
«  son  caractère,  et  cependant  on  ne  cessait  jamais  de  la 
«  respecter  elle,  et  ce  respect  était  toujours  mêlé  d'une 
«  sorte  de  crainte.  Quoiqu'elle  montrât  la  plus  grande  con- 
«  fiance,  du  moment  qu'elle  rentrait  dans  l'éducation,  elle 
a  imposait 

«  Elle  poussait  fort  loin  le  scrupule  à  notre  égard,  se 
«X  reprochant  même  nos  défauts,  et  nous  disant  :  «  Si  vous 
«  aviez  des  torts,  non-seulement  j'en  serais  malheureuse, 
«  mais  j'en  aurais  des  remords.  »  Quand  elle  nous  blâmait 
«  en  disant  :  «  C'est  ma  foute,  je  n'ai  pas  pu  supporter 
«  l'exil,  je  ne  vous  ai  pas  donné  l'exemple  du  courage  et 
a  de  la  résignation ,  »  cela  était  déchh^mt.  Rien  ne  pourra 
«  jamais  donner  l'idée  de  l'impression  produite  par  ce  mé- 
«  lange  de  dignité  et  de  confiance,  d'émotion  et  de  réserve, 
R  qu'il  y  avait  dans  sa  manière  vis-à-vis  de  ses  enfants. 
n  Ces  paroles  qu'elle  prononçait  avec  des  larmes  contenues 
n  sont  gravées  dans  leur  âme,  et  l'idée  de  la  soufiranca 
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a  qu'ils  lui  auraient  causée  en  se  conduisant  mal,  l'idée 
«  des  reproches  qu'elle  se  serait  faits  à  elle-même,  est 
«  une  des  barrières  les  plus  fortes  pour  les  retenir  dans  le 
K  bien. 

«  Personne  n*a  jamais  eu  plus  qu'elle  de  dignité  natu- 
«  relie,  et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  d'admettre  ses  enfants 
«  à  la  familiarité  la  plus  intime,  de  leur  inspirer  même 
«c  parfois  de  la  pitié  pour  ses  chagrins,  sans  qu'ils  aient 
«  cessé  de  la  référer.  Jamais  une  mère  n'a  été  plus  con- 
«  fiante  et  plus  imposante  à  la  fois.  » 

U  est  curieux,  pour  ceux  qui  réfléchissent  sur  l'éduca- 
tion, d'examiner  la  succession  des  caractères  dans  les  fa- 
milles :  on  peut  souvent  observer  entre  les  parents  et  les 
enfants,  des  formes  assez  opposées  jointes  à  une  grande 
ressemblance  de  fond.  Un  désir  d'originalité,  la  Tue  de 
quelques  inconvénients  dans  certaines  manières  d'être,  pro- 
duisent des  contrastes  extérieurs ,  tandis  que  les  sentiments 
se  transmettent  inaperçus  d'une  génération  à  l'autre.  Ainsi, 
madame  de  Staël  a  été  une  personne  ardente  et  passionnée 
comme  l'était  réellement  madame  Necker,  malgré  le  ver- 
tueux empire  qu'elle  exerçait  sur  elle-même;  et  madame 
de  Broglie  (qui  me  permettra  de  parier  d'elle,  puisque  je 
fais  une  remarque  avantageuse  pour  sa  mère),  madame 
de  Broglie  a  pris  cette  élévation,  cette  candeur,  cette  pu- 
reté d'ftme  qui,  à  travers  des  singularités  d'imagination, 
ont  toujours  pcaxé  chez  madame  de  Staël. 

RelaUont  de  choix, 

J*ose  mettre  au  nombre  des  liaisons  volontaires,  celle 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  former  avec  madame  de  Staël, 
puisque  nos  rapports  de  famille  en  ont  été  l'occasion  plus 
que  la  cause.  Or,  c'est  dans  le  cours  de  ces  liaisons  que 
le  naturel  se  déploie  le  plus  librement.  Les  devoirs  y  sont 
moins  étroits,  l'égalité  y  est  toujours  supposée;  et,  comme 
la  durée  de  l'intimité  n'est  garantie  que  par  celle  du  sen- 
timent, on  y  éprouve  des  craintes  d'éloignement  ou  de 
rupture  qui  mettent  davantage  en  jeu  tous  les  ressorts.  Ici 
donc  l'on  contemplera  dans  la  vie  réelle  ces  contrastes 
entre  des  qualités  opposées  qui  rendent  le  talent  de  ma- 
dame de  Staël  si  remarquable,  et  l'on  retrouvera  dans  la 
personne  l'originalité  de  l'écrivain. 

Madame  de  Staël  a  dû  former  beaucoup  de  relations 
d*amitié.  Elle  inspirait  ce  sentiment  presque  dès  la  pre- 
mière vue,  et  elle  était  touchée  de  l'effet  qu'elle  produisait. 
De  plus,  tout  semblait  pour  elle  motif  d'aimer  :  elle  ai- 
mait pour  les  vertus,  pour  les  talents,  pour  la  grâce,  pour 
le  bonheur  qu'on  lui  donnait ,  pour  le  malheur  qu'on  éprou- 
vait soi-même.  Toute  admiration,  pour  peu  qu'elle  s'éten- 
dit aux  qualités  du  cœur,  était  en  elle  une  aflection  tendre  ; 
la  reconnaissance  en  était  une,  et  le  plus  léger  attrait,  la 
bienveillance  même  avaient  quelque  chose  de  vif  et  d'a- 
nimé qui  faisait  naître  le  sentiment  chez  les  autres,  et  par 
contre-coup  chez  elle.  Et,  comme  elle  ne  cliangeait  jamais , 
comme  elle  n'oubliait  personne,  comme  après  dix  ans  de 
séparation  «on  renouait,»  amsi  qu'elle  l'exprimait  elle- 
même,  «  la  phrase  interrompue ,  »  il  est  résulté  de  là  qu'elle 
a  conçu  de  l'amitié  à  un  nombre  infini  de  degrés,  et  de 
l'amitié  solide  à  tous  ces  degrés. 

Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  toutefois ,  les  rangs  émi- 
nents  dans  son  cœur  étaient  diificiles  à  atteindre.  On  était 
plus  ferme  encore  aux  premières  places  qu'aux  autres,  et 
il  y  avait  peu  d'usurpations.  Les  oscillations  inévitables 
avec  une  imagination  telle  que  la  sienne,  avaient  lieu  pour 
chacun  de  ses  amis  autour  d'un  point  fixe  auquel  son  cœur 
revenait  toujours,  o  U  y  a  quatre-vingt-dix  degrés  invaria- 


a  blés  dans  toutes  mes  affections,  disait-elle,  et  il  t'y  a 
«  a  que  dix  de  mobiles.  » 

Quand  on  parle  de  madame  de  Staël,  il  semble  (juV 
voudrait  donner  aux  mots  une  signification  plus  actÎTe  et 
plus  pénétrante.  Ainsi,  la  pitié  était  un  trait  doulooreiu 
qui  la  transperçait ,  et  dont  elle  ne  pouvait  se  délivrer  qu'a 
soulageant  le  malheur.  Sa  bonté  avait  quelque  chose  d'ins- 
ph*é,  si  on  peut  le  dire.  L'idée  d'un  plaisir  à  procurer  h 
poursuivait  comme  celle  d'une  douleur  à  calmer,  et  die 
ne  trouvait  de  repos  qu'après  l'action  bienfaisante.  Le  mot 
d'aimer  est  faible  aussi  pour  exprimer  ce  qu'elle  sentait, 
et  pourtant  il  ne  fout  pas  employer  une  autre  nuance,  car 
le  malheur  seul  donnait  à  ses  affections  les  plus  puissantes 
les  grands  caractères  de  la  passion. 

En  effet,  et  c'est  ici  que  le  contraste  est  surtoot  frap- 
pant, elle  démêlait  avec  une  sagacité  extrême  le  cdté  bi- 
ble de  ces  mêmes  amis  qui  lui  étaient  si  nécessaires  et  si 
chers,  et  elle  sentait  leurs  défouts  avec  une  vivacité  dou- 
loureuse. Comme  je  l'ai  remarqué  pour  les  auteurs  qni  hii 
plaisaient  le  plus,  son  enthousiasme  même  exalté  était 
circonscrit ,  et  n'embrassait  pas  tout  un  ensemble.  Le  scal- 
pel de  son  analyse  n'a  épargné  aucun  des  objets  de  soi 
attachement,  et  peut-être  n'a-t-il  laissé  intact  que  son 
père  ;  mais  les  qualités  que  l'examen  le  plus  rigoureux  leur 
laissait,  ces  qualités  faisaient  une  si  forte  impression  sur 
son  cœur,  frappaient  tellement  son  imagination,  qu'dles 
lui  semblaient  uniques ,  mappréciables  pour  son  bonheur; 
et  une  admû^tion  limitée  produisait  en  elle  une  tendresse 
sans  bornes. 

Cette  évaluation  continuelle  de  ses  amis,  non-seakoeot 
pour  chacun ,  mais  pour  chaque  jour  de  chacun ,  cette  en- 
luation  faite  sans  cesse  en  leur  présence,  les  blessait  pa^ 
fois  et  les  portait  à  douter  de  son  affection,  a  n  font  se 
«  soumettre  avec  vous  à  être  jugé  sur  nouveaux  frais  cha- 
«  que  matin,  lui  disais-je.—  Qu'importe,  me  répondit-elle 
«si  j'aime  davantage  chaque  soir!  J'irais  à  l'échaând, 
«  disait-elle  encore,  que  je  jugerais  les  amis  qui  m'accom- 
«  pagneraient.  » 

Au  reste,  cet  examen  s'étendait  sur  elle-mèoie.  Elle 
était,  si  on  peut  le  dire,  curieuse  de  ses  impressions, et 
l'on  était  bien  venu  à  diriger  ses  regards  sur  son  propre 
cosur  par  des  observations  et  même  par  des  reprocha 
Elle  s'étudiait  dans  toutes  les  circonstances;  et  si  die  a 
un  peu  trop  souvent  fait  dire  aux  personnages  de  ses  ro- 
mans ,  n  tel  est  mon  caractère ,  telle  est  ma  nature ,  *  c'est 
que  ces  expressions  lui  étaient  familières.  Elle  cherchait 
à  bien  connaître  ses  penchants,  la  tournure  partiàiliJn 
de  son  imagmation,  afin  d'en  faire  abstraction  autant  que 
possible  dans  ses  juganents.  Ainsi,  elle  se  récusait  quel- 
quefois dans  ses  trop  fortes  antipathies,  quoiqu'elle  ftt 
portée  à  croire  que  son  tact  était  juste  an  fond,  et  que  Va- 
venir  justifierait  ses  pressejitiments. 

Elle  a  souvent  dit  qu'après  s'être  accusée  dlc-niéiBede 
précipitation  dans  sa  manière  d'évaluer  le  mérite,  Ucoi- 
naissance  plus  approfondie  d'une  personne  l'avait  presipK 
toujours  ramenée  à  la  première  idée  qu'elle  s'en  Âutfo^ 
mée.  «  Un  joiur  ou  dix  ans,  disait-elle,  voilà  ce  qu'il  Éwt 
«  pour  connaître  les  hommes;  les  intermédiaires  sont  troin- 
«  peurs.  » 

Jamais  on  ne  se  fera  l'idée  de  madame  de  Slaèl,  si  oa 
ne  lui  attribue  pas  la  clairvoyance  la  plus  complète.  ïM 
voyait  clair  et  toujours  clair;  clair  dans  l'opinion  générale 
de  la  société,  clair  dans  les  impressions,  dans  les  motitii 
de  chaque  individu;  clair  dans  le  cœur  de  ses  amis  H  de 
ses  proches.  Ses  illusions,  quand  die  s'en  est  fait,  n'ort 
porté  que  sur  l'avenir;  non  que  souvent  die  ne  dcriait 
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aussi  Vêvmr  quand  elle  y  pensait,  mais  parce  qu'elle 
était  peu  sujette  à  s'en  occuper.  Et  de  même  que  dans  le 
feu  du  discours  le  plus  animé,  son  esprit  observateur  ne  la 
quittait  point,  de  même  qu'elle  apercevait  à  rexlréiuité  de 
il  chambre  tel  sourire  iroprobateur,  tel  amour-propre 
souOraiit,  tel  visage  préparé  à  l'objection;  de  même  dans 
les  actions,  soit  que  ses  affections  ou  ses  opinions  en  fus- 
seot  le  mobile,  elle  savait  parfaitement  si  elle  exposait  ou 
non  sa  destinée.  Elle  a  marché  à  un  but  choisi  par  la  vo- 
lonté ou  imposé  par  le  malheur,  sans  méconnaître  un  seul 
des  obstacles  ou  de3  ilaugers  qui  devaient  se  rencontrer 
sur  la  route.  Sa  vie  était  un  drame  d'une  haute  poésie,  une 
tragédie  où  tous  les  rôles  ont  été  fortement  conçus  et  am- 
plement développés.  La  sagesse,  la  prudence  y  étaient  en 
plein  représentées  ;  nul  ne  pouvait  rien  ajouter  à  la  beauté , 
à  la  force  de  leurs  raisonnements;  mais  un  sentiment  do- 
miosteur  y  jouait  souvent  le  rôle  de  la  destinée  chez  les 
anciens,  et  faisait  pencher  la  balance. 

Madame  de  Staël  avait  une  constance  extrême  dans  ses 
attachements;  jamais  elle  n'a  pu  rompre  avec  personne, 
jamais  elle  n'a  pu  cesser  d'aimer.  L'affection  une  fois  con- 
çue devenait  une  maladie  de  son  cœur,  dont  les  torts  la 
guérissaient  bien  difficilement  Ces  torts,  elle  les  sentait 
au  plus  vif,  mais  elle  ne  demandait  qu'à  être  soulagée 
d'un  tel  souvenir.  Peut-être  savait-elle  au  fond  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  sécurité  fondée ,  et  que  les  mêmes  occasions 
ramèneraient  les  mêmes  fautes;  mais  elle  n'en  pardonnait 
pas  moins  parce  qu'elle  aimait.  Elle  était  indulgente  par 
sa  nature  et  aussi  par  un  effet  de  sa  supériorité.  Elle  voyait 
toutes  choses  de  haut,  et  après  un  premier  moment,  sou- 
vent bien  douloureux,  elle  ne  s'étonnait  d'aucune  imper- 
fection. A  sa  coniuiissance,  à  sa  compassion  profonde  de 
la  nature  humaine,  se  joignait,  pour  ceux  qu'elle  aimait, 
la  puissance  que  leurs  traits,  leurs  mouvements,  le  son 
de  leur  voix  exerçaient  sur  elle.  Ils  étaient  eux,  c'était  là 
leur  excuse  :  ils  lui  plaisaient  encore  et  ils  lui  semblaient 
justifiés.  Un  certain  attendrissement  sur  leur  faiblesse,  sur 
cet  alliage  imposé  à  toute  excellence,  à  toute  grandeur 
dans  ce  monde ,  venait  à  s'emparer  de  son  coeur,  et  elle 
allégeait,  en  l'étendant  sur  l'humanité  entière  et  jusque 
sur  elle-même,  le  poids  des  torts  de  ses  amis. 

On  peut  vobr  dans  Delphine,  ce  livre  où  elle  a  tout  dit, 
la  preuve  de  ce  que  j'avance.  Au  moment  où  Delphine  ap- 
prend que  tout  espoir  d'épouser  Léonce  lui  a  été  ravi  par 
la  perfidie  de  madame  de  Vemon ,  sa  plus  impétueuse  dou- 
leur porte  sur  l'amitié  trahie.  Elle  exliale  son  courroux  en 
reproches  violents.  Mais  madame  de  Vemon,  se  voyant 
démasquée,  ne  prend  plus  la  peine  de  se  justifier;  elle  dé- 
daigne de  cha-cher  encore  à  plaire,  et  répondant  avec  sé- 
chmsse,  elle  se  montre  sous  un  aspect  nouveau  et  sin- 
gulièrement désagréable  :  ce  changement  frappe  Delphhie 
d'une  espèce  d'effroi;  sentant  pour  la  première  fois  qu'elle 
a  tout  à  fait  perdu  son  amie,  l'idée  qu'elle  ne  la  reverra 
plus  telle  qu'elle  était  jadis  l'occupe  seule,  et  dès  lors  les 
«Mes  sont  intervertis.  C'est  Delphine  qui  devient  sup- 
pliante, et  qui ,  par  toute  son  émotion ,  voudrait  reproduire 
au  moins  un  mouvement  de  pitié  chez  celle  qu'elle  a  tant 
aimée.  Telle  était  exactement  madame  de  Staël;  elle  eût 
voulu  efl^cer  du  cœur  d'un  ami  jusqu'au  souvenir  de  ses 
torts  envers  elle,  de  peur  que  le  remords  ne  lui  ôtàt  de 
Pabandon,  et  qu'il  n'eât  moins  de  bonheur  et  de  charme. 
Quant  aux  indifférents,  elle  pardonnait  leurs  offenses 
sans  y  songer,  et  sans  qu'il  lui  en  coûtât  même  de  la  ma- 
gnanimité. Ils  étaient  pour  elle  des  choses  matérielles  qui 
obéissent  aveoglément  à  la  loi  de  leur  intérêt  Elle  ne  don- 
nait à  leur  ingratitude  aucune  prise  sur  son  bonbeur,  trou- 


vant par  trop  insensé  de  laisser  troubler  ce  bonheur  par 
ceux  qui  ne  peuvent  y  contribuer.  «  Comment  se  fâcher, 
«  disait-elle,  contre  d'autres  que  ceux  qu'on  aime!  » 

Lors  donc  que  son  estime  pour  ses  amis  n'était  pas  fon- 
cièrement altérée ,  madame  de  Staël  supportait  tous  leurs 
torts  :  ce  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir,  c'est  la 
crainte  de  ne  plus  les  revour,  c'est  l'idée  d'une  séparation 
étemelle.  Voilà  le  fantôme  qui  la  poursuivait,  voilà  le 
monstre  dont  les  formes  mobiles  lui  causaient  sans  cesse 
un  nouvel  efiroi;  et  lorsque,  durant  son  exil  à  Coppet,  ses 
alentours  commencèrent  aussi  à  devenir  les  objets  de  la 
proscription,  et  que  le  désert  lui  pamt  se  former  autour 
d'elle,  ce  qu'elle  a  souffert  de  ce  genre  de  terreur  est  af- 
freux. Toutes  les  puissances  de  son  âme  conjuraient  en- 
semble pour  la  déchirer,  et  son  talent,  mort  pour  toute 
œuvre  utile ,  exerçait  contre  elle  même  sa  force  avec  oruauté. 
Néanmoins ,  dans  ses  moments  les  plus  douloureux ,  sa  con- 
versation était  parfois  très-brillante.  Elle  l'était  au  point 
de  m'étonner  d'abord;  mais  pourtant  en  examinant  ma- 
dame de  Staël  avec  attention ,  on  voyait  l'état  de  son  âme. 
R  C'est  une  sonate  que  j'ai  exécutée,  disait-elle  ensuite; 
a  je  suis  un  musicien  exercé  qui  joue  la  difficulté  sans  y 
a  songer.  Je  parle  sans  que  je  m'en  mêle,  et  je  n'ai  pas  un 
«  instant  cessé  de  souffrir.  » 

Mais  de  toutes  les  séparations,  celle  qui  naît  de  la  rap- 
ture  était  encore  la  plus  déchirante  pour  madame  de  Staël. 
L'amour-propre  entrait  si  peu  dans  ses  affections,  qu'elle 
aimait  mieux  voir  ses  anciens  amis  refroidis  et  changés 
pour  elle,  que  ne  pas  les  revoir  du  tout  Cette  impossibi- 
lité où  elle  se  sentait  de  briser  aucun  lien,  la  plaçait  même, 
à  ce  qu'elle  disait,  dans  une  infériorité  vis-à-vis  de  ceux 
qu'elle  aimait  La  partie,  selon  elle,  n'était  pas  égale;  on 
pouvait  la  menacer  de  la  rupture  dont  elle  ne  menaçait 
jamais,  et  cbercher  à  usurper  ainsi  un  crael  empire.  Ses 
véritables  amis  lui  élaient  à  la  lettre  nécessaires,  ils  l'é- 
taient plus  qu'ils  ne  se  sentaient  portés  à  le  croire.  La 
voyant  toujours  entourée,  toujours  étincelante  d'esprit, 
toujours  occupée  de  mille  objets  divers,  ils  croyaient  ou 
feignaient  de  croire  qu'ils  pouvaient  se  retirer  uiaperçus  : 
mais  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  tous  ces  intérêts,  si  vifs  en  ap- 
parence, se  seraient  évanouis  pour  elle  avec  le  bonheur 
de  l'amitié.  «Jamais,  v  disait-elle  souvent  bien  à  tort,  mais 
avec  une  persuasion  intime  et  douloureuse,  «jamais  je 
«  n'ai  été  aimée  comme  j'aime.  » 

Dans  le  téte^à-tête,  sa  conversation  était  quelque  chose 
d'inouï.  Nul  n'a  pu  la  connaître  bors  de  l'intimité.  Ses 
plus  belles  pages,  ses  discours  les  plus  éloquents  dans  la 
société  sont  loin  d'égaler  par  leur  force  eutratnante  ce 
qu'elle  disait,  lorsque  n'étant  point  obligée  de  se  confor- 
mer aux  dispositions  de  tel  auditoire,  elle  agissait  sur  un 
instmment  unique,  qu'elle-même  avait  accordé.  Alors  son 
grand  esprit  déployant  ses  ailes,  prenait  librement  son  vol  ; 
alors  elle  ne  se  prévoyait  pas,  et,  témoin  plutôt  que  mat- 
tresse  de  sa  propre  inspiration,  elle  exerçait  une  influence 
surnaturelle  qu'elle  paraissait  subir  aussi;  influence  bien 
ou  malfaisante,  mais  dont  elle  n'avait  pas  la  responsabi- 
lité. Tantôt  animée  d'une  verve  amère  et  noordante,  elle 
desséchait  d'un  souffie  de  mort  toutes  les  fleurs  de  la  vie, 
et  portant  le  fer  et  le  feu  au  fond  du  cœur,  elle  détruisait 
l'illusion  des  sentiments,  le  charme  des  relations  les  plus 
chères.  Tantôt  se  livrant  à  une  gaieté  stagulièrement  ori- 
ginale, elle  avait  la  grâce  ingénue  et  la  confiance  d'un  en- 
fant naïf  qui  est  dupe  de  toutes  choses;  tantôt  enfin  s'éle- 
vant  plus  haut,  elle  s'abandonnait  à  la  sublime  mélancolie 
du  génie  religieux  qui  pénètre  le  néant  de  l'existence  ter« 
restre. 
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Mais  c*était  auprès  de  ses  amis  maltieureux  qu'elle  dé- 
ployait encore  sa  plus' grande  puissance.  Entraînée  par  un 
sentiment  rapide  et  profond,  il  semblait  qu'elle  parcourût 
le  ciel  et  la  terre  pour  trouver  du  soulagement  à  leurs 
peines.  Rien  d'ingénieux ,  rien  de  bon  comme  ce  qu'elle 
inventait  pour  les  distraire,  pour  éclaircir  un  moment  les 
sombres  nuages  de  la  tristesse  :  elle  paraissait  disposer  de 
l'avenir  et  en  créer  un  exprès  pour  eux,  dans  lequel,  à 
force  d'amitié,  elle  remplaçait  toutes  choses.  Les  maux 
d'imagination,  toujours  compris  dans  leur  genre,  étaient 
allégés  par  des  moyens  aussi  singuliers  qu'eux-mêmes. 
Avec  quelle  avidité  elle  écoutait!  Une  ardente  curiosité 
pour  les  impressions  des  personnes  sincères  se  mêlait  si 
évidemment  à  sa  tendre  pitié,  que  jamais  on  ne  craignait 
de  la  fatiguer  quand  on  lui  confiait  ses  peines.  11  n'y  avait 
plus  ni  elle  ni  soi,  les  Âmes  se  confondaient,  et  elle  vous 
élevait  à  une  telle  hauteur,  on  planait  sur  une  telle  im- 
mensité, que  le  bonheur,  le  malheur,  le  [tassé,  le  présent, 
la  destinée  de  tous  et  la  vôtre  s'évanouissaient.  Un  senti- 
ment solennel  avait  remplacé  tous  les  autres,  et  l'on  croyait 
assister  ensemble  au  plus  auguste  des  spectacles,  celui  de 
la  Divinité  accomplissant  son  œuvre  régénéiatrice  sur  la 
créature,  par  le  moyen  terrible  et  pourtant  salutaire  de  la 
douleur. 

Ah!  qu'il  est  affreux  d'aroir  à  souffrir  sans  elle!  Que 
faire  des  sentiments  qu'elle  avait  tous  partagés!  U  y  a 
presque  un  remords  dans  le  chagrin  de  l'avoir  perdue; 
c'est  que  les  regrets  ne  sont  pas  assez  désintéressés.  On 
se  sent  exilé  d'une  région  délicieuse  où  l'on  éprouvait  des 
jouissances  que  l'on  ne  retrouvera  plus.  Elle  était  elle- 
même  avec  ses  dons  ravissants,  et  puis  elle  était  encore 
le  milieu  à  travers  lequel  on  recevait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  d'instructif,  de  digne  d'attention  sur  la  terre.  On 
sent  cooune  un  rétrécissement,  comme  un  appauvrisse- 
ment de  l'existence;  on  se  perd  soi-même  avec  elle,  et  il 
y  a  de  la  personnalité  à  la  pleiu-er. 

Pour  donner  l'idée  de  la  manière  dont  elle  sentait  les 
peines  des  autres,  je  citerai  un  trait  qui  me  concerne,  parce 
que  comme  il  est  naturel ,  rien  ne  m'a  jamais  autant  frap- 
pée. On  verra  ce  qu'elle  était,  même  après  avoir  perdu  la 
vivacité  de  la  jeunesse. 

Dans  l'année  1816,  l'àme  encore  ébranlée  par  le  plus  af* 
treux  malheur,  la  perte  d'une  fille  angélique,  j'étais  à  Nice 
avec  nM)n  autre  fiÛc  foit  malade  elle-même.  Il  survmt  une 
crise  violente  dans  son  état;  et  durant  ces  heures  décisi- 
ves, ce  que  j'éprouvai  fut  si  cruel,  que  ne  voulant  pas 
épouvanter  ma  famille  par  mes  lettres,  il  n*y  avait  que  ma- 
dame de  Staël  au  monde  à  qui  j'osasse  ouvrh*  mon  cceur. 
£lle  ne  me  répondit  point  sur  ce  sujet,  et  notre  correspon- 
dance ordinaire  ayant  continué ,  je  crus  que  ma  lettre  s'é- 
tait perdue,  et  je  n'y  avais  nul  regret;  car  je  craignais, 
même  après  avoir  été  rassurée,  que  la  réponse  ne  renou- 
Telftt  mon  émotion.  Quelques  mois  après,  je  fus  entière- 
ment confirmée  dans  cette  idée.  Nous  nous  étions  déjà  re- 
vues plusieurs  fois  sans  qu'elle  m'eût  parlé  de  ma  lettre, 
quand  un  jour  à  Coppet,  comme  nous  causions  depuis 
longtemps  ensemble,  elle  cesse  tout  à  coup  de  me  répon- 
dre :  je  la  regarde,  et  la  voyant  pâle  et  troublée:  «  Qu'avez- 
n  vous?  »  lui  dis-je  avec  effroi;  «  C'est,  reprit-elle,  que  je 
n  n'ai  jamais  pu  vous  écrire....  vous  dire....  »  lùlle  hésitait 
tellement  qu'il  m'était  impossible  de  la  comprendre.  «  Votre 
n  lettre,  s'écria- t-elle  enfin...  n'en  parlons  plus,  n'en  parlons 
«  jamais....  »  et  elle  sortit  de  la  chambre  tout  en  larmes. 

Comme  je  n'écris  pas  l'histoire  de  madame  de  Staël ,  je 
dois  m'abstenir  de  multiplier  des  récris  qui  donneraient  à 
cette  notice  l'apparence  d'une  biographie  incomplète.  Néan- 


moins, je  me  reprocherais  de  passer  sous  silence  on  évé- 
nement aussi  important  que  celui  de  son  second  mariage; 
et  la  circonstance  de  sa  vie  qui  a  dû  exciter  le  plus  d'étou- 
nement,  m'oblige  à  quelques  détails. 

Un  jeune  homme  bien  né  inspirait  beaucoup  d'intérêt 
dans  Genève  par  ce  qu'on  racontait  de  son  brillant  cou- 
rage, et  par  le  contraste  de  son  &ge  avec  sa  démardie 
chancelante,  sa  pâlepr,  et  l'état  de  faiblesse  auquel  il  était 
réduit.  Des  blessures  reçues  en  Espagne,  des  blessur» 
dont  les  dernières  suites  ont  été  funestes,  l'avaient  mis 
aux  portes  de  la  mort,  et  il  était  resté  malade  et  souffrant 
Deux  mots  de  pitié,  adressés  par  madame  de  Staël  à  cet 
infortuné,  produisirent  sur  lui  un  efTet  prodigieux.  Elle 
avait  quelque  chose  de  céleste  dans  le  langage.  Madame  de 
Tessé  disait  :  «  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à  madame  de 
«  Staël  de  me  parler  toujours,  v  Cette  musique  ravissante 
renouvela  l'existence  du  jeune  homme,  sa  tète  et  son  cteor 
s'enflammèrent,  il  ne  mit  point  de  bornes  à  ses  vqmlx,  et 
forma  tout  de  suite  les  plus  grands  projets.  «  Je  l'aimeni 
«  tellement,  »  a-t-il  dit  de  très-bonne  heure  à  un  de  «s 
amis,  «  qu'elle  finira  par  m'épouser;»  mot  singulier  que 
pou\:aient  inspU-er  divers  motifs,  mais  que  l'enthousiasne, 
le  dévouement  le  plus  soutenu  obligent  à  interpréter  favo- 
rablement. 

De  si  hautes  prétentions  furent  secondées  par  les  cir- 
constances.  Madame  de  Staël  était  excessivement  malheu- 
reuse et  lasse  de  malheur;  son  âme  pleine  de  ressort  ten- 
dait à  se  relever,  et  ne  demandait  qu'une  espérance.  Lors 
donc  qu'au  moment  où  sa  captivité  se  resserrait  de  plus  eo 
plus,  et  où  de  sombres  nuages  s'amoncelaient  de  toutei 
parts  sur  sa  tête,  un  nouveau  jour  vmt  à  luire  pour  elle; 
le  bonheur,  dans  son  cœur  désolé,  renaquit  comme  de  s« 
cendres,  et  le  rêve  de  toute  sa  vie,  l'amour  dans  le  ma- 
riage, lui  sembla  pouvoir  se  réaliser.  On  sait  ce  qu'une 
telle  union  était  à  ses  yeux.  Cette  plaisanterie  d'elle  qu'on 
a  citée  :  «  Je  forcerai  ma  fille  à  faire  un  mariage  d'incllBi- 
«  tion  ;  »  cette  plaisanterie  renfermait  une  opinion  sérieuse. 
Jamais  la  pensée  de  forroeb  elle-même  de  pareils  nœuds 
ne  lui  avait  été  complétenaent  étrangère.  En  parlant  de 
l'asile  qu'elle  espérait  trouver  un  jour  en  Angleterre,  elle 
avait  dit  quelquefois  :  «  J'ai  besoin  de  tendresse ,  de  bon- 
«  heur  et  d'appui;  et  si  je  trouve  là  un  noble  caractère,  je 
«  sacrifierai  ma  liberté.  »  Le  noble  caractère  se  trouva 
tout  à  coup  près  d'elle.  Sans  doute,  elle  aurait  pu  faire  im 
choix  mieux  assorti,  mais  l'inconvénient  des  mariai 
d'inclination,  c'est  précisément  qu'on  ne  clioisit  pas. 

Toutefois  il  est  certain  que  cette  union  l'a  rendue  heu- 
reuse. Elle  avait  bien  jugé  l'âme  élevée  de  M.  Rocca:  une 
tendresse  extrême,  une  constante  admiration,  des  saati- 
ments  chevaleresques;  et,  ce  qui  plaisait  toujours  à  ma- 
dame de  Staël,  un  langage  naturellement  poétique,  de  l'i- 
magination, du  talent  même,  comme  l'ont  prouvé  quelques 
écrits,  de  la  grâce  dans  la  plaisanterie,  une  sorte  d'esprit 
irrégulier  et  inattendu  qui  excitait  le  sien  et  mettait  de  b 
variété  dans  sa  vie  ;  voilà  ce  qu'elle  a  trouvé  en  lui.  A  cela 
se  joignaient  une  profonde  pitié  pour  les  maux  qu'il  en- 
durait, et  des  cramtes  toujours  renaissantes  qui  entrete- 
naient son  émotion  et  enchaînaient  sa  pensée. 

Elle  eût  sans  doute  mieux  fait  de  déclara  ce  mariage; 
mais  une  timidité  dont  son  genre  de  courage  ne  l'afliui- 
chissait  point,  mais  l'attachement  pour  le  nom  qu'elle 
avait  ilhistié  l'ayant  retenue,  tout  son  esprit  s'est  eoôplo^é 
à  parer  aux  dilïtcultés  de  sa  situation.  Faut-il  dire  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  se  mettre  dans  cette  situation?  faut-il 
dire  que  madame  de  Staël  ne  doit  pas  en  tous  points  «er- 
\k  d'exemple?  Elle  l'eût  avoué  bien  volontiers  :  c'est  là 
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ce  qu'elle  it  dit  à  ses  enfonte,  c'est  là  ce  qu'elle  indique 
dans  ses  écrits,  autant  que  le  lui  a  permis  une  Ame  fière, 
qui  a  la  consdence  de  sa  grandeur.  Elle  était  un  phéno- 
mène unique  sur  la  terre.  On  oublie  avec  elle  les  condl- 
tioDS  de  notre  nature;  on  oublie  que  la  société  s'étant  ar- 
riDgée  sur  la  moyenne  des  facultés,  les  dons  prodigieux 
sont  en  désaccord  avec  l'organisation  de  la  Yie.  Ce  qui 
serait  plus  étonnant  encore  que  madame  de  Staël ,  c'est 
que  son  génie  seul  eftt  été  extraordinaire  en  elle,  c'est 
qu'une  existence  intérieure  si  active,  la  source  de  son  ta- 
lent  même,  ne  se  fût  manifestée  que  par  son  talent. 

L'heureuse  imprévoyance  de  son  caractère  l'a  bien  ser- 
rie  dans  le  cours  de  cette  union.  Après  des  alarmes  cruelles 
sor  la  santé  de  M.  Rocca,  elle  revenait  promplement  à 
croire  que  sa  Tie  n'était  pas  attaquée,  et  que  ses  maux 
n'étalent  qu'accidentels.  Il  ne  lui  restait  de  l'inquiétude, 
qu'une  attention  continuelle,  et  remarquable  chez  une 
personne  si  vive,  pour  les  soins  nécessaires  à  sa  conser- 
vation. Toute  cette  grande  intelligence  était  employée  à 
le  servir.  Mais  qui  dira  ce  qu'elle  a  souffert  dans  les  mo- 
ments de  crises!  A  Pise,  où  il  fut  près  d'expirer,  elle  se 
comparait  elle-même  au  maréchal  Ney ,  qui  attendait  alors 
sa  sentence  d'un  instant  à  l'autre.  Douée  d'un  talent  qui 
ne  la  préservait  d'aucune  douleur  et  qui  s'agrandissait  de 
toutes,  elle  a  dit  ensuite  qu'elle  écrivait  un  ouvrage  ayant 
pour  titre  :  Uff  sedl  malheur  nAMS  la  viE,aji  perte  n'uN 

OBJET  Qlî'oN  AIME. 

Ce  malheur  a  été  celui  du  jeune  et  infortuné  Rocca; 
cette  vie  menacée,  ce  frêle  roseau  qui  avait  un  moment 
servi  d'appui  à  une  existence  en  apparence  si  forte,  ce  ro- 
seau a  été  moins  fragile  encore  qu'elle-même.  Toutefois  il 
ne  lui  a  pas  longtemps  survécu.  La  douleur,  l'indifliérence 
pour  ses  jours  ont  achevé  de  trancher  cette  courte  desti- 
oée.  Il  est  allé  mourir  sous  le  beau  ciel  de  la  Provence, 
où  un  frère  a  recueilli  ses  derniers  soupirs  I 

Société  et  convenathn. 

An  mitien  de  sa  société  habituelle,  madame  de  Staël 
éùâi  pleine  de  cliarme.  Elle  avait  une  simplicité  de  ma- 
nières, et  même  une  apparence  d'insouciance  qui  mettait 
chacun  à  l'aise.  Il  n'existait  aucune  contrainte  avec  elle. 
Les  cercles,  les  dissertations  en  forme,  l'esprit  obligé  ne  lui 
plaisaient  pas;  elle  aimait  trop  l'imprévu  en  toutes  choses 
pour  ne  pas  laisser  beaucoup  à  décider  au  hasard ,  et  il 
régnait  autour  d'elle  un  mouvement  animé  et  facile.  Ob- 
servant toujours,  elle  n'avait  jamais  l'air  d'examiner;  et 
comme  son  attention  paraissait  se  porter  sur  le  sujet  de 
l'entretien  plutôt  que  sur  la  manière  dont  chacun  le  sou- 
tenait, l'on  ne  se  croyait  point  en  présence  d'un  juge.  Sa 
supériorité  ne  pesait  donc  sur  personne;  elle  demandait 
qu'on  lui  donnAt  de  l'amusement,  et  non  qu'on  Ût  ses 
preuves  auprès  d'elle. 

Madame  de  Staël  avait  de  la  grâce  dans  tous  ses  mou- 
vements; sa  figure,  sans  satisfaire  entièrement  les  regards, 
les  attirait  d'abord,  et  les  retenait  ensuite,  parce  qu'elle 
avait,  comme  on  organe  de  l'Ame,  un  avantage  fort  rare; 
Q  s'y  déployait  subitement  une  sorte  de  beauté,  si  on  peut 
le  dire,  intellectuelle.  Ses  pensées«uccessives  se  peignaient 
d'autant  mieux  sur  son  visage,  qu'à  l'exception  de  ses 
yeox  qui  étaient  d'une  rare  magnificence,  aucun  trait  bien 
saillant  n'en  avait  détaminé  d'avance  le  caractère.  Elle 
n'avait  aucune  de  ces  expressions  permanentes  qui  à  la 
longue- ne  signifient  rien,  et  sa  physionomie  était,  pour 
ainsi  âire^  créée  sur  place  par  son  émotion.  Peut-être  au- 
rait-elle même  eu  dans  le  repos  les  paupières  un  peu  pe- 


santes; mais  le  génie  éclatait  tout  A  coup  dans  ses  yeox , 
son  regard  s'allumait  d'un  noble  feu ,  et  annonçait,  comme 
l'éclair,  la  foudre  de  sa  parole. 

De  miême  elle  n'avait  point  dans  sa  contenance,  ni  dans 
ses  traits,  cette  mobilité  inquiète  qui  est  un  hidice  d'es- 
prit si  trompeur.  Une  sorte  d'indolence  extérieure  régnait 
plutôt  chez  elle;  mais  sa  taille  un  peu  forte,  ses  poses  mar- 
quantes et  bien  dessinées  donnaient  une  grande  énergie, 
un  singulier  aplomb  à  ses  discours;  il  y  avait  quelque 
chose  de  dramatique  en  elle,  et  même  sa  toilette,  quoique 
exempte  de  toute  exagération,  tenait  A  l'idée  du  pittores- 
que plus  qu'à  celle  de  la  mode. 

Lorsque  madame  de  Staël  entrait  dans  un  salon ,  sa  dé- 
marclie  était  assez  grave  et  solennelle;  un  peu  de  timidité 
l'obligeait  à  recueillir  sérieusement  ses  forces,  quand  elle 
allait  attirer  les  regards.  Et,  comme  cette  nuance  d'embar- 
ras ne  lui  avait  permis  de  rien  distinguer  d'abord,  il  sem- 
blait que  son  visage  s'illuminât  à  mesure  qu'elle  recon- 
naissait les  personnes.  On  pouvait  juger  que  tous  les  noms 
étaient  inscrits  chez  elle  avec  bienveillance;  et  bientôt  ces 
mots  charmants,  dont  elle  était  si  généreuse,  montraient 
qu'elle  avait  présentes  à  la  pensée  les  actions  et  les  qua- 
lités les  plus  distinguées  de  chacun.  Ses  louanges  partaient 
du  cœur  et  y  arrivaient,  parce  qu'elles  étaient  données 
avec  sincérité.  Elle  louait  sans  flatter;  a  la  politesse,  »  se- 
lon madame  de  Staël,  «  n'étant  que  l'art  de  choisir  dans 
«  ce  qu'on  pense.  »  Peut-être  des  yeux  fins  auraient-ils 
aperçu  la  borne  de  tous  les  éloges,  mais  elle  avait  un  dé- 
sir si  réel  d'obliger,  qu'on  ne  chicanait  pas  ses  expressions, 
et  sa  cordialité  imposait  silence  à  l'amour-propre. 

Quelles  que  fussent  les  peines  intérieures  de  madame 
de  Staël,  elle  portait  presque  toujours  dans  là  société  cette 
liberté  d'esprit  qui  seule  permet  d'en  jouir.  Une  cause  de 
la  vivacité  et  de  la  netteté  de  ses  conceptions,  c'est  qu'il 
n'existait  en  elle  aucune  préoccupation  trop  tenace.  Ses 
hnpressions  venaient  toutes  du  dehors  et  étaient  en  Con 
séquence  parfaitement  justes.  Les  images  se  formaient  en 
elle  comme  sur  une  toile  bien  lisse,  et  leurs  couleurs  étaient 
encore  relevées  par  la  légère  nuance  de  mélancolie  dont 
le  fond  était  empreint  De  là  vient  que  chaque  objet  pro- 
duisait son  plein  effet  sur  elle,  et  qu'elle  retirait  du  com- 
merce social  un  soulagement  réel  et  infaillible. 

Ce  soulagement  lui  était,  comme  je  l'ai  dit,  nécessaire; 
l'mstinct  conservateur  de  son  talent  répugnait  à  l'engour- 
dissement. Peut-être  sa  constitution,  plus  faible  qu'on  ne 
l'a  cru,  exigeait  ie  stimulant  de  la  distraction;  car  une 
sorte  de  terreur  la  saisissait  à  l'idée  de  la  stagnation  de 
l'existence.  Dans  sa  jeunesse,  elle  ne  pouvait  pas  suppor- 
ter la  solitude,  et  les  Unpressions  mélancoliques  qui  sont 
peintes  avec  tant  de  beauté  dans  ses  ouvrages  avaient  chez 
elle  une  réalité  redoutable;  ce  n'est  que  bien  tard  dans  la 
vie,  et  lorsqu'elle  a  su  tenir  à  distance  les  monstres  créés 
par  son  imagination,  qu'elle  a  pu,  selon  son  expression, 
<(  vivre  en  société  avec  la  nature.  » 

En  conséquence,  l'ennui  qui,  dans  le  monde  ou  ailleurs, 
est  une  solitude  où  l'on  n'a  pas  même  soi,  l'ennui  était 
extrêmement  redouté  par  elle.  Il  ne  lui  suffisait  pas  qu'on 
fût  spirituel,  il  fallait  qu'on  fbt  animé,  et  peut-être  les 
gens  d'esprit  qui  ne  se  mettent  nullement  en  frais  pour  la 
société  lui  donnaient-ils  un  peu  plus  d'humeur  que  les 
hommes  médiocres.  Elle  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'on  par- 
lât sans  intérêt.  «  Comment  veut-on  que  je  l'écoute,  di- 
«  sait-elle,  quand  il  ne  se  fait  pas  l'honneur  de  s'écouter 
a  lui-même?  »  Elle  supportait  mieux  certains  défauts  de 
caractère  que  l'esprit  blasé  et  dégoûté,  et  elle  disait  un 
jour  d'un  homme  égoïste  et  chicaneur  :  «  11  ne  parie  que 
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«  de  lui;  mais  cela  ne  m'ennuie  pas;  parce  qu'au  moins  je 
«  suis  sûre  qu'il  s'intéresse  à  ce  qu'il  dit  » 

Aussi  la  franche  gaieté  était  toujours  bien  Tenue  auprès 
d*elle;  et  pourvu  que  cette  gaieté  n'eût  rien  d'ignoble  ni 
de  mauvais  goût  (condition  indispensable  avec  madame 
de  Staël),  elle  ne  lui  cherchait  jamais  querelle.  Il  y  avait 
de  l'attendrissement,  une  vive  reconnaissance  dans  ce 
qu'elle  éprouvait  pour  ceux  qui  l'amusaient;  un  bon  mot, 
une  histoire  comique,  étaient  pour  elle  un  petit  bienfait 
dont  elle  parlait  avec  effusion;  et  à  chaque  nouveau  sur- 
venant, elle  voulait  qu'on  répétât  les  traits  qui  l'avaient 
divertie.  Le  piquant,  l'originalité,  l'imagination,  voilà  ce 
qui  lui  plaisait  avant  tout  ;  voilà  ce  qui  donnait  de  l'élan 
à  son  esprit,  et  des  ailes  à  son  génie.  La  médiocrité  phra- 
sière,  les  répertoires  vivants  d'idées  reçues,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'éducation  routinière  n'étaient  rien  pour  elle; 
et  ce  qu'elle  pouvait  trouver  dans  sa  bibliothèque  ne  lui  était 
pas  indispensable  dans  sa  société.  Elle  n'exigeait  pas  que 
knis  réunissent  tout;  un  seul  avantage  marquant  lui  piaisait 
mieux  qu'un  assortiment  d'avantages  médiocres;  et  ayant 
en  elle-même  le  complément  de  ce  qui  manquait  à  cliacun, 
elle  ne  demandait  aux  autres  que  de  certaines  pensées  en 
saillie,  dont  elle  pût  former  un  ensemble  avec  les  siennes. 
«  Ma  fille  a  besoin  d'un  premier  mot,  »  disait  M.  Necker, 
et  peut-être  avait-il  raison;  mais  ce  premier  mot  eût  été 
nul  ou  absurde  pour  tout  autre.  C'était  le  panier  près  de 
la  feuille  d'acanthe  qui  a  fait  inventer  le  chapiteau  Corin- 
thien; c'était  la  muraille  inégalement  noircie  par  l'humi- 
dité, qui  fournissait  des  sujets  de  tableau  à  im  grand  peintre. 

Voilà  pourquoi  certains  auteurs  étrangers  l'enchantaient 
si  fort  Lord  Byron,  en  particulier,  avait  à  ses  yeux  une 
valeur  inépuisable.  11  mettait  en  jeu  toute  son  imagination, 
et  elle  créait  de  nouveau  sur  les  conceptions  de  ce  poète. 
«  Convenez  que  votre  Richard  Cœur  de  Lion  sera  un  La- 
V  ra,  hii  dis-je  une  fois.  —  Peut-être,  «  me  répondit-elle 
en  souriant  ;  «  mais  je  vous  promets  que  personne  au  monde 
«  ne  s'en  doutera.  »  En  effet  elle  n'a  jamais  rien  imité; 
mais  des  germes  inaperçus  se  développaient  chez  elle  sous 
une  forme  originale,  et  tandis  qu'elle  s'est  toujours  enri- 
chie de  l'esprit  des  autres,  elle  n'a  jamais  montré  que  le 
sien. 

On  doit  bien  distinguer,  même  sous  le  rapport  pnre- 
mrat  intellectuel,  ses  goûts  d'avec  son  estime.  Personne 
n'a  jamais  mieux  couim  que  madame  de  Staël  le  prix  des 
bonnes  proportions;  personne  n'a  fait  plys  de  cas  dans  les 
dioses  sérieuses  de  cette  justesse  qui  naît  de  l'équilibre. 
Si  elle  eût  été  appelée  à  former  une  évaluation,  elle  eût 
accordé  la  plus  haute  place  à  l'esprit  le  plus  solide.  Nul 
n'aurait  eu  le  droit  d'être  mécontent  de  son  numéro,  mais 
le  chiffre  le  plus  élevé  ne  lui  était  pas  toujours  le  plus  né- 
cessaire. 

Toutefois  elle  finissait  par  s'hnpatienter  de  l'absurdité, 
^t  l'extravagance  la  fatiguait  vite.  Le  point  de  conciliation 
entre  l'imagination  et  le  bon  sens  était  toujours  cherché  et 
souvent  trouvé  par  elle.  <i  La  folie  peut  être  poétique,  di- 
a  sait-elle  un  jour,  mais  la  déraison  ne  Test  pas.  « 

Les  imprudences  de  parole,  que  madame  de  Staël  a  pu 
commettre,  ont  bien  plus  souvent  été  causées  par  l'ennui 
que  par  l'entraînement  Quand  la  langueur  paraissait  sans 
remède,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  faire  une  révolution 
dans  la  société;  elle  rompait  la  glace  d'une  conversation 
insipide  par  un  coup  d'éclat,  et  portait  le  trouble  parmi 
les  gravités  diverses.  Alors,  par  moments,  elle  pouvait 
manquer  de  mesure;  mais  plus  elle  était  animée,  plus  sa 
.marche  était  sûre  et  ferme.  Une  fois  lancée  dans  la  car- 
rière il  n'y  avait  plus  un  faux  mouvement.  Certaine  de  ses 


forces,  eOe  courait  au  centre  du  péril,  traitait  en  passiat 
les  questions  les  plus  épfaieuses,  toudiait  aux  points  les 
plus  délicats ,  et  faisait  trembler  ses  amis  pour  elle,  les  in- 
dlfférents  pour  eux-mêmes.  On  ne  savait  sur  qui  tombe- 
rait le  feu  de  cette  artillerie  volante  ;  on  entendait  les  balles 
siffler  à  côté  de  soi,  l'eflh)!  passait  des  uns  aux  autres; 
mais  bientôt  chacun  était  rassuré  :  la  modification,  Ta- 
ception  désirées  arrivaient  à  point  nommé;  un  éloge  rele- 
vait tout  à  coup  celui  qui  se  croyait  l'objet  de  l'aitaque, 
et  elle  sortait  triomphante  des  difficultés  qu'elle  avait  ao 
cumulées  autour  d'elle.  Il  y  avait  de  la  peur  dans  le  plai- 
sir qu'elle  donnait,  comme  il  y  en  a  dans  celui  qu'on  prend 
à  voû-  voltiger  sur  la  corde. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  dispute  qu'elle  était  eitraor- 
dinah^ment  brillante.  Sa  véhémence  la  plus  impétueiue 
n'était  jamais  accompagnée  d'aigreur  ni  de  mépris.  Aucune 
arrogance,  aucune  ironie,  aucun  sarcasme  ne  poovaieiit 
lui  être  reprocliés,  et  il  y  avait  quelque  chose  de  flitteor 
pour  son  antagoniste  jusque  dans  les  forces  qu'elle  jugeait 
nécessaire  de  déployer  contre  lui.  S'il  échappait  à  eehii-ci 
quelque  expression  inconvenante,  elle  le  réprimandait 
avec  vivacité;  mais  bientôt  elle  le  tenait  pour  pardonné, 
et  passait  outre.  Elle  aimait  qu'on  fit  usage  de  tous  ses 
moyens  contre  elle;  et  véritablement  plus  on  se  montrait 
fécond  en  ressources,  plus  on  constatait  sa  supériorité. 
Elle  avait  tout  l'esprit  de  son  adversaire  et  quelque  chose 
par  delà.  Quand  la  question  était  épuisée ,  et  que  û  dispote 
menaçait  de  traîner  en  longueur,  alors,  rassemblaot ses 
raisonnements  les  plus  victorieux ,  elle  entonnait  une  es- 
pèce de  finale  en  fanfare  dont  il  n'y  avait  pas  à  appeler. 
L'arrêt  était  toujours  équitable;  elle  avait  fait  une  bonne 
part  au  vaincu ,  et  s'arrêtait  définitivement  au  point  oà 
toutes  les  opinions  se  rencontrent 

Ce  goût  pour  les  conversations  animées  s'étendait  jus- 
que sur  les  discussions  auxquelles  elle  ne  prenait  point 
part.  On  l'amusait  en  soutenant  avec  vivacité  toutes  sortes 
d'opinions  singulières,  et  cliacun  s'en  donnait  le  plaisir. 
On  se  battait  à  outrance  dans  sa  société;  il  se  portait  d'é- 
normes coups  d'épée,  mais  personne  n'en  gardait  le  sou- 
venir. Coppel  était  cette  salle  d'Odin  dans  le  paradis  des 
Scandinaves  où  les  guerriers  tués  se  relèvent  sur  kors 
pieds  et  recommencent  à  se  battre. 

La  diversité  des  esprits  et  des  caractères  étast  pow 
madame  de  Staël  le  sujet  d'une  étude  constante,  elle  avait 
dans  la  société  une  occupation  très-différente  de  celle  de 
briller  et  de  plaire  ;  elle  était  le  naturaliste  qui  observe  une 
espèce,  autant  que  l'orateur  qui  veut  persuader. 

Mais^jce  qui  la  dérangeait  complètement  dans  cette  étude, 
ce  qui  lui  ôtait  tout  intérêt  pour  les  paroles  humaines,  c'est 
l'affectation.  Ce  défaut  qui  efface  tous  les  traits  saiUaaU, 
qui  substitue  un  idéal  faux  et  monotone  à  l'immense  va- 
riété de  la  nature  morale,  ce  défaut  l'eimuyait  profondé- 
ment et  ne  l'impatientait  guère  nooins.  Elle  s'exprimait 
ainsi  à  ce  siyet  :  «  Il  n'y  a  jamais  de  tète-à-tête  avec  les 
ft  gens  affectés;  le  personnage  adopté  arrive  en  tiers,  et 
«  c'est  celui-là  qui  répond  quand  on  s'adresse  à  l'antre. 
«  —  Les  gens  affectés  sont  les  seuls  avec  lesquels  il  n^J 
K  ait  rien  à  apprendre.  »  L'exagération  lui  déplaisait  aosn 
beaucoup.  «  Quand  on  met  cent  au  lieu  de  dix,  on  n'a  pas 
A  plus  d'imagination  pour  cela,  »  disait-elle.  Par  là  même, 
les  grandes  démonstrations  de  sensibilité  lui  étaient  sus- 
pectes  ;  «  Tous  les  sentiments  naturels  ont  leor  padav,  » 
a-t-elle  remarqué. 

On  était,  pour  ainsi  dire,  forcé  à  hi  vérité  avec  nudane 
de  Staël,  non  pas  qu'on  fût  à  l'abri  de  la  blesser  quand  on 
pariait  franchemeat,  mais  parce  que  le  contraire  était  tnp 
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insipide.  11  Y&lait  mieui  se  quereller  qne  s'annoler  a?ec 
eUe;  et,  selon  sa  propre  expression,  elle  demandait  surtout 
Qc'oN  FUT  quelqu^vn;  de  plus,  elle  Toulait  être  instruite 
de  tout,  à  tout  prix:  elle  pensait  qu'un  signe  certain  de 
déeadenee,  soit  dans  l'esprit,  soit  dans  le  caractère,  c'est 
b  répugnance  à  apprendre  la  vérité.  «  J'ai  connu  que  Bo- 
«  oaparte  tMiissait,  a-t-elle  dit,  quand  j'ai  tu  qu'il  ne  se 
«  souciait  plus  de  ^Toir  le  fond  des  choses.  » 

EUe-ménie  donnait  trop  fortement  le  ton  à  cet  égard  pour 
qu'on  ne  dût  pas  le  prendre.  Elle  écrivait  une  fois  à  sa 
fille,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  discussion  :  «  J'ai  le  tort 
«  de  soutenir  trop  vivement  le  vrai,  mais  c'est  toujours  le 
«  vrai  qui  dispose  de  moi.  »» 

Ce  goût  pour  le  vrai  était  encore  chez  elle  une  source 
d'indulgence,  en  ce  qu'il  balançait  le  trop  d'attrait  qu'elle 
eàt  pu  avoir  pour  l'esprit  Partout  où-  elle  trouvait,  je  ne 
dis  pas  seulement  le  naturel  de  l'expression,  qui  est  une 
grâce,  mais  un  sentiment  réel,  mais  une  persuasion  pro- 
ftmde  et  intime,  elle  éprouvait  de  l'iuléréL  Une  femme  en- 
tièrement dévouée  à  ses  enfants,  ou  sincèrement  pieuse, 
un  homme  plein  d'honneur  et  d'intégrité,  lui  étaient  agréa* 
Mes  par  cela  seul;  elle  faisait  cas  de  toutes  les  connais- 
sances, de  toutes  les  expériences  positives  ;  les  négociants, 
les  gens  d'affaires,  tous  ceux  enfin  qui  ont  appris  à  traiter 
avec  leurs  semblables,  et  cela,  parmi  le  peuple  même, 
fixaient  son  attention  et  lui  donnaient  à  penser.  Les  êtres 
huQMdns  avaient  plus  de  valeur  proportionnelle  à  ses  yeux 
qu'ils  n'en  ont  les  uns  pour  les  autres.  Elle  savait  tirer 
parti  de  certaines  gens  qui  ennuient  tout  le  monde.      ^ 

Madame  de  Staël  était  convaincue  au  -fond  de  son  cceur 
de  l'égalité  de  toutes  les  créatures,  enfants  de  la  Divinité; 
et,  bien  qu'elle  eût  la  conscience  de  sou  génie,  elle  ne 
s'est  jamais  véritablement  crue  au-dessus  de  qui  que  ce 
fût  Dans  ses  disputes  avec  M.  Schlegel,  elle  soutenait 
toujours  qu'il  n'y  a  aucune  différence  réelle  entre  les 
hoounes,  et  que  tout  est  compensé.  Elle  ne  pouvait  souf- 
frir ces  mystères  d'Éleusia  des  gens  distingués,  ces  initia- 
tions h  de  prétendues  vérités  qu'on  croit  utile  de  cacher 
aa  vulgaire.  Aussi  le  dédain  était-il  l'objet  de  son  antipa- 
thie; elle  y  voyait  le  signe  de  quelque  infériorité  cachée. 
«  Je  ne  dédaignerais  pas,  disait-elle,  l'opmion  du  dernier 
«  de  mes  domestiques ,  si  la  moindre  de  mes  impressions  à 
«  moi  tendait  à  justifier  la  sienne.  » 

Même  pour  les  (acuités  intellectuelles,  elle  était  portée 
à  croire  que  ce  qui  élève  les  honuiies  distingués  au-dessus 
do  niveau  général ,  est  très-peu  de  chose  à  côté  de  ce  qui 
appartient  à  tous  les  êtres  bien  organisés.  L'effet  universel 
qo6  produit  le  talent  lui  paraissait  prouver  une  grande 
analogie  entre  les  esprits,  et  un  fonds  de  richesses  com- 
munes à  tous,  auprès  duquel  les  différences  individuelles 
sont  peu  de  chose.  «  Quand  les  gens  sont  bêtes,  disait*elle, 
«  il  y  a  toujours  de  leur  faute;  et  si  j'avais  de  la  puissance, 
«  j'obligerais  tout  le  monde  à  avoir  de  l'esprit.  » 

Aussi  ne  pouvait-elle  souffrir  qu'on  se  crût  supérieur 
aox  autres,  en  raison  de  ce  qu'on  n'était  pas  compris  d'eux. 
Comme  k  mesure  que  son  talent  avait  grandi,  elle  s'était 
corrigée  d'un  peu  d'obscurité  dans  le  style,  elle  avait  le 
droit  de  dire  que  phis  on  s'élève,  et  plus  on  trouve  le 
moyen  de  répandre  la  lumière  sur  les  grands  sujets,  et 
d'être  intelligible  et  profond  à  la  fois. 

'  SmU  de  la  canvenation,  ojriniont  poUtiquet ,  rtparties. 

Ce  qui  noettait  à  l'aise  les  gens  les  plus  médiocres  au- 
près de  madame  de  Staèl,  c'était  son  délicieux  enjoue- 
ment; la  gaieté,  cette  région  charmante  où  les  esprits  de 


toutes  les  portées  se  rencontrent,  la  gaieté  était  son  moyen 
de  communication  avec  tous.  Elle  établissait  l'égalité  par 
une  douce  moquerie  dont  elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  devenir  Tobjet;  elle  avouait  qu'après  ses  amis,  ce 
qui  lui  avait  le  plus  manqué  dans  les  pays  étrangers,  c'é- 
taient des  gens  qui  entendissent  la  plaisanterie.  La  mo- 
querie était  un  signe  d'amitié  chez  elle;  et  quand  elle  di- 
sait à  quelqu'un  :  a  Pour  vous,  vous  n'avez  pas  de  ridicule  ;  « 
il  y  avait  dans  son  ton  un  peu  de  sécheresse. 

Il  lui  était  désagréable  qu'on  eût  peur  d'elle.  Ne  per- 
dant jamais  de  vue  les  intérêts  bien  placés  d'aucun  amour- 
propre,  elle  récompensait  la  confiance  avec  laquelle  on  se 
remettait  entre  ses  mains.  Chacun  se  retrouvait  embelli 
dans  le  portrait  vivement  colorié  qu'elle  loi  traçait  de  lui- 
même,  portrait  piquant  et  flatteur  à  la  fois,  où  les  défauts 
toujours  indiqués  n'étaient  pas  sans  quelque  charme. 

Un  des  sujets  favoris  de  madame  de  Staël,  daus  Ui  con- 
versation, c'était  la  défense  des  plus  beaux  dons  de  la  na- 
ture, contre  l'espèce  de  dénigrement  dont  ils  sont  parfois 
l'objet  Ainsi  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  médit  de  l'es- 
prit, et  qu'on  représentât  un  tel  avantage  comme  nuisible 
au  bon  sens,  et  par  là  même  au  bonheur.  Prenant  toujours 
le  mot  d'esprit  dans  l'acception  la  plus  étendue,  elle  l'ap- 
pliquait à  la  haute  intelligence,  à  la  vue  nette  de  toutes 
choses,  à  l'appréciation  de  tous  les  rapports  :  les  inconvé- 
nients faussement  attribués  à  l'esprit  parient  tous,  selon 
elle,  du  point  où  l'esprit  est  en  défaut.  Lorsqu'on  lui  citait 
les  sottises  de  te  homme  spirituel  :  «  Donnez-lui  plus  d'es- 
«  prit  encore,  répondait-elle,  et  tout  cela  disparaîtra.  »  Un 
Suédois  de  ses  amis  lui  ayant  dit  un  jour  :  «  Les  gens  d'es- 
«  prit,  quoi  que  vous  prétendiez,  ont  bien  des  travers. — 
«  C'est  vrai,  reprit-elle,  mais,  malheureusement,  les  bêtes 
«  en  ont  aussi,  quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  peine  d'y  foire 
a  attention.  »  Une  autre  fois  elle  disait  :  «  Les  sottises  des 
A  gens  d'esprit  sont  les  revenants-bons  des  gens  médiocres.» 

Elle  prenait  de  même  la  défense  de  l'imagination,  de  la 
beauté,  de  la  jeunesse;  et  les  avantages  acquis,  ceux  même 
qui  doivent  de  certains  pr^ugés,  trouvaient  encore  en 
elle  un  avocat.  Ainsi  la  ricliesse,  une  naissance  illustre 
avaient  quelque  prix  à  ses  yeux.  Ces  petits  raisonnements, 
enfants  de  l'envie  et  consolation  de  la  médiocrité;  ces  so- 
phismes  par  lesquels  on  s'attache  à  prouver  que  les  biens 
ne  sont  pas  des  biens;  ces  sophismes,  dis-je,  ne  lui  plai- 
saient pas;  elle  trouvait  plus  de  vraie  grandeur  à  suppor- 
ter les  privations  qu'à  les  nier. 

«  Tout  cela  tend  à  la  mort,  »  disait-elle  en  pariant  de 
cette  pliilosophie  négative  qui  foit  cession ,  les  uns  après 
les  autres ,  des  plus  beaux  dons  comme  des  plus  innocentes 
jouissances,  de  peur  qu'on  n'ait  à  souffrir  un  jour,  ou  de 
leur  abus,  ou  de  leur  perte.  On  défigure,  on  affadit,  selon 
elle,  une  conception  de  génie,  quand  on  efface  les  grands 
traits  de  la  nature  intellectuelle.  Et  si  elle  a  vanté  la  mo- 
rale chrétienne,  c'est  encore  parce  que,  dans  le  christia- 
nisme, la  mort  aux  intérêts  du  monde  est  le  signe  d'une 
vie  nouvelle,  d'une  vie  immortelle  au  fond  du  cœur. 

En  général,  madame  de  Staël  a  toi^ours  embrassé  le 
côté  simple,  le  côté  positif  de  chaque  question,  celui 
qu'eût  choisi  de  préf(â«nce  un  enfant  ou  un  sauvage. 
On  a  pu  l'amuser  en  soutenant  des  thèses  bizarres  ;  mais 
elle-même  prenait  presque  toujours  le  parti  du  sens  com- 
mun. Outre  qu'elle  ne  pouvait  parier  que  par  convic- 
tion, elle  pensait  qu'il  y  a  plus  d'esprit  réel  à  déployer 
dans  la  cause  de  la  vérité  que  dans  celle  de  l'erreur;  car 
il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  défendre  la  raison 
par  des  trivialités.  C'est  parce  qne  madame  de  Staël  a  mis 
la  raison  de  son  côté,  que  sa  réputation  s'accroîtra  avec  lo 
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tanps.  A  mesure  que  les  hommes  s'occupent  daTantage 
de  leurs  vrais  intérêts,  Fesprit  paradoxal  doit  passer  de 
mode. 

L*actm'té  morale  étant  à  la  fois  pour  madame  de  Staël 
un  besoin  et  un  système,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait 
beaucoup  souflert  de  l'exil.  Elle  pouvait  exercer  sa  pensée 
dans  la  retraite,  dira-t-on;  et  qui  le  savait  mieux  qu'elle? 
S'occuper  d'idées  générales,  quand  le  sort  de  tous  est  en 
suspens,  c'est  un  tour  de  force  dont  elle  s'est  montrée  ca- 
pable. Mais,  principalement  dans  sa  jeunesse,  l'étude  n'é- 
tait pas  une  ressource  suffisante  contre  le  chagrin  d'être 
séparée  de  ses  amis,  contre  celui  d'être,  ainsi  que  son 
p^e,  l'objet  étemel  de  l'injustice,  contre  la  douleur,  sur- 
tout, de  voir  l'arbitraire  planer  sur  la  destinée  de  la 
France.  Elle  aimait  la  France  avec  passion.  «  J'ai  un  cha- 
«  grin  rongeur  sur  cette  France,  que  j'aime  plus  que  ja- 
«  mais,  »  écrivait-elle;  et  ailleurs  :  «  J'ai  senti  distincte- 
«  ment  que  je  ne  pouvais  vivre  sans  cette  France.  »  Au 
temps  où  il  lui  était  encore  permis  d'habiter  les  provinces 
françaises,  c'était  un  plaisù*  pour  elle  que  d'entendre  l'ac- 
cent national  dans  les  plus  petites  villes,  et  l'idée  qu'elle 
était  en  France  lui  a  fait  supporter  patiemment  des  séjours 
assez  insipides.  Mais  il  faut  convenir  que  la  patrie  était 
surtout  pour  elle  dans  Paris. 

«  Montrez-moi  la  rue  du  Bac,  »  répondait-elle  autrefois 
à  ceux  qui  voulaient  lui  faire  admirer  l'aspect  resplendis- 
sant du  Léman  et  de  ses  rives.  «  Je  voudrais  vivre  à  Pa- 
«  ris,  disait-elle  encore,  avec  cent  louis  par  an,  et  logée 
«  à  un  quatrième  étage.  »  En  1806,  année  où  elle  passa 
quatre  jours  cachée  à  Paris,  son  plus  grand  plaisù'  était  de 
se  promener  à  pied  la  nuit,  pour  voir  les  rues  au  clair  de 
la  lune.  «  J'ai  une  constance  dans  le  cœur,  écrivait-elle, 
«  et  une  hiconstance  dans  l'esprit,  pour  lesquelles  est  fait 
«  le  pays  où  les  tableaux  se  renouvellent  sans  cesse,  et  où 
«  j'ai  mes  anciens  amis.  » 

Toutefois,  après  avoir  retrouTé  cette  patrie  tant  regret- 
tée, elle  s'est  de  nouveau  exposée  volontairement  à  l'exil, 
car  elle  composait  son  dernier  ouvrage  en  1815;  et,  avant 
le  â  septembre,  elle  était  convaincue  qu'elle  ne  pourrait  le 
publier  sans  être  forcée  à  sortir  de  France;  mais  cette  per- 
suasion ne  l'ébranlait  pas. 

Les  opmions  politiques  de  madame  de  Staël  étaient  tel- 
lement dans  la  ligne  de  son  caractère,  que,  son  naturel 
étant  donné,  on  ne  peut  guère  lui  supposer  une  autre  doc- 
trine. Le  culte  qu'elle  rendait  à  la  liberté  était  à  la  fois  ro- 
main et  chrétien.  Elle  avait  cet  élan  de  fierté,  cette  hame 
de  la  tyrannie  qui  caractérisaient  les  anciens;  et  puis  elle 
éprouvait  une  compassion  tout  à  fait  évangélique  pour  les 
malheureux  des  classes  inférieures.  Elle  eût  voulu,  non- 
seulement  soulager,  mais  relever  à  leurs  propres  yeux  ceux 
qui  souffrent  le  plus  de  l'organisation  sociale.  Et  quand  à 
cette  double  impulsion  se  joignait  celle  des  plus  vifs  senti- 
ments de  son  cœur,  quand  tout  ce  qu'elle  admirait  parmi 
les  pensées  et  chérissait  parmi  les  mortels  la  portait  sur 
la  même  route,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  idées  libérales 
aient,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  son  sang.  Aussi,  elle  est 
rentrée  dans  le  domaine  de  la  politique  avec  des  forces 
toujours  plus  exercées,  après  que  ses  divers  talents  ont 
exigé  qu'elle  traitât  d'autres  genres. 

Dans  un  temps  où  il  était  à  peine  permis  d'écrire  des  ro- 
nums,  et  où  elle  a  paru  se  renfermer  dans  la  pure  littéra- 
ture, les  grands  intérêts  de  l'humanité  ont  toujours  fait 
indirectement  le  sujet  de  sa  conversation.  Bonaparte  ne  s'y 
est  pas  trompé;  il  sentait,  comme  par  instinct,  que  toutes 
les  paroles  de  madame  de  Staël  devaient  lui  nuire.  «  Elle 
«  DA.  parle  ni  de  politique  ni  de  moi,  à  ce  qu'on  prétend , 


«  disait-il;  mais  je  ne  sais  comment  U  arrive  qu'on  m*aime 
a  toujours  moins  quand  on  Ta  vue.»  «Elle  monte  les  tètes, 
«  a-t-il  dit  encore,  dans  un  sens  qui  ne  me  convient  pas.» 
Telle  est  la  véritable  cause  de  l'exil  auquel  il  l'a  condam- 
née; à  quoi  il  faut  ajouter  le  succès  indépendant  de  loi, 
et  par  conséquent  désagréable  pour  lui,  qu'avait  madame 
de  Staël  à  Paris. 

Elle  a  certainement  soutenu  ses  opinions  politiques  avec 
une  grande  vivacité,  et  pourtant  sa  véhémence  n'avait  rien 
d'hostile.  Quand  elle  venait  à  heurter  quelque  sentiment 
douloureux,  elle  s'en  apercevait  à  l'instant,  parce  qu'il  y 
avait  toujours  dans  son  cœur  quelque  disposition  analo- 
gue à  celle  de  son  adversaire.  Ainsi ,  le  passé,  le  culte  des 
pères,  l'attendrissaient,  et  tout  ce  qui  était  une  religion 
touchait  son  cœur.  Cette  brillante  création  des  temps  bar- 
bares, l'esprit  dievaleresque  dans  lequel  semblait  jadis 
s'être  réfugié  tout  ce  que  la  nature  morale  avait  de  noble 
et  de  grand ,  au  milieu  de  la  désorganisation  universelle, 
l'esprit  chevaleresque  lui  plaisait  singulièrement ,  et  l'exem- 
ple de  l'Angleterre  lui  prouvait  qu'il  peut  s'allier  avec  la 
liberté.  Les  grands  noms  étaient  pour  elle  de  l'histoire  vi- 
vante, et  parlaient  à  son  imagination.  Cette  classe  à  la- 
quelle on  a  peine  à  pardonner  des  souvenirs,  cette  classe 
dont  les  regrets  sont  légitimes,  si  les  prétentions  ne  le 
sont  pas,  et  dont  on  peut  plaindre  les  malheurs  sans  dé- 
sirer le  triomphe,  cette  classe  et  sa  destmée  ont  toujours 
tenu  une  grande  place  dans  les  pensées  de  madame  de 
Staël.  Elle  ne  pouvait  oubUer  que  parmi  les  anciens  no- 
bles avaient  été  ses  premiers  amis,  qu'au  milieu  d'eui 
elle  avait  vu  luire  ses  premiers  beaux  jours.  Objet  de  leur 
ressentiment  étemel ,  amsi  que  son  père,  il  aTait  fallu  toute 
leur  injustice,  parfois  toute  leur  orgueilleuse  àpreté,pov 
combattre  un  fonds  de  sympathie  qu'elle  se  sentait  avec 
eux.  Assurément  ni  les  principes,  ni  les  intérêts  de  ma- 
dame de  Staël,  ne  la  portaient  à  désira-  le  succès  de  leor 
cause  :  mais  il  y  avait  dans  son  cœur  quelque  chose  de 
très-douloureux  dans  l'idée  de  leurs  peines;  on  sait  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  les  servir,  et  c'était  pour  1»  serrir 
encore  qu'elle  mettait  un  si  grand  prix  à  les  persuader. 
Elle  voyait  la  marche  des  choses,  la  force  hrésistible  des 
événements  :  «Évitez,  semblait-elle  leur  dire,  évitez  mie 
lutte  inutile,  ne  vous  brisez  pas  contre  la  nécc^itéde  irr; 
amsi  veulent  le  siècle,  l'avenir,  la  destinée  :  an  nom  du 
ciel,  faites  place  au  temps  qui  s'avance,  ne  vous  laisso 
pas  écraser  sous  les  roues  de  son  char.  » 

Il  est  bien  remarquable  que  tranchant  toujours  dans  le 
vif,  touchant  dans  la  dispute  au  point  le  plus  sensible, 
elle  se  soit  constamment  concilié  en  présence  ceux  qu'une 
idée  vague  d'elle-même  avait  rendus  ses  ennemis.  On  pou- 
vait avoU"  été  froissé ,  meurtri  dans  le  combat;  mais  tou- 
jours on  s'en  allait  guéri,  ou  du  moins  elle  avait  mis  ub 
appareil  sur  la  blessure. 

a  Vous  voulez  donc  ma  perte  ou  mon  déshonneur?*  hri 
disait  en  Suisse  un  émigré  qui  allait  se  battre  à  la  IH»- 
tière.  a  Non,  lui  répondit-elle;  je  veux  votre  défaite  cl 
«  votre  gloire;  je  veux,  à  la  mort  près,  que  vous  soyez, 
«  ainsi  qu'Hector,  le  héros  d'une  année  vaincue.  » 

Il  était  curieux  de  la  voir  se  retourner  contre  les  anxi- 
liaû-es  de  sa  propre  cause,  lorsqu'ils  défendaient  ses  opi- 
nions par  des  moyens  bl&mables,  ou  qu'ils  manquaient 
aux  lois  de  cette  bonté,  l'instinct  naturel  de  son  âme.  Son 
besoin  de  vérité  la  ramenait  à  la  justice,  et  par  là  même  à 
la  modération.  Ainsi ,  un  homme  connu  sous  plus  d'un  ré- 
ghne  lui  ayant  dit,  après  la  bataille  de  Waterloo,  qoe 
Bonaparte  n'arait  ni  talent  ni  courage  :  «  C'est  aussi  ptr 
«  trop  rabaisser  la  nation  française  et  l'Europe,  loi  répoa- 
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c  dit-eUe,  que  de  prétendre  quVlles  aient  obéi  quinze  ans 

«  à  une  l>éte  et  à  un  poltron.  » 

L'exagération  dans  les  opinions  ainsi  que  la  yiolence 
dans  le  caraetère,  n*ont  jamais  rien  obtenu  de  madame  de 
Staél.  Tout  extrême  la  rejetait  plutôt  vers  Textréme  op- 
posé; et,  si  elle  a  jamais  semblé  dévier  de  sa  ligue,  c'est 
paria  qu'il  faut  l'expliquer.  Ainsi  l'intolérance  religieuse  a 
pu  la  faire  paraître  incrédule;  le  culte  de  l'arbitraire,  dé- 
mocrate; et  l'esprit  anarcliique des  niveleurs,  aristocrate: 
mais  ces  balancements  n'atteignaient  pas  le  fond,  et  n'é- 
taient que  l'efTet  subit  d'un  grand  contre-poids  qu'elle  se 
croyait  obligée  de  mettre  du  côté  où  la  raison  l'exigeait. 

Madame  de  Staël  imaginait  si  peu  qu'un  pût  se  liaîr 
pour  des  opinions,  qu'elle  répondait  aux  attaques  les  plus 
Tires  sans  soupçonner  d'intention  bostile.  Mais,  si  tout  à 
coup  elle  venait  à  découvrir  une  malveillance  réelle,  cette 
personne  si  prompte  à  la  repartie  se  déconcertait  entière- 
ment, et  n'était  plus  elle-même.  Dans  sa  jeunesse,  il  lui 
est  arrivé  de  fondre  en  larmes,  lorsqu'elle  a  rencontré  de 
la  malignité;  et  si,  par  la  suite,  sa  fierté  l'a  davantage 
soutenue,  la  baine  lui  a  toujours  causé  de  Tétonnement 
et  une  espèce  de  stupéfaction.  «  Je  n'ai  plus  de  talent  avec 
«les méchants,  disait-elle,  et  je  leur  donne  simplement 
«  un  coup  de  poing  moral ,  si  tant  est  que  je  le  puisse.  »  Ne 
reconnaissant  pas  ses  semblables  dans  ceux  qui  cher- 
chaient à  blesser,  elle  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec 
une  espèce  étrangère  et  féroce.  La  femme  se  retrouvait 
toujours  chez  madame  de  Staël,  par  le  besoin  qu'elle  avait 
d'aflection. 

La  première  fois  qu'elle  fut  exilée,  en  1803,  elle  écri- 
vit dans  des  notes  faites  pour  elle  seule  :  «  J'ai  bien  pensé 
«  i  mes  amis  en  passant  le  Khin  ;  mais  je  ne  sais  si  le  sou- 
«  venir  de  ceux  qui  me  haïssent  s'est  offert  à  DAoi  :  j'ai 
«toiyours  regardé  la  liame,  quand  j'en  ai  été  victime, 
•  comme  une  sorte  d'accident  extraordinaire  et  passager. 
«  Je  n'y  crois  que  par  ses  eflets,  tant  j'en  conçois  malla 
«  nature;  quand  je  rencontre  un  ennemi,  je  suis  tentée 
«  de  hii  dire  :  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  Itaïssez? 
«  ignorez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  un  sentiment  amer 
«  dans  le  camr  ?  » 

Après  avoir  traversé  une  révolution  si  violente,  elle  a 
dit  mille  fois  qu'elle  ne  concevait  ni  l'animosité,  ni  la  ven- 
geance; et  jamais  on  ne  lui  a  entendu  souhaiter  un  mal 
réel  à  qui  que  ce  fût.  Aussi  oubliait-elle  toutes  les  diiïé- 
re&ces  d'opinion  auprès  des  victimes  successives  des  di- 
verses tyrannies.  «  Ma  maison  est  l'hôpital  des  partis  vain- 
«  eus,  »  a-t-eUe  dit 

«  Il  y  a  comme  une  jouissance  physfque,  disait-elle, 
«  dans  la  résistance  à  un  pouvoir  injuste.  » 

On  a  pu  trouver  que  les  discussions  politiques  ont  tenu, 
îCTS  les  derniers  temps,  trop  de  place  dans  la  conversation 
de  madame  de  Staël,  et  c'est  là  ce  dont  se  plaignait  amè- 
rement M.  Sclilegel.  Mais  étant  profondément  convaincue 
que  les  institutions  foiment  en  entier  le  caractère  humain, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  lui  paraissait  devou* 
étre  le  résultat  d'une  bonne  organisation  sociale.  «  S'oc- 
«  cuper  de  politique  est  religion,  morale  et  poésie,  tout 
«  ensemble,  »  disait-elle. 

Je  citerai  ici  au  hasard  quelques  mots  de  madame  de 
Staél,  sur  les  é\énements  publics,  parce  que  s'ils  ne  sont 
pas  tous  remarquables  en  eux-mêmes,  ce  sont  du  moins 
des  traits  de  caractère. 

Étant  en  Angleterre  eu  1814,  on  crut  devoU-  la  féliciter 
sur  la  prise  de  Paris,  qui  terminait  son  exil;  elle  répondit 
à  ces  démonstrations  de  politesse  :  «  De  quoi  me  faites- 
«  vous  votre  compliment,  je  vous  prie?  de  ce  que  je  suis 


«  an  désespoir?  »  C*est  à  dater  de  la  bataille  de  Leipsick 
qu'elle  a  commencé  à  souffrir  pour  la  France. 

En  1816,  lorsque  Bonaparte  était  déjà  entré  à  Lyon, 
une  femme  qui  était  attachée  à  ce  parti  vint  dire  à  ma- 
dame de  Staël  :  n  L'empereur  sait,  madame,  combien  vous 
«  avez  été  généreuse  pour  lui ,  durant  ses  malheurs.— J'es- 
«  père,  répondit-elle,  qu'il  saura  combien  je  le  déteste.  » 

Pendant  les  cent  jours,  elle  disait  :  «  Si  l'on  avait  enrôlé 
a  toutes  les  phrases  déclamatoires  qui  se  sont  prononcées 
«  cet  hiver  contre  \&  révolution,  ou  aurait  eu  bien  des  sol- 
«  dats  le  20  mars.  » 

En  1816,  M.  Canning  ayant  choisi  le  salon  du  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  au  château  des  Tuileries, 
pour  dire  à  madame  de  Staël  :  «  Il  ne  faut  plus  se  faire 
«d'illusions,  madame;  la  France  nous  est  soumise,  et 
«  nous  vous  avons  vaincus.— Oui,  lui  répondit-elle,  parce 
«  que  vous  aviez  avec  vous  l'Europe  et  les  Cosaques;  mais 
«  accordez-nous  le  tête-à-tête,  et  nous  verrons.  »  Elle  a 
encore  dit  à  M.  Canning  :  «  Ou  trompe  le  peuple  anglais; 
a  il  ne  sait  pas  qu'on  l'emploie  à  priver  les  autres  peuples 
«  de  la  liberté  qu'il  possède,  à  protéger  l'intolérance  en- 
«  vers  ses  frères  en  religion;  s'il  le  savait,  il  renierait  ceux 
a  qui  abusent  de  son  nom.  » 

L'occupation  de  la  France  par  les  étrangers  causait  un 
chagrin  amer  à  madame  de  Staël;  elle  était  décidée  à  quit- 
ter Paris  en  1817,  et  à  n'y  plus  revenir  que  les  armées  al- 
liées ne  fussent  parties.  Elle  écrivait  à  son  gendre,  le  duc 
de  Broglie  :  «  Il  faut  bien  du  bonheur  dans  les  affections 
«  privées,  pour  supporter  la  situation  de  la  France  vis-à- 
«  vis  des  étrangers.  » 

«  Il  faut,  disait-elle,  que  la  France  fasse  le  mort  pendant 
«  tout  le  temps  qu'elle  sera  occupée  par  les  étrangers. 
«  L'indépendance  d'abord,  on  songera  ensuite  à  la  liberté.  » 

Elle  a  dit  de  M.  de  Bonald  :  «  C'est  le  philosophe  de  ran- 
ci tiphilosophie ,  mais  cela  ne  peut  pas  mener  loin.  » 

«  Le  parti  ministériel,  remarquait-elle,  voit  le  côté  pro- 
«  saïque  de  l'humanité,  et  Topposition,  le  côté  poétique. 
«  Voilà  pourquoi  j*ai  toujours  eu  du  penchant  pour  ce  dei^ 
a  nier  genre  d'opinions.  » 

Quelqu'un  soutenait  un  jour  qu'il  était  impossible  que 
des  ministres  d'État  se  bornassent  à  l'emploi  des  moyens 
parfaitement  légitimes.  «  Que  voulez-vous  que  je  vous 
tt  dise? répondit-elle;  avec  du  génie  on  n'aurait  jamais  be- 
«  soin  d'immortalité;  et  sans  génie,  il  ne  faut  pas  accepter 
«  des  places  difficiles.  » 

En  1816,  elle  disait  du  ministère  :  a  Je  ne  l'aime  pas, 
«  mais  je  le  préfère  :  c'est  une  barrière  de  coton  contre  le 
«  retour  des  anciens  abus,  mais  enfin  c'est  une  barrière.  » 

A  propos  des  nombreux  anoblissements,  elle  a  dit  :  «  Il 
«  faudrait,  une  fois  pour  toutes,  créer  la  France  mar- 
«  quise.  " 

Elle  ne  faisait  aucun  cas  des  calembours,  et  cependant 
elle  en  a  dit  quelquefois  avec  sa  promptitude  ordinaire. 
Dans  une  dispute  sur  la  traite  des  nègres,  avec  une  grande 
dame  de  France,  celle-ci  lui  dit  :  «  Eh  quoi!  madame, 
a  vous  vous  intéressez  donc  beaucoup  au  comte  de  Limo- 
«  nade  et  au  marquis  de  Marmelade?  —  Pourquoi  pas  au- 
«  tant  qu'au  duc  de  Bouillon?  »  répondit-elle. 

Bonaparte  lui  ayant  fait  dire  en  1815  qu'il  fallait  qu'elle 
revint  à  Paris,  parce  qu'on  avait  besoin  d'elle  pour  les 
idées  constitutionnelles,  elle  refusa  en  disant  :  «  11  s'est 
a  bien  passé  de  constitution  et  de  moi  pendant  douze  ans, 
«  et  à  présent  même,  il  ne  nous  aime  guère  plus  l'une  que 
«  l'autre.  »  Cependant,  à  cette  époque,  lorsqu'il  passait  à 
Coppet  des  Français  qui  allaient  rejoindre  l'armée  des  al- 
liés, elle  cherchait  à  les  détourner  de  leur  dessein,  n'ap- 
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prouvant  pas  que  Ton  compromit  rindépendance  natio- 
nale,  fût-ce  pour  conquérir  la  liberté. 

Elle  était  déjà  dangereasement  malade,  lorsque  le  ma- 
nuscrit venu  de  Sainte-Hélène  causa  en  France  une  si  vive 
sensation.  Malgré  l'état  de  faiblesse  auquel  madame  de 
Staâ  était  réduite,  die  voulut  que  ses  enfants  lui  fissent 
la  lecture  de  cet  ouvrage,  et  elle  le  jugea  afec  toute  la 
force  de  son  esprit.  «  Les  Chaldéens  adoraient  le  serpent, 
«  dit-elle,  les  bonapartistes  en  feront  de  même  pour  ce 
«  manuscrit  de  Sainte-Hélène  ;  mais  je  suis  loin  de  partager 
«  leur  admiration.  Ce  n'est  que  le  style  des  notes  du  Mo- 
«  niteur;  et  si  jamais  je  me  rétablis,  je  crois  pouvoir  réAi- 
«<  ter  cet  écrit  de  bien  haut.  » 

Je  finirai  par  une  remarque  générale  sur  l'effet  de  la 
conversation  de  madame  de  Staël.  En  laissant  de  côté  des 
jugements  politiques  sur  lesquels  on  ne  peut  encore  s'ac- 
corder entièrement,  il  est  certain  que  son  influence  a  tou- 
jours été  salutaire.  Non-seulement  elle  foudroyait  de  sa 
rapide  indignation  toute  parole  réprébensible  sous  le  rap- 
port de  la  religion  ou  de  la  morale,  mais  rien  de  douteux 
et  d'équivoque  dans  les  sentiments  ne  pouvait  subsister 
en  sa  présence.  Ou  paraissait,  pour  un  moment  du  moins, 
abjurer  sincèrement  tout  ce  qui  était  vain,  puéril  ou  égoïste. 
11  fallait  avouer  ses  motifs  à  soi  et  aux  autres,  et  chacun 
était  forcé  à  cet  examen  de  ses  propres  mouvements,  qui 
est  toujours  si  utile  aux  consciences  délicates.  La  vie  se 
simplifiait  avec  madame  de  Staël  ;  devoir,  gloire,  affection, 
plaisir,  voilà  à  quoi  tout  se  réduisait  à  ses  yeux;  et  les 
prétextes  tombaient  en  poussière  auprès  d'elle. 

De  plus,  elle  n'a  jamais  agi  sur  les  autres  qu'au  moyen 
de  leurs  qualités.  Jamais  elle  n'a  pris  qui  que  ce  fût  par 
des  intérêts  ignobles,  par  des  motifs  bas  et  personnels, 
car  elle  était  convaincue  qu'il  y  a  au  fond  de  tous  les 
cœurs  un  principe  de  générosité  auquel  on  doit  s'adresser. 
Différente  en  cela  de  son  père,  si  j'ose  le  dire,  qui  mépri- 
sait assez  les  individus,  mais  qui  avait  une  grande  idée  de 
l'humanité  prise  en  masse,  madame  de  Staël  a  parlé  aux 
nations  de  leurs  intérêts,  et  aux  hommes  isolés  de  leurs 
vertus;  et  elle  a  été  mieux  entendue  des  uns  et  des  autres. 

Voilà  sans  doute  une  des  raisons  de  la  tendresse  extraor- 
dinaire qu'elle  a  inspirée  à  ses  alentours;  ses  enfants,  ses 
domestiques,  les  pauvres  qu'elle  secourait,  sentaient  tous 
leur  existence  ennoblie  auprès  d'elle.  Elle  distribuait  à 
chacun  des  jouissances  inconnues;  et  comme  elle  sem- 
blait proposer  à  tous  les  efforts  généreux  la  récompense 
d'un  plus  haut  degré  d'affection,  le  bonheur  de  s'estimer 
soi-même  se  joignait  à  celui  d'être  aimé  d'elle. 

Genre  de  vie,  (^/airetj  études f  correspondance,  théâtre  de 

société. 

11  s'est  passé  beaucoup  de  temps  avant  que  madame  de 
Staël  pût  s'astreindre  à  régler  l'emploi  de  ses  heures.  De- 
puis qu'elle  a  été  forcée  à  vivre  dans  la  retraite,  elle  a  senti 
la  grande  utilité  d'une  distribution  raisonnée  des  occupa- 
tions; trouvant  non-seulement  que  c'est  un  moyen  de  tra- 
vailler davantage,  mais  ayant  encore  observé  que  dans  une 
vie  dénuée  d'événements,  la  monotonie  des  journées  berce 
et  assoupit,  pour  ainsi  dire,  la  trop  grande  activité  de 
l'âme. 

Néanmoins,  elle  n'a  mis  aucune  roideur  dans  la  règle 
qu'elle  s'imposait,  et  n'a  point  contracté  d'habitude  tenace. 
Jamais  le  mécanisme  de  l'organisation  humaine  ne  s'est 
moins  fait  sentir  que  chez  madame  de  Staël;  aucune  puis- 
sance aveugle  ne  la  dominait;  et  chaque  fois  que  l'occasion 
rexigeait,elle  pouvait  changer  subitement  de  manière  de 


vivre.  Éprouvant  très-peu  de  besoins  matériels ,  ignorant  ce 
que  c'est  que  la  langueur  et  le  découragement,  elle  n'était 
jamais  lasse  d'agir  ni  de  penser.  Le  froid ,  le  chaud ,  Ie6  varia- 
tions de  la  saison ,  n'exerçaient  sur  elle  aucune  influence.  Si 
elle  avait  un  grand  besoin  de  mouvement  moral,  l'exercice 
corporel  ne  lui  était  nullement  nécessave.  Aussi  elle 
croyait  peu  à  la  faiblesse  des  nerfs,  et  méprisait  assez  le 
soin  minutieux  de  la  santé  :  «  J'aurais  pu  être  malade  tout 
«  comme  une  autre,  »  me  dit-elle  un  jour,  «  si  je  n'avais 
"  pas  vaincu  la  nature  physique;  »  mais  hélas!  avec  cette 
nature  on  n'a  jamais  le  dernier  mot 

Elle  consacrait  donc  la:  matioée  aux  affaires,  c'est-à- 
dire  au  soin  de  sa  fortune  et  à  l'étude,  et  le  soir,  à  la  so- 
ciété ou  à  sa  correspondance.  Je  vais  la  considérer  un  ins- 
tant encore  sous  quelques-uns  de  ces  rapports. 

Malgré  la  libéralité  et  la  noble  facilité  du  caractère  de 
madame  de  Staél,  il  régnait  un  grand  ordre  dans  l'admi- 
nistration de  sa  maison  et  de  ses  biens;  en  sorte  que  sa 
fortune  a  constamment  prospéré  pendant  qu'elle  l'a  ^w 
vernée.  Elle  avait  pris  de  l'humeur  contre  ceux  qui  hii 
supposaient  une  mauvaise  tête,  parce  qu'elle  avait  ou  beau 
génie;  et  comme  il  lui  était  souvent  arrivé  que  ses  débi- 
teurs lui  avaient  annoncé,  ainsi  qu'une  chose  simple  et 
qui  allait  sans  dire,  avec  une  personne  aussi  distinguée, 
qu'ils  ne  la  paieraient  pas,  ce  genre  d'hommage  l'impa- 
tientait singulièrement.  Regardant  l'esprit  comme  propre 
à  tout,  elle  s'en  serait  moins  cru  à  elle-même,  si  die  n'a- 
vait pas  su  conserver  son  patrimoine.  EUe  n'eût  pas  été 
maccessible  aux  soucis  de  fortune,  et  son  imagination  se 
serait  aisément  transportée  dans  ces  sortes  de  pemes.  Du- 
rant les  temps  de  révolution,  elle  a  souvent  craint  d'être 
ruinée;  alors  l'idée  qu'elle  ferait  subsister  ses  enfants  par 
son  travail  la  soutenait,  et  elle  entrait  dans  des  calculs 
précis  à  cet  égard.  Plus  tard  elle  a  exigé  que  son  fils  mit 
beaucoup  de  persévérance  dans  l'affau^  du  recouvrement 
de  ses  biens  ;  mais  il  y  avait  de  la  dignité  et  de  la  philoso- 
phie dans  toutes  ses  recommandations  :  «  Ne  te  tourmente 
«  pas  sur  le  non-succès,  lui  écrivait-elle,  fais  ce  que  dois, 
«  advienne  que  pourra;  tout  ce  qui  ne  touche  pas  au  c<Ear 
«  laisse  la  vie  libre.  » 

Un  mwistre  de  Bonaparte  lui  ayant  fait  dire  que  l'em- 
pereur la  paierait,  si  elle  l'aimait  :  '<  Je  savais  bien,  répon- 
«  dit-elle,  que  pour  recevoir  ses  rentes  il  fallait  un  certificat 
<c  de  vie;  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  fallût  une  dédaratioQ 
«  d'amour.  » 

L'essentiel  pour  madame  de  Staël  dans  les  affaires  de 
fortune,  était  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  En  consé- 
quence, les  dépenses  superflues  lui  déplaisaient,  et  si  elle 
aimait  beaucoup  à  procurer  du  plaisir,  elle  n'accordait 
rien  à  la  vanité.  On  voulait  un  jour  lui  faire  honte  de  ce 
que  sa  chambre  à  Coppet  n'était  pas  plafonnée,  et  de  ce 
qu'on  y  voyait  les  poutres.  «  Voit-on  les  poutres?  dil-ellc; 
«  je  n'y  avais  jamais  pris  garde.  Permettez  que  cette  an- 
n  née,  où  il  y  a  tant  de  misérables,  je  ne  me  passe  que  les 
a  fantaisies  dont  je  m'aperçois.  » 

Le  seul  luxe  auquel  elle  mit  du  prix,  était  la  facilité  de 
loger  ses  amis  chez  eUe,  et  de  donner  à  dîner  aux  per- 
sonnes qu'elle  avait  envie  de  connaître.  «  J'ai  pris  on 
«  cuisinier  qui  court  la  poste,  disait-elle;  n'est-ce  pas  là 
«  exactement  ce  qu'il  me  faut  pour  donner  à  dîner  au  dé- 
a  botté  dans  toute  l'Europe?  » 

Madame  de  Staël  était  singulièrement  aimable  et  m^e, 
quand  elle  rendait  compte  de  l'impression  que  produisait 
sur  elle  tout  le  matériel  de  la  vie.  Les  petites  ruses  d« 
subalternes,  leur  genre  d'esprit,  la  finesse  des  paysaMi 
.  l'amusaient  à  observer.  Elle  prenait  un  plaisir  d'enM  à 
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Mrtaii»  peiito  d^Hs,  et  croyait  s*étre  arrangé  un  cabi- 
net soperbe,'  lorsqu'elle  y  avait  fait  mettre  un  papier  neuf. 
Sa  manière  de  traTailler  était  d'accord  arec  tout  le  reste, 
et  ^  n*a  mis  aucune  pédanterie  dans  sa  vocation  d'au- 
teor.  L'étude  et  la  composition  étaient  pour  madame  de 
Staël  une  ressource  nécessaire,  un  moyen  de  calmer  et  de 
retremper  à  la  fois  son  âme  agitée,  de  maintenir  son  esprit 
à  sa  véritable  hauteur.  La  route  et  le  but  convenaient  égale- 
ment à  sa  destinée;  et  cependant,  ses  amis  avaient  sans 
cesse  le  tort  de  la  détourner  de  ses  occupations,  parce 
qu'ils  étaient  toujours  bienvenus  auprès  d'elle.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  que  dans  le  moment  où  elle  écrivait  avec 
le  plus  de  feu  et  de  rapidité,  elle  ait  témoigné  autre  chose 
que  du  plaisir  en  voyant  entrer  ceux  qu'elle  aimait 

Dès  sa  plus  tendre  jeunesse  elle  avait  contracté  l'habi- 
tude de  prendre  en  gaieté  les  interruptions.  Comme  M.  Nec- 
ker  avait  interdit  à  sa  femme  la  composition,  dans  la 
crainte  d'être  géué  par  l'idée  de  la  déranger  en  entrant 
dans  sa  chambre,  mademoiselle  Necker,  qui  ne  voulait  pas 
s'attirer  une  telle  défense,  s'était  accoutumée  à  écrire, 
pour  ainsi  dire,  à  la  volée;  en  sorte  que  la  voyant  toujours 
debout,  ou  appuyée  sur  un  angle  de  cheminée,  son  père 
ne  pouvait  imaginer  qu'il  lui  fît  suspendre  un  travail  sé- 
rieux. Elle  a  tellement  respecté  ce  petit  faible  de  M.  Nec- 
ker,  que  ce  n'est  que  longtemps  après  l'avoir  perdu ,  qu'elle 
a  eu  dans  sa  chambre  le  moindre  établissement  pour  écrire. 
Enfin,  lorsque  Corinne  eut  fait  un  grand  fracas  dans  les 
pays  étrangers,  elle  me  dit  :  «  J'ai  bien  envie  d'avoir  une 
«  grande  table,  il  me  semble  que  j'en  ai  le  droit  à  présent.  » 
Pour  s'accommoder  de  cette  manière  décousue  de  tra- 
vaiUer,  il  fallait  un  cœur  aussi  avide  d'amitié  que  celui  de 
madame  de  Staël»  et  il  fallait  encore  un  esprit  aussi  pré- 
sent que  le  sien.  Elle  retrouvait  à  volonté  le  cours  et  le 
mou?ement  de  ses  idées.  H  n'y  avait  point  de  hasard  dans 
sa  verve,  et  elle  eût  écrit  dans  tous  les  moments  ses  pages 
les  plus  éloquentes;  on  pouvait  remarquer  en  elle  la  dou- 
ble faculté  de  ne  point  perdre  de  vue  un  objet,  et  de  n'en 
être  point  trop  préoccupée.  Ainsi  elle  tournait  souvent  la 
conversation  sur  le  sujet  du  travail  qu'elle  avait  entrepris, 
pour  essayer  l'effet  de  ses  propres  idées  et  recueillir  celles 
des  autres;  mais  cela  arrivait  sans  que  l'on  s'en  doutât, 
souvent  même  sans  intention  précise  de  sa  part,  et  [larce 
qu'elle  pensait  tout  haut  avec  ses  amis. 

Je  n'ai  jamais  compris  où  elle  prenait  du  temps  pour 
méditer  ses  ouvrages  ;  l'organisation  de  sa  vie  prouve  même 
qu'elle  ne  consacrait  particulièrement  aucun  moment  à  la 
réflexion.  Elle  m'a  toujours  développé  le  plan  de  son  pro- 
chain écrit,  et  nous  discutions  ce  plan  en  détail.  Une  fois, 
à  Genève,  il  m'arriva  de  lui  dbe  :  «  Mais  vous  qui  dormez 
«  toute  la  nuit  et  qui  agissez  ou  causez  tout  le  jour,  quand 
«  avez-vous  donc  songé  à  cette  ordonnance?  —  Eh  mais, 
«  dans  ma  chaise  à  porteurs,  »  me  répondit-elle  en  riant. 
Or,  cette  chaise  à  porteurs,  elle  n'y  était  jamais  plus  de 
cinq  minutes;  cependant  elle  avait  déterminé  le  titre  et  la 
matière  de  tous  les  chapitres. 

n  y  a  eu ,  en  conséquence ,  dans  sa  vie  peu  de  moments 
où  elle  ait  tout  à  fait  abandonné  le  travail.  Ses  facultés 
dommaient  le  plus  souvent  sa  douleur;  et,  comme  il  exis- 
tait toujours  une  relation  entre  ce  qu'elle  écrivait  et  le  su- 
jet de  ses  peines,  elle  pouvait  encore  composer,  lorsque 
la  lecture  ne  lui  offrait  pas  une  distraction  suffisante,  a  Je 
"  De  comprends  rien  à  ce  que  je  lis,  disait-elle,  et  je  suis 
«  obligée  d'écrire.  » 

Mais,  si  son  esprit  ahnait  à  former  des  projets  littéraires, 
il  perdait  en  revanche  très-promptement  de  vue  ses  an- 
cicmies  productions.  «  Quand  im  ouvrage  est  imprimé, 


«  disait-elle,  je  ne  m'en  occupe  plus  ;  U  fait  bien  ou  mal 
«  son  affaire  tout  seul.  »  A  l'exception  de  Delphine,  qu'elle 
a  examinée  avec  soin,  parce  qu'on  l'avait  inquiétée  sur 
l'efTet  moral  de  ce  roman,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  ar« 
rivé  de  relire  ses  propres  livres;  elle  y  pensait  même  si 
peu  qu'elle  les  oubliait  tous  successivement.  Lorsqu'on 
lui  en  citait  quelque  phrase,  elle  était  tout  étonnée,  et 
répondait  :  «  Eh  mais!  vraiment,  est-ce  moi  qui  ai  écrit 
«  cela?  j'en  suis  charmée,  c'est  dit  à  merveille.  »  Une  fois 
deux  de  ses  amis  avaient  arrangé  ensemble  son  chapitre 
sur  l'Amour,  dans  l'Influence  oes  Passions,  en  mettant 
l'amour  divin  à  la  place  de  l'amour  terrestre.  Lorsqu'ils 
Tinrent  lui  lire  ce  morceau ,  elle  l'écouta  jusqu'à  la  fin  avec 
la  plus  grande  attention,  toujours  encliantée  et  toiiyours 
impatiente  d'en  connaître  l'auteur. 

L'omui  d'avoir  à  revenu*  sur  de  vieihes  idées  et  de 
vieilles  rédactions,  entrait  pour  quelque  chose  dans  la  ma- 
gnanimité qu'eUe  a  eue  de  ne  répondire  à  aucune  critique. 
Si  on  l'eût  menacée  de  détruire  tous  ses  livres  déjà  pu- 
bliés, on  ne  l'aurait  pas  fort  effrayée.  Les  oracles  une  fois 
r^dus,  elle  eût  volontiers,  conome  la  Sibylle,  laissé  em- 
porter an  vent  les  feuilles  de  chêne. 

Elle  avait  même  le  besoin  d'écrire  plus  que  celui  de  pu- 
blier; elle  supporta  très-patiemment  la  saisie  de  son  ou- 
vrage sur  l'Allemagne;  et  quand  on  lui  vint  dire  que  le  gé- 
néral Savary  mettait  l'édition  au  pilon  pour  en  faire  du 
carton  :  «  Je  voudrais  bien  au  moins,  répondit-elle,  qu'il 
«  m'envoyât  ces  cartons  pour  mes  bonnets.  » 

Jamais  auteur  n'a  moins  vécu  en  présence  de  sa  répu- 
tation, jamais  on  n'a  moins  été  enivré  par  le  succès.  Il  y 
avait  toujours  quelque  triste  retour  sur  le  reste  de  sa  des- 
tinée dans  les  jouissances  de  son  amour-propre,  et  elle 
semblait  dire  de  ce  genre  de  plaisû*  :  «  N'est-ce  donc  que 
«  cela  ?  » 

Toutefois,  elle  n'affectait  nullement  de  désavouer  sa 
gloire,  ni  ses  droits  à  cette  gloire  même.  Elle  avait  eu  la 
conscience  de  sa  supériorité ,  et  parfois  elle  a  dit  de  tel  au- 
teur cité  :  «  Il  n'est  pas  mon  égal ,  et  si  jamais  nous  nous 
«  battons,  il  sortira  boiteux  de  la  lutte.  »  Très-jeune  encore, 
et  dans  un  temps  où  on  avait  le  pressentinoent  plutôt  que 
la  preuve  de  ses  forces,  je  lui  ai  entendu  porter  si  haut  ses 
espérances,  qu'il  m'est  arrivé  de  douter  qu'elle  parvint  à 
les  réaliser.  On  pouvait  quelquefois  être  étonné  de  certaines 
phrases  peu  reçues  qu'elle  prononçait  fort  simplement  : 
n  Avec  tout  l'esprit  que  j'ai,  avec  mon  talent,  ma  réputa- 
n  tion,  etc.»  Elle  répétait  souvent  à  ses  amis  les  louanges 
qu'on  lui  donnait  en  lui  écrivant;  mais  il  y  avait  une  ex- 
trême bonhomie  dans  son  amour-propre.  Il  n'était  point 
toujours  là,  et  quand  il  s'y  trouvait,  il  disait  franchement  : 
«  Me  voici.  »  Ce  qui  est  vraiment  insupportable  dans  la 
vanité,  c'est  quand  on  la  découvre  tout  à  coup  à  la  place 
du  sentiment  ou  de  la  dignité  du  caractère.  Lorsqu'elle  se 
donne  naïvement  pour  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  n'a  jamais 
ni  dédain,  ni  arrogance,  ce  n'est  point  un  principe  domi- 
nant dans  l'âme. 

D'ailleurs,  les  moments  de  vanité  étaient  courts  chez 
madame  de  Staël;  la  louange  lui  donnait  du  plaisir,  mais 
on  voyait  bientôt  briller  en  elle  quelque  nouvel  éclair  de 
talent  ou  de  sensibilité.  Une  preuve  encore  que  son  amour- 
propre  n'avait  nulle  àpreté,  c'est,  conune  elle  l'a  dit  mille 
fois,  que  les  éloges  lui  ont  toujours  donné  plus  de  satis- 
faction que  les  critiques  ne  lui  ont  causé  de  peine. 

Si  l'on  a  beaucoup  vanté  les  lettres  de  madame  de  Staël, 
c'est  parce  qu'on  y  retrouvait  une  faible  image  d'elle- 
même.  U  ne  me  semble  pas  qu'elle  eût,  comme  madamo 
de  Sévigné ,  pour  le  style  épislolaire,  un  talent  particulier, 
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un  de  ces  dons  naturels  qui  paraissent  presque  indépen- 
dants des  facuHés  de  la  personne.  Ses  lettres ,  pour  le  feu 
et  la  verre,  n*égalaient  pas  sa  conversation;  elle  n'y  met- 
tait que  l'esprit  qu^elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'avoir; 
mais  cela  même  était  beaucoup  sans  doute.  Il  y  régnait 
un  grand  charme  de  sensibilité,  et  une  teinte  douce  de 
tristesse  qui  en  faisait  tour  à  tour  le  mérite  et  le  défaut 
Au  reste,  elle  ne  regardait  les  lettres  que  comme  des 
moyens  indispensables  de  communication,  et  ne  les  envi- 
sageait jamais  sous  le  rapport  littéraire.  «  Depuis  que  j'ai 
«  visé  tout  ouvertement  à  la  célébrité  par  mes  livres,  je 
«  n'ai  plus  donné  aucun  soin  à  mes  lettres ,  »  disait-elle;  en 
conséquence,  elle  prenait  souvent,  pour  sa  correspondance, 
le  temps  de  la  société,  et  écrivait  tout  en  soutenant  la 
conversation. 

Les  plus  remarquables  des  lettres  de  madame  de  Staël , 
après  celles  qu'elle  adressait  à  son  père,  sont  celles  qu'elle 
a  écrites  dans  Tintimité.  Sa  longue  correspondance  avec 
moi  est  un  trésor  d'amitié,  de  candeur,  une  source  de 
larmes,  et  néanmoins  de  bonheur  pour  le  reste  de  ma  vie. 
£lle  a  encore  été  prodigieusement  distinguée  dans  les  let- 
tres qu'elle  écrivait  au  moment  de  l'inquiétude,  de  l'indi- 
gnation ou  de  la  douleur.  Alors,  entraînée  par  un  sentiment 
impérieux,  elle  entassait,  sans  y  songer,  de  nombreuses 
pages,  toutes  brillantes  de  la  plus  admirable  éloquence. 

Je  ne  ferai  pas  le  même  éloge  des  lettres  que  madame 
de  Staël  a  tracées  dans  un  mouvement  d'enthousiasme 
passager,  ou  sans  mouvement  véritable.  Elle  n'a  pas  tou- 
jours été  exemple,  dans  ces  sortes  de  lettres,  d'un  peu 
d'exagération ,  et  on  y  reconnaît  parfois  le  talent  du  ro- 
mancier qui  tire  parti  pour  TefTet  de  l'impression  du  mo- 
ment ou  d'une  supposition  chimérique,  et  qui  ne  sait  pas 
résister  à  l'attrait  des  couleurs  éclatantes.  Ainsi,  une 
nuance  d'intérêt  faible  et  fugitive  la  jetait  dans  l'idéal  du 
sentiment,  et  elle  s'exaltait  sur  ce  qu'elle  aurait  pu  éprou- 
ver. Elle-même  disait  que  quand  elle  tenait  la  plume,  sa 
tête  se  montait,  et  elle  racontait  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  sa  mère  l'ayant  chargée  d'écrire  à  un  vieux  ami  de 
la  maison,  elle  se  servit  d'expressions  si  vives  et  si  pas- 
sionnées qu'on  fut  obligé  de  lui  faire  recommencer  trois 
fois  sa  lettre  avant  que  le  style  en  fût  assez  calme  pour 
qu'on  pût  l'envoyer  à  son  adresse. 

Madame  de  Staël  a  connu  la  meilleure  partie  de  la  litté- 
rature européenne ,  sans  avoir  jamais  employé  un  temps 
considérable  à  l'étude;  elle  lisait  vite  sans  lire  superfi- 
ciellement, et  elle  n'a  jamais  rien  passé  d'intéressant,  ni 
donné  une  minute  à  rien  d'inutile.  Elle  jugeait  de  génie,  si 
on  peut  le  dire;  un  tact  très-sûr  lui  indiquait  bientôt  l'es- 
prit, le  caractère  et  l'intention  secrète  d'un  auteur;  et 
elle  se  servait  ensuite  de  cette  connaissance  pour  appré- 
cier l'ouvrage.  Aussi  nul  mérite  d'exécution  ne  pouvait  la 
réconcilier  avec  un  but  ou  des  sentiments  moralement 
équivoques,  ou  avec  la  stérilité  d'idées,  et  c'était  toujours 
en  leur  qualité  d'hommes  qu'elle  évaluait  les  écrivains.  Et 
comme  le  style  offre,  selon  elle,  la  couleur  propre  à  l'in- 
dividu, elle  a  toujours  lu  eu  original  les  auteurs  étrangers, 
et  elle  a  eu  le  courage  d'apprendre  dans  l'âge  mûr  les  lan- 
gues qu'on  ne  lui  avait  pas  enseignées  durant  sa  jeunesse. 
Elle  attachait  un  prix  infini  à  ce  genre  d'étude,  trouvant 
que  la  pensée  s'ouvre  de  nouvelles  routes  en  changeant 
d'idiome.  Apprendre  et  juger  les  langues  était,  suivant  son 
avis,  l'exercice  le  plus  salutaire  pour  l'esprit,  et  le  seul 
moyen  de  connaître  le  caractère  des  peuples.  Elle  citait 
avec  plaisir  le  mot  du  vieux  poète  Eunius,  qui  disait  qu'il 
avait  trois  âmes  parce  qu'il  parlait  trois  langues. 
Une  foison  lui  demanda  quel  serait  le  livre  qu'elle  choi- 


sirait, si  elle  était  condamnée  à  n'en  posséder  qu'on.  Aprèé 
avoir  excepté  la  Bible  et  le  Coubs  de  mobale  reugiedse, 
de  son  père,  elle  dit  que  pour  la  pensée  elle  prendrait  Ba- 
con; c'est  l'auteur  qui  lui  semblait  le  plus  inépuisable. 

Dans  le  domaine  de  la  pore  littérature,  elle  ne  tenait 
compte  que  des  effets;  la  difficulté  vaincue  n'était  rien 
pour  elle;  il  lui  fallait  de  la  beauté;  mais  il  n'est  aucune 
beauté  qui  ne  la  touchât.  Extrêmement  sensible  au  charme 
des  sons,  elle  répétait  avec  ravissement  des  mots  ou  des 
phrases  harmonieuses;  certaines  strophes  lyriques  lui  don- 
naient un  plaisir  tout  à  fait  indépendant  de  leur  significa- 
tion, et  après  les  avoir  pompeusement  récitées,  elle  s'é- 
criait :  «  Voilà  de  la  poésie  !  ce  que  j'aime  là  dedans,  c'est 
«  qu'il  n'y  a  pas  une  idée.  »  Elle  se  moquait  d'eUe-mème, 
sous  ce  rapport,  avec  beaucoup  de  grâce,  et  disait  qu*ell6 
n'avait  jamais  pu  entendre  sans  avoir  des  laimes  dans  les 
yeux,  ce  vers: 

Votre  nom  ?  —  MoncaMin.  —  Votre  peys  ?  —  La  Fraoec 

Elle  citait  encore  cette  phrase  :  «  Les  orangers  du  royaome 
«  de  Grenade,  et  les  citronniers  des  rois  maures,  »  comme 
produisant  sur  elle  un  grand  effet. 

C'est  ainsi  que  les  plaisirs  de  la  littérature  et  même 
ceux  du  monde  étaient  pour  elle  ce  qu'ils  ne  sont  pour 
personne  :  il  y  avait  de  l'émotion,  et,  si  on  peut  le  dire, 
du  talent  dans  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  Une  musique, 
une  danse  la  frappaient;  un  mauvais  orgue  dans  la  rue  la 
ravissait.  Une  fois  qu'elle  vit  danser  le  menuet  k  made- 
moiselle Bigottini,  elle  fut  dans  renchantement,  et  dit  à 
sa  fille  :  «  Pendant  ce  temps,  j'aurais  voulu  le  rétabli^se- 
a  ment  de  l'ancien  régime.  » 

Mais,  pour  en  revenir  à  ses  goûts  littéraires,  ce  qui  la 
transportait  au  delà  de  toute  idée,  c'étaient  les  morceaux 
d'imagination.  Elle  avait  à  cet  égaid  des  impressions  d'une 
vivacité  extraordinaire,  et  quand  elle  faisait  quelque  dé- 
couverte dans  ce  genre,  eUe  en  parlait  et  reparlait  sans 
cesse.  Elle  avait  besoin  de  donner  à  lire  à  tous  ses  amis 
les  endroits  qui  l'avaient  frappée,  et  sa  joie  faisait  événe- 
ment dans  sa  société.  René,  l'épisode  de  Velleda,  dans  les 
Martybs;  la  scène  de  l'enterrement,  dans  l'Antiqcaibs, 
et  les  premiers  poèmes  de  lord  Byron,  lui  ont  causé  des 
émotions  inexprimables,  et  ont  pour  un  temps  renouvelé 
son  existence. 

Cette  grande  sensibilité  lui  donnait  en  littérature  on  tact 
très-sûr,  parce  qu'elle  était  ceilaine  que  ce  qui  ne  la  tou- 
chait pas  n'avait  point  de  beauté  réelle.  «  Cela  est  bien,  • 
disait-elle  quelquefois  de  certains  morceaux,  n  mais  cela 
«  n'est  pas  prenant,  »  ou  a  cela  n'est  pas  impressif.  On  peot 
ft  m'en  croire  dans  mes  observations  sur  l'effet,  parce  que 
«  je  suis  peuple  par  l'imagination.  » 

Aussi  elle  ne  s'est  jamais  trompée  sur  le  succès  futur 
d'un  ouvrage;  ses  conseils  aux  littérateurs  étaient  tous  re- 
marquables, parce  qu'elle  avait  la  connaissance  la  plus 
précise,  soit  des  moyens  de  l'auteur,  soit  de  la  manière 
propre  au  sujet,  soit  des  dispositions  d'une  nation  ou  d'un 
public.  Elle  parlait  aux  écrivains  qui  la  consultaient  a^K 
cette  énergique  franchise,  que  sa  supériorité,  la  qualité  de 
femme,  et  surtout  l'intérêt  extrême  qu'elle  mettait  à  leois 
succès,  lui  donnaient  le  droit  de  montrer. 

Sans  doute,  quelques  amours-propres  irritables  ont  pa 
être  froissés  par  ses  observations;  mais  elle  atait  un  sen- 
timent si  \if  de  chaque  mérite,  qu'elle  renvoyait  pldn» 
d'espérance  ceux  que  sa  bonne  foi  avait  un  moment  cou- 
tristes;  souvent  elle  a  découvert,  réchauffé  le  gcraie  do 
talent  qui  s'ignorait  lui-même.  Rien  n'enflammait  l'éaio- 
lation  comme  ses  encouragements;  et  quand  c'élaiait  se* 
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taéi  qui  le  lançaient  dans  Tarène,  quelle  vivacité,  quel 
feu  pour  les  servir  !  quel  désir  de  leur  voir  tirer  le  meilleur 
pirti  de  leur  talent,  de  leur  sujet,  de  leurs  moindres  pen- 
léei!  Quand  elle  examinait  avec  eux  leurs  écrits,  aucun 
détail  n*était  trop  minutieux  pour  sa  patience.  Elle  relevait 
1m  plus  petits  défauts  d'élégance  et  d'exactitude,  s'enga- 
geaot  parfois  dans  les  distinctions  grammaticales  les  plus 
6Ql)tiles;  et  souvent  on  lui  voyait  déployer  une  telle  saga- 
cité, on  tel  tact  d'imagination,  que  même  pour  un  tiers 
ces  diicossions  étaient  très-intéressantes. 

Non-seulement  l'ensemble  de  sa  société  et  de  sa  conver- 
sitioo  a  fourni  l'occasion  d'un  grand  développement  aux 
bonunes  distingués  qui  ont  vécu  dans  son  atmosphère, 
mais  «es  conseils  positife  leur  ont  été  d'une  extrême  uti- 
lité; et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  d'entre  eux  osftt  soute- 
nir, que  sans  elle,  il  eût  atteint  le  degré  de  hauteur  auquel 
il  est  parfenu  dans  la  suite. 

Et  moi  qui  m'essaie  ici  à  tracer  cette  faible  esquisse 
d'eUe-mème;  moi  qui,  dépourvue  à  la  fois  de  jeunesse  et 
d*eipérience,  me  hasarde  à  écrire  pour  la  première  fois, 
j'ai  besoin  d'elle  à  tout  instant;  je  l'interroge  à  chaque  li- 
foe;  je  ne  sais  si  j'exprime  ce  que  je  sens,  et  toujours 
l'espoir  d'être  approuvée  d'elle  est  la  chimère  qui  me 
soutient. 

Parmi  les  beaux-arts,  le  plus  habituellement  nécessaire 
à  madame  de  Staël  était  la  musique.  Musicienne  /elle- 
même,  et  douée  d'une  belle  et  grande  voix,  elle  n'a  cessé 
d'exercer  son  talent  que  lorsque  ses  enfants  ont  pu  lui 
procurer  le  genre  de  distraction  qu'elle  demandait  à  l'har- 
monie. Elle  voulait  y  puiser  à  la  fois  du  cahne  et  de  l'ins- 
piration, l'oubli  de  la  réalité  et  le  pressentunent  d'une 
tutie  existence.  Cet  art  qui  imprime  du  mouvement  à 
notre  esprit  sans  le  secours  des  pensées,  et  excite  des 
émotions  tendres  sans  celui  des  affections,  avait  pour  ma- 
dame de  Slaél  un  charme  que  rien  ne  pouvait  remplacer. 

Cependant  tous  les  genres  de  musique  ne  lui  plaisaient 
pas.  les  airs  dont  le  rhythme  et  la  mélodie  sont  marqués, 
liiiaient  seuls  impression  sur  elle.  La  musique  savante, 
la  BMsique  spirituelle  ne  Ini  disaient  rien;  et  quand  je  !ai 
lisais  remarquer  que  certains  morceaux  pleins  de  piquant 
et  d'originalité,  tels  qu'Hayden  en  offre  un  si  grand  nom- 
bre, produisent  sur  nous  un  effet  très-analogue  à  celui  de 
l'esprit  :  «  J'aimerais  mieux  que  cet  esprit  fût  parlé,  »  me 
■épôndait-elle.  Elle  s'impatientait  comme  d'une  espérance 
trompée  de  tout  ce  qui  ne  l'attendrissait  pas,  mais  elle 
4>roovait  aussi  quelquefois  d'inconcevables  ravissements. 
Je  l'ai  vue  fondre  en  larmes  en  écoutant  la  romance  de 
Marie  Stuart  exécutée  par  des  instruments  à  vent;  et 
comme  les  impressions  vives  étaient  créatrices  chez  elle, 
c'est  pendant  qu'elle  entendait  certains  airs  touchants  ou 
*<>bliines,  que  lui  est  venue  comme  d'en  haut,  l'idée  de 
•es  morceaux  les  plus  poétiques. 

BUis  de  tous  les  amusements  de  société,  le  plus  vif  pour 
elle  était  des  représentations  théâtrales;  et  sans  parler  ici 
des  plaisirs  qu'ont  donnés  à  une  personne  si  sensible,  si 
mobile  d'imagination,  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  exé- 
cutés par  les  plus  graiids  artistes,  je  dirai  le  plaisir  qu'elle 
a  trouvé  comme  actrice  au  milieu  de  hi  petite  troupe  d'a- 
mis qu'elle  avait  fbrmée  elle-même.  Jouer  la  tragédie  sur- 
M,  exciter  en  parlant  une  langue  divine  de  profondes 
^w>tions,  se  mettre  tellement  en  harmonie  avec  les  sen- 
timents d'une  assemblée  nombreuse,  qu'un  regard,  un  geste, 
mie  inflexion  de  voix  retentisse  an  fond  de  tous  les  cœurs, 
*^  selon  madame  de  Staël,  un  développement  de  l'exis- 
Itto^  une  jouissance  exaltée  et  sympathique  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée. 


Elle  produisait  véritablement  de  très-grands  effets;  l'en- 
thousiasme dont  elle  était  saisie  imprimait  à  sa  figure  un 
caractère  frappant  et  élevé;  la  blancheur  éclatante  de  ses 
bras,  ses  gestes  nobles  et  gracieux,  ses  poses  pittoresques, 
et  son  regard  surtout,  son  regard  tour  à  tour  sombre,  pé- 
nétrant, enflammé,  et  toujours  naturel,  donnaient  à  l'en- 
semble de  sa  personne  un  genre  de  beauté  en  rapport  avec 
l'art,  et  tel  que  le  poète  tragique  l'eût  choisie;  sa  voix 
sonore  et  nuancée  remplissait  la  salle,  et  jamais  on  n'a 
maîtrisé  avec  plus  de  force  l'attention  des  spectateurs. 

Elle  n'avait  pas  sans  doute  un  talent  d'artiste,  mais  son 
jeu  était  spirituel  et  pathétique  au  dernier  point;  elle  fai- 
sait verser  beaucoup  de  larmes,  etla  vérité  de  son  expres- 
sion remuait  le  fond  du  cœur.  Sa  troupe  entière  était  élec- 
trisée  par  elle,  un  assemblage  un  peu  hétérogène  se  mettait 
en  harmonie  sous  son  influence;  et  de  même  que  dans  la 
conversation,  elle  faisait  de  tous  ses  interlocuteurs  des 
gens  d'esprit,  sur  son  petit  théâtre,  elle  changeait  en  héros 
tous  ses  amis. 

Comme  elle  déclamait  d'inspiration,  son  jeu  variait 
beaucoup  d'une  représentation  à  l'autre  :  assez  sujette  à 
se  blaser  sur  les  effets  prévus  d'avance,  elle  se  plaisait 
tour  à  tour  à  tromper  et  à  surpasser  l'attente.  Ainsi  elle 
repoussait  souvent  dans  l'ombre  ces  mots  fameux  qui  sont 
regardés  comme  l'épreuve  du  talent,  et  puis  elle  relevait 
avec  tant  d'éclat  telle  autre  expression  jusqu'alors  peu 
remarquée,  qu'elle  la  fEÛsait  paraître  sublime.  S'éloignant 
à  chaque  instant  par  là  des  routines  théâtrales,  elle  trou- 
vait moyen  d'être  originale  avec  ce  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur. 

Son  émotion  en  jouant  la  tragédie  était  très-forte;  dans 
Zaïre,  par  exemple,  elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  déta- 
cher sa  croix  sans  la  casser.  Cependant  cette  émotion  ne 
produisait  aux  yeux  des  spectateurs  aucun  effet  irrégulier, 
et  sembUiit  lui  donner  de  l'élan  et  non  du  trouble;  elle 
avait  l'esprit  parfaitement  présent  aux  divers  incidents  de 
hi  scène,  et  ne  perdait  point  la  dhrection  d'elle-même  ni  des 
autres. 

Mais  rien  n'était  plus  piquant  que  de  lui  voir  jouer  la 
comédie;  toute  sa  verve,  toute  sa  gaieté  éclataient  dans 
son  jeu;  les  rôles  de  soubrettes  l'amusaient  surtout,  et  II 
y  avait  déjà  du  comique  dans  le  contraste,  senti  par  elle 
et  par  tous,  du  petit  manège,  des  ruses  intéressées  du  per- 
sonnage, avec  l'élévation  des  pensées  et  des  sentiments 
de  l'acteur. 

Peut-être  pour  la  perfection  de  l'art  se  laissait-elle  un 
peu  trop  reconnaître  dans  tous  ses  rôles;  elle  transportait 
ses  personnages  en  elle,  plutôt  qu'elle  ne  se  transportait 
dans  ses  personnages;  et  il  est  étonnant  qu'elle  ait  pu  ren- 
dre toutes  les  nuances  des  caractères  les  plus  opposés  an 
sien,  eu  restant  madame  de  Staël  dans  sou  plus  parfoit 
naturel;  mais  c'est  ainsi  qu'elle  a  été  dans  ses  écrits  et 
dans  la  société,  toujours  variée  et  toujours  elle-même. 

Cependant  il  est  des  rôles  qu'elle  n'a  jamais  bien  saisis; 
quand,  par  exemple,  un  caractère  lui  rappelait  un  certain 
idéal  dont  elle  s'était  longtemps  occupée,  elle  le  ramenait 
à  cet  idéal  sans  tenu*  compte  des  différences.  Ainsi,  soit 
qu'elle  ait  voulu  jouer  ou  composer  des  Nina,  elle  a  tou- 
jours échoué.  Elle  n'imitait  jamais  que  le  délire  poétique, 
et  représentait  des  Sapho  ou  des  Corinne.  La  véritable 
folie,  l'incohérence  des  pensées  n'a  pu  être  comprise  d'elle; 
sa  tête  était  foncièrement  trop  bien  organisée  pour  la  con- 
cevoir. 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote  qui  fera  connaître  noa- 
dante  de  Staël  sous  un  autre  rapport  11  y  a  enyhtm  vhigt 
ans  que  dans  un  séjour  qu'elle  fÛsait  chez  moi  à  la  caoa» 
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pagne,  il  fut  question  de  jouer  des  proverbes  :  on  fit  choix 
d*un  canevas  de  Carmontel,  intitulé  le  Bavard,  dans  le- 
quel une  grande  dame,  malade  et  vaporeuse,  consent  à 
s'inténesser  en  faveur  d'un  vieux  militaire  qui  sollicite 
une  pension ,  mais  sous  la  condition  expresse  qu'il  lui  ex- 
pliqucra  son  affaire  en  peu  de  mots.  Le  Bavard ,  à  qui  l'on 
a  fait  sa  leçon  d'avance,  se  laisse  néanmoins  entraîner  à 
une  telle  intempérance  de  paroles,  qu'il  excède  sa  protec- 
trice, et  qu'elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui.  Ma- 
dame de  Staël  représentait  la  grande  dame.  Elle  remplit 
d'abord  fort  bien  son  rdle  ;  elle  contrefit  à  merveille  la  lan- 
gueur, puis  l'ennui,  puis  le  dépit  et  l'impatience;  mais 
quand  vint  le  moment  d'aflliger  le  vieux  soldat,  il  lui  fut 
iînpossible  de  s'y  résoudre.  11  avait  parlé  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  c'était  au  fond  le  meilleur  homme  du  monde  ; 
il  fallait  trop  de  dureté  pour  le  refuser.  Sortant  donc  tout 
à  fait  de  son  rôle,  et  manquant  net  l'épigramme  de  la  pièce, 
elle  lui  dit  avec  une  émotion  véritable,  qu'une  autre  fois 
il  ferait  mieux  de  ne  pas  tant  parler,  mais  que  quant  à  pré- 
sent elle  se  chargeait  de  son  affaire.  Telle  était  en  effet 
madame  de  Staël  ;  non-seulement  elle  n'a  jamais  pu  affli- 
ger volontairement  qui  que  ce  fût,  mais  cette  personne  si 
sujette  à  l'ennui  n'en  éprouvait  réeUement  aucun,  dès 
qu'U  s'agissait  d'être  utile  aux  autres. 

La  gaieté  vive  et  piquante  qui  animait  la  conversation 
de  madame  de  Staël  ,^  n'ayant  laissé  que  des  traces  éparses 
dans  ses  écrits,  il  est  curieux  d'en  retrouver  l'expression 
dans  de  petites  comédies  qu'elle  composait  pour  son  théâ- 
tre de  société.  Ces  pièces  étaient  pleines  d'originalité,  et 
les  idées  favorites  de  l'auteur  s'y  montraient  travesties  de 
la  manière  la  plus  plaisante. 

Tantôt  c'était  une  Corinne  bourgeoise,  une  signora  Fan- 
tastici,  musicienne,  comédienne,  poète,  qui  arrive  dans 
une  petite  ville  de  Suisse,  où  depuis  deux  cents  ans  cha- 
cun faisait  chaque  jour  la  même  chose.  Elle  tourne  d'a- 
bord la  tête  à  un  des  fils  de  la  maison,  puis  à  l'autre,  puis 
au  père,  puis  à  la  mère  elle-même,  puis  jusqu'au  conunis- 
saire  qu'on  envoie  pour  l'arrêter;  et  elle  emmène  tous  ces 
personnages  avec  elle  en  Italie.  Tantôt  c'était  un  fat  qui 
échange  le  portrait  de  jia  maltresse  contre  deux  copies  de 
son  propre  portrait,  qui  renonce  à  une  femme  pleine  d'es- 
prit et  de  grâce,  parce  qu'elle  l'éclipsé  en  société,  et  finit 
par  demander  en  mariage  une  personne  du  mérite  le  plus 
modeste,  mais  qui,  par  malheur,  se  trouve  n'être  qu'un 
mannequin. 

De  toutes  ces  petites  pièces,  celle  où  il  y  a  le  plus  de 
force  comique,  c'est  une  comédie  qui  n'a  point  de  but 
précis,  et  qui  est  intitulée  :  le  CAprrAiNB  Kbrnadec.  Le 
tel  d'une  telle  plaisanterie  ne  saurait  passer  dans  un  ex- 
trait» et  il  ne  resterait  que  l'invraisemblance  de  l'idée 
principale.  Mais  partout  où  il  se  trouvera  de  bons  acteurs, 
on  pourra  juger  de  l'effet  original  de  cette  bagatelle  au 
théâtre. 

Madame  de  Staël  a  composé  aussi  quelques  drames  sé- 
rieux sur  des  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  de  la  Légende.  La 
beauté  pathétique  de  son  langage,  la  grandeur,  et  je  dirai 
la  sincérité  de  ses  sentiments,  étaient  bien  nécessaires 
pour  qu'elle  se  crût  certaine  de  disposer  religieusement 
toute  une  assemblée  préparée  au  plaisir,  et  pour  qu'elle 
n'eût  pas  également  à  redouter  l'mdifférence  ou  les  scru- 
pules de  ses  juges.  Cette  difficulté  était  peut-être  d'autant 
plus  grande,  que  les  spectateurs  la  pressentaient,  et  néan- 
moins elle  en  a  toujours  triomphé.  Elle  avait  quelque  chose 
lie  si  pénétré;  il  r^nait  tant  de  douceur  dans*sa  manière; 
tant  de  modeste  et  noble  candeur  dans  une  sorte  d'appli- 
cation faite  confusément  de  ses  rôles  à  elle-même,  qu'on 


était  attendri  dès  le  début  Cette  mère,  ces  enfants,  pria, 
cipaiix  acteurs  de  ces  pièces,  toncliaiëbt  sous  miile  tip- 
ports,  et  une  suite  de  tableaux  enclianteurs  qoemadiiM 
de  Slacl  avait  l'art  d'amener,  répandaient  une  magie  pui». 
santé  sur  l'ensemble.  Agar  dans  le  désebt,  entre  antres 
drame  que  mademoiselle  de  Staël,  alors  âgée  de  six  ang' 
embellissait  de  tout  son  cliarme  en  remplissant  le  i^  du 
petit  Ismaël ,  Agar  dans  le  désert  offrait  une  succession  de 
poses  et  de  groupes  dignes  d'inspirer  un  grand  artiste. 

Un  de  ces  drames ,  le  plus  distingué  peut-être  par  la  con- 
leur  antique  et  orientale  du  langage,  la  Sunamite,  donna 
lieu  à  un  singulier  développement  de  caractère  cbex  ma- 
dame de  Staël ,  et  nous  fit  voir  comment  son  talent  poo- 
vait  réagir  sur  elle-même.  Elle  avait  voulu  peindre  la  va- 
nité maternelle  dans  la  personne  d'une  femme,  qui,  ayant 
obtenu  du  ciel  le  bonheur  inespéré  de  devenir  mère,  jonit 
avec  trop  d'ivresse  des  dons  brillants  dont  sa  fiUe  a  été 
comblée,  et  ne  peut  se  résoudre  à  tenir  la  promesse qa'dle 
a  faite,  de  vouer  celte  enfant  au  Seigneur.  Une  scène  tiès< 
frappante  montrait  la  punition  de  la  Sunamite  :  à  une  épo- 
que qui  devait  être  particulièrement  sacrée  pour  cette 
mère,  elle  avait  préparé  une  fôte  mondaine  où  sa  fille  pût 
paraître  avec  éclat.  Déjà  la  jeune  personne  avait  foit  en- 
tendre sa  belle  voix;  déjà  elle  commençait  à  déployer  ses 
grâces  dans  une  danse  figurée,  quand  on  la  voit  tootàeoap 
défaillir  et  tomber,  comme  atteinte  d'un  trait  mortd,  aa 
milieu  de  ses  compagnes.  Cette  situation,  dont  madame 
de  Staël  n'avait  peut-être  pas  prévu  toute  la  force,  fit  sur 
elle  une  telle  impression,  que  le  lendemain,  sa  fiUe  (qni 
avait  joué  le  rôle  de  la  jeune  personne)  ayant  été  légère- 
ment indisposée,  elle  fut  dans  l'état  d'inquiétude  le  ph» 
violent,  et  crut  s'être  attiré  le  nudheur  de  la  Sunanûfte. 

On  a  pu  juger,  par  ces  légères  productions,  que  madame 
de  Staël  avait  à  un  haut  degré  le  talent  de  l'effet  tbéUnl; 
talent  difficile  à  analyser ,  en  ce  qu'il  ne  parait  dépendra 
d'aucune  quaUté  appréciable,  et  qu'il  tient  sans  doute  i 
un  genre  particulier  d'imagination.  Ses  pièces  prodaisaieit 
toujours  beaucoup  plus  d'impression  à  la  répétition  qu*à 
la  lecture,  et  à  la  représentation  qu'à  la  répétilioo;phtt 
l'assemblée  était  nombreuse,  et  plus  l'effet  en  était  fort  et 
remarquable.  De  même  ses  ouvrages  nous  ont  frappés  da- 
vantage ,  étant  imprimés  que  manuscrits  ;  et  plus  ils  ont  été 
répandus,  plus  ils  ont  gagné  aux  yeux  de  leurs  premien 
juges.  Elle  avait  l'art  de  s'emparer  des  esprits  eo  grand, 
et  possédait  le  don  d'agir  sur  les  masses. 

Quand  on  songe  aux  titres  qu'avait  madame  de  StMl  à 

le  gloire  solide,  on  peut  s'étonner  de  l'intérêt  prodigiein 


une 


qu'elle  mettait  à  ces  représentations  théâtrales;  mais  cw 
trouvait  là  ce  qui  lui  était  le  plus  agréable  dans  tous  ki 
succès,  la  certitude  de  s'entendre  avec  les  autres,  le  plai- 
sir de  fabe  vibrer  fortement  certaines  cordes  au  fond  des 
cceurs.  Elle  n'en  demandait  pas  davantage  à  la  gkwne.  C'est 
dans  les  yeux  de  ses  contemporains  qu'elle  aimait  à  lire  le 
présage  du  rang  que  lui  accorderaient  les  siècles  (oton; 
et  elle  jouissait  du  moment  présent,  comme  si  elle  B*eAt 
pas  espéré  l'inomortalité. 

EJfeU  du  tcmpi. 

Un  Suédois,  homme  d'esprit,  qui  a  tracé  le  portrait  de 
madame  de  Staël,  a  dit  que  chaque  année  de  sa  vie  valwA 
moralement  mieux  que  la  précédente,  coname  le  detsift 
de  ses  ouvrages  est  totqours  le  plus  parfait  pour  le  style 
et  la  composition.  Puis  donc  que  les  traits  que  f  ai  rassem- 
blés appartiennent  surtout  à  la  jeunesse,  il  m'importe  dln* 
diquer  les  changements  qui  se  sont  graducUeoient  (féréi 
chez  madame  de  Staël. 
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Et  d'abord,  elle  a  en  plus  de  naturel  à  mesure  qu'elle 
s*e6t  âoignée  de  la  jeunesse.  A  la  sincérité  du  caractère 
qu'elle  avait  toujours  eue,  elle  a  joint  de  plus  en  plus  la 
vérité  de  l'expression.  11  est  des  âmes  qui  se  montrent 
mieux  à  découvert  au  commencement  de  la  vie,  il  en  est 
d'autres  qui  semblent  comme  enveloppées  dans  les  bril- 
lantes vapeurs  de  leurs  illusions.  Madame  de  Staël  a  été 
plus  die-roéme  avec  l'âge,  soit,  comme  elle  me  l'écrivait, 
qœ  le  succès  l'eût  encouragée  à  mettre  au  jour  ce  qu'elle 
appdâit  ses  bizarreries,  soit  qu'elle  se  fût  défaite  de  cer- 
taines formes  romanesques  qui  voilaient  sa  véritable  ori- 
ginalité. Peut-être  y  a-t-il  eu  un  temps  où  la  vie,  la  mort, 
la  mélancolie,  le  dévouement  passionné,  jouaient  un  trop 
grand  rôle  dans  sa  conversation.  Mais  quand  la  contagion 
de  ses  plvases  a  envahi  tout  son  salon  et  menacé  son  an- 
licbambre,  il  lui  en  a  pris  un  ennui  mortel.  L'affectation 
de  ses  imitateurs  a  constanoment  guéri  madame  de  Staël 
de  tout  ridicule  :  «  Je  marche  avec  des  sabots  sur  la  terre, 
«  me  disait-elle,  quand  on  veut  me  forcer  à  vivre  dans  les 
«nuages.» 

En  outre,  lorsqu'elle  a  cessé  de  se  placer  dans  le  point 
de  vue  de  la  jeunesse,  qui  pour  être  le  plus  brillant  n*est 
pas  le  plus  étendu ,  elle  a  vu  que  les  sentiments  exaltés  ne 
tenaient  pas  dans  la  vie  une  si  grande  place  qu'elle  l'avait 
cm,  et  elle  a  été  mieux  en  accord  avec  tout  le  monde. 
La  race  humaine  s'était  longtemps  divisée  à  ses  yeux  en 
deux  classes,  celle  des  êtres  sensibles,  dont  elle  était,  et 
celle  des  êtres  froids,  qui  ne  l'intéressait  guère  :  comme 
la  statue  dans  Pygmîalion ,  eUe  semblait  dire  successive- 
ment de  tout  ce  qu'elle  Toyait,  C'est  moi,  ce  n'est  plus 
moi,  c'est  encore  moi.  Moins  jeune  elle  a  dit  davantage, 
C'est  moi,  de  toutes  les  dispositions  des  âmes  honnêtes. 

Déplus,  par  une  suite  de  cette  justesse  toujours  crois- 
sante, elle  a  su  mieux  apprécier  les  véritables  biens  de  la 
vie,  et  elle  a  perdu  quelque  chose  non  pas  de  sa  pitié, 
mais  de  sa  trop  grande  estime  pour  le  malheur.  Plus  hen- 
itiise  eUe-même,  elle  a  regardé  davantage  l'existence 
comme  un  bienfott.  «  Quand  je  n'aurais  pas  l'espérance 
«  d'une  vie  à  venir,  disait-elle,  je  rendrais  encore  grâce  à 
«  Dieu  d'avoir  vécu,  d'avoir  connu  et  aimé  mon  père.  » 

Par  la  même  raison  elle  redoutait  moins  la  solitude,  et 
savait  mieox'  jouir  soit  des  beautés  de  la  nature,  soit  de 
l'exercice  de  la  pensée.  Elle  disait  à  sou  fils,  en  l'excitant 
à  l'étude  :  «  Lorsqu'il  n'y  a  pas  de  malheurs  extraordi- 
«  naires,  je  ne  sens  aucune  pdne  jusqu'à  cinq  heures  après 
<  midi,  que  finit  pour  moi  le  moment  du  travail.  »  Elle  ci- 
tait souvent  l'exemple  de  Hom-Tooke,  qui  dans  un  Age 
très-avancé,  disait  à  lord  Erskiiie  :  «  Si  vous  aviez  obtenu 
«  pour  moi  dix  ans  de  vie  au  fond  d'un  cachot,  avec  des 
«  plumes  et  des  fiyres,  je  vous  en  aurais  remercié.  » 

Il  ne  me  semble  pas  que  les  années  aient  fait  essuyer 
racone  perte  réelle  à  madame  de  Staël;  elle  avait  été  dans 
sa  jeunesse  une  improvisatrice  merveilleuse,  mais  jamais 
^  n'a  cessé  d'employer  en  poète  les  matériaux  qu'elle 
avait  continuellement  rassemblés  au  moyen  de  l'étude  et 
de  l'observation;  la  sphère  de  ses  idées  s'est  toujours 
Agrandie,  plusieurs  mondes  nouveaux  se  sont  présentés 
l'un  après  l'autre  à  ses  regards ,  et  ses  découvertes  succes- 
sives ont  fait  naître  ses  divers  ouvrages.  Ainsi ,  la  connais- 
sance des  tourments  infligés  par  l'opinion  a  créé  Delphine  ; 
celle  de  la  nature  et  des  arts,  Corinue;  celle  des  idées 
iDétaphysiques  et  de  U  philosophie  idéaliste ,  I'Allem acné  ; 
celle  de  l'état  poUtique  et  social  de  l'Angleterre,  son  der- 
nier ouvrage.  Chaque  événement  avait  laissé  un  résultat 
dans  son  esprit,  chaque  sentiment  lui  avait  enseigné  quel- 
que chose.  La  jeunesse  étemelle  du  génie  conservait  ses 


droits,  tandis  qu'elle  s'enrichissait  des  fnilts  de  l'âge. 

Le  temps  avait  encore  pour  elle  des  trésors  en  réserve  ; 
et,  par  exemple,  elle  écrivait  au  sujet  de  son  poème  do 
RicnARn:  «  Je  crois  que  je  ferai  une  belle  peinture  des 
«  effets  de  l'imagination  dans  l'âge  mûr;  cet  âge  où  les  ob- 
a  jets  qui  vont  bientôt  s'obscurcir  sont  encore  iUuminés 
«  par  les  rayons  pourprés  du  soleil  qui  baisse.  » 

Mais  ce  qu'on  a  surtout  remarqué  chez  madame  de  Staël 
à  mesure  qu'elle  a  fait  route  dans  la  vie,  c'est  une  réserve 
plus  grande,  ce  sont  des  manières  plus  contenues.  S'étant 
quelquefois  mal  trouvée  d'avoir  accordé  aux  indifférents 
le  droit  de  la  blesser,  elle  se  laissait  moins  facilement  abor- 
der sur  les  sujets  mtimes.  Aussi  certaines  personnes  lui 
ont  trouvé  nH>iiis  de  charme,  mais  il  n'y  avait  pourtant  en 
elle  aucune  fVoideur  :  redoutant  les  énootions  et  voulant 
les  éviter,  elle  avait  substitué  à  la  généreuse  noblesse  de 
son  ancien  abandon ,  cette  dignité  qui  tient  les  autres  à 
quelque  distance.  Elle  ne  désirait  plus  étendre  le  cercle 
de  ses  affections,  et  ne  cherchait  pas  à  en  inspirer  de  nou- 
Telles.  Autrefois  elle  avait  dit  :  «  11  y  a  toujours  un  peu 
«  de  coquetterie  dans  les  services  que  rendent  les  femmes, 
«  puisqu'elles  cherchent  ainsi  à  se  faire  aimer.  »  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  elle  voulait  à  peme  de  la  reconnaissance,  et 
la  satisfaction  de  faire  le  bien  lui  suffisait.  «  La  porte  do 
«  non  cœur  est  fermée,  »  disait -elle,  et  en  cela  elle  sa 
trompait  Jamais  aucun  genre  d'excellence  n'a  cessé  d'in- 
téresser sa  sensibilité;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
doux  pour  ses  anciens  amis,  dans  l'idée  de  cette  barrière 
par  laquelle  elle  les  séparait  de  tout  l'univers. 

Les  qualités  de  madame  de  Staël  ont  pris  un  caractère 
plus  solide  avec  l'âge,  et  elle  a  fait  plus  de  cas  chez  les 
autres  de  la  solidité.  Toute  la  théorie  de  l'exaltation  a  fait 
place  à  celle  de  la  moralité  ;  son  estime  pour  les  dons  na- 
turels s'est  transportée  sur  les  vertus  acquises  ;  le  courage 
et  la  résignation  ont  obtenu  l'admiration  qu'elle  a>ait  eue 
pour  les  grands  mouvements  de  la  sensibilité.  Elle-mêiue 
a  eu  plus  de  calme,  et  quand  il  n'y  avait  pas  de  sujets  vé- 
ritables de  peine,  elle  ne  s'en  forgeait  pas  de  chimériques. 
11  pouvait  y  avoir  des  vagues  majestueuses,  mais  non  de 
l'orage  dans  son  cœur. 

Dans  l'intérieur  de  sa  maison,  je  l'ai  trouvée  également 
plus  intéressante,  plus  occupée  des  autres  pour  eux- 
mêmes;  sa  bonté,  sa  générositié  s'exerçaient  avec  plus  de 
prudence  et  moms  de  distraction.  Ses  paroles,  plus  mesu- 
réeSj,  comptaient  davantage;  ses  éloges,  plus  justement 
flatteurs,  donnaient  plus  de  plaisir.  Moins  irrésistiblement 
entraînée  par  le  torrent  de  ses  pensées  et  de  son  enthou- 
siasifoe,  elle  cédait  librement  au  désir  de  persuader  ou  de 
plaire;  ce  qu'elle  avait  perdu  en  vivacité  se  retrouvait  en 
profondeur  et  en  harmonie.  Peut-être  sa  figure  plus  pâle 
était-elle  plus  touchante;  peut-être  le  brillant  éclair  du  gé- 
nie frappait-il  encore  davantage  sur  son  visage  un  peu 
abattu.  Et  qui  sait  si,  dans  les  derniers  temps,  quelques 
signes  précurseurs  de  l'orage  qui  allait  assaillir  sa  vie, 
quelques  signes  dont  nous  craignions  d'interpréter  les  si- 
nistres avertissements,  n'ajoutaient  pas  au  prix  de  ses 
moindres  paroles ,  et  à  la  grande  et  solennelle  impression 
qu'elle  produisait  sur  nous.^ 

Dans  une  sphère  plus  étendue,  chez  les  nations  étran- 
gères, par  exemple,  elle  n'a  jamais  produit  autant  d'eflet 
que  pendant  ses  dernières  années.  A  Paris,  on  lui  a  trouvé 
une  modération,  une  sagesse  remarquables.  Soutenant  tou- 
jours les  grands  intérêts  de  la  Uberté,  dans  les  questions 
de  politique  intérieure,  elle  a  conseillé  d'observer  vis-à- 
vis  des  étrangers  tous  les  ménagements  que  réclamait  la 
situation  de  la  France.  Elle  s'est  attachée  aux  anus  les 
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plus  purs  et  les  plus  sincères  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  a  fait,  politiquement,  beaucoup  de  bien,  à  ce 
qu*on  assure. Ou  Técoutait  avec  un  grand  respect;  ses  pré- 
dictions avaient  été  si  souvent  justifiées  par  Tévénement, 
que  ce  qu'on  avait  pris  pour  de  Tinspiration  paraissait  être 
(le  l'expérience.  Plus  certaine  elle-même  de  porter  la  con- 
viction, et  sachant  que  désormais  elle  ne  pouvait  être  ni 
méconnue,  ni  calomniée,  elle  parlait  avec  plus  d'auto- 
rité. 

Madame  de  Staël  avait  certainement  pris  de  la  confiance 
en  elle-même,  mais  sans  aucun  mélange  de  présomption. 
£lle  paraissait  d'autant  plus  imposante,  qu'elle  ne  parlait 
point  en  son  propre  nom,  mais  qu'on  la  voyait  comme 
l'interprète  des  étemelles  lois  de  l'équité.  Ce  n'était  plus  un 
grand  maître  en  éloquence  qui  se  plaît  à  déployer  son  ta- 
lent, c'était  un  missionnaire  profondément  pénétré  des 
Tentés  qu'il  annonce;  et  l'admiration  dont  elle  était  l'objet 
s'absorbait,  pour  ainsi  dire,  dans  l'attention  excitée  par 
la  question  qu'elle  traitait.  Il  ne  s'agissait  plus  d'elle-même, 
il  s'agissait  pour  chacun  de  ce  qui  lui  importait  le  plus;  et 
comme  elle  parlait  aux  hommes  de  leurs  intérêts  les  plus 
pressants,  c'était  leur  affaire  que  de  l'entendre.  £lle  a  peint 
sous  les  couleurs  les  plus  fortes,  et  le  moment  présent  et 
ses  suites  inévitables;  elle  a  expliqué  les  classes,  les  na- 
tions les  uneaaux  autres,  les  besoins,  les  sentiments  de 
tous  à  chacun  :  on  sentait  qu'elle  annonçait  vrai ,  et  que  le 
fait  répéterait  avec  dureté  ce  qu'on  se  serait  refusé  à  ap- 
prendre d'elle. 

Voilà  pourquoi  les  souverains  eux-mêmes  l'ont  écoutée 
avec  avidité,  et  souvent  avec  émotion.  Et  lorsque,  usant 
de  son  pouvoir  naturel  pour  ébraider  les  âmes,  elle  mon- 
trait dans  ces  mêmes  dispositions  de  la  Providence  qu'elle 
dévoilait,  le  soulagement  d'une  masse  de  misères;  quand 
elle  plaidait  la  cause  sacrée,  et  de  son  pays,  et  de  l'huma- 
nité, on  était  entraîné,  attendri,  électrisé  par  elle.  C'est 
ainsi  que  la  renommée  de  madame  de  Staël  s'est  constam- 
ment accrue,  que  sa  gloire  déjà  grande  dans  la  France  y 
a  été  comme  importée  de  nouveau  par  l'enthousiasme  des 
autres  nations,  et  que,  sans  étonner  les  témoins  de  reffet 
qu'elle  produisait,  on  a  pu  dire  que  son  éloquence  avait 
hftté  le  renvoi  de  trois  cent  mille  soldats  étrangers  et  la  li- 
bération de  sa  patrie. 

H  faut  comprendre  parmi  les  heureux  efTets  du  temps 
sur  madame  de  Staël,  la  fixité  toujours  plus  grande  des 
idées  religieuses  dans  son  esprit,  et  l'habitude  mieux  con- 
tractée de  les  appliquer  à  la  vie  réelle.  Ses  scrupules,  qui 
avaient  toujours  eu  pour  objet  les  conséquences  de  ses 
actions,  se  sont  davantage  attachés  à  leurs  motifs.  La 
prière,  ce  besoin  de  sentiment  pour  elle,  la  mettant  sans 
cesse  en  communication  avec  la  source  de  toute  excel- 
lence, a  fait  pénétrer  une  pure  lumière  dans  son  cœur: 
n  Toutes  les  fois  que  je  suis  seule,  je  prie,  »  disait-elle  à 
ses  enfants.  Elle  m'écrivait  de  Suède  au  sujet  de  M.  de 
Montmorency  :  «  11  n'y  a  point  d'absence  pour  les  êtres  re- 
n  ligieux,  parce  qu'ils  se  retj-ouvent  dans  le  sentiment  de 
«  la. prière.  »  A  tout  moment  on  voit  dans  ses  lettres  la  de- 
mande de  prier  pour  elle  et  pour  ses  enfants. 

Madame  de  Staël  pensait  qu'il  y  a  de  l'orgueil  dans 
l'bonmie  à  vouloir  pàiétrer  le  secret  de  l'univers;  et  en 
parlant  de  la  haute  métaphysique,  elle  disait  :  «  J'aime 
«  mieux  l'Oraison  dominicale  que  tout  cela.  »  Durant  ses 
longues  insomnies,  elle  répétait  sans  cesse  cette  prière 
pour  se  calmer.  Des  soupirs,  de  certaines  exclamations, 
dont  elle  avait  l'iiabitude,  étaient  chez  elle  des  invocations 
pieuses;  ainsi  ces  mots  qui  lui  échappaient  souvent: 
(t  Pauvre  nature  humaine!  hélas!  qu'est-ce  que  de  nous.' 


«  ah!  la  vie,  la  vie!  »  étaient  un  sentiment  reUgienx  qui 
s'exhalait. 

C'était  encore  de  la  piété  en  elle  que  cette  conviction  si 
profonde  et  si  souvent  exprimée,  que  la  justice  diviue com- 
mence déjà  à  s'exercer  sur  cette  terre.  «  La  vie,  »  disait- 
elle  à  sa  fille  en  appliquant  à  la  religion  une  comparaison 
déjà  connue,  «  la  vie  ressemble  à  ces  tapisseries  des  Gobe- 
A  lins,  dont  vous  ne  discernez  pas  le  tissu  quand  vous  les 
«  voyez  du  ()eau  côté,  mais  dont  on  découvre  tous  les  fils 
«  en  regardant  l'autre  face.  Le  mystère  de  l'existence,  c'est 
a  le  rapport  de  nos  fautes  avec  nos  peines.  Je  n'ai  jamais 
«  eu  un  tort  qu'il  n'ait  été  la  cause  d'un  malheur.  » 

Une  chose  qui  peut  paraître  bizarre,  c'est  qu'elle  appli- 
quait cette  idée  de  rétribution  à  la  vie  présente  plos  en- 
core qu'à  la  vie  à  venir.  «  Les  auteurs  catholiques,  écrivait- 
«  elle,  font  constamment  usage  de  l'enfer;  sans  oser  juger 
«  une  telle  croyance ,  je  n'ai  jamais  senti  qu'elle  rendit 
<i  meilleur.  »  Néanmoins  pendant  ses  accès  de  chagrin  elle 
lisait  souvent  Fénélon,  trouvant  chez  cet  auteur  une  con- 
naissance admirable  des  peines  de  l'àme.  L'IiuTATioff  de 
Jésus-Christ,  qui  ne  lui  avait  pas  plu  d'abord,  était  aussi 
une  ressource  pour  elle  vers  la  fin  de  sa  vie. 

Le  Suédois  '  dont  j'ai  parlé  a  fait  sur  madame  de  Staâ 
cette  remarque  qu'il  faut  prendre  dans  un  sens  tavwable: 
«  Elle  avait  une  vénération  d'enfant  pour  la  religion  chré- 
«  tienne.  » 

C'est  dans  son  dernier  ouvrage  qu'elle  a  dit  ces  mots 
sublimes  :  a  L'homme  est  réduit  en  poussière  par  Tmcré- 
«  duUté,  »  et  cet  autre  :  «  La  religion  est  la  vie  de  l'âme.  > 

En  1815,  comme  l'intolérance  et  les  excès  du  fanatisme 
religieux  étaient  continuellement  l'objet  de  son  animadver- 
sion,  je  craignais  que  la  religion  même  n'eût  souffiert  ism 
son  esprit  de  l'abus  que  l'on  faisait  de  ce  nom  sacré.  Loi 
ayant  témoigné  mes  doutes  à  cet  égard  :  «  Je  vous  pro- 
«  teste  que  cela  n'est  pas,  me  répondit-elle.  11  entre  de  ia 
«  piété  dans  mon  indignation ,  et  il  n'est  pas  un  quart 
<t  d'heure,  je  pourrais  peut-être  dire  moins,  où  l'idée  de 
«  la  Divinité  ne  soit  présente  à  mon  cœur.  » 

Néanmoins  on  doit  s'exprimer  avec  modestie  lorsqu'on 
parie  des  sentiments  religieux  de  ceux  qu  on  a  aimés.  On 
le  doit  même  pour  tout  le  monde,  puisque  bien  des  gens 
se  croient  en  droit  d'exiger  des  vertus  plus  qu'humaÎDei 
du  cœur  qui  nourrit  ces  sentiments;  mais  on  le  doit  sur- 
tout en  pensant  à  leur  objet  sublime.  Ce  n'est  pas  quand 
on  élève  ses  regards  vers  l'Être  suprême,  qu'on  peut  louer 
aucun  mortel.  «  Dieu  seul  est  graiid;  »  ce  beau  mot  qni  a 
retenti  sur  le  cercueil  de  Louis  XIV,  ce  mot  peut  aussi  être 
prononcé  sur  le  tombeau  de  ceux  qui  ont  régné  par  la  pen* 
séc.  Madame  de  Staël  parlait  avec  une  modeste  déliûice 
de  sa  piété  ;  elle  n'a  jamais  eu  aucun  orgueil ,  mais  tons  le 
rapport  religieux,  elle  était  véritablement  humble  de  oopv. 
Le  sentiment  de  sa  supériorité  l'abandonnait,  soit  deraat 
ces  hommes  consacrés  à  Dieu  auxquels  U  a  conunttniqDé 
des  clartés  merveilleuses,  soit  devant  ces  Ames  siai^es 
qu'il  a  purifiées  à  son  feu.  Elle  se  croyait  en  marche  H 
non  arrivée;  et  quoique  la  religion  ne  puisse  encore  don- 
ner ici-bas,  ni  la  perfection  ni  le  bonheur,  elle  n'y  venait 
pas  moins  le  seul  moyen  puissant  d'avancer  vers  l'un  et 
vers  l'autre. 

Que  cette  marche  ait  été  arrêtée,  que  madame  de  Staâ 
nous  ait  été  ravie  au  moment  oii  s'annonçait  le  plus  beau 
développement  de  ses  qualités  comme  de  son  talent,  ce 
sont  là  des  voies  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  sonder. 
Le  juge  suprême  évaluera  tout;  il  sera  clémeot  enven  h 
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fénie.  Ce  n'est  pis  pour  Texpoeer  à  plas  de  périls,  qu'il 
Jui  a  confié  une  subÙiue  missioD;  et  si  les  hautes  lumières 
qu'il  loi  a  départies,  étaient  envers  lui  un  motif  de  sévé- 
rité, le  malheur,  le  trouble,  la  fièvre  ardente  auxquels  il 
semble  l'avoir  condamné  sur  la  terre»  en  seraient  un  plus 
grand  d'indulgence. 

Parierai-je  du  dépérissement  d*une  telle  personne?  Évo- 
querai-je  des  images  que  le  sort  m*a épargnées, en  la  mon- 
trant aux  prises  pendant  des  mois  entiers  avec  la  souf- 
firanoe,  avec  la  mort?  Oserai-je  me  représenter  cette 
imagination  si  redoutable,  cet  esprit  si  pénétrant,  portés 
sarles  progrès  de  la  maladie  qui  livrait  peu  à  peu  à  l'en- 
gourdissement les  organes  de  l'être  le  plus  actif,  le  plus 
mobile,  le  plus  vivant  de  tous  ?  Ah  I  que  cet  afft^ux  tableau 
qui  ne  s'offine  que  trop  à  ma  pensée  soit  tracé  par  d'autres 
que  par  moi!  Mais  comme  dans  la  maladie  de  madame  de 
Staél  il  est  des  circonstances  moins  douloureuses  pour 
les  amis,  comme  il  en  est  de  consolantes  même,  c'est 
sur  celles-là,  sans  doute,  qu'il  me  sera  permis  de  m'ar- 
réier. 

Pendant  cette  cruelle  épreuve  son  caractère  ne  s'est 
point  altéré;  et  si  elle  a  montré  parfois ,  ce  qui  est  bien  na- 
turel, sa  grande  capacité  de  douleur  morale,  jamais  ses 
plaintes  n'ont  été  des  murmures,  jamais  elle  ne  s'est  ré- 
voltée. Au  milieu  des  agitations  terribles  qui  passent  si  ra- 
pidement du  physique  au  moral  dans  des  maux  de  cette 
espèce,  son  inaltérable  douceur  ne  s*est  pas  un  instant 
d^neutie.  Elle  a  été,  jusqu'à^  son  dernier  soupir,  tendre, 
confiante  comme  un  pauvre  enfant,  et  profondément  re- 
connaissante envers  ceux  qui  l'entouraient,  et  envers  l'a- 
mie incomparable  (mademoiselle  Randall),  dont  les  soins 
ont  été  aussi  touchants  que  son  attachement  était  profond. 
On  lui  a  vu  constanoment  exercer  les  vertus  qui  l'ont  dis- 
tinguée, et  dans  ses  jours  les  plus  douloureux,  elle  s'est 
occupée  à  rendre  des  services.  La  grâce  d'un  condaomé 
(Barry)  qu'elle  avait  sollicitée  pcmdant  sa  maladie,  a 
même  été  obtenue  de  la  bonté  du  roi ,  le  lendemahi  de  sa 
mort;  en  sorte  qu'elle  a  fait  du  bien  même  après  avoir 
expiré. 

On  a  encore  entendu  d'elle  des  mots  charmants  dans 
sou  genre  particulier.  «  J*ai  toujours  été  la  même,  vive  et 
«  triste,  »  a-t-elle  dit  à  M.  de  Chateaubriand;  «  j*ai  aimé 
«  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  » 

En  citant  ces  paroles  de  Fontenelle  :  «  Je  suis  Français, 
«  j'ai  quatre-vingts  ans ,  et  je  n'ai  jamais  donné  le  mohidre 
«  ridicule  à  la  plus  petite  vertu ,  »  elle  i^utait  :  «Voilà  ce 
«  que  je  puis  dire  de  la  plus  petite  peme.  » 

Sans  doute  eOe  a  vivenoent  regretté  ses  enfonts  et  ses 
amis.  Le  stoïcisme  ou  le  genre  particulier  d'exaltation  qui 
peuvent  fermer  le  cœur  aux  douleurs  de  la  séparation, 
n'étaient  pas  dans  son  caractère.  Sa  fille,  surtout,  lui  a 
coûté  bien  des  soupirs.  «  Avec  une  telle  fortune  de  cœur,  » 
a-t-elle  dicté  pour  moi,  en  parlant  des  objets  de  ses  afTec- 
tions,  «  avec  une  telle  fortune  de  cceur,  il  est  triste  de 
«  quitter  la  vie.  Je  serais  bien  Acbée,  a-t-dle  dit  encore, 
«  que  tout  rat  fini  entre  Alberthie  (madame  de  Broglie)  et 
«  moi  dans  un  autre  monde.  »  Mais  elle  a  regretté  la  vie 
phitêt  qu'elle  n'a  véritablement  redouté  la  mort  Elle  a  pu 
oindre  les  dernières  sonflhinces;  une  imagination  telle 
que  la  sienne  a  pu  concevoir  quelque  horreur  à  l'idée,  ter- 
rible pour  tous,  de  la  dissolution  matérielle;  mais  le  tré- 
pas moralement  considéré  ne  lui  a  pas  causé  d'effroi.  Elle 
Avait  pxitenré  assez  de  cabne  pour  désher  encore  dicter 


à  M.  Schlegel  la  peinture  dt  ce  qu'elle  ^rooTiit  Tm^mm 
sa  pensée  s'est  portée,  avec  espérance,  ven  son  père  et 
vers  l'immortalité.  «  Mon  père  m'attend  sur  l'autre  bord,  » 
disait-elle^  Elle  voyait  son  père  auprès  de  Dieu,  et  ne  pou* 
vait  voir  dans  Dieu  même  autre  chose  qu'un  père.  Cet 
deux  idées  étaient  confondues  dans  son  ocsor,  et  cella 
d'une  bonté  protectrice  était  inséparable  de  l'une  et  de 
l'autre.  Un  jour ,  en  sortant  d'un  état  de  rêverie,  elle  dit  : 
«  Je  crois  savoir  ce  que  c'est  que  le  passage  de  la  vie  à  la 
«  mort,  et  je  suis  sûre  que  la  bonté  de  Dieu  nous  Fadoo* 
«  cit  Nos  idées  se  troublent,  et  la  souOrance  n'est  pat 
«  très-vive.  » 

Sa  confiance  n'a  pas  été  trompée;  la  plus  profonde  pahc 
a  présidé  à  ses  derniers  moments.  Longtemps  avant  qu'elle 
eût  expiré,  la  grande  lutte  était  terminée,  et  son  âme  s'est 
envolée  avec  douceur. 

Telle  a  été  la  fin  de  madame  d»  Staël,  le  génie  le  plut 
aimant  qui  ait  peut-être  jamais  existé.  L'histoire  des  re- 
grets, du  vide  affreux  qui  ont  suivi  sa  perte,  est  celte  du 
reste  de  notre  vie,  et  n'appartient  plus  à  la  sienne;  mate 
pour  laisser  une  impressten  moins  douloureuse  et  plus  salu- 
taire, j'essaierai  d'embrasser  te  cours  de  ses  pensées  sous  te 
pomt  de  vue  religieux ,  le  seul  qui  permette  de  saisir  l'en- 
semble d'une  desthiée  et  ses  rap|K>rts  avec  te  sort  général 
de  l'humanité. 

S'U  est  intéressant  pour  le  moraliste  de  connaître  Felfol 
de  la  vte,  de  savoir  quel  est  dans  un  esprit  éclairé  te  ré- 
sultat naturel  des  scènes  qui  se  succèdent  assez  réguliè- 
rement dans  notre  existence,  jamais  cet  examen  ne  sera 
plus  instructif  que  lorsque  madame  de  Staël  en  deviendra 
l'objet  Trop  avide  de  bonheur,  trop  ardente  dans  tous  um 
voetux  pour  s'être  soustraite  aux  grandes  chances,  et  avoir 
évité  les  vicissitudes  du  sort,  chaque  événement  a  foit  im- 
pression sur  un  coeur  très-sensible,  et  laissé  sa  leçon  dans 
un  esprit  singulièrement  observateur.  Elle  a  donc  subi 
l'action  de  te  vie  dans  toute  sa  force,  et  tiré  de  te  ¥te 
même  tout  l'enseignement  qu'elle  peut  donner. 

Mais  quel  est  cet  enseignement  ?' Y  a-t-U  un  dessein  bien- 
faisant dans  l'ordonnance  générate  de  te  destinée  humaine? 
c'est  ce  dont  madame  de  Staël  éteit  persuadée.  Elte  vou- 
lait écrin^  un  livre  qu'elle  aurait  intitulé  :  ÉnccAnoif  nu 
GOECR  PAB  Là  viB.  Le  pNJet  scul  do  composer  un  tel  ou- 
vrage montre  en  elte  te  senthnent  d'une  oonthiuelle  amé- 
Uoralion. 

Examinons  rapidement  l'éducation  que  lui  a  donnée  te 
vie.  Douée  de  l'àme  te  plus  expansive,  dans  cet  âge  où 
l'agrandissement  des  facultés  semble  être  commandé  à  topte 
te  création  animée ,  eOe  étend,  elle  exerce  sans  cesse  son  es- 
prit; l'amitié,  te  tendresse  filtele  ont  en  elte  un  caractère 
exalté.  Les  premières  impressions  rdigieuses  sont  reçues 
oonune  un  sentiment  de  plus,  et  peut-être  comme  te  source 
des  plus  sublimes  émotions.  Mate  bientôt  arrive  te  jeu- 
nesse, cet  âge  à  la  fote  raisonneur  et  enthousiaste,  où  te  cœur 
croit  tout  et  où  l'esprit  ne  croit  rien ,  où  l'examen  de  toutes 
les  questions  conduit  à  te  récusation  de  tous  tes  jugemente , 
et  où,  bien  souvent,  un  âpre  stoicisoie  dans  les  principes 
ne  laisse  que  plus  de  prise  aux  sophismes  des  passions, 
L'influende  de  cette  saison  de  te  vie,  et  celte  d'un  siècte 
en  accord  avec  elle,  peut  se  faire  sentir  chez  madame  de 
Steël;  mate  l'idée  de  te  Divinité  n'est  pas  altérée  dans  son 
coeur,  et  une  (acuité  d'observation  prématurée  Famène 
bientôt  à  ce  grand  résultet,  c'est  que  dans  les  passions  il 
n'est  pas  de  bonheur.  Tous  les  sentimente  terrestres  sont 
décterés  dangereux  par  elte;  et  dans  te  naufirage  des  es- 
pérances, elle  ne  voit  pour  ressource  assurée  que  te  cha- 
rité et  te  résignation,  deux  vertus  éminemment  chrétiennes 
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«oxqodlei  die  rend  bommage  soas  d'autres  noms.  Mais 
laisaile  portant  sod  regard  inyestigatear  sar  rblstoire  et 
sur  les  tnvaox  de  Tesprit  bomain,  elle  s'étonne  de  ce 
qu'elle  découvre,  et  le  cbristianisme  se  montre  à  elle  sous 
son  vrai  jour.  Frappée  de  sa  grande  influence»  elle  l'est 
davantage  de  sa  beauté.  Elle  sent  qu'une  barmonie  secrète 
avec  le  coeur,  a?ec  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'élevé  dans 
notre  nature,  peut  seule  expliquer  de  tels  efTeto,  et  peu  à 
peu  elle  se  prépare  à  recevoir,  comme  une  loi  divine,  une 
loi  salutaire  pour  le  genre  bumain;  l'expérience  du  se- 
cours, de  l'intime  consolation  attacbée  à  la  prière,  fortifie 
en  elle  cette  disposition;  mais  il  appartenait  à  la  douleur 
de  régénérer  son  âme  entière  et  d'ouvrir  son  cceur  à  la  foi 
ebrétienne. 

Quand  on  pense  que  cette  même  route  parcourue  avec 
tant  d'éclat  par  madame  de  Staël  dans  une  région  supé- 
rieure, est  suivie  par  dlnnombrables  créatures,  dans  la 
spbère  assignée  à  cbacune  d'elles;  quand  nous  voyons  se 
succéder,  dans  presque  toutes  les  destinées,  les  illusions 
des  passions,  puis  leurs  espérances  déçues,  puis  cette  ob- 
servation des  individus  et  de  la  société,  qui  conduit  à  sen- 
tir les  avantages  de  la  religion ,  pour  la  moralité,  pour  la 
paix,  pour  l'union  des  familk»;  puis  enfin  ces  douleurs 
inévitaibles  de  l'âge  mûr,  ces  douleurs  dénuées  des  pom- 
peuses émotions  de  la  jeunesse,  ces  douleurs  où  le  cosur, 
privé  du  pouvoir  de  se  distraire  et  conservant  celui  de 
souflVir,  ne  peut  phis  écouter  que  la  voix  qui  promet  une 
autre  existence;  quand,  dis-je,  nous  considérons  l'ensem- 
ble de  cette  ordomiance,  ne  nous  semble-t-il  pas  qu'elle  a 
été  calculée  poin-  soumettre  le  onpur  à  l'empire  de  la  reli- 
gion, et  que  l'Être  qui  est  le  commencement  et  la  fin, 
Torigine  et  le  terme,  ne  nous  a  lancés  un  moment  sur  le 
fleuve  de  la  vie  que  parce  que  le  cours  de  l'onde  tend  à 
nous  ramener  à  lui  ? 

Madame  de  Staël  a  fait  beaucoup  de  bien  dans  son  siè- 
cle; et  je  ne  considère  id  ni  les  secours  de  tout  genre 


qu'elle  a  prodigués  à  l'bifortune,  ni  la  masse  hnmeiisede 
plaisir  et  d'instruction  qu'ont  répandue  sa  conversatioB  et 
ses  ouvrages;  ce  que  je  me  plais  surtout  à  penser  à  cette 
heure,  c'est  qu'elle  a  été  utile  à  la  cause  sacrée  de  la  reli* 
gion.  Elle  l'a  peut-être  été  d'autant  plus,  qu'elle  n'a  pu 
professé  le  but  formel  de  plaider  cette  cause ,  mais  qn'oM 
persuasion  profonde,  un  sentiment  intime  et  puissant, 
éclatent  involontairement  dans  ses  écrits. 

Comme  elle  n'annonçait  aucun  dessein,  l'incrédulité  n'a 
pu  s'armer  d'avance  contre  elle.  C'est  toujours  avec  doo- 
ceur,  avec  simplicité  qu'elle  s'est  présentée.  Elle  n'a  point 
parlé  en  docteur  de  la  loi,  ni  en  prédicateur  sévère;  nais 
tirant  un  nouveau  genre  de  force,  précisément  de  ee 
qu'elle  a  connu,  de  ce  qu'elle  a  aimé  tout  ce  qui  peot 
cbarmer  le  cœur  et  l'esprit  sur  la  terre,  eDe  a  dit  aux  gens 
du  monde,  aux  hommes  d'État,  aux  littérateurs  :  «  Tous  lei 
intérêts  qui  vous  animent  m'ont  occupée,  mais  j'ai  senti 
qu'il  n'existait  rien  de  grand  ou  de  duratrfe  sans  la  reli- 
gion; il  n'y  a  qu'elle  pour  la  morale,  appui  de  la  société; 
il  n'y  a  qu'elle  dans  l'infortune  ;  et  sans  elle  le  talent  même 
est  privé  de  sa  plus  haute  inspiration.  Ceux  qui  ne  se  sont 
jamais  élancés  vers  le  ciel  n'ont  pas  ravi  l'étincelle  créa- 
trice ,  et  ils  n'obtiendront  pas  même  l'ombre  d'iounortalité 
que  dispense  la  renommée.  » 

Un  génie  pareil  à  celui  de  madame  de  Staël  est  le  senl 
missionnaire  possible  dans  un  monde  savant  et  raison- 
neur, frivole  et  dédaigneux.  Sans  entrer  dans  le  temple 
même,  elle  s'est  placée  sur  le  parvis,  et  a  pnSudé  aui 
chants  sacrés  devant  cette  multitude  paienne  de  corot, 
qui  encense  les  muses  et  lapide  les  prophètes. 

Mais  c*est  aux  êtres  sensibles  qu'elle  s'est  adressée  de 
préférence;  et,  comme  le  grand  ap6tre  qui  avait  trouvé 
dans  Athènes  un  autel  consacré  à  une  divinité  inconnue, 
elle  a  dit  aux  Ames  tendres  et  enthousiastes  :  «  Le  dioi 
«  inconnu  que  vous  adorez,  c'est  celui  que  nous  vous  ao- 
«  Donçons.  » 
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CONSIDÉRATIONS 


SUR 


LES  PRINCIPAUX  ÉVÉNEMENTS 


DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

POBUÉES  EN  I81S 

PAR  M.  LE  DUC  DE  BROGLŒ  ET  M.  LE  BARON  DE  STAËL. 

Les  r^olntiont  qni  arrÎTrat  â»n§  let  grandi  ÉtaU  ne  sont 
point  on  eCTet  do  hasard  ni  da  caprice  des  peuples. 

Min.  OB  SOLIT  ,  t.  I ,  p.  133. 


AVIS  DES  ÉDITEURS 

DE  I8I8. 

Ed  remplissant  la  tâche  que  madame  de  Staâ  a  daigné  Doos 
confier,  nous  devons,  ayant  tout,  faire  connaître  dans  quel 
état  Doos  avons  trouvé  le  manuscrit  remis  à  nos  soins. 

Madame  de  Staël  s*était  tracé,  pour  toutes  ses  composl- 
tiooi ,  une  règle  de  travail  dont  elle  ne  s*écartait  Jamais.  Elle 
écrivait  d*an  seul  trait  toute  Tébauche  de  l'ouvrage  dont  elle 
ivait  conçu  le  plan ,  sans  revenir  sur  ses  pas,  sans  interrom- 
pre le  cours  de  ses  pensées ,  si  ce  n'est  par  les  recherches  que 
MO  sqjet  rendait  nécessaires.  Cette  première  composition 
achevée,  madame  de  Staél  la  transcrivait  en  entier  de  sa 
maio;  et,  sans  s^occuper  encore  de  la  correction  du  style, 
elle  modifiait  Texpiession  de  ses  idées,  et  les  classait  souvent 
àuÈ%  on  ordre  nouveau.  Le  second  travail  était  ensuite  mis 
sa  Detpar  un  secrétaire,  et  ce  n*étalt  que  sur  la  copie,  sou- 
vent même  sur  les  épreuves  imprimées ,  que  madame  de  Stafil 
perfectionnait  les  détails  de  la  diciioo  :  plus  occupée  de  trans- 
mettre à  ses  lecteurs  toutes  les  nuances  de  sa  pensée,  toutes 
les  émotions  de  son  âme,  que  d'atteindre  une  correction  mi- 
Dotieiiie,  qu'on  peut  obtenir  d'un  travaU,  pour  ainsi  dire, 
mécanique. 

Madaine  de  Staél  avait  achevé,  dès  les  premiers  jours 
de  1816,  la  composition  de  l'ouvrage  que  nous  publions.  Elle 
Avait  consacre  une  année  k  en  revoir  les  deux  premiers  vo- 
lâmes, ainsi  qu'une  partie  du  troisième.  Elle  était  revenue  à 
P^ris  pour  terminer  les  morceaux  relatifs  à  des  é^  énements 
'écenû  dont  elle  n'avait  pas  été  témoin ,  et  sur  lesquels  des 
KDMignements  plus  précis  devaient  modifier  quelques-unes 
de  ses  opinions.  Enfin  les  Considérations  sur  les  principaux 
*vintmetUs  de  la  révolution  française  (car  tel  est  le  titre  que 
madame  de  Stafil  avait  elle-même  choisi)  auraient  para  à  la 
fin  de  l'année  dernière,  si  celle  qui  faisait  notre  gloire  et  notre 
booheur  nous  eût  été  conservée. 

Nous  avons  trouvé  les  deux  premiers  volumes ,  et  plusieurs 
chapitres  du  troisième,  dans  l'état  où  ils  auraient  été  livrés  à 
l'impression.  D'autres  chapitres  étaient  copiés,  mais  non  t^ 
vu  par  l'auteur:  d'autres  enfin  n'étaient  composés  que  de 
Pfcoder  jet;  et  des  notes  marginales,  écrites  ou  dictées  par 
madame  de  Stafil ,  indiquaient  les  points  qu'elle  se  proposait 
de  développer. 

I«  pronier  sentiment,  comme  le  premier  devoir  de  ses  en- 
wts«  a  été  un  respect  religieux  pour  les  moindres  indications 
de  sa  pensée;  et  il  est  presque  superflu  de  dire  que  nous  ne 
BOUS  sommes  permis  ni  une  addition  ni  même  un  changement, 
et  que  rouvrage  qu'on  va  Ure  est  parfaitement  conforme  au 
manuscrit  de  madame  de  Stafil. 

Le  travail  des  éditeurs  s'est  borné  uniquement  à  la  révision 
dei  épreuves,  et  à  la  correcUon  de  ces  légères  inexactitudes 
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de  style  qui  échappent  à  la  vue,  dans  le  manuscrit  le  plus 
soigné.  Ce  travail  s'est  fait  sous  les  yeux  de  M.  A.  W.  de  Schle- 
gel,  dont  la  rare  supériorité  d'esprit  et  de  savoir  justifie  la 
confiance  avec  laqudle  madame  de  Stafil  le  consultait  dans 
tous  ses  travaux  littéraires,  autant  que  son  honorable  carac- 
tère mârite  l'estime  et  l'amitié  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'avoir 
pour  lui ,  pendant  une  liaison  de  treize  années. 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR. 

Savais  d*abord  commaicé  cet  ouvrage  avec  l'inten- 
tion de  le  borner  à  l'examen  des  actes  et  des  écrits  poli- 
tiques de  mon  père.  Mais,  en  avançant  dans  mon  travail, 
j*ai  été  conduite  par  le  sujet  même  à  retracer,  d'une  part, 
les  principaux  événements  de  la  révolution  IVançaise,  et 
à  présenter,  de  l'autre,  le  tableau  de  l'Angleterre,  comme 
une  justification  de  l'opinion  de  M.  Necker,  relativement 
aux  institutions  politiques  de  ce  pays.  Mon  plan  s'étant 
agrandi ,  il  m'a  semblé  que  je  devais  changer  de  titre,  quoi- 
que je  n'eusse  pas  changé  d'objet.  Il  restera  néanmoins 
dans  ce  livre  plus  de  détails  relatifs  à  mon  père,  et  même 
à  Booi,  que  je  n'y  en  aurais  mis,  si  je  l'eusse  d'abord  conçu 
sous  un  point  de  Toe  gâiéral  ;  mais  peut-être  des  circons- 
tances particulières  servent-elles  à  faire  mieux  connaître 
l'esprit  et  le  caractère  des  temps  qu'on  veut  décrue. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

R^exions  générales. 

La  révolution  de  France  est  une  des  grandes 
époques  de  Tordre  social.  Ceux  qui  la  considèrent 
comme  un  événement  accidentel  n*ont  porté  leurs 
regards  ni  dans  le  passé ,  ni  dans  Tavenir.  Ils  ont 
pris  les  acteurs  pour  la  pièce  ;  et,  afin  de  satisfaire 
leurs  passions ,  ils  ont  attribué  aux  hommes  du 
moment  ce  que  les  siècles  avaient  préparé. 

Il  suffisait  cependant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  principales  crises  de  Thistoire ,  pour  se  con* 
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vaincre  qu'elles  ont  été  toutes  inévitables ,  quand 
elles  se  rattachaient  de  quelque  manière  au  déve- 
loppement des  idées ,  et  qu'après  une  lutte  et  des 
malheurs  plus  ou  moins  prolongés ,  le  triomphe 
des  lumières  a  toujours  été  favorable  à  la  grandeur 
et  à  l'amélioration  de  l'espèce  humaine. 

Mon  ambition  serait  de  parler  du  temps  dans 
lequel  nous  avons  vécu ,  comme  s'il  était  déjà  loin 
de  nous.  Les  hommes  éclairés ,  qui  sont  toujours 
contemporains  des  siècles  futurs  par  leurs  pensées, 
jugeront  si  j'ai  su  m'élever  à  la  hauteur  d'impartia* 
lité  à  laquelle  je  voulais  atteindre. 

Je  me  bornerai ,  dans  ce  chapitre ,  à  des  consi- 
dérations générales  sur  la  marche  politique  de  la 
civilisation  européenne ,  mais  seulement  par  rap- 
port à  la  révolution  de  France  :  car  c'est  à  ce  su- 
jet, déjà  bien  vaste,  que  cet  ouvrage  est  consacré. 

Les  deux  peuples  anciens  dont  la  littérature  et 
l'histoire  composent  encore  aujourd'hui  notre 
principale  fortune  intellectuelle,  n'ont  dû  leur 
étonnante  supériorité  qu'à  la  jouissance  d'une  pa- 
trie libre.  Mais  l'esclavage  existait  chez  eux,  et, 
par  conséquent,  les  droits  et  les  motifs  d'émula- 
tion qui  doivent  être  communs  à  tous  les  hommes, 
étaient  le  partage  exclusif  d'un  petit  nombre  de 
citoyens.  Les  nations  grecque  et  romaine  ont  dis- 
paru du  monde  à  cause  de  ce  qu'il  y  avait  de  bar- 
bare, c'est-à-dire  d'injuste,  dans  leurs  institutions. 
Les  vastes  contrées  de  l'Asie  se  sont  perdues  dans 
le  despotisme;  et,  depuis  nombre  de  siècles,  ce 
qu'il  y  reste  de  civilisation  est  stationnaire.  Ainsi 
donc ,  la  grande  révolution  historique  dont  les  ré- 
sultats peuvent  s'appliquer  au  sort  actuel  des  na- 
tions modernes,  date  de  l'invasion  des  peuples  du 
Nord  ;  car  le  droit  public  de  la  plupart  des  Ëtats 
européens  repose  encore  aujourd'hui  sur  le  code 
de  la  conquête. 

Néanmoins ,  le  cercle  des  hommes  auxquels  il 
était  permis  de  se  considérer  comme  tels,  s'est 
étendu  sous  le  régime  féodal.  La  condition  des 
serfs  était  moins  dure  que  celle  des  esclaves  :  il  y 
avait  diverses  manières  d'en  sortir  ;  et ,  depuis  ce 
temps ,  différentes  classes  ont  commencé  par  de- 
grés à  s'affranchir  de  la  destinée  des  vaincus.  C'est 
sur  l'agrandissement  graduel  de  ce  cercle  que  la 
réflexion  doit  se  porter. 

Le  gouvernement  absolu  d'un  seul  est  la  plus 
informe  de  toutes  les  combinaisons  politiques. 
L'aristocratie  vaut  mieux  :  quelques-uns,  au  moins, 
y  sont  quelque  chose,  et  la  dignité  morale  de 
l'homme  se  retrouve  dans  les  rapports  des  grands 
seigneurs  avec  leur  chef.  L'ordre  social ,  qui  ad- 
met tous  nos  semblables  à  l'égalité  devant  la  loi , 


comme  devant  Dieu,  est  aussi  bien  d'accoidaTee 
la  religion  chrétienne  qu'avec  la  véritable  liberté  : 
l'une  et  l'autre,  dans  des  sphères  différentes,  doi- 
vent suivre  les  mêmes  principes. 

Depuis  que  les  nations  du  Nord  et  de  la  Ger- 
manie ont  renversé  l'empire  occidental,  les  lois 
qu'elles  ont  apportées  se  sont  modifiées  saccessi- 
vement  :  car  le  temps,  comme  dit  Bacon,  est  ie 
plus  grand  des  novateurs.  Il  serait  difficile  de  fixer 
avec  précision  la  date  des  divers  changements  qui 
ont  eu  lieu  ;  car,  en  discutant  les  faits  principaux, 
on  trouve  qu'ils  empiètent  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  il  me  semble  cependant  que  l'attention  peut 
s'arrêter  sur  quatre  époques  dans  lesquelles  ces 
changements,  annoncés  d'avance,  se  sont  mani- 
festés avec  éclat. 

"  La  première  période  politique  est  celle  où  les 
nobles,  c'est-à-dire  les  conquérants,  se  considé- 
raient comme  les  copartageants  de  la  puissance 
royale  de  leur  chef,  tandis  que  la  na^on  était  divi- 
sée entre  les  différents  seigneurs ,  qui  disposaient 
d'elle  à  leur  gré.  11  n'y  avait  alors  ni  instruetioo, 
ni  industrie ,  ni  commerce  :  la  propriété  fondé» 
était  presque  la  seule  connue;  et  Charlemagne  lui- 
même  s'occupe,  dans  ses  Capitulaires,  de  l'écono- 
mie rurale  des  domaines  de  la  couronne.  Les  no- 
bles allaient  à  la  guerre  en  personne,  amenant 
avec  eux  leurs  hommes  d'armes  :  ainsi  les  rois 
n'avaient  pas  besoin  de  lever  des  impôts,  puis- 
qu'ils n'entretenaient  point  d'armée  ni  d'établisse- 
ment public.  Tout  démontre  que,  dans  ces  temps, 
les  grands  seigneurs  étaient  très-indépendants  des 
rois;  ils  maintenaient  la  liberté  pour  eux,  si  toute 
fois  on  est  libre  soi-même,  alors  qu'on  impose  la 
servitude  aux  autres.  La  Hongrie  peut  encore,  à 
cet  égard,  donner  l'idée  d'un  tel  genre  de  goorer- 
nement ,  qui  a  de  la  grandeur  dans  ceux  qui  en 
jouissent. 

Les  champs  de  mai ,  si  souvent  cités  dans  Phis- 
toire  de  France ,  pourraient  être  appelés  le  gou- 
vernement démocratique  de  la  noblesse,  td  qu'il 
a  existé  en  Pologne.  La  féodalité  s'établit  plus 
tard.  L'hérédité  du  trône,  sans  laquelle  il  n'existe 
point  de  repos  dans  les  monarchies ,  n'a  été  régu- 
lièrement Gxée  que  sous  la  troisième  race;  durant 
la  seconde,  la  nation,  c'est-à-dire  alors,  les  barons 
et  le  clergé,  choisissaient  un  successeur  parmi 
les  individus  de  la  famille  régnante.  La  prinDOgéni- 
ture  fut  heureusement  reconnue  avec  la  troisième 
race.  Mais ,  jusqu'au  sacre  de  Louis  XVI  inclusi- 
vement ,  le  consentement  du  peuple  a  toujours  été 
rappelé  comme  la  base  des  droits  du  souverain  au 
trône. 
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'  U  y  aTait  déjàt  sous  Charlemagne,  quelque  chose 
qui  ressemblait  plus  à  la  pairie  d'Angleterre  que 
rinstitution  de  la  noblesse ,  telle  qu'on  Ta  vue  en 
France  depuis  deux  siècles.  Je  fais  cette  observa* 
tion  sans  y  attacher  beaucoup  d'importance.  Tant 
mieux,  sans  doute,  si  la  raison  en  politique  est 
d'antique  origine;  mais,  fût -elle  une  parvenue, 
encore  faudrait-il  recueillir. 

Le  régime  féodal  valait  beaucoup  mieux  pour 
les  nobles  que  l'état  de  courtisans ,  auquel  le  des* 
potisme  royal  les  a  condamnés.  C'est  une  question 
purement  métaphysique  maintenant,  que  de  savoir 
si  l'espèce  humaine  gagnerait  à  l'indépendance 
d'une  classe  plutôt  qu'à  l'oppression  exercée  dou- 
cement, mais  également,  sur  toutes.  11  s'agit  seule- 
ment de  remarquer  que  les  nobles ,  dans  le  temps 
de  leur  splendeur,  avaient  un  genre  de  liberté  po- 
litique, et  que  le  pouvoir  absolu  des  rois  s'est  éta- 
bli contre  les  grands  avec  l'appui  des  peuples. 

Dans  la  seconde  période  politique,  celle  des  af- 
franchissements partiels,  les  bourgeois  des  villes 
ont  réclamé  quelques  droits;  car,  dès  que  les 
hommes  se  réunissent,  ils  y  gagnent,  au  moins 
autant  en  sagesse  qu'en  force.  Les  républiques 
d'Allemagne  et  d'Italie ,  les  privilèges  municipaux 
du  reste  de  l'Europe,  datent  de  ce  temps.  Les  mu- 
railles de  chaque  ville  servaient  de  garantie  à  ses 
habitants.  On  voit  encore,  dans  l'Italie  surtout, 
des  traces  singulières  de  toutes  ces  défenses  indi- 
viduelles contre  les  puissances  collectives  :  des 
tours  multipliées  dans  chaque  enceinte,  des  palais 
fortifiés;  enfin  des  essais  mal  combinés,  mais  di- 
gnes d'estime,  puisqu'ils  avaient  tous  pour  but 
d'accroître  l'importance  et  l'énergie  de  chaque 
citoyen.  On  ne  peut  se  dissimuler  néanmoins  que 
ces  tentatives  de  petits  États  pour  s'assurer  l'in- 
dépendance ,  n'étant  point  régularisées ,  ont  sou- 
vent amené  l'anarchie;  mais  Venise,  Gènes,  la 
ligue  lombarde,  les  républiques  toscanes,  la  Suisse, 
1^  villes  hanséatiques  ont  honorablement  fondé 
leur  liberté  à  cette  époque.  Toutefois,  les  instiUi- 
tions  de  ces  républiques  se  sont  ressenties  des 
temps  où  elles  s'étaient  établies,  et  les  droits  de 
la  liberté  individuelle,  ceux  qui  assurent  l'exercice 
et  le  développement  des  facultés  de  tous  les  hom- 
mes, n'y  étaient  point  garantis.  La  Hollande,  de- 
venue république  plus  tard ,  se  rapprocha  des  vé- 
ritables principes  de  l'ordre  social  :  elle  dut  cet 
avantage,  en  particulier,. à  la  réforme  religieuse. 
La  période  des  affranchissements  partiels,  telle 
que  je  viens  de  l'indiquer,  ne  se  fait  plus  remar- 
quer clairement  que  dans  les  villes  libres ,  et  dans 
les  r^obliques  qui  ont  subsisté  jusqu'à  nos  jours. 


Aussi  ne  devrait -on  admettre  dans  l'histoire  des 
grands  États  modernes  que  trois  époques  tout  à 
fait  distinctes  :  la  féodalité,  le  despotisme,  et  k 
gouveri^ment  représentatif. 

Depuis  environ  cinq  siècles,  Pindépendance  et 
les  lumières  ont  agr  dans  tous  les  sens,  et  presque 
au  hasard;  mais  la  puissance  royale  s'est  constam- 
ment accrue  par  diverses  causes  et  par  divers 
moyens.  Les  rois,  ayant  souvent  à  redouter  l'ar- 
rogance des  grands,  cherchèrent  contre  eux  l'al- 
liance des  peuples.  Les  troupes  réglées  rendirent 
l'assistance  des  nobles  moins  nécessaire  ;  le  besoin 
des  impôts ,  au  contraire ,  força  les  souverains  à 
recourir  au  tiers  état;  et  pour  en  obtenir  des  tri- 
buts directs,  il  fallut  qu'ils  le  dégageassent  plus 
ou  moins  de  l'hifluence  des  seigneurs.  La  renais- 
sance des  lettres,  l'invention  de  l'imprimerie,  la 
réformation,  la  découverte  du  nouveau  monde, 
et  les  progrès  du  commerce ,  apprirent  aux  hom- 
mes qu'il  peut  exister  une  autre  puissance  que 
celle  des  armes  ;  et  depuis  ils  ont  su  que  celle  des 
armes  aussi  n'appartenait  pas  exclusivement  aux 
gentilshommes. 

On  ne  connaissait,  dans  le  moyen  âge,  en  fait 
de  lumières,  que  celles  des  prêtres;  ils  avaient 
rendu  de  grands  services  pendant  les  siècles  de 
ténèbres;  mais,  lorsque  le  clergé  se  vit  attaqué 
par  la  réformation,  il  combattit  les  progrès  de 
l'esprit  humain ,  au  lieu  de  les  favoriser.  La  se- 
conde classe  de  la  société  s'empara  des  sciences , 
des  lettres,  de  l'étude  des  lois,  et  du  commerce; 
et  son  importance  s'accrut  ainsi  chaque  jour.  D'un 
autre  côté,  les  États  se  concentraient  davantage, 
les  moyens  de  gouvernement  devenaient  plus  forts  ; , 
et  les  rois,  en  se  servant  du  tiers  état  contre  les 
barons  et  le  haut  clergé,  établirent  leur  propre 
despotisme,  c'est-à-dire,  la  réunion  dans  les  mains 
d'un  seul  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  légis- 
latif tout  ensemble. 

Louis  XI  est  le  premier  qui  fit  authentîquement 
l'essai  de  ce  fatal  système  en  France,  et  l'inventeur 
est  vraiment  digne  de  l'œuvre.  Henri  VIII,  en  An- 
gleterre ,  Philippe  II ,  en  Espagne ,  Christiem ,  dans 
le  Nord ,  travaillèrent  sur  le  même  plan ,  avec  des 
circonstances  différentes.  Mais  Henri  VIII ,  en  pré- 
parant la  religion  réformée,  affranchit  son  pays 
sans  le  vouloir.  Charles-Quint  aurait  peut-être  ac- 
compli momentanément  son  projet  de  monarchie 
universelle,  si,  malgré  le  fanatisme  de  ses  États 
du  midi ,  il  se  fût  appuyé  sur  l'esprit  novateur  du 
temps,  en  acceptant  la  confession  d'Augsbourg,  On 
dit  qu'il  en  eut  l'idée,  mais  cette  lueur.de  son 
génie  disparut  sous  le  pouvohr  ténébreux  de  son 
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^,  et  Tempreinte  du  terrible  règne  de  Philippe  n 
pèse  encore  tout  entière  sur  la  nation  espagnole  : 
là,  rinquisition  s'est  chargée  de  conserver  l'héri- 
tage du  despotisme. 

Christiem  voulut  asservir  la  Suède  et  le  Dane- 
mark à  la  même  domination  absolue.  L'esprit  d'in- 
dépendance des  Suédois  s'y  opposa.  On  voit  da;is 
leur  histoire  différentes  périodes  analogues  à  celles 
que  nous  avons  signalées  dans  les  autres  pays. 
Charles  XI  fit  de  grands  efforts  pour  triompher 
de  la  noblesse  par  le  peuple.  Mais  la  Suède  avait 
une  constitution ,  en  vertu  de  laquelle  les  députés 
des  bourgeois  et  des  paysans  composaient  la  moi- 
tié de  la  diète,  et  la  nation  était  assez  éclairée  pour 
savoir  qu'il  ne  faut  sacrifier  des  privilèges  qu'à 
des  droits,  et  que  l'aristocratie,  avec  tous  ses 
défauts ,  est  encore  moins  avilissante  que  le  des- 
potisme. 

Les  Danois  ont  donné  le  plus  scandaleux  exemple 
politique  dont  l'histoire  nous  ait  conservé  le  sou- 
venir. Un  jour,  en  1660,  fatigués  du  pouvoir  des 
grands ,  ils  ont  déclaré  leur  roi  législateur  et  sou- 
verain maître  de  leurs  propriétés  et  de  leurs  vies; 
ils  lui  ont  attribué  tous  les  pouvoirs,  excepté  celui 
de  révoquer  l'acte  par  lequel  il  devenait  despote; 
et,  quand  cette  donation  d'eux-mêmes  fut  achevée, 
ils  y  ajoutèrent  encore  que  si  les  rois  de  quelque 
autre  pays  avaient  un  privilège  quelconque  qui  ne 
fût  pas  compris  dans  leur  acte,  ils  l'accordaient 
d'avance,  et  à  tout  hasard,  à  leurs  monarques. 
Cependant  cette  résolution  inouïe  ne  faisait,  après 
tout,  que  manifester  ouvertement  ce  qui  se  passait 
dans  d'autres  pays  avec  plus  de  pudeur.  La  religion 
protestante,  et  surtout  la  liberté  de  la  presse,  ont 
depuis  créé  dans  le  Danemark  une  opinion  indé- 
pendante ,  qui  sert  de  limites  morales  au  pouvoir 
absolu. 

La  Russie,  bien  qu'elle  diffère  des  autres  em- 
pires de  l'Europe  par  ses  institutions  et  par*,  ses 
mœurs  asiatiques,  a  subi  sous  Pierre  r''la  seconde 
crise  des  monarchies  européennes,  l'abaissement 
des  grands  par  le  monarque. 

L'Europe  devait  être  citée  au  ban  de  la  Pologne, 
pour  les  injustices  toujours  croissantes  dont  ce 
pays  avait  été  la  victime  jusqu'au  règne  de  l'em- 
pereur Alexandre.  Mais,  sans  nous  arrêter  main- 
tenai\t  aux  troubles  qui  ont  dû  naître  de  la  funeste 
réunion  du  servage  des  paysans  et  de  l'indépen- 
dance anarchique  des  nobles ,  d'un  superbe  amour 
de  la  patrie  et  d'une  contrée  tout  ouverte  au 
pernicieux  ascendant  des  étrangers,  nous  dirons 
seulement  que  la  constitution  rédigée  en  1792,  par 
des  hommes  éclairés,  celle  que  le  général  Kosciusko 


a  si  honorablement  défendue ,  était  aussi  libénJe 
que  sagement  combinée. 

L'Allemagne,  comme  empire  politique,  en  est 
encore  restée,  sous  divers  rapports,  à  la  première 
période  de  l'histoire  moderne,  c'est-à-dire,  aa 
gouvernement  féodal  ;  toutefois  l'esprit  des  temps 
a  pénétré  dans  ses  vieilles  institutions.  La  France, 
l'Espagne  et  l'empire  britannique  ont  cherché  cons- 
tamment à  faire  un  tout  politique  :  l'Allemagne 
a  maintenu  sa  subdivision  par  un  esprit  d'indé- 
pendance et  d'aristocratie  tout  ensemble.  Le  traité 
de  Westphalie ,  en  reconnaissant  la  religion  réfor* 
mée  dans  la  moitié  de  l'empire ,  a  mis  en  présence 
deux  parties  de  la  même  nation,  qui,  par  une 
longue  lutte,  avaient  appris  à  se  respecter  mutuel- 
lement. Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  discuter  les 
avantages  politiques  et  militaires  d'une  réunion 
plus  compacte.  L'Allemagne  a  bien  assez  de  force 
à  présent  pour  maintenir  son  Indépendance,  tout 
en  conservant  ses  formes  fédératives;  et  l'intérêt 
des  hommes  éclairés  ne  doit  jamais  être  la  conquête 
au  dehors,  mais  la  Uberté  au  dedans. 

La  pauvre  riche  Italie  ayant  été  sans  cesse  eo 
proie  aux  étrangers,  il  est  difficile  de  suivre  la 
marche  de  l'esprit  humain  dans  son  histoire,  comme 
dans  celle  des  autres  pays  de  l'Europe.  La  seconde 
période,  celle  de  l'af&anchissement  des  villes, que 
nous  avons  désignée  comme  se  confondant  avec  la 
troisième,  est  plus  sensible  en  Italie  que  partout 
ailleurs ,  puisqu'elle  a  donné  naissance  à  diverses 
républiques ,  admirables  au  moins  par  les  hommes 
distingués  qu'elles  ont  produits.  Le  despotisme 
ne  s'est  établi  chez  les  Italiens  que  par  la  division; 
ils  sont,  à  cet  égard,  dans  une  situation  très-dif- 
iérente  de  l'Allemagne.  Le  sentiment  patriotique, 
en  Italie,  doit  faire  désirer  la  réunion.  Les  étran- 
gers sont  attirés  sans  cesse  par  les  délices  de  ce 
pays;  les  Italiens  ont  besoin  de  l'unité  pour  former 
enfin  une  nation.  Le  gouvernement  ecclésiastique 
a  toujours  rendu  cette  réunion  impossible;  non 
que  les  papes  fussent  les  partisans  des  étrangers; 
au  contraire,  ils  auraient  voulu  les  repousser: 
mais,  en  leur  qualité  de  prêtres,  ils  étaient  hors 
d'état  de  défendre  le  pays,  et  ils  empêchaient  ce- 
pendant tout  autre  pouvoir  de  s'en  charger. 

L'Angleterre  est  le  seul  de^  grands  empires  de 
l'Europe  où  le  dernier  perfectionnement  de  l'ordre 
social  à  nous  connu  se  soit  accompH.  Le  tiers  état, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  nation,  a,  comme  ailleurs, 
aidé  le  pouvoir  royal,  sous  Henri  Vni,  à  compri- 
mer les  grands  et  le  clergé,  et  à  s'étendre  à  loin 
dépens.  Mais  la  noblesse  anglaise  a  été  de  bonne 
heure  plus  libérale  que  celle  de  tous  les  autres 
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[»y8;  et  dès  la  grande  charte,  on  voit  les  barons 
stipuler  en  faveur  des  libertés  du  peuple.  La  ré- 
volution d'Angleterre  a  duré  près  de  cinquante 
ans,  à  dater  des  premières  guerres  civiles,  sous 
Charles  r%  jusqu'à  Favénement  de  Guillaume  m, 
f  en  1688;  et  les  efforts  de  ces  cinquante  années 
n'ont  eu  pour  but  réel  et  permanent  que  l'établis- 
sement de  la  constitution  actuelle,  c'est-à-dire,  du 
plus  beau  monument  de  justice  et  de  grandeur 
morale  existant  parmi  les  Européens. 

Le  même  mouvement  dans  les  esprits  a  produit 
la  révolution  d'Angleterre  et  celle  de  France 
en  1789.  L*une  et  l'autre  appartiennent  à  la  troi- 
sième époque  de  la  marche  de  l'ordre  social ,  à 
l'établissement  du  gouvernement  représentatif, 
vers  lequel  l'esprit  humain  s'avance  de  toutes 
parts. 

Examinons  maintenant  les  circonstances  parti- 
culières à  cette  France,  dont  on  a  vu  sortir  les 
gigantesqjjes  événements  qui  ont  fait  éprouver  de 
nos  jours  tant  d'espérances  et  tant  de  craintes. 

CHAPITRE  IL 

ConsidéroHons  sur  Phistoire  de  France. 

Les  hommes  ne  savent  guère  que  l'histoire  de 
leur  temps  ;  et  l'on  dirait,  en  lisant  les  déclamations 
de  nos  jours ,  que  les  huit  siècles  de  la  monai'chie 
qui  ont  précédé  la  révolution  française  n'ont  été 
que  des  temps  tranquilles ,  et  que  la  nation  était 
alors  sur  des  roses.  On  oublie  les  templiers  brûlés 
sous  Philippe  le  Bel  ;  les  triomphes  des  Anglais  sous 
les  Valois;  la  guerre  de  la  Jacquerie;  les  assas- 
sinats du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Bourgogne  ; 
les  cruautés  perfides  de  Louis  XI  ;  les  protestants 
français  condamnés  à  d'affreux  supplices  sous 
François  l" ,  pendant  qu'il  s'alliait  lui-même  aux 
protestants  d'Allemagne;  les  horreurs  de  la  Ligue 
surpassées  toutes  encore  par  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélemi;  les  conspirations  contre  Henri  IV, 
et  son  assassinat,  oeuvre  effroyable  des  ligueurs; 
les  échafauds  arbitraires  élevés  par  le  cardinal  de 
Richelieu  ;  les  dragonnades,  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  l'expulsion  des  protestants  et  la  guerre 
des  Céveunes,  sous  Louis  XIV;  enfin  les  querelles 
plus  douces,,  mais  non  moins  importantes,  des 
parlements,  sous  Louis  XV. 

Des  troubles  sans  fin  se  sont  élevés  pour  obtenir 
la  liberté  telle  qu'on  la  concevait  à  différentes  pé- 
riodes, soit  féodale,  soit  religieuse,  enfin  repré- 
sentative; et,  si  l'on  en  excepte  les  règnes  où  des 
monarques,  tels  que  François  I*,  et  surtout 
Louis  XIV,  ont  eu  la  dangereuse  habileté  d'occu- 


per les  esprits  par  la  guerre,  il  ne  s'est  pas  écoulé, 
pendant  l'espace  de  huit  siècles,  vingt-cinq  ans  du- 
rant lesquels ,  ou  les  grands  vassaux  armés  contre 
les  rois,  ou  les  paysans  soulevés  contre  le^ 
seigneurs ,  ou  les  réformés  se  défendant  contre  les 
catholiques,  ou  les  parlements  se  prononçant  contre 
la  cour,  n'aient  essayé  d'échapper  au  pouvoir  ar- 
bitraire, le  plus  insupportable  fardeau  qui  puisse 
peser  sur  un  peuple.  Les  troubles  civils ,  aussi 
bien  que  les  violences  auxquelles  on  a  eu  recours 
pour  les  étouffer,  attestent  que  les  Français  ont 
lutté  autant  que  les  Anglais  pour  obtenir  la  liberté 
légale,  qui  seule  peut  faire  jouir  une  nation  du 
calme ,  de  l'émulation  et  de  la  prospérité. 

Il  importe  de  répéter  à  tous  les  partisans  des 
droits  qui  reposent  sur  le  passé ,  que  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne ,  et  le  despotisme  qui  est  moderne. 
Dans  tous  les  États  européens ,  fondés  au  commen- 
cement du  moyen  âge,  le  pouvoir  des  rois  a  été 
limité  par  celui  des  nobles  ;  les  diètes  en  Allemagne, 
en  Suède,  en  Danemark,  avant  sa  charte  de  ser- 
vitude, les  parlements  en  Angleterre,  les  cortès 
en  Espagne,  les  corps  intermédiaires  de  tout  genre 
en  Italie,  prouvent  que  les  peuples  du  Nord  ont 
apporté  avec  eux  des  institutions  qui  resserraient 
le  pouvoir  dans  une  classe,  mais  qui  ne  favori- 
saient en  rien  le  despotisme.  Les  Francs  n'ont  ja- 
mais reconnu  leurs  chefs  pour  despotes.  L'on  ne 
peut  nier  que,  sous  les  deux  premières  race^,  tout 
ce  qui  avait  droit  de  citoyen,  c'est-à-dire,  les 
nobles,  et  les  nobles  étaient  les  Francs,  ne  parti- 
cipât au  gouvernement.  «  Tout  le  monde  sait,  dit 
«M.  de  Boulainvilliers,  qui  certes  n'est  pas  philo- 
«  sophe ,  que  les  Français  étaient  des  peuples  libres 
«  qui  se  choisissaient  des  chefs  sous  le  nom  de 
«  rois,  pour  exécuter  des  lois  qu'eux-mêmes  avaient 
«établies,  ou  pour  les  conduire  à  la  guerre,  et 
«  qu'ils  n'avaient  garde  de  considérer  les  rois 
«  comme  des  législateurs  qui  pouvaient  tout  or- 
ft  donner  selon  leur  bon  plaisir.  Il  ne  reste  aucune 
«  ordonnance  des  deux  premières  races  de  la  mo- 
«•narchie  qui  ne  soit  caractérisée  du  consentement 
«  des  assemblées  générales  des  champs  de  mars  ou 
«  de  mai  ;  et  même  aucune  guerre  ne  se  faisait 
«  alors  sans  leur  approbation.  » 

La  troisième  race  des  rois  français  se  fonda  sur 
le  régime  féodal  ;  les  deux  précédentes  tenaient  de 
plus  près  à  la  conquête.  Les  premiers  princes  de 
la  troisième  race  s'intitulaient  :  Rois  par  la  grâce 
de  Dieu  et  par  le  consentement  du  peuple;  et  en- 
spte  la  formule  de  leur  serment  contenait  la  pro- 
messe de  conserver  les  lois  et  les  droits  de  la  na- 
tion. Les  rois  de  France,  depuis  saint  Louis  jusqu'à 
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Louis  XI,  ne  se  sont  point  arrogé  le  droit  de  faire 
des  lois  sans  le  consentement  des  états  généraux. 
Mais  les  querelles  des  trois  ordres,  qui  ne  purent 
jamais  s'accorder,  les  obligèrent  à  recourir  aux 
rois  comme  médiateurs  ;  et  les  ministres  se  sont 
servis  habilement  de  cette  nécessité,  ou  pour  ne 
pas  convoquer  les  états  généraux,  ou  pour  les 
rendre  inutiles.  Lorsque  les  Anglais  entrèrent  en 
France,  Edouard  III  dit,  dans  sa  proclamation, 
qu'il  venait  rendre  aux  Francis  leurs  droits  qu'on 
leur  avait  ôtés. 

Les  quatre  meilleurs  rois  de  France ,  saint  Louis, 
Charles  V,  Louis  XII,  et  surtout  Henri  IV,  chacun 
suivant  les  idées  de  son  siècle,  ont  voulu  fonder 
l'empire  des  lois.  Les  croisades  ont  empêché  saint 
Louis  de  consacrer  tout  son  temps  au  bien  du 
royaume.  Les  guerres  contre  les  Anglais  et  la  cap- 
tivité de  Jean  le  Bon  ont  absorbé  d'avance  les 
ressources  que  préparait  la  sagesse  de  son  fils 
Charles  y.  La  malheureuse  expédition  d'Italie,  mal 
commencée  par  Charles  Vill ,  mal  continuée  par 
Louis  XII ,  a  privé  la  France  d'une  partie  des  biens 
que  ce  dernier  lui  destinait;  et  les  ligueurs,  les 
atroces  ligueurs,  étrangers  et  fanatiques,  ont  ar- 
raché au  monde  le  roi ,  l'homme  le  meilleur ,  et  le 
prince  le  plus  grand  et  le  plus  éclairé  que  la  France 
ait  produit,  Henri  IV.  Néanmoins,  malgré  les 
obstacles  singuliers  qui  ont  arré^  la  marche  de 
ces  quatre  souverains ,  supérieurs  de  beaucoup  à 
tous  les  autres,  ils  se  sont  occupés,  pendant  leur 
règne,  à  reconnaître  des  droits  qui  limitaient  les 
leurs. 

Saint  Louis  continua  les  affranchissements  des 
communes,  commencés  par  Louis  le  Gros;  il  fit 
des  règlements  pour  assurer  l'indépendance  et  la 
régularité  de  la  justice;  et,  chose  remarquable, 
lorsqu'il  fut  choisi  par  les  barons  anglais  pour 
arbitre  entre  eux  et  leur  monarque  Hbnri  III,  il 
blâma  les  barons  rebelles ,  mais  il  fut  d'avis  que 
Henri  III  devait  être  fidèle  à  la  charte  qu'il  avait 
jurée.  Celui  qui  resta  prisonnier  en  Afrique,  pour 
ne  pas  manquer  à  ses  serments ,  pouvait'^il  énon- 
cer une  autre  opinion  ?  «  J'aimerais  mieux,  disait- 
«  il,  qu'un  étranger  de  Fextrémité  de  l'Europe, 
«  qu'un  Écossais  vint  gouverner  la  France,  plutôt 
«que  mon  fils,  s'il  ne  devait  pas  être  sage  et 
«  juste.  »  Charles  Y,  pendant  qu'il  n'était  que  ré- 
gent, convoqua  les  états  généraux  de  135&,  les 
plus  remarquables  de  l'histoire  de  France,  par  les 
réclamations  qu'ils  firent  en  faveur  de  la  nation. 
Ce  même  Charles  V,  devenu  roi,  assembla  les 
états  généraux  en  1369,  afin  d'en  obtenir  l'impôt 
des  gabelles,  alors  établi  pour  la  première  fois;  il 


permit  aux  bourgeois  de  Paris  d'acheter  des  fiefii; 
mais,  comme  les  étrangers  occupaient  alors  une 
partie  du  royaume ,  l'on  peut  aisément  concevoir 
que  le  premier  intérêt  d'un  roi  de  France  était  da 
les  repousser  :  et  cette  cruelle  situation  fut  cause 
que  Charles  Y  se  permit  d'exiger  quelques  impôts 
sans  le  consentement  de  la  nation.  Mais,  en  mou- 
rant, il  déclara  qu'il  s'en  repentait,  et  reconnut 
qu'il  n'en  avait  pas  eu  le  droit.  Les  troubles  inté- 
rieurs, combinés  avec  les  invasions  des  Anglais , 
rendirent  pendant  longtemps  la  marche  du  gou- 
vernement très-difiQcile.  Charles  YII  établit  le  pre- 
mier les  troupes  de  ligne;  funeste  époque  dans 
l'histoire  des  nations  !  Louis  XI,  dont  le  nom  suf- 
fit, comme  celui  de  Néron  ou  de  Tibère,  essaya 
de  s'arroger  le  pouvoir  absolu.  Il  fit  quelques  pas 
dans  la  route  que  le  cardinal  de  Richelira  a  si 
bien  suivie  depuis;  mais  il  rencontra  dans  les  par- 
lements une  grande  opposition.  En  général,  ces 
corps  ont  donné  de  la  consistance  aux  lois  eo 
France ,  et  il  n'est  presque  pas  une  de  leurs  v^ 
montrances  où  ils  ne  rappellent  aux  rois  leurs  en- 
gagements envers  la  nation.  Ce  même  Louis  XI 
était  encore  bien  loin  cependant  de  se  croire  un 
roi  sans  limites  ;  et,  dans  l'instruction  qu'il  laissa 
en  mourant  à  son  fils  Charles  YIII ,  il  lui  dit  : 
«  Quand  les  rois  ou  les  princes  n'ont  regard  à  la 
«  loi,  en  ce  faisant,  ils  font  leur  peuple  serf, et 
«  perdent  le  nom  de  roi  ;  car  nul  ne  doit  être  ap- 
«  pelé  roi  fors  celui  qui  règne  et  seigneurie  sur  les 
«  Francs.  Les  Francs  de  nature  aiment  leur  sei- 
«gneur;  mais  les  serfs  naturellement  haïssait 
ce  comme  les  esclaves  leurs  maîtres.  »  Tant  il  est 
vrai  que,  par  testament  du  moins,  les  tyrans 
mêmes  ne  peuvent  s'empêcher  de  blâmer  le  des- 
potisme !  Louis  Xn ,  surnommé  le  Père  du  peu- 
ple, soumit  à  la  décision  des  états  généraux  le  ma- 
riage du  comte  d'Angoulême,  depuis  François  P, 
avec  sa  fille  Claude ,  et  le  choix  de  ce  prince  pour 
successeur.  La  continuation  de  la  guerre  dlulie 
était  impolitîque;  mais,  comme  Louis  XII  dimi- 
nua les  impôts  par  l'ordre  qu'il  mit  dans  les  finan- 
ces, et  qu'il  vendit  ses  propres  domaines  pour 
subvenir  aux  dépenses  de  l'État ,  le  peuple  res- 
sentit moins  sous  lui  qu'il  n'aurait  fait  sous  tout 
autre  monarque,  les  inconvénients  de  cette  expé- 
dition. Dans  le  concile  de  Tours ,  le  clergé  de 
France,  d'après  les  désirs  de  Louis  XII,  déclara 
qu'il  ne  devait  point  une  obéissance  implidte  an 
pape.  Lorsque  des  comédiens  s'avisèrent  de  rt- 
présenter  une  pièce  pour  se  moquer  de  la  respec- 
table avarice  du  roi ,  il  ne  souffrit  pas  qu'on  les 
punît,  et  dit  ces  paroles  remarquables  :  «  Ils  peu- 
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«?ent  nous  apprendre  des  vérités  utiles.  Lais- 
«sons-les  se  divertir,  pourvu  quMls  respectent 
«  rhonneur  des  dames.  Je  ne  suis  pas  fâché  que 
«  Ton  sache  que,  sous  mon  règne,  on  a  pris  cette 
«  liberté  impunément.  »  La  liberté  de  la  presse 
o'était-elle  pas  tout  entière  dans  ces  paroles?  car 
alors  la  publicité  du  théâtre  était  bien  plus  grande 
que  celle  des  livres.  Jamais  un  monarque  vraiment 
vertueux  ne  s*est  trouvé  en  possession  de  la  puis- 
sance souveraine,  sans  avoir  désiré  de  modérer  sa 
propre  autorité,  au  lieu  d'empiéter  sur  les  droits 
des  peuples;  les  rois  éclairés  veulent  limiter  le 
pouvoir  de  leurs  ministres  et  de  leurs  successeurs. 
Un  esprit  de  lumière  se  fait  toujours  sentir  sui- 
vant la  nature  des  temps ,  dans  tous  les  hommes 
d1É:tat  de  premier  rang,  ou  par  leur  raison,  ou  par 
leur  âge. 

Les  premiers  jours  du  seizième  siècle  virent 
naître  la  réforme  religieuse  dans  les  États  les  plus 
éclairés  de  l'Europe  :  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
bientôt  après  en  France.  Loin  de  se  dissimuler 
que  la  liberté  de  conscience  tient  de  près  à  la  li- 
berté politique,  il  me  semble  que  les  protestants 
doivent  se  vanter  de  cette  analogie.  Ils  ont  tou- 
jours été  et  seront  toujours  des  amis  de  la  li- 
berté; Tesprit  d'examen  en  matière  de  religion 
conduit  nécessairement  au  gouvernement  repré- 
sentatif, en  fait  d'institutions  politiques.  La  pros- 
cription de  la  raison  sert  à  tous  les  despotismes, 
et  seconde  toutes  les  hypocrisies. 

La  France  fut  sur  le  point  d'adopter  la  réfor- 
mation à  la  même  époque  où  elle  se  consolida  en 
Angleterre  ;  les  plus  grands  seigneurs  de  l'État , 
Condé,  Coligny,  Rohan,  Lesdiguières,  professè- 
rent la  foi  ëvangélique.  Les  Espagnols,  guidés  par 
rinfernal  génie  de  Philippe  n ,  soutinrent  la  Ligue 
en  France ,  conjointement  avec  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Une  femme  de  son  caractère  devait  souhai- 
ter le  pouvoir  sans  bornes,  et  Philippe  II  voulait 
faire  de  sa  fille  une  reine  de  France,  au  préjudice 
de  Henri  lY.  On  voit  que  le  despotisme  ne  res- 
pecte pas  toujours  la  légitimité.  Les  parlements 
ont  refusé  cent  édits  royaux  de  1562  à  1589.  Néan- 
moins, le  chancelier  de  l'Hôpital  trouva  plus  d'ap- 
pui pour  la  tolérance  religieuse  dans  les  états  gé- 
néraux qu'il  put  rassembler,  que  dans  le  parlement. 
Ce  corps  de  magistrature ,  très-bon  pour  mainte- 
nir les  anciennes  lois,  comme  sont  tous  les  corps, 
ne  participait  pas  aux  lumières  du  temps.  Ées 
députés  élus  par  la  nation  peuvent  seuls  s'asso- 
cier à  ses  besoins  et  à  ses  désirs,  selon  chaque 
époque. 

Henri  IV  fut  longtemps  le  chef  des  réformés; 


mais  il  se  vit  enfin  forcé  de  céder  à  l'opinion  do- 
minante ,  bien  qu'elle  fût  celle  de  ses  adversaires. 
Toutefois  il  montra  tant  de  sagesse  et  de  magna- 
nimité pendant  son  règne ,  que  le  souvenir  de  ce 
peu  d'années  est  plus  récent  encore  pour  les  cœurs 
français  que  celui  même  des  deux  siècles  qui  se 
sont  écoulés  depuis. 

L'édit  de  Nantes,  publié  en  1598,  fondait  la  to- 
lérance religieuse  pour  laquelle  on  n'a  point  en- 
core cessé  de  lutter.  Cet  édit  opposait  une  bar- 
rière au  despotisme  ;  car,  quand  le  gouvernement 
est  obligé  de  tenir  la  balance  égale  entre  deux  par- 
tis opposés ,  c'est  un  exercice  continuel  de  raison 
et  de  justice.  D'ailleurs ,  comment  un  homme  tel 
que  Henri  IV  eût-il  désiré  le  pouvoir  absolu  ?  C'é- 
tait contre  la  tyrannie  de  Médicis  et  des  Guise 
qu'il  s'était  armé;  il  avait  combattu  pour  en  déli- 
vrer la  France ,  et  sa  généreuse  nature  lui  inspi- 
rait bien  plus  le  besoin  de  l'admiration  libre ,  que 
de  l'obéissance  servile.  Sully  mettait  dans  les  finan- 
ces du  royaume  un  ordre  qui  aurait  pu  rendre 
l'autorité  royale  tout  à  fait  indépendante  des  peu- 
ples ;  mais  Henri  IV  ne  faisait  point  ce  coupable 
usage  d'une  vertu ,  l'économie  :  il  convoqua  donc 
l'assemblée  des  notables  à  Rouen,  et  voulut  qu'elle 
fût  librement  élue ,  sans  que  l'influence  du  souve- 
rain eût  part  au  choix  de  ses  membres.  Les  trou- 
blés civils  étaient  encore  bien  récents,  et  l'on  au- 
rait pu  se  servir  de  ce  prétexte  pour  remettre 
tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  du  souverain  ; 
mais  c'est  dans  la  vraie  liberté  que  se  trouve  le 
remède  le  plus  efficace  contre  l'anarchie.  Chacun 
sait  par  cœur  les  belles  paroles  de  Henri  IV,  à 
l'ouverture  de  l'assemblée.  La  conduite  du  roi  fut 
d'accord  avec  son  langage  :  il  se  soumit  aux  de- 
mandes de  l'assemblée,  bien  qu'elles  fussent  assez 
impérieuses,  parce  qu'il  avait  promis  d'obtempé- 
rer aux  désirs  des  délégués  du  peuple.  Enfin,  le 
même  respect  pour  la  publication  de  la  vérité  qu'a- 
vait montré  Louis  XII ,  se  trouve  dans  les  dis- 
cours que  Henri  IV  tint  à  son  historien  Matthieu 
contre  la  flatterie. 

A  l'époque  où  vivait  Henri  IV,  les  esprits  n'é- 
taient tournés  que  vers  la  liberté  religieuse;  il 
crut  l'assurer  par  l'édit  de  Nantes  :  mais ,  comme 
il  en  était  seul  l'auteur,  un  autre  roi  put  défaire 
son  ouvrage.  Chose  étonnante!  Grotius  prédit 
sous  Louis  XIII ,  dans  un  de  ses  écrits,  que  l'édit 
de  Nantes  étant  une  concession  et  non  pas  un 
pacte  réciproque,  un  des  successeurs  de  Henri  IV 
pourrait  changer  ce  qu'il  avait  établi.  Si  ce  grand 
monarque  avait  vécu  de  nos  jours,  il  n'aurait  pas 
voulu  que  le  bien  qu'il  faisait  à  la  France  fût  pré- 
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caire  comme  sa  vie ,  et  il  aurait  donné  des  garan- 
ties politiques  à  cette  même  tolérance,  dont,  après 
sa  mort,  la  France  fut  cruellement  privée. 

Henri  IV,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  con- 
çut, dit-on,  la  grande  idée  d'établir  Findépendance 
des  divers  États  de  l'Europe  par  un  congrès.  Mais 
ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  son  but 
principal  était  de  soutenir  le  parti  des  protestants 
en  Allemagne.  Le  fanatisme,  qui  le  fit  assassiner, 
ne  se  trompa  point  sur  ses  véritables  intentions. 

Ainsi  périt  le  souverain  le  plus  français  qui  ait 
régné  sur  la  France.  Souvent  nos  rois  ont  tenu 
de  leurs  mères  un  caractère  étranger  ;  mais  Henri  IV 
était  en  tout  compatriote  de  ses  sujets.  Lorsque 
Louis  Xm  bérita  de  sa  mère.  Italienne,  une  grande 
dissimulation,  on  ne  reconnut  plus  le  sang  du 
père  dans  le  fils.  Qui  pourrait  croire  que  la  maré- 
chale d'Ancre  ait  été  brûlée  comme  sorcière,  et 
en  présence  de  la  même  nation  qui  venait ,  vingt 
ans  auparavant ,  d'applaudir  à  l'édit  de  Nantes  ? 
Il  y  a  des  époques  où  le  sort  de  l'esprit  humain 
dépend  d'un  homme;  celles-là  sont  malheureuses, 
car  rien  de  durable  ne  peut  se  faire  que  par  l'im- 
pulsion universelle. 

Le  cardinal  de  Richelieu  voulut  détruire  l'indé- 
pendance des  grands  vassaux  de  la  couronne,  et, 
dans  ce  but,  il  attira  les  nobles  à  Paris,  afin  de 
changer  en  courtisans  les  seigneurs  des  provinces. 
Louis  XI  avait  conçu  la  même  idée;  mais  la  capi- 
tale, à  cette  époque,  ne  présentait  aucune  séduc- 
tion de  société,  et  la  cour  encore  moins.  Plusieurs 
hommes  d'un  rare  talent  et  d'une  grande  âme, 
d'Ossat,  Momai,  Sully,  s'étaient  développés  avec 
Henri  IV;  mais  après  lui  l'on  ne  vit  bientôt  plus 
aucun  de  ces  grands  chevaliers ,  dont  les  noms 
sont  encore  comme  les  traditions  héroïques  de 
l'histoire  de  France.  Le  despotisme  du  cardinal  de 
Richelieu  détruisit  en  entier  l'originalité  du  carac- 
tère français,  sa  loyauté,  sa  candeur,  son  indé- 
pendance. On  a  beaucoup  vanté  le  talent  du  prêtre 
ministre,  parce  qu'il  a  maintenu  la  grandeur  poli- 
tique de  la  France ,  et  sous  ce  rapport  on  ne  sau- 
rait lui  refuser  des  talents  supérieurs;  mais  Hen^ 
ri  IV  atteignait  au  même  but,  en  gouvernant  par 
des  principes  de  justice  et  de  vérité.  Le  génie  se 
manifeste  non-seulement  dans  le  triomphe  qu'on 
remporte ,  mais  dans  les  moyens  qu'on  a  pris  pour 
l'obtenir.  La  dégradation  morale,  empreinte  sur 
une  nation  qu'on  accoutume  au  crime,  tôt  ou  tard 
doit  lui  nuire  plus  que  les  succès  ne  l'ont  servie. 

Le  cardinal  de  Richelieu  fit  brûler  comme  sor- 
cier un  pauvre  innocent  curé ,  Urbain  Grandier, 
se  prêtant  ainsi  bassement  et  perfidement  aux  su- 


perstitions qu'il  ne  partageait  pas.  Il  fit  enfermer 
dans  sa  propre  maison  de  campagne,  à  Ruelle,  le 
maréchal  de  Marillac  qu'il  haïssait ,  pour  le  ùdre 
condamner  à  mort  plus  sûrement  sous  ses  yeux. 
M.  de  Thou  potta  sa  tête  sur  un  échafaud,  pour 
n'avoir  pas  dénoncé  son  ami.  Aucun  délit  politique 
ne  fut  jugé  légalement  sous  le  ministère  du  car- 
dinal de  Richelieu,  et  des  commissions  extraordi- 
naires furent  toujours  nommées  pour  prononcer 
sur  le  sort  des  victimes.  Cependant ,  de  nos  jours 
encore ,  on  a  pu  vanter  un  tel  homme  !  II  est  mort 
à  la  vérité  dans  la  plénitude  de  sa  puissance  :  pré- 
caution bien  nécessaire  aux  tyrans  qui  veulent  con- 
server un  grand  nom  dans  l'histoire.  On  peut,  à 
quelques  égards,  considérer  le  cardinal  de  Riche- 
lieu comme  un  étranger  en  France;  sa  qualité  de 
prêtre,  et  de  prêtre  élevé  en  Italie,  le  sépare  do 
véritable  caractère  français.  Son  grand  pouvoir 
n'en  est  que  plus  facile  à  expliquer,  car  l'histoire 
fournit  plusieurs  exemples  d'étrangers  qui  ont  do- 
miné les  Français.  Les  individus  de  cette  nation 
sont  trop  vifs  pour  s'astreindre  à  la  persévérance 
qu'il  faut  pour  être  despote;  mais  celui  qui  a  cette 
persévérance  est  très-redoutable  dans  un  pays  où, 
la  loi  n'ayant  jamais  régné,  l'on  ne  juge  de  riea 
que  par  l'événement. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  en  appelant  les  grands 
à  Paris,  les  priva  de  leur  considération  dans  les 
provinces,  et  créa  cette  influence  de  la  capitale  sur 
le  reste  de  la  France ,  qui  n'a  jamais  cessé  depuis 
cet  instant.  Une  cour  a  nécessairement  beaucoup 
d'ascendant  sur  la  ville  qu'elle  habite,  et  il  est 
commode  de  gouverner  l'empire  à  l'aide  d'une  très- 
petite  réunion  d'hommes  ;  je  dis  commode  pour  le 
despotisme. 

On  prétend  que  Richelieu  a  préparé  les  merveîl* 
les  du  siècle  de  Louis  XTV,  qu'on  a  souvent  rois 
en  parallèle  avec  ceux  de  Périclès  et  d'Auguste. 
Mais  des  époques  analogues  à  ces  siècles  brillants 
se  trouvent  chez  plusieurs  nations  sous  diverses 
formes,  au  moment  où  la  littérature  et  les  beaux- 
arts  apparaissent  pour  la  première  fois ,  après  de 
longs  troubles  civils  ou  des  guerres  prolongées. 
Les  grandes  phases  de  l'esprit  humain  sont  bien 
plutôt  l'œuvre  des  temps  que  l'œuvre  d'un  homme; 
car  elles  se  ressemblent  toutes  entre  elles,  quelque 
différents  que  soient  les  caractères  des  principaux 
chefs  contemporains. 

Après  Richelieu ,  sous  la  minorité  de  Louis  XIV, 
quelques  idées  politiques  un  peu  sérieuses  se  mê- 
lèrent à  la  frivolité  de  l'esprit  de  la  Fronde.  Le 
parlement  demanda  qu'aucun  Français  ne  pût  être 
mis  en  prison  sans  être  traduit  devant  ses  juges 
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naturels.  On  voulut  mettre  aussi  des  bornes  au 
pouvoir  ministériel ,  et  quelque  liberté  aurait  pu 
s'établir  par  baine  contre  Mazarin.  Mais  bientôt 
Louis  XIV  développa  les  mœurs  des  cours  dans 
toute  leur  dangereuse  splendeur  ;  il  flatta  la  fierté 
française  par  le  succès  de  ses  armées  à  la  guerre, 
et  sa  gravité  toute  espagnole  éloigna  de  lui  la  fa- 
miliarité des  jugements  :  mais  il  fit  descendre  les 
nobles  encore  plus  bas  que  sous  le  règne  précédent  ; 
car,  au  moins  Richelieu  les  persécutait,  ce  qui 
leur  donnait  toujours  quelque  considération ,  tan- 
dis que  sous  Louis  XIV  ils  ne  pouvaient  se  dis- 
tinguer du  reste  de  la  nation  qu'en  portant  de  plus 
pr^  le  joug  du  même  maître. 

Le  roi  qui  a  pensé  que  les  propriétés  de  ses  su- 
jets lui  appartenaient,  et  qui  s*est  permis  tous  les 
genres  d'actes  arbitraires;  enfin,  le  roi  (ose-t-on 
le  dire,  et  peut-on  l'oublier  !)  qui  vint,  le  fouet  à 
la  main,  interdire  comme  une  offense  le  dernier 
reste  de  l'ombre  d'un  droit ,  les  remontrances  du 
parlement ,  ne  respectait  que  lui-même,  et  n'a  ja- 
mais pu  concevoir  ce  que  c'était  qu'une  nation. 
Tous  les  torts  qu'on  a  reprochés  à  Louis  Xrv  sont 
une  conséquence  naturelle  de  la  superstition  de 
son  pouvoir,  dont  on  l'avait  imbu  dès  son  enfance. 
Comment  le  despotisme  n'entraînerait -il  pas  la 
flatterie?  et  comment  la  flatterie  ne  fausserait-elle 
pas  les  idées  de  toute  créature  humaine  qui  y  est 
exposée?  Quel  est  l'homme  de  génie  qui  se  soit 
entendu  dire  la  centième  partie  des  éloges  prodi- 
gués aux  rois  les  plus  médiocres?  et  cependant  ces 
rois,  par  cela  même  qu'ils  ne  méritent  pas  qu'on 
leur  adresse  ces  éloges,  en  sont  plus  facilement 
enivrés. 

Si  Louis  xrv  fidt  né  simple  particulier,  on  n'au- 
rait probablement  jamais  parlé  de  lui ,  parce  qu'il 
n'avait  en  rien  des  facultés  transcendantes;  mais 
il  entendait  bien  cette  dignité  factice  qui  met  l'âme 
des  autres  mal  à  l'aise.  Henri  IV  s'entretenait  fa- 
milièrement avec  tous  ses  sujets,  depuis  la  pre- 
mière classe  jusqu'à  la  dernière;  Louis  XJV  a  fon- 
dé cette  étiquette  exagérée  qui  a  privé  les  rois  de 
sa  maison,  soit  en  France,  soit  en  Espagne,  de 
toute  communication  franche  et  naturelle  avec  les 
hommes  :  aussi  ne  les  connut-il  pas,  dès  que  les 
circonstances  devinrent  menaçantes.  Un  ministre 
(Louvois)  l'engagea  dans  une  guerre  sanglante, 
pour  avoir  été  tourmenté  par  lui  sur  les  fenêtres 
d'un  bâtiment;  et,  pendant  soixante-huit  années 
de  règne ,  Louis  XJV,  bien  qu'il  n'eût  aucun  talent 
coomie  général ,  a  pourtant  fait  cinquante-six  ans 
la  guerre.  Le  PalaUnat  a  été  ravagé;  des  exécu- 
tions atroces  ont  eu  lieu  dans  la  Bretagne.  Le  ban- 


nissement de  deux  cent  mille  Français  protestants, 
les  dragonnades  et  la  guerre  des  Cévennes,  n'é- 
galent pas  encore  les  horreurs  réfléchies  qui  se 
trouvent  dans  les  différentes  ordonnances  rendues 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  1685. 
Le  code  lancé  alors  contre  les  religionnaires  peut 
tout  à  fait  se  comparer  aux  lois  de  la  Convention 
contre  les  émigrés,  et  porte  les  mêmes  caractères. 
L'état  civil  leur  était  refusé,  c'est-à-dire,  que  leurs 
enfants  n'étaient  pas  considérés  comme  légitimes, 
jusqu'en  1787,  que  l'assemblée  des  notables  a  pro* 
voqué  la  justice  de  Louis  XVI  à  cet  égard.  Non- 
seulement  leurs  biens  étaient  confisqués ,  mais  ils 
étaient  attribués  à  ceux  qui  les  dénonçaient;  leurs 
enfants  leur  étaient  pris  de  force,  pour  être  éle- 
vés dans  la  religion  catholique.  Les  ministres  du 
culte,  et  ceux  qu'on  appelait  les  relaps,  étaient  con- 
damnés aux  galères  ou  à  la  mort;  et,  comme  enfin 
on  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait  plus  de  protestants 
en  France,  on  considérait  tous  ceux  qui  l'étaient 
comme  relaps,  quand  il  convenait  de  les  traiter 
ainsi. 

Des  injustices  de  tout  genre  ont  signalé  ce  règne 
de  Louis  XJV,  objet  de  tant  de  madrigaux;  et 
personne  n'a  réclamé  contre  les  abus  d'une  auto- 
rité qui  était  elle-même  un  abus  continuel.  Féné- 
lon  a  seul  osé  élever  sa  voix  ;  mais  c'est  assez  aux 
yeux  de  la  postérité.  Ce  roi ,  si  scrupuleux  sur  les 
dogmes  religieux ,  ne  l'était  guère  sur  les  bonnes 
mœurs,  et  ce  n'est  qu'à  l'époque  de  ses  revers  quil 
a  développé  de  véritables  vertus.  On  ne  se  sent 
pas  avec  lui  la  moindre  sympathie ,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fut  malheureux;  alors  une  grandeur 
native  reparut  dans  son  âme. 

On  vante  les  beaux  édifices  que  Louis  XTV  a  fait 
élever.  Mais  nous  savons  par  expérience  que ,  dans 
tous  les  pays  où  les  députés  de  la  nation  ne  dé- 
fendent pas  Targent  du  peuple,  il  est  aisé  d'en 
avoir  pour  toute  espèce  de  dépense.  Les  pyrami- 
des de  Memphis  ont  coûté  plus  de  travail  que  les 
embellissements  de  Paris,  et  cependant  les  despo- 
tes d'Egypte  disposaient  facilement  de  leurs  escla- 
ves pour  les  bâtir. 

Attribuera- 1 -on  aussi  à  Louis  XIV  les  grands 
écrivains  de  son  temps?  Il  persécuta  Port -Royal 
dont  Pascal  était  le  chef;  il  fit  mourir  de  chagrin 
Racine;  il  exila  Fénélon;  il  s'opposa  constamment 
aux  honneurs  qu'on  voulait  rendre  à  la  Fontaine, 
et  ne  professa  de  l'admiration  que  pour  Roileau. 
Là  littérature,  en  l'exaltant  avec  excès,  a  bien  plus 
fait  pour  lui  qu'il  n'a  fait  pour  elle.  Quelques  pen- 
sions accordées  aux  gens  de  lettres  n'exerceront 
jamais  beaucoup  d'influence  sur  les  vrais  talents. 
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CONSIDERATIONS 


Le  génie  n'ea  veut  qu^à  la  gloire,  et  la  gloire  oe 
jaillit  que  de  FopinioQ  publique. 

La  littérature  n'a  pas  été  moins  brillante  dans 
le  siècle  suivant,  quoique  sa  tendance  fût  plus 
philosophique;  mais  cette  tendance  même  a  com- 
mencé vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Gomme 
il  a  régné  plus  de  soixante  ans,  le  siècle  a  pris  son 
nom;  néanmoins  les  pensées  de  ce  siècle  ne  relè* 
vent  point  de  lui;  et,  si  Ton  en  excepte  Bossuet, 
qui ,  malheureusement  pour  nous  et  pour  lui ,  as- 
servit son  génie  au  despotisme  et  au  fanatisme^ 
presque  tous  les  écrivains  du  dix  -  septième  siècle 
firent  des  pas  très  -  marquants  dans  la  route  que 
les  écrivains  du  dix-huitième  ont  depuis  parcourue. 
Fénélon,  le  plus  respectable  des  hommes,  sut  ap' 
précier,  dans  un  de  ses  écrits,  la  constitution  an- 
glaise, peu  d'années  après  son  établissement;  et, 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  on  vit  de  tou- 
tes parts  grandir  la  raison  humaine. 

Louis  XIV  accrut  la  France  par  les  conquêtes 
de  ses  généraux;  et,  comme  un  certain  degré  d'é- 
tendue est  nécessaire  à  l'indépendance  d'un  État, 
à  cet  égard  il  mérita  la  reconnaissance  de  la  nation. 
Mais  il  laissa  l'intérieur  du  pays  dans  un  état  de 
désorganisation  dont  le  régent  et  Louis  XV  n'ont 
cessé  de  souffrir  pendant  leur  rè^ne.  A  la  mort  de 
Henri  IV,  les  finances  et  toutes  les  branches  de 
l'administration  étaient  dans  l'ordre  le  plus  par- 
fait ,  et  la  France  se  maintint  encore  pendant  plu- 
sieurs années  par  la  force  qu'elle  lui  devait.  A  la 
mort  de  Louis  XIV  les  finances  étaient  épuisées  à 
un  degré  tel,  que  jusqu'il  l'avènement  de  Louis  XVI 
on  n'a  pu  les  rétablir.  Le  peuple  insulta  le  convoi 
funèbre  de  Louis  XIV,  et  le  parlement  cassa  son 
testament.  L'excessive  superstition  sous  laquelle 
il  s'était  courbé ,  pendant  les  dernières  années  de 
son  règne,  avait  tellement  fatigué  les  esprits,  que 
la  licence  même  de  la  régence  fut  excusée ,  parce 
qu'elle  les  soulageait  du  poids  de  la  cour  intolé- 
rante de  Louis  XIV.  Comparez  cette  mort  avec 
celle  de  Henri  IV.  Il  était  si  simple  bien  que  roi , 
si  doux  bien  que  guerrier,  si  spirituel,  si  gai,  si 
sage  ;  il  savait  si  bien  que  se  rapprocher  des  hom- 
mes c'est  s'agrandir  à  leujrs  yeux,  quand  on  est 
véritablement  grand,  que  chaque  Français  crut 
sentir  au  cœur  le  poignard  qui  trancha  sa  belle  vie. 

Il  ne  faut  jamais  juger  les  despotes  par  les  suc- 
cès momentanés  que  la  tension  même  du  pouvoir 
leur  fait  obtenir.  C'est  l'état  dans  lequel  ils  lais- 
sent le  pays  à  leur  mort  ou  à  leur  chute,  c'est  ce 
qui  reste  de  leur  règne  après  eux ,  qui  révèle  ce 
qu'ils  ont  été.  L'ascendant  politique  des  nobles  et 
du  clergé  a  fini  en  France  avec  Louis  XIY;  il  ne 


les  avait  feût  servir  qu'à  sa  puissance;  ils  se  sont 
trouvés  après  lui  sans  liens  avec  la  nation  même, 
dont  l'importance  s'accroissait  chaque  jour. 

Louis  XV,  ou  plutôt  ses  ministres,  ont  eu  des 
disputes  continuelles  avec  les  parlements ,  qui  sa 
rendaient  populaires  en  refusant  les  impôts;  et  les 
parlements  tenaient  à  la  classe  du  tiers  état,  du 
moins  en  grande  partie.  Les  écrivains,  qui  étaient 
pour  la  plupart  aussi  de  cette  classe,  conquéraient 
par  leur  talent  la  liberté  de  la  presse  qu'on  leur 
refusait  légalement.  L'exemple  de  l'Angleterre 
agissait  chaque  jour  sur  les  esprits,  et  l'on  ne  con- 
cevait pas  bien  pourquoi  sept  Ueues  de  mer  sépa- 
raient un  pays  où  la  nation  était  tout,  d'un  pays 
où  la  nation  n'était  rien. 

L'opinion,  et  le  crédit,  qui  n'est  que  ro|Hnioo 
appliquée  aux  affaires  de  finance,  devenaient  cha- 
que jour  plus  essentiels.  Les  capitalistes  ont  plus 
d'influence  à  cet  égard  que  les  grands  propriétaires 
eux-mêmes;  et  les  capitalistes  vivent  à  Paris,  et 
discutent  toujours  librement  les  intérêts  publics 
qui  touchent  à  leurs  calculs  personnels. 

Le  caractère  débile  de  Louis  XV,  et  les  erreurs 
de  tout  genre  que  ce  caractère  lui  fit  commettre, 
fortifièrent  nécessairement  l'esprit  de  résistance. 
On  voyait  d'une  part  lord  Chatham ,  à  la  tête  de 
l'Angleterre,  environné  de  tous  les  grands  orateurs 
du  pariement,  qui  reconnaissaient  volontiers  sa 
prééminence;  et  dans  le  même  tmnps,  les  mattres- 
ses  les  plus  subalternes  du  roi  de  France  Caisant 
nommer  et  renvoyer  ses  ministres.  L'esprit  publie 
gouvernait  l'Angleterre;  les  hasards  et  les  intri- 
gues les  plus  imprévues  et  les  plus  misérables 
disposaient  du  sort  de  la  France.  Cependant  Vol- 
taire, Montesquieu,  Rousseau,  Buffon,  des  pen- 
seurs profonds,  des  écrivains  supérieurs,  faisaient 
partie  de  cette  nation  ainsi  gouvernée  ;  et  com- 
ment les  Français  n'auraient-ils  pas  envié  l'Angle- 
terre ,  puisqu'ils  pouvaient  se  dire  avec  raison  qa» 
c'était  à  ses  institutions  politiques  surtout  qu^elle 
devait  ses  avantages?  Car  les  Français  comptaient 
parmi  eux  autant  d'hommes  de  génie  que  leurs 
voisins ,  bien  que  la  nature  de  leur  gouvernement 
ne  leur  permit  pas  d'en  tirer  le  même  parti. 

Un  homme  d'esprit  a  dit  avec  raison  que  la  lit- 
térature était  l'expression  de  la  société;  si  ceU  «t 
vrai ,  les  reproches  que  l'on  adresse  aux  écrrrains 
du  dix -huitième' siècle  doivent  être  dirigés  contre 
cette  société  même.  A  cette  époque,  les  écrivains 
ne  dierchaient  pas  à  flatter  le  gouvernement  ;  ainsi 
donc  ils  voulaient  complaire  à  l'opinion;  car  il  est 
impossible  que  le  plus  grand  nombre  des  honunes 
de  lettres  ne  suive  pas  une  de  ces  deux  routes  :  ils 
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ont  trop  besoin  d^eocouragement  pour  fronder  à 
la  fois  rautorité  et  le  public.  La  majorité  des 
Français,  dans  le  dix -huitième  siècle,  voulait  la 
suppression  du  régime  féodal,  rétablissement  des 
institutions  anglaises,  et  avant  tout,  la  tolérance 
religieuse.  L'influence  du  clergé  sur  les  affaires 
temporelles  révoltait  universellement;  et,  comme 
Je  vrai  sentiment  religieux  est  ce  qui  éloigne  le 
plus  des  intrigues  et  du  pouvoir,  on  n'avait  plus 
aucune  foi  dans  ceux  qui  se  servaient  de  la  reli- 
gion pour  influer  sur  les  affaires  de  ce  monde. 
Quelques  écrivains,  et  Voltaire  surtout,  méritent 
d'être  blâmés,  pour  n'avoir  pas  respecté  le  chris- 
tianisme en  attaquant  la  superstition  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  les  circonstances  dans  lesquelles 
Voltaire  a  vécu  :  il  était  né  sur  la  6n  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  les  atroces  injustices  qu'on  a  fait 
souffrir  aux  protestants  avaient  frappé  son  imagi- 
nation dès  son  «nfance. 

Les  vieilles  superstitions  du  cardinal  de  Fleury, 
les  ridicules  querelles  du  parlement  et  de  l'arche- 
vêque de  Paris  sur  les  billets  de  confession,  sur 
les  convulsionnaires ,  sur  les  jansénistes  et  les  jé- 
suites; tous  ces  détails  puérils,  qui  pouvaient  néan- 
moins coûter  du  sang ,  devaient  persuader  à  Vol- 
taire que  rintolérance  religieuse  était  encore  à 
redouter  en  France.  Le  procès  de  Calas,  ceux  de 
Sirven,  du  chevalier  de  la  Barre,  etc.,  le  confir- 
mèrent dans  cette  crainte,  et  les  lois  civiles  contre 
les  protestants  étaient  encore  dans  l'état  de  bar- 
barie où  les  avait  plongées  la  révocation  de  i'édit 
de  Nantes. 

Je  ne  prétends  point  par  là  justifier  Voltaire,  ni 
ceux  des  écrivains  de  son  temps  qui  ont  marché 
sur  ses  traces;  mais  il  faut  avouer  que  les  carac- 
tères irritables  (  et  tous  les  hommes  à  talent  le 
sont)  éprouvent  presque  toujours  le  besoin  d'atta- 
quer le  plus  fort  ;  c'est  à  cela  qu'on  peut  recon- 
naître rimpulsion  naturelle  du  sang  et  de  la  verve. 
Nous  n'avons  senti,  pendant  la  révolution,  que  le 
mal  de  l'incrédulité ,  et  de  l'atroce  violence  avec 
laquelle  on  voulait  la  propager;  mais  les  mêmes 
sentiments  généreux  qui  faisaient  détester  la  pros- 
cription du  clergé,  vers  la  fin  du  dix -huitième 
siècle,  inspiraient,  cinquante  ans  plus  tôt,  la  haine 
de  son  intolérance.  Il  faut  juger  les  actions  et  les 
écrits  d'après  leur  date. 

Nous  traiterons  ailleurs  la  grande  question  des 
dispositions  religieuses  de  la  nation  française. 
Dans  ce  genre,  comme  en  politique,  ce  n^est  pas 
une  nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  qu'on 
doit  accuser;  car  c'est,  pour  ainsi  dire,  quereller 
avec  le  genre  humain.  Mais  il  faut  examiner  pour- 


quoi cette  nation  n'a  pas  été  formée,  selon  le  gré 
de  quelques-uns,  par  d'anciennes  institutions  qui 
ont  duré  toutefois  assez  longtemps  pour  exercer 
leur  influence  ;  il  faut  examiner  aussi  quelle  est 
maintenant  la  nature  des  sentiments  en  harmonie 
avec  le  cœur  des  hommes  :  car  le  feu  sacré  n'est 
et  ne  sera  jamais  éteint;  mais  c'est  au  grand  jour 
de  la  vérité  seulement  qu'il  peut  reparaître. 

CHAPITRE  IIL 

De  Vopîtdon  publique  en  France ^  à  ravénement 

de  Louis  XV  1. 

Il  existe  une  lettre  de  Louis  XV,  adressée  à  la 
duchesse  de  Choiseul,  dans  laquelle  il  lui  dit  : 
«  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  tirer  d'affaire  avec 
«  les  parlements,  pendant  mon  règne;  mais  que 
<(  mon  petit -fils  y  prenne  garde,  ils  pourraient 
«  bien  mettre  sa  couronne  en  danger.  »  En  effet, 
il  est  aisé  de  voir,  en  suivant  l'histoire  du  dix- 
huitième  siècle ,  que  ce  sont  les  corps  aristocrati- 
ques de  France  qui  ont  attaqué  les  premiers  le 
pouvoir  royal  ;  non  qu'ils  voulussent  renverser  le 
trône ,  mais  ils  étaient  poussés  par  l'opinion  pu- 
blique :  or  elle  agit  sur  les  hommes  à  leur  insu , 
et  souvent  même  contre  leur  intérêt.  Louis  XV 
laissa  en  France ,  pour  héritage  à  son  successeur , 
un  esprit  frondeur  nécessairement  excité  par  les 
fautes  sans  nombre  qu'il  avait  commises.  Les 
finances  n'avaient 'marché  qu'à  l'aide  de  la  ban- 
queroute. Les  querelles  des  jésuites  et  des  jansé- 
nistes avaient  déconsidéré  le  clergé.  Des  exils, 
des  emprisonnements,  sans  cesse  renouvelés,  n'a- 
vaient pu  vaincre  l'opposition  du  parlement,  et 
l'on  avait  été  forcé  de  substituer  à  ce  corps ,  dont 
la  résistance  était  soutenue  par  l'opinion,  une  ma- 
gistrature sans  considération,  présidée  par  un 
chancelier  mésestimé ,  M.  de  Maupeou.  Les  no- , 
blés,  si  soumis  sous  Louis  XIV,  prenaient  part 
au  mécontentement  général.  Les  grands  seigneurs, 
et  les  princes  du  sang  eux-mêmes,  allèrent  ren- 
dre hommage  à  un  ministre,  M.  de  Choiseul,  exilé 
parce  qu'il  avait  résisté  au  méprisable  ascendant 
de  l'une  des  maîtresses  du  roi.  Des  modifications 
dans  l'organisation  politique  étaient  souhaitées  par 
tous  les  ordres  de  l'État,  et  jamais  les  inconvé- 
nients de  l'arbitraire  ne  s'étaient  fait  sentir  avec 
plus  de  force  que  sous  un  règne  qui,  sans  être 
tyrannique ,  avait  été  d'une  inconséquence  perpé- 
tuelle. Cet  exemple  démontrait  plus  qu'aucun  rai- 
sonnement le  malheur  de  dépendre  d'un  gouver- 
nement qui  tombait  entre  les  mains  des  maîtresses* 
puis  des  favoris  et  des  parents  des  maîtresses , 
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jusqu*au  plus  bas  étage  de  la  société.  Le  procès 
de  l'ordre  de  choses  qui  régissait  la  France,  s*é- 
tait  instruit  sous  Louis  XV,  de  la  façon  la  plus 
authentique,  aux  yeux  de  la  nation;  et  de  quel- 
que vertu  que  le  successeur  de  Louis  XV  fût  doué, 
il  était  difQcile  qu'il  ôtât  de  l'esprit  des  hommes 
sérieux  l'idée  que  des'  institutions  fixes  devaient 
mettre  la  France  à  l'abri  des  hasards  de  l'hérédité 
du  trône.  Plus  cette  hérédité  même  est  nécessaire 
au  bien-être  général ,  plus  il  faut  que  la  stabilité 
des  lois,  sous  un  gouvernement  représentatif, 
préserve  une  nation  des  changements  dans  le  sys- 
tème politique,  inséparables  du  caractère  de  cha- 
que roi,  et  encore  plus  de  celui  de  chaque  ministre. 
Certainement,  s'il  fallait  dépendre  sans  restric- 
tion des  volontés  d'un  souverain ,  Louis  XVI  mé- 
ritait mieux  que  tout  autre  ce  que  personne  ne 
peut  mériter.  Mais  l'on  pouvait  espérer  qu'un  mo- 
narque d'une  conscience  aussi  scrupuleuse  serait 
heureux  d'associer  de  quelque  manière  la  nation  à 
la  responsabilité  des  affaires  publiques.  Telle  au- 
rait été,  sans  doute,  sa  manière  constante  de  pen- 
ser, si,  d'une  part,  l'opposition  s'était  montrée, 
dès  l'origine,  avec  plus  d'égards;  et  si,  de  l'autre, 
certains  publicistes  n'avaient  pas  voulu ,  de  tout 
temps,  faire  envisager  aux  rois  leur  autorité 
comme  une  espèce  d'article  de  foi.  Les  ennemis 
de  la  philosophie  tâchent  de  représenter  le  despo- 
tisme royal  comme  un  dogme  religieux ,  afin  de 
mettre  ainsi  leurs  opinions  politiques  hors  de  l'at- 
teinte du  raisonnement.  En  effet ,  elles  sont  plus 
en  sûreté  de  cette  manière. 

La  reine  de  France,  Marie -Antoinette,  était 
une  des  personnes  les  plus  aimables  et  les  plus 
gracieuses  qu'on  eût  vues  sur  le  trône ,  et  rien  ne 
s'opposait  à  ce  qu'elle  conservât  l'amour  des  Fran- 
çais ,  car  elle  n'avait  rien  fait  pour  le  perdre.  Le 
caractère  personnel  de  la  reine  et  du  roi  était 
donc  tout  à  fait  digne  d'attachement  ;  mais  l'arbi- 
traire du  gouvernement  français,  tel  que  les  siè- 
cles l'avaient  fait,  s'accordait  si  mal  avec  l'esprit 
du  temps,  que  les  vertus  mêmes  des  princes  dis- 
paraissaient dans  le  vaste  ensemble  des  abus  dont 
ils  étaient  environnés.  Quand  les  peuples  sentent 
le  besoin  d'une  réforme  politique,  les  qualités  pri- 
vées du  monarque  ne  suffisent  point  pour  arrêter 
la  force  de  cette  impulsion.  Une  fatalité  malheu- 
reuse plaça  le  règne  de  Louis  XVI  dans  une  épo- 
que où  de  grands  talents  et  de  hautes  lumières 
étaient  nécessaires  pour  lutter  avec  l'esprit  du  siè- 
cle, ou  pour  faire ,  ce  qui  valait  mieux,  un  pacte 
raisonnable  avec  cet  esprit. 
Le  parti  des  aristocrates,  c'est-à-dire,  les  pri- 


vilégiés, sont  persuadés  qu'un  roi  d*un  caractère 
plus  ferme  aurait  pu  prévenir  la  révolution.  Us 
oublient  qu'ils  ont  eux-mêmes  commencé  les  pre- 
miers, et  avec  courage  et  raison,  l'attaque  contre 
le  pouvoir  royal;  et  quelle  résistance  ce  pouvoir 
pouvait-il  leur  opposer,  puisque  la  nation  était 
alors  avec  eux  ?  Doivent-ils  se  plaindre  d'avoir  été 
les  plus  forts  contre  le  roi,  et  les  plus  faibles  con- 
tre le  peuple  ?  Cela  devait  être  ainsi. 

Les  dernières  années  de  Louis  XV,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  avaient  déconsidéré  le  gouTer- 
nement;  et,  à  moins  qu'un  roi  militaire  n'eût  di- 
rigé l'imagination  des  Français  vers  les  conquêtes, 
rien  ne  pouvait  détourner  les  différentes  classes 
de  l'État  des  réclamations  importantes  que  toutes 
se  croyaient  en  droit  de  faire  valoir.  Les  nobles 
étaient  fatigués  de  n'être  que  courtisans;  le  haut 
clergé  désirait  plus  d'influence  encore  dans  les  af- 
faires ;  les  parlements  avaient  trop  et  trop  peu  de 
force  politique  pour  se  contenter  de  n'être  qœ 
juges;  et  la  nation,  qui  renfermait  les  écriTaios, 
les  capitalistes,  les  négociants,  un  grand  nombre 
de  propriétaires,  et  une  foule  d'individus  employa 
dans  l'administration  ;  la  nation  comparait  impa- 
tiemment le  gouvernement  d'Angleterre,  où  le  ta- 
lent conduisait  à  tout,  avec  celui  de  France,  où 
l'on  n'était  rien  que  par  la  faveur  ou  par  la  nais- 
sance. Ainsi  donc ,  toutes  les  paroles  et  toutes 
les  actions,  toutes  les  vertus  et  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  sentiments  et  toutes  les  vanités, 
l'esprit  public  et  la  mode,  tendaient  également  au 
même  but. 

On  a  beau  parler  avec  dédain  du  caractère  fran- 
çais ,  il  veut  énergiquement  ce  qu'il  veut.  Si 
Louis  XVI  eût  été  un  homme  de  génie,  disent  les 
uns,  il  se  fût  mis  à  la  tête  de  la  révolution  :  il  l'au- 
rait empêchée,  disent  les  autres.  Qu'importent 
ces  suppositions  ?  il  est  impossible  que  le  génie 
soit  héréditaire  dans  aucune  famille.  Or,  un  gou- 
vernement qui  ne  pourrait  se  défendre  contre  les 
VŒUX  de  la  nation  que  par  le  génie  supérieur  de  ses 
rois ,  serait  dans  un  terrible  danger  de  succomber. 

En  examinant  la  conduite  de  Louis  XVI,  on  y 
trouvera  sûrement  des  fautes,  soit  que  les  uns 
lui  reprochent  de  n'avoir  pas  assez  habilement  dé- 
fendu son  pouvoir  illimité,  soit  que  les  autres 
l'accusent  de  n'avoir  pas  cédé  sincèrement  aux  lu- 
mières du  siècle  ;  mais  ses  fautes  ont  été  tdle- 
ment  dans  la  nature  des  circonstances,  qu'elles  se 
renouvelleraient  presque  autant  de  fois  que  les 
mêmes  combinaisons  extérieures  se  représente- 
raient. 

Le  premier  choix  que  fit  Louis  XVI,  pour  di- 
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riger  le  ministère,  ce  fut  M.  de  Maurepas.  Certes, 
ce  n'était  pas  un  philosophe  novateur  que  ce  vieux 
courtisan;  il  ne  s*était  occupé,  durant  quarante 
ans  d*exil,  que  du  regret  de  n'avoir  pas  su  pré- 
reoir  sa  disgrâce;  aucune  action  courageuse  ne  la 
lui  avait  méritée;  une  intrigue  manquée  était  le 
seul  souvenir  qu'il  eût  emporté  dans  sa  retraite, 
et  il  en  sortit  tout  aussi  frivole  que  s'il  ne  se  fût 
pas  un  instant  éloigné  de  cette  cour ,  l'objet  uni- 
que de  ses  pensées.  Louis  XVI  ne  choisit  M.  de 
Maurepas  que  par  un  sentiment  de  respect  pour 
Ja  rieillesse,  sentiment  très  -  honorable  dans  un 
jeune  roi. 

Cet  homme,  cependant,  pour  qui  les  termes 
mêmes  qui  désignent  le  progrès  des  lumières  et 
les  droits  des  nations,  étaient  un  langage  étran- 
ger, se  vit  tellement  entraîné  par  l'opinion  publi- 
que, à  son  insu,  que  le  premier  acte  qu'il  pro- 
posa au  roi,  fut  de  rappeler  les  anciens  parlements, 
bannis  pour  s'être  opposés  aux  abus  du  règne 
précédent.  Ces  parlements,  plus  convaincus  de 
leur  force  par  leur  rappel  même,  résistèrent  cons- 
tamment au  ministre  de  Louis  XYI,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  aperçurent  que  leur  propre  existence 
politique  était  compromise  par  les  mouvements 
qu'ils  avaient  provoqués. 

Deux  hommes  d'État  du  plus  rare  mérite, 
M.  Turgot  et  M.  de  Malesherbes ,  furent  aussi 
choisis  parce  même  M.  de  Maurepas,  qui  sûre- 
ment n'avait  aucune  idée  en  commun  avec  eux  ; 
mais  la  rumeur  publique  les  désignait  pour  des 
emplois  éminents ,  et  l'opinion  se  fit  encore  une 
fois  obéir,  bien  qu'elle  ne  fût  représentée  par  au- 
cune assemblée  légale. 

M.  de  Malesherbes  voulait  le  rétablissement  de 
redit  de  Henri  IV  en  faveur  des  protestants,  l'a- 
hoUtioa  des  lettres  de  cachet,  et  la  suppression 
lie  la  censure ,  qui  anéantit  la  liberté  de  la  presse. 
Il  y  a  plus  de  quarante  années  que  M.  de  Males- 
herbes soutenait  cette  doctrine;  il  aurait  su£Q  de 
Tadopter  alors ,  pour  préparer,  par  les  lumières , 
ce  qu'il  a  fallu  depuis  céder  à  la  violence. 

M.  Turgot,  ministre  non  moins  éclairé,  non 
moins  ami  de  l'humanité  que  M.  de  Malesherbes , 
abolit  la  corvée,  proposa  de  supprimer,  dans  l'in- 
térieur, les  douanes  qui  tenaient  aux  privilèges 
particuliers  des  provinces,  et  se  permit  d'énoncer 
courageusement  la  nécessité  de  soumettre  les  no- 
bles et  le  clergé  à  payer  leur  part  des  impôts  dans 
la  même  proportion  que  le  reste  de  la  nation. 
Rien  n'était  plus  juste  et  plus  populaire  que  cette 
mesure;  mais  elle  excita  le  mécontentement  des 
privil^îés  :  M.  Turgot  leur  fut  sacrifié.  C'était  un 


honuneroide  et  systématique ,  tandis  que  M.  de 
Malesherbes  avait  un  caractère  doux  et  conciliant  : 
mais  ces  denx  citoyens  généreux ,  dont  les  ma- 
nières étaient  différentes ,  bien  que  leurs  opinions 
fussent  semblables,  éprouvèrent  le  même  sort;  et 
le  roi ,  qui  les  avait  appelés ,  peu  de  temps  après 
renvoya  l'un ,  et  rebuta  l'aulre,  dans  le  moment 
où  la  nation  s'attachait  le  plus  fortement  aux 
principes  de  leur  administration. 

C'était  une  grande  faute  que  de  flatter  l'esprit 
public  par  de  bons  chi)ix ,  pour  l'en  priver  ensuite;, 
mais  M.  de  Maurepas  nommait  et  renvoyait  les 
ministres,  d'après  ce  qui  se  disait  à  la  cour.  L'art 
de  gouverner  consistait  pour  lui  dans  le  talent  de 
dominer  le  maître,  et  de  contenter  ceux  qui  l'en- 
touraient. Les  idées  générales,  en  aucun  genre, 
n'étaient  de  son  ressort;  il  savait  seulement  ce 
qu'aucun  ministre  ne  peut  ignorer,  c'est  qu'il  faut 
de  l'argent  pour  soutenir  l'État,  et  que  les  parle- 
ments devenaient  tous  les  jours  plus  difficiles  sur 
l'enregistrement  des  impôts. 

Sans  doute ,  ce  qu'on  appelait  alors  en  France  la 
constitution  de  l'État,  c'est-à-dire,  l'autorité  du 
roi,  renversait  toutes  les  barrières,  puisqu'elle 
faisait  taire,  quand  on  le  voulait,  les  résistances 
du  parlement  par  un  lit  de  justice.  Le  gouverne- 
ment de  France  a  été  constamment  arbitraire,  et, 
de  temps  en  temps,  despote;  mais  il  était  sage  de 
ménager  l'emploi  de  ce  despotisme,  comme  toute 
autre  ressource  :  car  tout  annonçait  que  bientôt 
elle  serait  épuisée. 

Les  impôts,  et  le  crédit,  qui  vaut  en  un  jour 
une  année  d'impôts,  étaient  devenus  tellement  né- 
cessaires à  la  France,  que  l'on  redoutait  avant  tout 
des  obstacles  à  cet  égard.  Souvent,  en  Angleterre, 
les  communes  unissent,  d'une  façon  inséparable, 
un  bill  relatif  aux  droits  de  la  nation  avec  un  bill  de 
consentement  aux  subsides.  Les  corporations  judi- 
ciaires, en  France,  ont  essayé  quelque  chose  de  sem- 
blable :  quand  on  leur  demandait  l'enregistrement 
de  nouveaux  tributs,  bien  que  cet  enregistrement  pût 
leur  être  enjoint,  elles  accompagnaient  leur  acquies- 
cement, ou  leur  refus,  de  remontrances  sur  l'ad- 
ministration, appuyées  par  l'opinion  publique.  Cette 
nouvelle  puissance  acquérait  chaque  jour  plus  de  for- 
ce, et  la  nation  s'affranchissait,  pour  ainsi  dire,  par 
elle-même.  Tant  que  les  classes  privilégiées  avaient 
seules  une  grande  existence ,  on  pouvait  gouverner 
l'État  comme  une  cour,  en  maniant  habilement  lés 
passions  ou  les  intérêts  de  quelques  individus  ;  mais, 
lorsqu'une  fois  la  seconde  classe  de  la  société,  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  agissante  de  toutes, 
avait  senti  son  importance,  la  connaissance  et  l'a- 
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doption  d*un  plus  grand  système  de  conduite  de- 
yenaient  indispensables. 

Depuis  que  la  guerre  ne  se  fait  plus  avec  les  sol- 
dats conduits  par  les  grands  vassaux ,  et  que  les 
rois  de  France  ont  besoin  d'impôts  pour  payer 
une  armée,  le  désordre  des  finances  a  toujours 
été  la  source  des  troubles  du  royaume.  Le  parle- 
ment de  Paris,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
commençait  à  faire  entendre  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  d'accorder  les  subsides,  et  la  nation  approu- 
vait toujours  sa  résistance  à  cet  égard;  mais  tout 
rentrait  dans  le  repos  et  l'obéissance  dont  le  peu- 
ple français  avait  depuis  si  longtemps  l'habitude, 
quand  le  gouvernement  marchait  sur  ses  roulettes 
accoutumées,  sans  rien  demander  à  aucune  corpo- 
ration qui  pût  se  croire  indépendante  du  trône.  U 
était  donc  clair  que,  dans  les  circonstances  d'alors, 
le  plus  grand  danger  pour  le  pouvoir  du  roi  était 
de  manquer  d'argent;  et  c'est  d'après  cette  con- 
Tiction  que  M.  de  Maurepas  proposa  de  nonuner 
H.  Necker  directeur  général  du  trésor  rfl^al. 

Etranger  et  protestant ,  il  était  tout  à  fsdt  hors 
de  la  ligne  des  choix  ordinaires;  mais  il  avait  mon- 
tré une  si  grande  habileté  en  matière  de  finances  ^ 
soit  dans  la  compagnie  des  Indes,  dont  il  était 
membre,  soit  dans  le  commerce,  qu'il  avait  prati- 
qué lui-même  vingt  ans ,  soit  dans  ses  écrits,  soit 
enfin  dans  les  divers  rapports  qu'il  avait  constam- 
ment entretenus  avec  les  ministres  du  roi,  depuis 
le  duc  de  Choiseul  jusqu'en  1776,  époque  de  sa 
nomination ,  que  M.  de  Maurepas  fit  choix  de  lui, 
seulement  pour  qu'il  attirât  de  l'argent  au  trésor 
royal.  M.  de  Maurepas  n'avait  pas  réfléchi  sur  la 
connexion  du  crédit  ^blic  avec  les  grandes  me- 
sures d'administration;  il  croyait  donc  que  M.  Nec- 
ker  pourrait  rétablir  la  fortune  de  l'État  comme 
celle  d'une  maison  de  banque ,  en  faisant  des  spé- 
culations heureuses.  Rien  n'était  plus  superficiel 
qu'une  telle  manière  de  concevoir  les  finances  d'un 
grand  empire.  La  révolution  qui  se  manifestait 
dans  les  esprits  ne  pouvait  être  écartée  du  foyer 
même  des  affaires  qu'en  satisfaisant  l'opinion  par 
toutes  les  réformes  qu'elle  désirait  ;  il  fallait  aller 
au-devant  d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  s'avançât  trop 
rudement.  Un  ministre  des  finances  ne  saurait  être 
un  jongleur  qui  fait  passer  et  repasser  de  l'argent 
d'une  caisse  à  l'autre,  sans  avoir  aucun  moyen  réel 
d'augmenter  la  recette,  ou  de  diminuer  la  dépense. 
On  ne  pouvait  remettre  l'équilibre  entre  l'une  et  l'au- 
tre qu'à  l'aidede  l'économie,  desimpêtsou  du  crédit; 
et  ces  diverses  ressources  exigeaient  l'appui  de  l'o- 
pinion publique.  Examinons  maintenant  .de  quels 
moyens  un  miniistre  devait  se  servir  pour  la  captiver. 


CHAPITRE  IV. 


Du  caractère   de  M.  Necker ,  comme  homme 

public. 

Monsieur  Necker,  citoyen  de  la  république  de 
Genève ,  avait  cultivé  dès  son  enfance  la  littàrature 
avec  beaucoup  de  soin  ;  et  lorsqu'il  fut  appelé  par 
sa  situation  à  se  vouer  aux  affaires  de  commeree 
et  de  finance ,  son  premier  goût  pour  les  lettres 
mêla  toujours  des  sentiments  élevés  et  des  eoea- 
dérations  philosophiques  aux  intérêts  positifs  de 
la  vie.  Madame  Necker,  qui  était  xertainement 
une  des  femmes  les  plus  instruites  de  son  temps, 
réunissait  constamment  chez  elle  tout  ce  que  le 
dhc-huitième  siècle,  si  fécond  en  hommes  distis- 
gués,  pouvait  offrir  alors  de  talents  illustres.  Mais 
l'extrême  sévérité  de  ses  principes  la  r^i^  isat- 
cessible  à  toute  doctrine  contraire  à  la  religioa 
éclairée  dans  laquelle  elle  avait  eu  le  bonheur  de 
naître.  Ceux  qui  l'ont  connue  attestent  qu'elle  s 
traversé  toutes  les  opinions  et  toutes  les  passions 
de  son  temps ,  sans'  cesser  d'être  une  chrétiaiDe 
protestante ,  aussi  éloignée  de  l'impiété  que  de  l'in- 
tolérance :  il  en  était  de  même  de*  M.  Necker. 
D'ailleurs,  aucun  système  exclusif  ne  plaisait  à 
son  esprit,  dont  la  prudence  était  l'un  des  traits 
distinctifs.  IL  ne  trouvait  aucun  plaisir  dans  Fin- 
novation  en  elle-mêhie  ;  mais  il  n'avait  point  les 
préjugés  d'habitude,  auxquels  une  raison  supé- 
rieure ne  saurait  jamais  s'asservir. 

Le  premier  de  ses  écrits  fut  un  éloge  de  Golbert, 
qui  remporta  le  prix  à  l'Académie  française.  Il  fîit 
blâmé  par  les  philosophes  d'alors ,  parce  que  l'au- 
teur n'adoptait  pas  en  entier,  relativement  an  ooin- 
merce  et  aux  finances ,  le  système  dont  on  vou- 
lait fEÛre  un  devoir  à  l'esprit  ;  déjà  se  manifestait 
le  fanatisme  philosophique ,  l'une  dès  maladies  de 
la  révolution.  On  voulait  accorder  à  un  petit  nom- 
bre de  principes  le  pouvoir  absolu  que  s'é|âit  ar- 
rogé jusque-là  un  petit  nombre  d'hommes  :  dans 
le  domaine  de  la  pensée  aussi ,  il  ne  faut  ries  d'ex* 
clusif. 

Dans  le  second  ouvrage  de  M.  Necker,  intitulé: 
Sur  la  Législation  elle  Commerce  des  gnôMs,  il 
reconnut  de  même  la  nécessité  de  quelques  re8tri^ 
tions  à  la  libre  exportation  des  blés,  restrictioos 
commandées  par  l'intérêt  pressant  et  joumalterdc 
la  classe  indigente.  M.Turgot  etsesaraissebroofl- 
lèrent  à  cette  occasion  avec  M.  Necker:  une 
émeute,  causée  par  la  cherté  du*  pain,  eut  lin 
dans  l'année  1776,  où  M.  Necker  publia  son  line; 
et,  parce  qu'il  avait  signalé  les  fausses  mesure» 
qui  provoquèrent  cette  émeute,  quelques-uns  des 
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éeoDomistes  les  plus  exagérés  en  accusèrent  son 
ouvrage.  Mais  ce  reprodie  était  absurde  ;  car  un 
écrit  fondé  sur  des  idées  purement  générales  ne 
peut  avoir  d'influence  à  son  début  que  sur  les  clas- 
ses supérieures. 

M.  Necker,  ayant  eu  toute  sa  yie  affaire  aux 
dioses  réelles,  savait  se  plier  aux  modifications 
qu'elles  exigent  :  toutefois  il  ne  rejetait  pas  avec 
dédain  les  principes,  car  il  n*y  a  que  les  gens  mé- 
diocres qui  mettent  en  opposition  la  théorie  et  la 
pratique.  L'une  doit  être  le  résultat  de  l'autre ,  et 
elles  se  confirment  toujours  mutuellement. 

Peu  dç  mois  avant  d'être  nommé  ministre, 
M.  Necker  fit  un  voyage  en  Angleterre.  Il  rapporta 
de  ce  pays  une  admfration  profonde  pour  la  plu- 
part de  ses  institutions;  mais  ce  qu'il  étudia  par* 
ticuliérement,  c'est  la  grande  influence  de  la  pu- 
blicité sur  le  crédit,  et  les  moyens  immenses  que 
donne  une  assemblée  représentative  pour  soutenir 
et  pour  renouveler  les  ressourcée  financières  de 
l'État  Néanmoins,  il  n'avait  pas  alors  l'idée  de  pro- 
poser le  moindre  changement  à  l'organisation  po- 
litique de  la'France.  Si  les  circonstances  n'avaient 
pas  forcé  Je  roi  lui-même  à  ce  changement, 
M.  Necker  ne  se  serait  jamai»  cru  le  droit  de  s*en . 
mêler.  Il  considérait,  avant  tout,  le  devoir  indivi- 
duel et  présent  auquel  il  se  trouvait  Jlé;  et  quoiqu'il 
fût  plus  convaincu  que  personne  des  avantages  d'un 
gouvernement  représentatif,  il  ne  pensait  pas 
qu'une  telle  propositioa  pût  partir  d'un  ministre 
nommé  par  le  roi ,  sans  que  son  souverain  l'y  eût 
autorisé  positivement.  D'ailleurs ,  il  était  dans  la 
nature  de  son  caractère  et  de  son  esprit  d'attendre 
les  circonstances ,  et  de  ne  pas  prendre  sur  lui  les 
résolutions  qu'elles  peuvent  amener.  Bien  que 
M.  Necker  fût  très-prononcé  contre  des  privilèges 
tels  que  les  droits  féodaux  et  les  exemptions  d'im- 
pôts, il  voulait  entrer  en  traité  avec  les  possesseurs 
de  ces  privilèges ,  afin  de  ne  jamais  sacrifier  sans* 
ménagement  les  droits  présents  aux  biens  futurs. 
Ainsi,  lorsque ,  d'après  sa  proposition,  le  roi  abo- 
lit dans  ses  domaines  les  restes  de  la  servitude 
personnelle,  la  mainmorte,  etc.,  l'autorité  royale 
ne  prononça  rien  sur  la  conduite  que  devaient  te- 
mr  les  seigneurs  à  cet  égard.  Elle  se  confia  seu- 
lement à  l'efFet  de  son  exemple. 

M.  Necker  désapprouvait  hautement  l'inégalité 
de  la  sépartition  des  impôts;  il  ne  pensait  pas  que 
les  privilégiés  dussent  supporter  une  moindre  part 
des  charges  publiques  que  tous  les  autres  citoyens 
de  l'État;  cependant,  il  n'engagea  point  le  roi  à 
rien  décider  à  cet  égard.  L'établissement  des  admi- 
nistrations provinciales,  comme  on  le  verra  dans 


un  chapitre  suivant,  était,  selon  lui,  le  meilleur 
moyen  pour  obtenir  du  consentement  volontaire 
des  nobles  et  du  clergé  le  sacrifice  de  cette  inéga- 
lité d'impôts,  qui  révoltait  encore  plus  la  masse  de 
la  nation  que  toute  autre  distinction.  Ce  ne  fut  que 
dans  le  second  ministère  de  M.  Necker,  en  1788, 
lorsque  le  roi  avait  déjà  promis  les  états  généranx, 
et  que  le  désordre  des  finances ,  causé  par  le  mau- 
vais choix  de  ses  ministres ,  l'avait  remis  de  nou- 
veau dans  la  dépendance  des  parlements;  ce  fut, 
dis-je ,  seulement  alors  que  M.  Necker  aborda  les 
grandes  questions  de  l'organisation  politique  de  la 
France;  tant  qu'il  put  s'en  tenir  à  de  sages  me- 
sures d'administration,  il  ne  recommanda  qu'elles. 
Les  partisans  du  despotisme,  qui  auraient  voulu 
trouver  un  cardinal  de  Richelieu  dans  la  personne 
du  premier  ministre  du  roi ,  ont  été  très-mécon- 
tents de  M.  Necker;  et,  d'un  autre  côté,  les  amis 
ardents  de  la  liberté  se  sont  plaints  de  la  constante 
persévérance  avec  laquelle  il -a  défendu,  non-seu- 
lement l'autorité  royale,  mais  les  propriétés  même 
abusives  des  classes  privilégiées ,  lorsqu'il  croyait 
possible  de  les  racheter,  au  lieu  de  les  supprimer 
sans  compensation.  M.  Necker  se  trouva  placé  par 
les  circonstances,  comme  le  chancelier  de  l'Hôpital, 
entre  les  catholiques  et  les  protestants.  Car  les  que- 
relles politiques  de  la  France,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  peuvent  être  comparées  aux  dissensions  reli- 
gieuses du  seizième  ;  et  M.  Necker ,  comme  le  chan- 
celier de.  l'Hôpital ,  essaya  de  rallier  les  esprits  à  ce 
foyer  de  raison  qui  était  au  fond  de  son  cœur. 
Jamais  personne  n'a  réuni  d'une  façon  phis  remar- 
quable la  sagesse  des  moyens  à  l'ardeur  pour  le 
but. 

M.  Necker  ne  se  déterminait  à  aucune  démarche 
sans  une  délibération  longue  et  réfléchie ,  dans 
laquelle  il  consultait  tour  à  tour  sa  conscience  et 
son  jugement ,  mais  nullement  son  intérêt  person- 
nel. Méditer ,  pour  lui ,  c*était  se  détacher  de  soi- 
même;  et,  de  quelque  manière  qu'on  puisse  juger 
les  divers  partis  qu'il  a  pris ,  il  faut  en  chercher 
la  cause  hors  des  mobiles  ordinaires  des  actions 
des  hommes.  Le  scrupule  dominait  en  lui ,  comme 
la  passion  domine  chez  les  autres.  L'étendue  de 
son  esprit  et  de  son  imagination  lui  donnait 
quelquefois  la  maladie  de  l'incertitude;  il  était  de 
plus  singulièrement  susceptible  de  regrets,  et 
s'accusait  souvent  en  toutes  choses  avec  une  in- 
juste facilité.  Ces  deux  nobles  inconvénients  de  sa 
nature  avaient  encore  accru  sa  soumission  à  la 
morale;  il  ne  trouvait  qu'en  elle  décision  pour  le 
présent,  et  calme  sur  le  passé.  Tout  homme  juste 
qui  examinera  la  conduite  publique  de  M.  Necker 
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dans  ses  moindres  détails ,  y  Terra  toujours  l'in- 
fluence d'un  principe  de  vertu.  Je  ne  sais  si  cela 
s'appelle  n'être  pas  un  homme  d'État  ;  mais  si  l'on 
veut  le  blâmer  sous  ce  rapport ,  c'est  aux  délica- 
tesses de  sa  conscience  qu'il  faut  s'en  prendre  :  car 
il  avait  l'intime  conviction  que  la  morale,  est  en- 
core plus  nécessaire  dans  un  homme  public  que 
dans  un  particulier,  parce  que  le  gouvernement 
des  choses  grandes  et  durables  est  plus  évidemment 
soumis  que  celui  des  circonstances  passagères  aux 
lois  de  probité  instituées  par  le  Créateur. 

Pendant  le  premier  ministère  de  M.  Necker, 
lorsque  l'opinion  n'était  point  encore  pervertie  par 
Tesprit  de  parti,  et  que  les  affaires  marchaient 
d'après  les  règles  généralement  reconnues,  l'ad- 
miration qu'inspira  son  caractère  fut  universelle, 
et  toute  la  France  considéra  sa  retraite  comme 
une  calamité  publique.  Examinons  d'abord  ce  pre- 
mier ministère,  avant  de  passer  aux  cruelles  cir- 
constances qui  ont  amené  la  haine  et  l'ingratitude 
dans  les  jugements  des  hommes. 

CHAPITRE  V. 

Des  plans  de  M.  Necker^  relativement  aux 

finances. 

Les  principes  que  M.  I^ecker  avait  adoptés  dans 
la  direction  des  finances ,  sont  d'une  telle  simpli- 
cité, que  leur  théorie  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  bien  que  l'application  en  soit  très-difficile. 
.  On  peut  dire  aux  ministres  d'État  :  Soyez  justes 
et  fermes  ;  comme  aux  écrivains  :  Soyez  ingénieux 
et  profonds;  ces  conseils  sont  très-clairs,  mais  les 
qualités  qui  permettent  de  les  suivre,  sont  fort 
rares. 

M.  Necker  pensait  que  l'économie,  et  la  publi- 
cité qui  est  la  garantie  de  la  fidélité  dans  les  enga- 
gements ,  sont  les  bases  de  l'ordre  et  du  crédit 
dans  un  grand  empire;  et  de  même  que,  dans  sa 
manière  de  voir ,  la  morale  publique  ne  devait  pas 
différer  de  la  morale  privée,  il  croyait  aussi  que 
la  fortune  de  l'État  pouvait,  à  beaucoup  d'égards, 
se  conduire  par  les  mêmes  règles  que  celle  de  cJia- 
que  famille.  Mettre  les  recettes  de  niveau  avec  les 
dépenses,  arriver  à  ce  niveau  plutôt  par  le  retran- 
diement  des  dépenses  que  par  l'augmentation  des 
impôts;  et  lorsque  la  guerre  devenait  malheureu- 
sement nécessaire,  y  suffire  par  des  emprunts  dont 
l'intérêt  fût  assuré,  ou  par  une  économie  nouvelle, 
ou  par  un  impôt  de  plus,  tels  sont  les  premiers 
principes  dont  M.  Necker  ne  s'écartait  jamais. 

Il  est  aisé  de  concevoir  qu'aucun  peuple  ne  peut 
faire  la  guerre  avec  son  revenu  habituel;  il  faut 


donc  que  le  crédit  permette  d'emprunter,  c'est-à- 
dire,  de  faire  partager  aux  générations  futures  le 
poids  d'une  guerre  qui  doit  avoir  leur  prospérité 
pour  objet.  On  pourrait  encore  supposer  dans  un 
État  l'existence  d'un  trésor,  comme  en  avait  le 
grand  Frédéric  :  mais ,  outre  qu'il  n'existait  rien 
de  pareil  en  France,  il  n'y  a  que  les  conquérants, 
ou  ceux  qui  veulent  le  devenir,  qui  privent  leurs 
pays  des  avantages  attachés  à  la  circulation  du  nu- 
méraire et  à  l'action  du  crédit*  Les  gouvernements 
arbitraires ,  soit  révolutionnaires ,  soit  despotiques, 
ont  recours,  pour  soutenir  la  guerre,  à  des  em- 
prunts forcés ,  à  des  contributions  extraordinaires, 
à  des  papiers-monnsnes;  car  nul  pays  ne  peut  ni 
ne  doit  faire  la  guerre  avec  son  revenu  :  le  crédit 
est  donc  la  véritable  découverte  moderne  qui  a  lié 
les  gouvQfnements  avec  les  peuples.  Cest  le  besoin 
du  crédit  qui  oblige  les  gouvernements  à  ménager 
V opinion  publique;  et,  de  même  que  le  commerce 
a  civilisé  les  nations,  le  crédit,  qui  en  est  une 
conséquence,  a  rendu  néoessahres  des  formes  cons- 
titutionnelles quelconques,  pour  assurer  la  publi- 
cité dans  les  finances  et  garantir  les  engagements 
contractés.  Comment  le  crédit  pourrait-il  se  fonda 
sur  les  maîtresses,  les  favoris,  ou  les  ministres, 
qui  changent  à  la  cour  des  rois  du  jour  au  lende- 
main? Quel  père  de  famille  confierait  sa  fortune  i 
cette  loterie? 

M.  I^ecker  cependant  a  su,  le  premier  et  le  seol 
parmi  les  ministres,  obtenir  du  crédit  en  France 
sans  aucune  institution  nouvelle.  Son  nom  inspi- 
rait une  telle  confiance,  que,  très-imprudemment 
même,  les  capitalistes  de  l'Europe  ont  compté  sor 
lui  comme  sur  un  gouvernement,  oubliant  qu'il 
pouvait  perdre  sa  place  d'un  instant  à  l'autre.  Les 
Anglais  et  les  Français  s'accordaient  pour  le  citer, 
avant  la  révolution,  comme  la  plus  forte  t^ 
financière  de  l'Europe.  L'on  regardait  comme  ud 
miracle  d'avoir  fait  cinq  ans  la  guerre  sans  augmen- 
ter les  impôts,  et  seulement  en  assurant  r intérêt 
des  emprunts  sur  des  économies.  Mais,  quand 
l'esprit  de  parti  vint  toutempoisonner ,  on  imagina 
de  dire  qu'il  y  avait  du  charlatanisme  dans  le  sys- 
tème de  finances  de  M.  I^ecker.  Singulier  charla- 
tanisme que  celui  qui  repose  sur  l'austérité  du 
caractère,  et  fait  renoncer  au  plaisir  de  s'attachar 
beaucoup  de  créatures,  en  donnant  facilement  ^a^ 
gent  levé  sur  le  peuple!  Les  juges  irrécusables  des 
talents  et  de  l'honnêteté  d'un  ministre  des  finances, 
ce  sont  les  créanciers  de  l'État. 

Pendant  l'administration  de  M.  Neektf ,  les 
fonds  publics  montèrent,  et  l'intérêt  de  l'argent 
baissa  jusqu'à  un  taux  dont  on  n'avait  point  eo 
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d'exemple  en  France.  Les  fonds  anglais ,  au  con- 
traire, subirent  dam  le  même  temps  une  dépré- 
ciation considérable ,  et  les  capitalistes  de  tous  les 
pays  s'empressèrent  de  concourir  aux  emprunts 
ouverts  à  Paris,  comme  si  les  vertus  d'un  homme 
avaient  pu  tenir  lieu  de  la  fixité  des  lois. 

M.  Necker,  a-t-on  dit,  a  fait  des  emprunts,  ce 
qui  devait  ruiner  les  finances.  Et  de  quel  moyen 
FAngleterre  s'est-elle  servie ,  pour  arriver  au  degré 
de  richesse  qui  lui  a  permis  de  soutenir  avec  éclat 
vingt-cinq  ans  de  la  plus  terrible  guerre?  Les 
emprunts  dont  l'intérêt  n'est  pas  assuré  ruine- 
raient l'État ,  s'ils  étaient  longtemps  praticables  : 
mais  heureusement  ils  ne  le  sont  pas;  car  les 
créanciers  sont  très-avisés  sur  ce  qui  les  touche, 
et  ne  prêtent  volontairement  que  sur  des  gages 
positifs.  M.  Necker,  afin  d'assurer  l'intérêt  et  le 
fonds  d'amortissement  nécessaires  à  la  garantie  des 
payements ,  attachait  une  réforme  à  chaque  em- 
prunt; et  il  résultait  de  cette  réforme  une  diminu- 
tion de  dépense  plus  que  sufHsante  pour  le  paye- 
ment des  intérêts.  Mais  cette  méthode  si  simple , 
de  retrancher  sur  ses  dépenses  pour  augmenter  ses 
revenus ,  ne  paraît  pas  assez  ingénieuse  aux  écri- 
vains qui  veulent  montrer  des  vues  profondes  en 
traitant  des  afifaires  publiques. 

L'on  a  dit  aussi  que  les  emprunts  viagers  dont 
M.  Necker  a  fait  quelquefois  usage  pour  attirer  les 
capitaux ,  favorisaient  le  penchant  des  pères  à  con- 
sumer d'avance  la  fortune  qu'ils  devaient  laisser  à 
leurs  enfants.  Cependant  il  est  généralement  re- 
connu que  rintérêt  viager,  tel  que  M.  Necker  l'a- 
vait combiné ,  est  une  spéculation  tout  comme 
l'intérêt  perpétuel.  Les  meilleurs  pères  de  famille 
plaçaient  sur  les  trente  têtes  à  Genève ,  dans  l'in- 
tention d'augmenter  leur  bien  après  eux.  Il  y  a  des 
tontines  viagères  en  Irlande  ;  il  en  existait  aepuis 
longtemps  en  France.  Il  faut  se  servir  de  différents 
genres  de  spéculations  pour  captiver  les  diverses 
manières  de  voir  des  capitalistes  ;  mais  on  ne  sau- 
rait mettre  en  doute  si  un  père  de  famille  peut , 
lorsqu'il  veut  régler  sa  dépense,  s'assurer  une 
grande  augmentation  de  capital,  en  plaçant  une 
partie  de  ce  qu'il  possède  à  un  intérêt  très-haut , 
et  en  épargnant  chaque  année  une  portion  de  cet 
Intérêt.  Au  reste,  on  est  honteux  de  répéter  des 
vérités  si  généralement  répandues  parmi  tous  les 
financiers  de  l'Europe.  Mais,  quand  en  France  les 
ignorants  des  salons  ont  attrapé  sur  un  sujet  sé- 
rieux une  phrase  quelconque,  dont  la  rédaction 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  ils  s'en  vont  la 
redisant  à  tout  propos  ;  et  ce  rempart  de  sottise 
est  très-difficile  à  renverser. 


Faut -il  répondre  aussi  à  ceux  qui  accusent 
M.  Piecker  de  n'avoir  pas  changé  le  système  des 
impôts,  et  supprimé  les  gabelles,  en  soumettant 
les  pays  d'états  qui  en  étaient  exempts ,  à  une  con^ 
tribuUon  sur  le  sel?  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la 
révolution  pour  détruire  les  privilèges  particuliers 
des  provinces.  Le  ministre  qui  aurait  osé  les  atta- 
quer n'aurait  produit  qu'une  résistance  nuisible  à 
l'autorité  du  roi ,  sans  obtenir  aucun  résultat  utile. 
Les  privilégiés  étaient  tout-puissants  en  France ,  il 
y  a  quarante  ans ,  et  l'intérêt  seul  de  la  nation  était 
sans  force.  Le  gouvernement  et  le  peuple ,  qui  sont 
pourtant  deux  parties  essentielles  de  l'Ëtat,  ne 
pouvaient  rien  contre  telle  ou  telle  province,  tel 
ou  tel  corps  ;  et  des  droits  bigarrés ,  héritages  des 
événements  passés ,  empêchaient  le  roi  même  de 
rien  faire  pour  le  bien  général. 

M.  Necker,  dans  son  ouvrage  sur  l'administra- 
tion des  finances,  a  montré  tous  les  inconvénients 
du  système  inégal  d'impôts  qui  régnait  en  France  ; 
mais  c'est  une  preuve  de  plus  de  -sa  sagesse,  que 
de  n'avoir  entrepris  à  cet  ^ard  aucun  changement 
pendant  son  premier  ministère.  Les  ressources 
qu'exigeait  la  guerre  ne  permettaient  de  s'expo- 
ser à  aucune  lutte  intérieure  ;  car,  pour  innover 
en  matière  de  finances ,  il  fallait  être  en  paix,  afin 
de  pouvoir  captiver  le  peuple,  en  diminuant  la 
masse  des  impôts ,  alors  qu'on  en  aurait  changé  In 
nature. 

Si  les  uns  ont  blâmé  M.  Necker  d'avoir  laissé 
subsister  l'ancien  système  des  impôts,  d*autres 
l'ont  accusé  d'avoir  montré  trop  de  hardiesse ,  en 
imprimant  le  Compte  rendu  au  roi  sur  la  situation 
de  ses  finances.  M.  Necker  était,  comme  je  Tai 
dit ,  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables 
à  celles  du  chancelier  de  l'Hôpital.  Il  n'a  pas  fait 
un  pas  dans  la  carrière  politique ,  sans  que  les  no- 
vateurs lui  reprochassent  sa  prudence ,  et  les  par- 
tisans de  tous  les  anciens  abus  sa  témérité.  Aussi 
l'étude  de  ses  deux  ministères  est-elle  peut-être  lo 
plus  utile  que  puisse  faire  un  homme  d'État.  On  y 
verra  la  route  de  la  raison  tracée  entre  les  factions 
contraires ,  et  des  efforts  toujours  renaissants  pour 
amener  une  transaction  sage  entre  les  vieux  inté- 
rêts et  "les  nouvelles  idées. 

La  publicité  du  Compte  rendu  avait  pour  but  de 
suppléer  en  quelque  manière  aux  débats  de  la 
chambre  des  communes  d'Angleterre,  en  faisant 
connaître  à  tous  le  véritable  état  des  finances. 
C'était  porter,  disait-on,  atteinte  à  l'autorité  du 
roi ,  que  d'informer  la  nation  de  l'état  des  affaires. 
Si  l'on  n'avait  eu  rien  à  demander  à  cette  nation , 
I  on  aurait  pu  lui  cacher  la  situation  du  trésor  royal; 
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mais  le  mouvement  des  esprits  ne  permettait  pas 
qu'on  pût  exiger  la  continuation  de  taxes  très-oné- 
reuses, sans  montrer  au  moins  Tusage  qu'on  en 
«vait  fait,  ou  qu'on  en  voulait  faire.  Les  courtisans 
criaient  contre  les  mesures  de  publicité  en  finances, 
les  seules  propres  à  fonder  le  crédit,  et  néanmoins 
ils  sollicitaient  avec  une  égale  Téhémence,  pour 
eux  et  les  leurs ,  tout  l'argent  que  ce  crédit  même 
pouvait  à  peine  fournir.  Cette  inconséquence  s'ex- 
plique toutefois  par  la  juste  crainte  qu'ils  éprou- 
vaient de  voir  le  jour  entrer  dans  les  dépenses  qui 
les  concernaient;  car  la  publicité  de  l'état  des 
finances  avait  aussi  un  avantage  important ,  celui 
d'assurer  au  ministre  l'appui  de  l'opinion  publique, 
dans  les  divers  retranchements  qu'il  était  néces- 
saire d'effectuer.  L'économie  offrait  de  grands 
moyens  en  France  à  l'homme  courageux  qui, 
comme  M.  Necker,  voulait  y  avoir  recours.  Le 
roi ,  quoiqu'il  n'eût  point  de  luxe  pour  lui-même , 
était  d'une  telle  bonté ,  qu'il  ne  savait  rien  refuser 
à  ceux  qui  l'entouraient;  et  les  grâces  de  tout 
genre  excédaient  sous  son  règne ,  quelque  austère 
que  fût  sa  conduite ,  les  dépenses  mêmes  de 
Louis  XV.  M.  Necker  devait  considérer  comme 
son  pVemier  devoir ,  et  comme  la  principale  res- 
source de  l'État,  la  diminution  des  grâces;  il  se 
faisait  ainsi  beaucoup  d'ennemis  à  la  cour  et  parmi 
les  employés  des  finances  ;  mais  il  remplissait  son 
devoir  :  car  le  peuple  alors  était  réduit,  par  les 
impôts,  à  une  détresse  dont  personne  ne  s'o<H;u- 
.pait ,  et  que  M.  Necker  a  proclamée  et  soulagée  le 
premier.  Souffrir  pour  ceux  qu'on  ne  connaissait 
pas ,  et  refuser  à  ceux  que  l'on  connaissait ,  était 
un  effort  pénible ,  mais  dont  la  conscience  faisait 
une  loi  à  celui  qui  l'a  toujours  prise  pour  guide. 

A  l'époque  du  premier  ministère  de  M.  Necker, 
la  classe  la  plus  nombreuse  de  l'État  était  surchar- 
gée de  dîmes  et  de  droits  féodaux ,  dont  la  révo- 
lution Fa  délivrée;  les  gabelles  et  les  impôts  que 
supportaient  certaines  provinces ,  et  dont  d'autres 
étaient  affranchies,  l'inégalité  de  la  répartition, 
fondée  sur  les  exemptions  des  nobles  et  du  clergé, 
tout  concourait  à  rendre  la  situation  du  peuple 
infiniment  moins  heureuse  qu'elle  [ne  Test  main- 
tenant. Chaque  année,  les  intendants  faisaient 
vendre  les  derniers  meubles  de  la  misère,  parce 
que  plusieurs  contribuables  se  trouvaient  dans 
l'impossibilité  d'acquitter  les  Jaxes  qu'on  leur  de- 
mandait :  dans  aucun  État  de  l'Europe  le  peuple 
n'était  traité  d'une  manière  aussi  révoltante.  A 
l'intérêt  sacré  de  tant  d'hommes  se  joignait  aussi 
celai  du  roi ,  qu'il  ne  fallait  pas  exposer  aux  résis- 
tances du  parlement  pour  l'enregistrement  des 


impôts.  M.  Necker  rendait  donc  un  service  signalé 
à  la  couronne ,  lorsqu'il  soutenait  la  guerre  par  le 
simple  fruit  des  économies,  et  le  ménagement 
habile  du  crédit  :  car  de  nouvelles  charges  irri- 
taient la  nation ,  et  popularisaient  le  parlement  en 
lui  donnant  l'occasion  de  s'y  opposer. 

Un  ministre  qui  peut  prévenir  une  révoiotion 
en  faisant  le  bien,  doit  suivre  cette  route,  quelle 
que  soit  son  opinion  politique.  M.  Necker  se  flat- 
tait donc  de  retarder,  du  moins  encore  pendant 
plusieurs  années ,  par  l'ordre  dans  les  finances,  la 
crise  qui  s'approchait;  et,  si  l'on  avait  adopté  ses 
plans  en  administration ,  il  se  peut  que  cette  crise 
même  n'eût  été  qu'une  réforme  juste,  graduelle  et 
salutaire. 

CHAPITRE  VI. 

Des  plans  de  M.  Necker  en  adfninistration. 

Le  ministre  des  finances,  avant  la  révolotion, 
n'était  pas  seulement  chargé  du  trésor  public,  ses 
devoirs  ne  se  bornaient  pas  à  mettre  de  niveau  la 
recette  et  la  dépense;  toute  l'administration  do 
royaume  était  encore  dans  son  département;  et, 
sous  ce  rapport ,  le  bien-être  de  la  nation  entière 
ressortissait  au  contrôleur  général.  Plusieurs  bran- 
ches de  l'administration  étaient  singulièrement  né- 
gligées. Le  principe  du  pouvoir  absolu  se  combinait 
avec  des  obstacles  sans  cesse  renaissants  dans  Fap- 
plication  de  ce  pouvoir.  Il  y  avait  partout  des  tra- 
ditions historiques  dont  les  provinces  voulaient 
faire  des  droits,  et  que  l'autorité  royale  n*admettait 
que  comme  des  usages.  De  là  vient  que  l'art  de 
gouverner  était  une  espèce  d'escamotage,  dans 
lequel  on  tâchait  d'extorquer  de  la  nation  le  |dos 
possible  pour  enrichir  le  roi ,  comme  si  la  nation 
et  le  roi  devaient  être  considérés  conune  des  adver- 
saires. 

Les  dépenses  du  trône  et  de  l'armée  étaient 
exactement  acquittées;  mais  la  détresse  du  trésor 
royal  était  si  habituelle,  qu'on  négligeait,  Éwte 
d'argent ,  les  soins  les  plus  nécessaires  à  l'huma- 
nité. L'on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'état  dans 
lequel  monsieur  et  madame  Necker  trouvèrent  les 
prisons  et  les  hôpitaux  de  Paris.  Je  nonune  nu- 
dame  Necker  à  cette  occasion ,  parce  qu'elle  a  con- 
sacré tout  son  temps ,  pendant  le  ministère  de  son 
mari ,  à  l'amélioration  des  établissements  de  bien- 
faisance, et  qu'à  cet  égard  les  changements  les 
plus  remarquables  furent  opérés  par  elle. 

Mais  M.  Necker  sentit  plus  vivement  que  pe^ 
sonne  combien  la  bienfaisance  d'un- ministre  noême 
est  peu  de  chose  au  milieu  d'un  royaume  aussi 
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yaste  et  aussi  arbitrairement  gouTerné  que  la 
France;  et  ce  fut  son  motif  pour  établir  des  assem- 
blées provinciales,  c'est-à-dire,  des  conseils  com- 
posés des  principaux  propriétaires  de  chaque  pro- 
îince,  dans  lesquels  on  discuterait  la  répartition 
des  impôts  et  les  intérêts  locaux  de  l'administration. 
M.  Turgot  en  avait  conçu  l'idée;  mais  aucun  mi- 
nistre du  roi,  avant  M.  Necker,  ne  s'était  senti  le 
courage  de  s'exposer  à  la  résistance  que  devait  ren- 
contrer une  institution  de  ce  genre;  et  il  était  à 
prévoir  que  les  parlements  et  les  courtisans ,  rare- 
ment coalisés,  la  combattraient  également. 

Les  provinces  réunies  le  plus  tard  à  la  couronne, 
telles  que  le  Languedoc,  la  Bourgogne,  la  Bre- 
tagne, etc.,  s'appelaient  pays  d'états^  parce 
qu'elles  s'étaient  réservé  le  droit  d'être  régies  par 
une  assemblée  composée  des  trois  ordres  de  la 
province.  Le  roi  fixait  la  somme  totale  qu'il  exigeait, 
mais  les  états  en  faisaient  la  répartition.  Ces  pro- 
vinces se  maintenaient  dans  le  refus  de  certaines 
taxes,  dont  elles  prétendaient  être  exemptes  par 
les  traités  qu'elles  avaient  conclus  avec  la  couronne. 
De  là  venaient  les  inégalités  du  système  d'imposi- 
tions, les  occasions  multipliées  de  contrebande 
entre  une  province  et  une  autre ,  et  l'établissement 
des  douanes  dans  l'intérieur. 

Les  pays  d'états  jouissaient  de  grands  avan- 
tages :  non-seulement  ils  payaient  moins ,  mais  la 
somme  exigée  était  répartie  par  des  propriétaires 
qui  connaissaient  les  intérêts  locaux ,  et  qui  s'en 
occupaient  activement.  Les  routes  et  les  établis- 
sements publics  y  étaient  beaucoup  mieux  soignés, 
et  les  contribuables  traités  avec  plus  de  ménage- 
ment. Le  roi  n'avait  jamais  admis  que  ces  états 
possédassent  le  droit  de  consentir  l'impôt  ;  mais 
eux  se  conduisaient  comme  s'ils  avaient  eu  ce  droit 
réellement.  Ils  ne  refusaient  pas  l'argent  qu'on  leur 
demandait;  mais  ils  appelaient  leurs  contributions 
un  don  gratuit;  en  tout,  leur  administration  valait 
bien  mieux  que  celle  des  autres  provinces,  dont 
le  nombre  était  pourtant  beaucoup  plus  grand ,  et 
qui  ne  méritaient  pas  moins  l'intérêt  du  gouver- 
nement. 

Des  intendants  étaient  nommés  par  le  roi  pour 
gouverner  les  trente-deux  généralités  du  royaume  : 
ils  ne  rencontraient  d'obstacles  que  dans  les  pays 
d'états ,  et  quelquefois  dé  la  part  de  l'un  des  douze 
parlements  de  province  (  le  parlement  de  Paris 
était  le  treizième);  mais,  dans  la  plupart  des  géné- 
ralités conduites  par  un  intendant,  cet  agent  du 
pouvoir  disposait  à  lui  seul  des  intérêts  de  toute 
une  province.  Il  avait  sous  ses  ordres  une  armée 
d'employés  du  fisc,  détestés  des  gens  du  peuple. 


Ces  employés  les  tourmentaient  un  à  un  pour  en 
arracher  des  impôts  disproportionnés  à  leurs 
moyens;  et,  lorsque  l'on  écrivait  au  ministre  des 
finances,  pour  se  plaindre  des  vexation^  de  l'in- 
tendant ,  ou  du  subdélégué,  c'était  à  cet  intendant 
même  que  le  ministre  renvoyait  les  plaintes ,  puis- 
que l'autorité  suprême  ne  communiquait  que  par 
eux  avec  les  provinces. 

Les  jeunes  gens  et  les  étrangers  qui  n'ont  pas 
connu  la  France  avant  la  révolution ,  et  qui  voient 
aujourd'hui  le  peuple  enrichi  par  la  division  des 
propriétés  et  la  suppression  des  dîmes  et  du  régime 
féodal ,  ne  peuvent  avoir  l'idée  de  la  situation  de 
ce  pays,  lorsque  la  nation  portait  le  poids  de  tous 
les  privilèges.  Les  partisans  de  l'esclavage ,  dans 
les  colonies,  ont  souvent  dit  qu'un  paysan  de  France 
était  plus  malheureux  qu'un  nègre.  C'était  un  ar- 
gument pour  soulager  les  blancs,  mais  non  pour 
s'endurcir  contre  les  noirs.  La  misère  accroît 
l'ignorance,  l'ignorance  accroît  la  misère  ;  et,  quand 
on  se  demande  pourquoi  le  peuple  français  a  été  si 
cruel  dans  la  révolution,  on  ne  peut  en  trouver  la 
cause  que  dans  l'absence  de  bonheur,  qui  conduit 
à  l'absence  de  moralité. 

On  a  voulu  vainement ,  pendant  le  cours  de  ces 
vingt-cinq  années,  exciter  en  Suisse  et  en  Hollande 
des  scènes  semblables  à  celles  qui  se  sont  passées 
en  France  :  le  bon  sens  de  ces  peuples ,  formé  de- 
puis longtemps  par  la  liberté,  s'y  est  constam- 
ment opposé. 

Une  autre  cause  des  malheurs  de  la  révolution 
c'est  la  prodigieuse  influence  de  Paris  sur  la  France. 
Or,  l'établissement  des  administrations  provin- 
ciales devait  diminuer  l'ascendant  de  la  capitale  sur 
tous  les  points  du  royaume  ;  car  les  grands  pro- 
priétaires ,  intéressés  par  les  affaires  dont  ils  se 
seraient  mêlés  chez  eux,  auraient  en  un  motif 
pour  quitter  Paris ,  et  vivre  dans  leurs  terres.  Les 
grands  d'Espagne  ne  peuvent  pas  s'éloigner  de 
Madrid  sans  la  permission  du  roi  :  c'est  un  puis- 
sant moyen  de  despotisme ,  et  par  conséquent  de 
dégradation ,  que  de  changer  les  nobles  en  courti- 
sans. Les  assemblées  provinciales  devaient  rendre 
aux  grands  seigneurs  de  France  une  consistance 
politique.  Les  dissensions  qu'on  a  vues  tout  à  coup 
éclater  entre  les  classes  privilégiées  et  la  nation  t 
n'auraient  peut-être  pas  existé,  si,  depuis  long- 
temps ,  les  trois  ordres  se  fussent  rapprochés ,  en 
discutant  en  commun  les  affaires  d'une  même  pro- 
vince. 

M.  Necker  composa  les  administrations  provin- 
ciales instituées  sous  son  ministère,  comme  l'ont 
été  depuis  les  états  généraux,  d'un  quart  de  nobles. 


18. 


276 


CONSIDERATIONS 


un  quart  du  clergé,  et  moitié  du  tiers  état,  divisé 
en  députés  des  villes  et  en  députés  des  campagnes. 
Ils  délibéraient  ensemble ,  et  déjà  l'harmonie  s'éta- 
blissait tellement  entre  eux,  que  les  deux  premiers 
ordres  avaient  parlé  de  renoncer  volontairement  à 
leurs  privilèges  en  matière  d'impôts.  Les  procès-ver- 
baux de  leurs  séances  devaient  être  imprimés ,  afin 
d'encourager  leurs  travaux  par  l'estime  publique. 

Les  grands  seigneurs  français  n'étaient  pas  assez 
instruits ,  parce  qu'ils  ne  gagnaient  ];ien  à  l'être. 
La  grâce  en  conversation ,  qui  conduisait  à  plaire 
à  la  cour,  était  la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver 
aux  honneurs.  Cette  éducation  superOcielle  a  été 
Tune  des  causes  de  la  ruine  des  nobles  :  ils  ne  pou- 
vaient plus  lutter  contre  les  lumières  du  tiers  état; 
lis  auraient  dû  tâcher  de  les  surpasser.  Les  assem- 
blées provinciales  auraient,  par  degrés,  amené  les 
grands  seigneurs  à  primer  par  leur  savoir  en  admi- 
nistration, comme  jadis  ils  l'emportaient  par  leur 
épée;  et  l'esprit  public  en  France  aurait  précédé 
l'établissement  des  institutions  libres. 

Les  assemblées  provinciales  n'auraient  point 
empêché  qu'un  jour  on  ne  demandât  la  convocation 
des  états  généraux  ;  mais  du  moins,  quand  l'époque 
inévitable  d'un  gouvernement  représentatif  serait 
arrivée,  la  première  classe  et  la  seconde,  s'étant 
occupées  ensemble  depuis  longtemps  de  l'adminis- 
tration de  leur  pays,  ne  se  seraient  point  présentées 
aux  états  généraux ,  l'une  avec  l'horreur  et  l'autre 
avec  la  passion  de  l'égalité. 

L'archevêque  de  Bourges  et  l'évêque  de  Rhodez 
furent  choisis  pour  présider  les  deux  assemblées 
provinciales  établies  par  M.  Necker.  Ce  ministre, 
qui  était  protestant,  montra  en  toute  occasion 
une  grande  déférence  pour  le  clergé  de  France, 
parce  qu'il  était  en  effet  composé, d'hommes  très- 
sages,  dans  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  les  pré- 
jugés de  corps;  mais,  depuis  la  révolution ,  les 
haines  de  parti  et  la  nature  du  gouvernement 
doivent  écarter  les  ecclésiastiques  des  emplois 
publics. 

Les  parlements  prirent  de  l'ombrage  des  assem- 
blées provinciales,  comme  d'une  institution  qui 
pouvait  donner  au  roi  une  force  d'opinion  indépen- 
dante de  la  leur.  M.  Necker  souhaitait  que  les  pro- 
vinces ne  fussent  point  exclusivement  soumises 
aux  autorités  qui  siégeaient  à  Paris;  mais,  loin  de 
vouloir  détruire  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  utile 
dans  les  pouvoirs  politiques  des  parlements ,  c'est- 
à-dire  ,  l'obstacle  qu'ils  pouvaient  mettre  à  l'exten- 
sion de  l'impôt,  ce  fut  lui,  M.  Necker,  qui  obtint 
du  roi  que  l'on  soumît  aussi  l'augmentation  de  la 
taille,  impôt  arbitraire  dont  le  ministère  seul  fixait 


la  quotité,  à  l'enregistrement  du  parlemeDU 
M.  Necker  cherchait  sans  cesse  à  mettre  des 
bornes  au  pouvoir  ministériel ,  parce  qu'il  savait, 
par  sa  propre  expérience,  qu'un  homme  chargé  de 
tant  d'affaires,  et  à  une  si  grande  distance  des  in- 
térêts sur  lesquels  il  est  appelé  à  prononcer,  finit 
toujours  par  s'en  remettre ,  de  subalterne  en  subal- 
terne, aux  derniers  commis,  les  plus  incapables  de 
juger  des  motifs  qui  doivent  influer  sur  des  déci- 
sions importantes. 

Oui ,  dira-t-on  encore ,  M.  Necker ,  ministre  tem- 
poraire, mettait  volontiers  des  bornes  au  pouvoii 
ministériel  ;  mais  c'était  ainsi  qu'il  portait  atteinte 
à  l'autorité  permanente  des  rois.  Je  ne  traiterai 
point  ici  la  grande  question  de  savoir  si  le  roi 
d'Angleterre  n'a  pas  autant  et  plus  de  pouvoir  que 
n'en  avait  un  roi  de  France.  La  nécessité  de  gou- 
verner dans  le  sens  de  l'opinion  publique  est  im- 
posée au  souverain  anglais  ;  mais ,  cette  condition 
remplie ,  il  réunit  la  force  de  la  nation  à  celle  da 
trône ,  tandis  qu'un  monarque  arbitraire ,  ne  sa- 
chant où  prendre  l'opinion  que  ses  ministres  ne 
lui  représentent  pas  fidèlement ,  rencontre  à  chaque 
instant  des  obstacles  imprévus  dont  il  ne  peut  cal- 
culer les  dangers.  Mais,  sans  anticiper  sur  un  ré- 
sultat qui,  j'espère,  acquerra  quelque  évidence 
nouvelle  par  cet  ouvrage ,  je  m'en  tiens  aux  admi* 
nistrations  provinciales,  et  je  demande  s'ils  étaient 
les  vrais  serviteurs  du  roi ,  ceux  qui  voulaient  lui 
persuader  que  ces  administrations  diminuaient  son 
autorité. 

La  quotité  des  impôts  n'était  point  soumise  à 
leur  décision;  la  répartition  de  la  somme  fixée 
d'avance  leur  était  seule  accordée.  Était-ce  donc 
un  avantage  pour  la  couronne,  que  l'impôt,  mal 
subdivisé  par  un  mauvais  intendant,  fit  souffrir  le 
peuple ,  et  le  révoltât  plus  encore  contre  l'autorité 
qu'un  tribut,  quelque  considéfable  qu'il  soit, 
quand  il  est  sagement  partagé  ?  Tous  les  agents  du 
pouvoir  en  appelaient ,  dans  chaque  détail ,  à  la 
volonté  du  roi  :  les  Français  ne  sont  contents  que 
quand  ils  peuvent,  en  toute  occasion,  s'appuyer 
sur  les  désirs  du  prince.  Les  habitudes  serriles 
sont  chez  eux  invétérées  ;  tandis  que  les  ministres, 
dans  les  pays  libres ,  ne  se  fondent  que  sur  le  bien 
public.  Il  se  passera  du  temps  encore  avant  que  les 
habitants  de  la  France,  accoutumés  depuis  plu- 
sieurs siècles  à  l'arbitraire,  apprennent  à  rejeter 
ce  langage  de  courtisan,  qui  ne  doit  pas  sortir  de 
l'enceinte  des  palais  où  il  a  pris  naissance. 

Le  roi,  sous  le  ministère  de  M.  Necker,  n'a  ja- 
mais eu  la  moindre  discussion  avec  les  parlements. 
Cela  n'est  pas  étonnant ,  dira-t-on,  puisque  le  roi, 
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pendant  ee  temps ,  n'exigea  point  de  nouveaux  im- 
pôts, et  s'abstint  de  tout  acte  arbitraire/Mais 
c'est  en  cela  que  le  ministre  se  conduisit  avec  pru- 
dence; car  un  roi,  dans  le  pays  même  où  des  jois 
constitutionnelles  ne  servent  point  de  bornes  à  son 
pouvoir,  aurait  tort  d'essayer  jusqu'à  quel  point 
le  peuple  supporterait  ses  fautes.  Personne  ne  doit 
faire  tout  ce  qu'il  peut,  surtout  sur  un  terrain 
aussi  chancelant  que  celui  de  l'autorité  arbitraire, 
dans  un  pays  éclairé. 

M.  riecker ,  dans  son  premier  ministère ,  était 
encore  plus  ami  de  la  probité  publique,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  que  de  la  liberté;  parce  que 
la  nature  du  gouvernement  qu'il  servait  permettait 
l'une  plus  que  l'autre;  mais  il  souhaitait  tout  ce 
qui  pouvait  donner  quelque  stabilité  au  bien ,  in- 
dépendamment du  caractère  personnel  des  rois,  et 
de  celui  de  leurs  ministres ,  plus  incertain  encore. 
Les  deux  administrations  provinciales  qu'il  établit , 
dans  le  Berri  et  le  Rouergue,  réussirent  admira- 
blement. Plusieurs  autres  étaient  préparées,  et  le 
mouvement  nécessaire  aux  esprits,  dans  un  grand 
empire,  se  tournait  vers  ces  améliorations  par- 
tielles. 11  n'y  avait  alors  que  deux  seuls  moyens  de 
satisfaire  l'opinion ,  qui  s'agitait  déjà  beaucoup  sur 
les  affaires  en  général  :  les  administrations  provin- 
ciales et  la  publicité  des  finances.  Mais ,  dira-t-on , 
pourquoi  satisfaire  l'opinion?  Je  m'abstiendrai  de 
toutes  les  réponses  que  feraient  les  amis  de  la  liberté 
à  cette  singulière  question.  Je  dirai  simplement  que, 
même  pour  éviter  la  demande  d'un  gouvernement 
représentatif,  le  mieux  était  d'accorder  alors  ce 
qu'on  attendait  de  ce  gouvernement ,  c'est-à-dire , 
de  l'ordre  et  de  la  stabilité  dans  l'administration. 
Enfin ,  le  crédit ,  c'est-à-dire ,  l'argent ,  dépendait 
de  l'opinion  ;  et  puisqu'on  avait  besoin  de  cet  ar- 
gent ,  il  fallait  au  moins  ménager  par  intérêt  le 
vœu  national ,  auquel ,  peut-être,  on  aurait  dû  cé- 
der par  devoir. 

CHAPITRE  VIL 

De  la  guerre  d'homérique. 

En  jugeant  le  passé  d'après  la  connaissance  des 
événements  qui  l'ont  suivi ,  on  peut  dire ,  je  crois , 
que  Louis  XVI  eut  tort  de  se  mêler  de  la  guerre 
entre  FAmérique  et  l'Angleterre,  quoique  l'indé- 
pendance des  États-Unis  fût  désirée  par  toutes  les 
âmes  généreuses.  Les  principes  de  la  monarchie 
française  ne  permettaient  pas  d'encourager  ce  qui 
devait  être  considéré  comme  une  révolte ,  d'après 
ces  mêmes  principes.  D'ailleurs,  la  France  n'avait 
point  à  se  plaindre  alors  de  l'Angleterre;  et,  dé- 


clarer une  guerre  seulement  d'après  la  rivalité  tou- 
jours subsistante  entre  ces  deux  pays,  c'est  un 
genre  de  politique  mauvais  en  lui-même,  et  plus 
nuisible  encorç  à  la  France  qu'à  l'Angleterre.  Car 
la  France  ayant  de  plus  grandes  sources  natu- 
relles de  prospérité,  et  beaucoup  moins  de  puis- 
sance et  d'habileté  sur  mer ,  c'est  la  paix  qui  la  ' 
fortifie ,  et  la  guerre  maritime  qui  la  ruine. 

La  cause  de  l'Amérique  et  les  débats  du  parle- 
ment d'Angleterre  à  ce  sujet  excitèrent  un  grand 
intérêt  en  France.  Tous  les  Français  qui  furent 
envoyés  pour  servir  avec  le  général  Washington , 
revinrent  pénétrés  d'un  enthousiasme  de  liberté 
qui  devait  leur  rendre  difficile  de  retourner  tran- 
quillement à  la  cour  de  Versailles ,  sans  rien  sou- 
haiter de  plus  que  l'honneur  d'y  être  admis.  Il  faut 
donc,  dira-t-on,  attribuer  la  révolution  à  la  faute 
que  fit  le  gouvernement  français ,  en  prenant  part 
à  la  guerre  d'Amérique.  Il  faut  attribuer  la  révo- 
lution à  tout  et  à  rien  :  chaque  année  du  siècle  y 
conduisait  par  toutes  les  routes.  Il  était  très-diffi- 
cile de  se  refuser  aux  cris  de  Paris  en  faveur  de 
l'indépendance  des  Américains.  Déjà  le  marquis  de 
la  Fayette,  un  noble  Français,  amoureux  de  la 
gloire  et  de  la  liberté,  avait  obtenu  l'approbation 
générale  en  allant  se  joindre  aux  Américains*  avant 
même  que  le  gouvernement  français  eût  pris  parti 
pour  eux.  La  résistance  à  la  volonté  du  roi ,  dans 
cette  circonstance ,  fut  encouragée  par  les  applau- 
dissements du  public.  Or,  quand  l'autorité  du 
prince  est  en  défaveur  auprès  de  l'opinion,  le  prin- 
cipe de  la  monarchie,  qui  place  l'honneur  dans 
l'obéissance ,  est  attaqué  par  sa  base. 

A  quoi  fallait-il  donc  se  décider?  M.  Tïecker  fit 
au  roi  des  représentations  très-fortes  en  faveur  du 
maintien  de  la  paix,  et  ce  ministre,  accusé  de  sen 
timents  républicains,  se  prononça  contre  une 
guerre  dont  l'indépendance  d'un  peuple  était  l'ob- 
jet. Ce  n'est  point,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire, 
qu'il  ne  souhaitât  vivement  le  triomphe  des  Amé- 
ricains dans  leur  admirable  cause;  mais  d'une  part 
il  ne  croyait  pas  permis  de  déclarer  la  guerre  sans 
une  nécessité  positive,  et  de  l'autre,  il  était  con- 
vaincu qu'aucune  combinaison  politique  ne  vau- 
drait à  la  France  les  avantages  qu'elle  pouvait  re- 
tirer de  ses  capitaux  consumés  par  cette  guerre. 
Ces  arguments  ne  prévalurent  pas ,  et  le  roi  se  dé- 
cida pour  la  guerre.  Il  faut  convenir  néanmoins 
qu'elle  pouvait  être  appuyée  par  des  motifs  essen- 
tiels; et,  quelque  parti  qu'on  prit ,  on  s'exposait  à 
de  graves  inconvénients.  Déjà  le  temps  approchait 
où  l'on  devait  appliquer  à  Louis  XVI  ce  que  Hume 
dit  de  Cliarles  I"  :  //  se  trouvait  dans  une  situa- 
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tion  où  les  fautes  étaient  irréparables ,  et  cette 
situation  ne  saurait  convenir  à  la  faible  nature 
humaine. 

CHAPITRE  VIII. 

De  la  retraite  de  M.  Necker,  en  1781. 

M.  Necker  n'avait  d'autre  but,  dans  son  premier 
ministère,  que  d'engager  le  roi  à  faire  par  lui- 
même  tout  le  bien  que  la  nation  réclamait ,  et  pour 
lequel  elle  a  souhaité  depuis  d'avoir  des  représen- 
tants. C'était  l'unique  manière  d'empêcher  une  ré- 
volution pendant  la  vie  de  Louis  XVI ,  et  je  n'ai 
point  vu  mon  père  varier  depuis  dans  la  conviction 
qu'alors,  en  1781 ,  il  y  aurait  réussi.  Le  reproche 
le  plus  amer  qu'il  se  soit  donc  fait  dans  sa  vie, 
c'est  de  n'avoir  pas  tout  supporté ,  plutôt  que  de 
donner  sa  démission.  Mais  il  ne  prévoyait  pas  à 
cette  époque  ce  que  les  événements  ont  révélé;  et, 
bien  qu'un  sentiment  généreux  l'attachât  seul  à  sa 
place ,  il  y  a  dans  Içs  âmes  élevées  une  crainte  dé- 
licate de  ne  pas  abdiquer  aussi  facilement  le  pou- 
voir, quand  la  flerté  le  leur  conseille. 

La  seconde  classe  des  courtisans  se  déclara 
contre  M.  Necker.  Les  grands  seigneurs ,  n'ayant 
point*  d'inquiétude  sur  leur  situation  ni  sur  leur 
fortune ,  ont  en  général  plus  d'indépendance  dans 
leur  manière  de  voir  que  cet  essaim  obscur  qui 
fi'accroche  à  la  faveur,  pour  en  obtenir  quelques 
dons  nouveaux  à  chaque  occasion  nouvelle.  M.  Nec- 
ker faisait  des  retranchements  dans  la  maison  du 
roi ,  dans  la  somme  destinée  aux  pensions ,  dans 
les  charges  de  finances ,  dans  les  gratifications  ac- 
cordées aux  gens  de  la  cour  sur  ces  charges.  Ce 
système  économique  ne  convenait  point  à  tous 
ceux  qui  avaient  déjà  pris  l'habitude  d'être  payés 
par  le  gouvernement,  et  de  pratiquer  l'industrie 
des  sollicitations  comme  moyen  de  vivre.  En  vain , 
pour  se  donner  plus  de  force,  M.  Necker  avait-il 
montré  un  désintéressement  personnel  inouï  jus- 
qu'alors ,  en  refusant  tous  les  appointements  de  sa 
place.  Qu'importait  ce  désintéressement  à  ceux  qui 
rejetaient  bien  loin  d'eux  un  tel  exemple?  Cette 
conduite  vraiment  généreuse  ne  désarma  point  la 
colère  des  hommes  et  des  femmes  qui  rencontraient 
dans  M.  Necker  un  obstacle  à  des  abus  tellement 
passés  en  habitude,  qu'il  leur  semblait  injuste  de 
vouloir  les  supprimer. 

Les  femmes  d'un  certain  rang  se  mêlaient  de 
tout  avant  la  révolution.  Leurs  mari^ou  leurs 
frères  les  employaient  toujours  pour  aller  chez  les 
ministres;  elles  pouvaient  insister  sans  manquer 
de  convenance ,  passer  la  mesure  même  sans  qu'on 


fût  dans  le  cas  de  s'en  plaindre  ;  et  tout^  les  in- 
sinuations qu'elles  savaient  faire  en  parlant,  exe^ 
çaient  beaucoup  d'empire  sur  la  plupart  des 
hommes  en  place.  M.  Necker  les  écoutait  très- 
poliment;  mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
démêler  ces  ruses  de  conversation ,  qui  ne  produi- 
sent aucun  effet  sur  les  esprits  éclairés  et  naturds. 
Ces  dames  alors  avaient  recours  à  de  grands  aire, 
rappelaient  négligemment  les  noms  illustres  qu'elles 
portaient ,  et  demandaient  une  pension  comme  un 
maréchal  de  France  se  plaindrait  d'un  passe-droit 
M.  Necker  s'en  tenait  toujours  à  la  justice,  et  ne 
se  permettait  point  de  prodiguer  l'argent  acquis 
par  les  sacrifices  du  peuple.  «  Qu'est-ce  que  miUe 
écus  pour  le  roi?  disaient-elles.  —  Mille  écus, ré- 
pondait M.  Necker,  c'est  la  taille  d'un  village.  » 

De  tels  sentiments  n'étaient  appréciés  que  des 
personnes  les  plus  respectables  à  la  cour.  M.  Nec- 
ker pouvait  aussi  compter  sur  des  amis  dans  te 
clergé ,  qu'il  avait  toujours  honoré ,  et  parmi  les 
grands  propriétaires  et  les  nobles,  qu'il  voulait 
introduire,  à  l'aide  des  administrations  provin- 
ciales ,  au  maniement  et  à  la  connaissance  des  af- 
faires publiques.  Mais  les  courtisans  des  princes  et 
les  financiers  étaient  vivement  contre  lui.  Un  mé- 
moire qu'il  remit  au  roi  sur  rétablissement  des 
assemblées  provinciales  avait  été  indisi^teroeot 
publié,  et  les  parlements  y  avaient  vu  que  M.  ?îe^ 
ker  donnait  comme  un  des  motifs  de  cette  insti- 
tution, l'appui  d'opinion  qu'elle  pourrait  prêter 
dans  la  suite  contre  les  parlements  eux-mêmes, 
s'ils  se  conduisaient  comme  des  corporations  am- 
bitieuses, et  non  d'après  le  vœu  national.  Cen  fiit 
assez  pour  que  ces  magistrats ,  jaloux  d'une  auto- 
rité politique  contestée,  nommassent  hardiment 
M.  Necker  un  novateur.  Mais ,  de  toutes  les  inno- 
vations ,  celle  que  les  courtisans  et  les  financien 
détestaient  le  plus ,  c'était  l'économie.  De  tels  en- 
nemis ,  cependant ,  n'auraient  pu  faire  renvoyer  un 
ministre  pour  lequel  la  nation  montrait  plus  d'at- 
tachement qu'elle  n'en  avait  témoigné  à  personne, 
depuis  l'administration  de  Sully  et  de  Colbert,» 
le  comte  de  Maurepas  n'avait  pas  habilement  saisi 
le  moyen  de  le  renverser. 

Il  en  voulait  à  M.  Necker  d'avon*  fait  nommer, 
sans  sa  participation ,  M.  le  maréchal  de  Castries 
au  ministère  de  la  marine.  Aucun  homme  cepen- 
dant n'était  plus  considéré  que  M.  de  Castries,  et 
ne  méritait  davantage  de  l'être.  Mais  M.  de  Mau^^ 
pas  ne  voulait  pas  que  M.  Necker,  ni  personne, 
s'avisât  d'avoir  un  crédit  direct  sur  le  roi  :  il  étui 
jaloux  de  la  reine  elle-même,  et  la  reine  ators  trai- 
tait M.  Necker  avec  beaucoup  de  bonté.  M.  de 
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Maarepas  assistait  toujours  au  travail  du  roi  avec 
les  ministres;  mais  ce  fut  pendant  un  de  ses  accès 
de  goutte  que  M.  Necker,  se  trouvant  seul  avec  le 
roi,  en  obtint  la  destitution  de  M.  de  Sartines ,  et 
la  nomination  de  M.  le  maréchal  de  Castries  au 
ministère  de  la  marine. 

M.  de  Sartines  était  un  exemple  du  genre  de 
choix  qu'on  fait  dans  les  monarchies  où  la  liberté 
de  la  presse  et  l'assemblée  des  députés  n'obligent 
pas  à  recourir  aux  hommes  de  talent.  Il  avait  été 
un  excellent  lieutenant  de  police;  une  intrigue 
quelconque  le  fit  élever  au  rang  de  ministre  de  la 
marine.  M.  Necker  alla  chez  lui  quelques  jours 
après  sa  nomination;  il  avait  fait  tapisser  sa  cham- 
bre de  cartes  géographiques ,  et  dit  à  M.  Necker, 
en  se  promenant  dans  ce  cabinet  d'étude  :  «  Voyez 
«  quels  progrès  j'ai  déjà  faits  ;  je  puis  mettre  la 
«  main  sur  cette  carte ,  et  vous  montrer ,  en  fer- 
^mant  les  yeux,  où  sont  les  quatre  parties  du 
«  monde.  »  Ces  belles  connaissances  n'auraient  pas 
semblé  suffisantes  en  Angleterre  pour  diriger  la 
marine. 

A  cette  ignorance  M.  de  Sartines  joignait  une 
inconce?abIe  ineptie  dans  la  comptabilité  de  son 
département ,  et  le  ministre  des  finances  ne  pou- 
vait pas  rester  étranger  aux  désordres  qui  avaient 
lieu  dans  cette  partie  des  dépenses  publiques.  Mal- 
gré l'importance  de  ces  motifs,  M.  de  Maurepas 
ne  pardonna  pas  à  M.  Necker  d'avoir  parlé  direc- 
tement au  roi;  et,  à  dater  de  ce  jour,  il  devint 
son  ennemi  mortel.  Cest  un  caractère  singulier 
qu'un  vieux  ministre  courtisan  !  La  chose  publique 
n'était  de  rien  à  M.  de  Maurepas  :  il  ne* s'occupait 
que  de  ce  qu'il  appelait  le  service  du  roi,  et  ce  ser- 
vice du  roi  consistait  dans  la  faveur  qu'on  pou- 
vait gagner  ou  perdre  à  la  cour  :  les  affaires  les 
plus  essentielles  étaient  toutes  subordonnées  au 
maniement  de  l'esprit  du  souverain.  Il  fallait  bien 
avoir  une  certaine  connaissance  des  choses  pour 
s'en  entretenir  avec  le  roi  ;  il  fallait  bien  mériter 
jusqu'à  un  certain  point  l'estime ,  pour  que  le  roi 
n'entendit  pas  dire  trop  de  mal  de  vous;  mais  le 
mobile  et  le  but  de  tout,  c'était  de  lui  plaire.  M.  de 
Maurepas  tâchait  de  conserver  sa  faveur  par  une 
multitude  de  soins  inaperçus,  afin  d'entourer, 
comme  avec  des  filets,  le  monarque  qu'il  voulait 
séparer  de  toutes  relations  dans  lesquelles  il  aurait 
pu  entendre  des  paroles  sérieuses  et  sincères.  Il 
n'osait  pas  proposer  au  roi  de  renvoyer  un  homme 
aussi  utile  que  M.  Necker.  Quand  on  n'aurait  fait 
aucun  cas  de  son  amour  pour  le. bien  public,  l'ar- 
gent qu'il  procurait  par  son  crédit  au  trésor  royal 
n'était  pas  à  dédaigner.  Cependant  le  vieux  minis- 


tre était  aussi  imprudent,  en  fait  d'intérêt  général, 
que  précautionné  dans  ce  qui  le  concernait  per- 
sonnellement, et  il  ne  s'embarrassait  guère  de  ce 
qui  arriverait  aux  finances  de  l'État,  pourvu  que 
M.  Necker  ne  se  hasardât  pas,  sans  son  consente- 
ment, à  parler  au  roi.  Il  était  difQcile  toutefois  de 
dire  à  ce  roi  :  «  Vous  devez  disgracier  votre  minis- 
tre ,  parce  qu'il  s'est  avisé  de  s'adresser  à  vous 
sans  me  consulter,  u  II  fallait  donc  attendre  une  cir- 
constance d'un  autre  genre;  et,  quelque  réservé 
que  fût  M.  Necker,  il  avait  un  caractère  fier,  une 
âme  irritable;  c'était  un  homme  énergique  enfin 
dans  toute  sa  manière  de  sentir  :  c'était  assez  pour 
commettre,  tôt  ou  tard ,  des  fautes  à  la  cour. 

Dans  une  des  maisons  des  princes^  il  se  trouvait 
une  espèce  d'intendant,  M.  de  Sainte- Foix,  intri- 
gant tranquille,  mais  persévérant  dans  sa  haine 
contre  tous  les  sentiments  exaltés  :  cet  homme , 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  lorsque  sa  tête  blan- 
chie semblait  appeler  des  pensées  plus  graves, 
cherchait  encore,  chez  les  ministres  mêmes  de  la 
révolution ,  un  dîner ,  des  secrets  et  de  l'argent. 
M.  de  Maurepas  l'employa  pour  faire  répandre  des 
libelles  contre  M.  Necker.  Comme  il  n'y  avait 
point  en  France  de  liberté  de  la  presse,  c'était  une 
chose  toute  nouvelle  que  des  écrits  contre  un 
homme  en  place ,  encouragés  par  le  premier  mi- 
nistre, et  par  conséquent  distribués  publiquement 
à  tout  le  monde. 

Il  fallait,  et  M.  Necker  se  l'est  bien  souvent  ré- 
pété depuis ,  il  fallait  mépriser  ces  pièges  tendus 
à  son  caractère  ;  mais  madame  Necker  ne  put  sup- 
porter la  douleur  que  lui  causait  la  calomnie  dont 
son  époux  était  l'objet;  elle  crut  devoir  lui  déro- 
ber la  connaissance  du  premier  libelle  qui  parvint 
entre  ses  mains,  afin  de  lui  épargner  une  peine 
amère.  Mais  elle  imagina  d'écrire  à  son  insu  à 
M.  de  Maurepas  pour  s'en  plaindre,  et  pour  lui 
demander  de  prendre  les  mesures  nécessaires  con- 
tre ces  écrits  anonymes  :  c'était  s'adresser  à  celui 
même  qui  les  encourageait  en  secret.  Quoique  ma- 
dame Necker  eût  beaucoup  d'esprit ,  élevée  dans 
les  montagnes  de  la  Suisse ,  elle  ne  se  faisait  pas 
l'idée  du  caractère  de  M.  de  Maurepas,  de  cet 
homme  qui  ne  voyait  dans  l'expression  des  senti- 
ments qu'une  occasion  de  découvrir  le  côté  vulné- 
rable. Dès  qu'il  connut  la  susceptibilité  de  M.  Nec- 
ker, par  le  chagrin  que  sa  femme  avait  fait  voir, 
il  se  flatta ,  en  l'irritant ,  de  le  pousser  à  donner 
sa  démission. 

Quand  M.  Necker  sut  la  démarche  de  sa  femme, 
il  la  blâma ,  mais  il  en  fut  très-ému.  Après  ses  de- 
voirs religieux,  l'opinion  publique  était  ce  qui  l'oc- 
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cupait  le  plus;  il  sacrifiait  la  fortune,  les  honneurs, 
tout  ce  que  les  ambitieux  recherchent ,  à  Testime 
de  la  nation;  et  cette  voix  du  peuple,  alors  non 
encore  altérée,  avait  pour  lui  quelque  chose  de  di- 
vin. Le  moindre  nuage  sur  sa  réputation  était  la 
plus  grande  souffrance  que  les  choses  de  la  vie 
pussent  lui  causer.  Le  but  mondain  de  ses  actions, 
le  vent  de  terre  qui  le  faisait  naviguer ,  c'était  Ta- 
mour  de  la  considération.  Un  ministre  du  roi  de 
France  n^avait  pas  d*ailleurs,  comme  les  ministres 
anglais ,  une  force  indépendante  de  la  cour  :  il  ne 
pouvait  manifester  en  public ,  dans  la  chambre  des 
communes,  son  caractère  et  sa  conduite;  et,  la 
liberté  de  la  presse  n'existant  pas,  les  libelles  clan- 
destins en  étaient  d'autant  plus  dangereux. 

M.  de  Maurepas  faisait  répandre  sourdement 
que  c'était  plaire  au  roi  que  d'attaquer  son  minis- 
tre. Si  M.  Necker  avait  demandé  un  entretien 
particulier  au  roi  pour  l'éclairer  sur  M.  de  Maure- 
pas,  peut-être  l'aurait- il  fait  disgracier.  Mais  la 
vieillesse  de  cet  homme,  quelque  frivole  qu'elle 
fdt,  méritait  toujours  des  égards,  et  d'ailleurs 
M.  Necker  se  croyait  lié  par  la  reconnaissance  en- 
vers celui  qui  l'avait  appelé  au  ministère.  M.  Nec- 
ker  se  contenta  donc  de  requérir  un  signe  quel- 
conque de  la  faveur  du  souverain  qui  décourageât 
les  libellistes  ;  il  désirait  qu  on  les  éloignât  de  la 
maison  de  monseigneur  le  comte  d'Artois ,  dans 
laquelle  ils  occupaient  des  emplois,  et  qu'on  lui 
accordât  l'entrée  au  conseil  d'État  dont  on  l'ayait 
écarté,  sous  prétexte  de  la  religion  protestante 
qu'il  professait,  bien  que  sa  présence  y  eût  été  émi- 
nemment utile.  Un  ministre  des  finances ,  chargé 
de  demander  au  peuple  les  sacrifices  qu'exige  la 
guerre ,  doit  prendre  part  aux  délibérations  sur  la 
I)ossibilité  de  faire  la  paix. 

M.  Necker  était  convaincu  que  si  le  roi  ne  té- 
moignait pas  de  quelque  manière  qu'il  le  protégeait 
sincèrement  contre  ses  ennemis  tout-puissants ,  il 
n'aurait  plus  la  force  nécessaire  pour  conduire  les 
finances  avec  la  sévérité  dont  il  se  faisait  un  de- 
voir. Il  se  trompait  toutefois  :  l'attachement  de  la 
nation  pour  lui  était  plus  grand  qu'il  ne  le  croyait; 
et  s'il  avait  attendu  fa  mort  du  premier  ministre, 
qui  arriva  six  mois  après,  il  aurait  occupé  sa  place. 
Le  règne  de  Louis  XYl  eût  été  probablement  pai- 
sible, et  la  nation  se  serait  préparée,  par  une  bonne 
administration ,  à  l'émancipation  qui  lui  était  due. 

M.  !Necker  offrit  sa  démission ,  si  les  conditions 
qu'il  demandait  n'étaient  pas  accordées.  M.  de 
Maurepas ,  qui  l'avait  excité  à  cette  démarche ,  en 
prévoyait  avec  certitude  le  ré.sultat;  car  plus  les 
monarques  sont  faibles,  plus  ils  sont  fidèles  à  quel- 


ques maximes  de  fermeté  qui  leur  ont  été  doiméfli 
dès  leur  enfance,  et  dont  Tune  des  premières  est 
sans  doute,  qu'un  roi  ne  doit  jamais  refuser  une 
démission  offerte,  ni  souscrire  aux  conditions 
qu'un  fonctionnaire  public  met  à  la  continnatioo 
de  ses  services. 

La  veille  du  jour  où  M.  Pfecker  se  proposait  de 
demander  au  roi  sa  retraite ,  s'il  n'obtenait  pas  ce 
qu'il  désirait,  il  se  rendit  avec  sa  femme  à  l'hos- 
pice qui  porte  encore  leur  nom  à  Paris.  Il  allait 
souvent  dans  cet  asile  respectable  reprendre  du 
courage  contre  les  difficultés  cruelles  de  sa  situa- 
tion. Les  sœurs  de  la  Charité ,  la  plus  touchante 
des  communautés  religieuses,  soignaient  les  mala- 
des de  l'hôpital  :  ces  sœurs  ne  prononcent  des 
vœux  que  pour  une  année,  et  plus  elles  font  de 
bien,  moins  elles  sont  intolérantes.  M.  et  madame 
Necker ,  tous  les  deux  protestants ,  étaient  l'objet 
de  leur  amour.  Ces  saintes  filles  leur  offrirent  des 
fleurs ,  et  leur  chantèrent  des  vers  tirés  des  psau- 
mes ,  la  seule  poésie  qu'elles  connussent  :  elles  les 
appelaient  leurs  bienfaiteurs,  parce  qu'ils  venaient 
au  secours  du  pauvre.  Mon  père,  ce  jour -là,  fat 
plus  attendri ,  je  m'en  souviens  encore ,  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  par  de  semblables  témoignages 
de  reconnaissance  :  sans  doute  il  regrettait  le  pou- 
voir qu'il  allait  perdre ,  celui  de  servir  la  France. 
Hélas  !  qui  dans  ce  temps  aurait  pu  croire  qu'ua 
tel  homme  serait  un  jour  accusé  d'être  dur,  arro- 
gant et  factieux?  Ah!  jamais  une  âme  plus  pure 
n'a  traversé  la  région  des  orages,  et  ses  ennemis, 
en  le  calomniant,  conunettent  une  impiété;  carie 
cœur  de  l'homme  vertueux  est  le  sanctuaire  de  la 
Divinité  dans  ce  monde. 

Le  lendemain,  M.  Necker  revint  de  Versailles , 
ayant  cessé  d'être  ministre.  Il  entra  chez  ma  mère, 
et  tous  les  deux,  après  une  demi-heure  de  conver- 
sation, donnèrent  l'ordre  à  leurs  gens  de  nous  éta- 
blir dans  vingt-quatre  heures  à  Saint-Ouen,  mai- 
son de  campagne  de  mon  père,  à  deux  lieues  de 
Paris.  Ma  mère  se  soutenait  par  l'exaltation  même 
de  ses  sentiments;  mon  père  gardait  le  silence; 
moi  j'étais  trop  enfant  pour  n'être  pas  ravie  d'oA 
changement  quelconque  de  situation  ;  cependant, 
quand  je  vis  à  dîner  les  secrétaires  et  les  commis 
du  ministère  tous  dans  une  morne  tristesse,  je 
commençai  à  craindre  que  ma  joie  ne  fût  pas  trop 
bien  fondée.  Cette  inquiétude  fut  dissipée  par  les 
hommages  sans  nombre  que  mon  père  reçut  k 
Saint-Ouen. 

Toute  la  France  vint  le  voir  :  les  grands  sei- 
gneurs, le  clergé,  les  magistrats,  les  négociants, 
les  hommes  de  lettres,  s'attiraient  chez  lui  les 
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uns  les  autres;  il  reçut  près  de  cinq  cents  lettres  « 
des  administrations  et  des  diverses  corporations 
des  provinces,  qui  exprimaient  un  respect  et  une 
affection  dont  aucun  homme  public  en  France 
n'avait  peut-être  jamais  eu  l'honneur  d'être  l'ob- 
jet. Les  mémoires  du  temps  qui  ont  déjà  paru , 
attestent  la  vérité  de  ce  que  j'avance  à  cet  égard  ». 

'  Ces  lettres  sont  on  trésor  de  famUle  que  Je  possède  à 
Coppet 

'  Connpondance  littéraire,  pfUlosophique  et  critique , 
adressée  à  «n  êotsverain  d'Allemagne , parle  baron  de  Grimm 
et  par  Diderot.  (Tome  Y ,  page  397 ,  mai  1781.) 

«  Ce  D*est  que  le  dimanche  maUo ,  20  de  ce  mois,  que  Ton 
fdt instruit,  à  Paris,  de  la  démission  donnée  la  veille  par 
M.  Necker  :  on  y  avait  été  préparé,  depuis  longtemps,  par 
fa  bruits  de  la  viUe  et  de  la  cour,  par  Timpunité  des  lU)eiles 
les  plus  injurieux,  et  par  Tespèce  de  protection  accordée  à 
cseox  qd  avaient  eu  le  front  de  les  avouer,  par  toutes  les  dé- 
marches ouvertes  et  cachées  d*un  parU  puissant  et  redoutable. 
Cependant  Ton  eùi  dit,  à  voir  Tétonnement  universel,  que 
Janiais  nouvelle  n*avait  été  plus  imprévue  :  la  constemaUon 
était  peinte  sur  tous  les  visages  ;  ceux  qui  éprouvaient  un  sen- 
timent contraire  étaient  en  trop  petit  nombre;  ils  auraient 
rougi  de  le  montrer.  Les  promenades ,  les  cafés,  tous  les  lieux 
poblics  étaient  remplis  de  monde;  mais  il  régnait  un  silence 
cxtraonûnaire.  Od  se  regardait,  on  se  serrait  tristement  la 
main,  Je  dirais  comme  à  la  vue  d*une  calamité  publique,  si 
en  prraiiai  moments  de  trouble  n*eussent  ressemblé  davan- 
tafie  à  la  douleur  d*une  famUle  désolée,  qui  vient  de  perdre 
rotijet  fi  le  souUen  de  ses  espérances. 

«Od  donnait,  ce  même  soir, à  la  Comédie  française,  une 
représentation  de  la  ParUe  de  chasse  de  Henri  IV.  J*ai  vu  sou- 
vent au  spectacle,  à  Paris,  des  aUnsions  aux  circonstances 
da  moment  saisies  avec  beaucoup  de  finesse;  mais  Je  n*en  ai 
point  vu  qui  Talent  été  avec  un  intérêt  aussi  sensible,  aussi 
général.  Chaque  applaudissement  (quand  il  s'agissait  de  Sul- 
ly) semblait,  pour  ainsi  dire,  porter  un  caractère  particulier, 
aoe  Duaoce  propre  au  senUment  dont  on  était  pénétré;  c'était 
tour  à  tour  celui  des  regrets  et  de  la  tristesse,  de  la  reconnais- 
sance et  du  respect;  tous  ces  mouvements  étaient  si  vrais,  si 
jwtes,  si  bien  marqués,  que  la  parole  même  n'aurait  pu  leur 
donorr  une  expression  plus  vive  et  plus  intéressante.  Rien  de 
ce  qui  pouvait  s'appliquer  sans  effort  au  senUment  du  public 
pour  M.  Necker  ne  fut  négligé;  souvent  les  applaudl.4ements 
venaient  interrompre  l'acteur,  au  moment  ou  l'on  prévoyait 
que  la  suite  du  discours  ne  serait  plus  susceptible  d'ime  ap- 
plication aussi  pure,  aussi  flatteuse,  aussi  naturelle.  Enfin, 
nous  osons  croire  qu'il  est  peu  d'exemples  d'un  concert  d'o- 
pinions plus  sensible ,  plus  délicat ,  et ,  s'il  est  permis  de  s'ex- 
primer ainsi,  plus  involontairement  unanime.  Les  comédiens 
ont  été  s'excuser  auprès  de  M.  le  lieutenant  de  police,  d'avoir 
<k)ttné  Ueu  h  une  soàie  si  touchante ,  mais  dont  ou  ne  pouvait 
leur  savoir  mauvais  gré.  Us  ont  Justifié  leur  innocence,  en 
prouvant  que  la  pièce  était  sur  le  répertoire  depuis  huit  Jours. 
Od  leur  a  pardonué ,  et  l'on  s'est  contenté  de  défendre,  à  cette 
occasion ,  aux  Journalistes  de  parler  à  l'avenir  de  M.  Necker, 
ai  ea  bien  ni  en  mal. 

«  Si  Jamais  ministre  n'emporta  dans  sa  retraite  une  gloire 
plus  pure  et  plus  intègre  que  M.  Nedier ,  Jamais  ministre  aussi 
n'7  reçut  plus  de  témoignages  dé  la  bienveillance  et  de  l'ad- 
miration publiques.  Il  y  eut,  les  premiers  Jours,  sur  le  che- 
min qui  conduit  à  sa  maison  de  campagne,  à  Saint-Ouen ,  à 
deux  tteoes  de  Paris,  une  processiçn  de  carrosses  presque 
eontinoelle.  Des  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les 
conditloQs  s'empressèrent  à  lui  porter  l'hommage  de  leurs 
regrets  et  de  leur  sensibiUté;  et,  dans  ce  -nombre,  on  a  pu 
tonpter  les  personnes  les  plus  respectables  de  la  ville  et  de  la 
cour,  les  prélats  les  plus  distingués  par  leur  naissance  et  par 
leur  piété,  M.  Tarehevéque  de  Paris  à  la  tête,  les  Biron,  les 
Beaaveaa ,  les  Riehelien,  les  Choiseul,  les  NoaiUes ,  les  Luxem- 
bourg, enfin  les  noms  les  plus  respectés  de  la  France,  sans 


La  France,  à  cette  époque,  ne  voulait  encore  rien 
de  plus  qu'un  bon  ministre  :  elle  s'était  successi* 
vement  attachée  à  M.  Turgot,  à  M.  de  Malesher- 
bes,  et  particulièrement  à  M.  Necker,  parce  qu'il 
avait  plus  de  talent  que  les  deux  autres  pour 
les  choses  positives.  Mais,  lorsque  les  Français 
virent  que ,  même  sous  un  roi  aussi  vertueux  que 
Louis  XVI,  aucun  ministre  austère  et  èapable  ne 
pouvait  rester  en  place ,  ils  comprirent  que  les 
institutions  stables  peuvent  seules  mettre  l'État  h 
l'abri  des  vicissitudes  des  cours. 

Joseph  II,  Catlierine  n,  la  reine  de  Naples, 
écrivirent  à  M.  Necker,  pour  lui  offrir  la  direction 
de  leurs  Gnances  :  il  avait  le  cœur  trop  français 
pour  accepter  un  tel  dédommagement,  quelque 
honorable  qu'il  pût  être.  La  France  et  l'Europe 
furent  consternées  de  la  retraite  de  M.  Necker  : 
ses  vertus  et  ses  facultés  méritaient  cet  hommage; 
mais  il  y  avait  de  plus,  dans  cette  impression  uni- 
verselle, la  crainte  confuse  de  la  crise  politique 
dont  on  était  menacé,  et  que  la  sagesse  seule  du 
ministère  français  pouvait  retarder  ou  prévenir. 

On  n'aurait ,  certes ,  pas  vu  sous  Louis  XYl  un 
ministre  disgracié,  comblé  de  preuves  d'estime 
par  toutes  les  classes  de  la  société.  Ce  nouvel  es- 
prit d'indépendance  devait  apprendre  à  un  homme 
d'État  la  force  de  l'opinion;  néanmoins,  loin  de  la 
ménager,  pendant  les  sept  années  qui  se  passèrent 
entre  la  retraite  de  M.  Necker  et  la  promesse  des 
états  généraux  donnée  par  l'archevêque  de  Sens, 
il  n'est  sorte  de  fautes  que  les  ministres  n'aient 
commises;  et  ils  ont  exaspéré  chaque  jour  la  na- 
tion sans  avoir  entre  leurs  mains  aucune  force 
réelle  pour  la  contenir. 

CHAPITRE  IX. 

Des  circonstances  qui  ont  amené  Ja  convocation 
des  états  généraux.  —  Ministère  de  M.  de 
Caionne. 

M.  Turgot  et  M.  Necker  avaient  été  renversés, 
en  grande  partie ,  par  l'influence  des  parlements , 
qui  ne  voulaient  .ni  la  suppression  des  privilèges 
en  matière  d'impôts,  ni  l'établissement  des  as- 
semblées provinciales.  Le  roi  crut  donc  qu'il  se 
trouverait  mieux  de  choisir  ses  ministres  des  Gnan- 
ces dans  le  parlement  même,  aGn  de  n'avoir  rien 
à  craindre  de  l'opposition  de  ce  corps,  lorsqu'il 
serait  question  de  demander  de  nouveaux  impôts. 

oubUer  celui  de  successeur  même  de  M.  Necker,  qui  n*a  ]^ 
cru  pouvoir  ml^ux  rassurer  les  esprits  sur  les  principes  de 
son  administraUon ,  qu*en  donnant  lui-même  les  plus  grands 
éloges  à  celle  de  M.  Necker,  et  en  se féUdtant  de  n*avoir  qu'à 
suivre  une  route  qu*U  trouvait  si  heureusement  tracée.  » 
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U  Domma  successivement,  à  cet  effet,  contrôleurs 
généraux,  M.  Joly  de  Fleury  et  M.  d'Ormesson; 
mais  ni  Tun  ni  Tautre  n'avaient  la  moindre  idée 
de  la  manutention  des  finances,  et  Ton  peut  re- 
garder leur  ministère  comme  un  temps  d'anarchie 
à  cet  égard.  Cependant  les  circonstances  où  ils  se 
trouvaient  étaient  beaucoup  plus  favorables  que 
celles  contre  lesquelles  M.  Necker  avait  eu  à  lut- 
ter. M.  de  Maurepas  n'existait  plus,  et  la  paix  était 
signée.  Que  d'améliorations  M.  Necker  n'aurait-il 
pas  faites  dans  une  position  si  avantageuse  !  Mais 
il  était  dans  Tesprit  des  magistrats,  ou  plutôt  du 
corps  dont  ils  faisaient  partie,  de  n'admettre  au- 
cun progrès  en  aucun  genre. 

Les  représentants  du  peuple ,  chaque  année ,  et 
surtout  à  chaque  élection ,  sont  éclairés  par  les 
lumières  qui  se  développent  de  toutes  parts;  mais 
le  parlement  de  Paris  était  et  serait  resté  cons- 
tamment étranger  à  toute  idée  nouvelle.  La  raison 
en  est  fort  simple  :  un  corps  privilégié,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  tenir  sa  patente  que  de  l'histoire;  il 
n'a  de  force  actuelle  que  parce  qu'il  a  existé  au- 
trefois. Nécessairement  donc  il  s'attache  au  passé, 
et  redoute  les  innovations.  Il  n'en,  est  pas  de 
même  des  députés,  qui  participent  à  la  force  re- 
nouvelée de  la  nation  qu'ils  représentent. 

Le  choix  des  parlementaires  n'ayant  pas  réussi, 
il  ne  restait  que  la  classe  des  intendants ,  c'est-à- 
dire,  des  administrateurs  de  province,  nommés 
par  le  roi.  M.  Senac  de  Meilhan,  écrivain  superfi- 
ciel ,  qui  n'avait  de  profondeur  que  dans  l'amour- 
propre,  ne  pouvait  pardonner  à  M.  Necker  d'avoir 
été  appelé  à  sa  place ,  car  il  considérait  le  minis- 
tère comme  son  droit  ;  mais  il  avait  beau  haïr  et 
calomnier,  il  ne  parvenait  pas  à  faire  tourner  sur 
lui  l'opinion  publique.  Un  seul  des  concurrents 
passait  pour  très-distingué  par  son  esprit  :  c'était 
M.  de  Calonne  ;  on  lui  croyait  des  talents  supé- 
rieurs ,  parce  qu'il  traitait  légèrement  les  choses 
les  plus  sérieuses ,  y  compris  la  vertu.  C'est  une 
grande  erreur  que  l'on  commet  en  France,  de  se 
persuader  que  les  hommes  immoraux  ont  des  res- 
.sources  merveilleuses  dans  l'esprit.  Les  fautes 
causées  par  la  passion  dénotent  assez  souvent  des 
facultés  distinguées;  mais  la  corruption  et  l'intri- 
gue tiennent  à  un  genre  de  médiocrité  qui  ne  per- 
met d'être  utile  à  rien  qu'à  soi-même.  On  serait 
plus  près  de  la  vérité,  en  considérant  comme  in- 
capable des  affaires  publiques,  un  homme  qui  a 
consacré  sa  vie  au  ménagement  artificieux  des  cir- 
constances et  des  personnes.  Tel  était  M.  de  Ca- 
lonne, et  dans  ce  genre  encore  la  frivolité  de  son 
caractère  le  poursuivait,  et  il  ne  faisait  pas  habi- 


lement le  mal ,  même  lorsqu'il  en  avait  l'intentioD. 

Sa  réputation ,  fondée  par  les  fenunes ,  avec  les- 
quelles il  passait  sa  vie,  l'appelait  au  ministère. 
Le  roi  résista  longtemps  à  ce  choix,  parce  que  son 
instinct  consciencieux  le  repoussait.  La  reine  par- 
tageait la  répugnance  du  roi ,  quoiqu'elle  fût  en- 
tourée de  personnes  d'un  avis  différent  ;  od  eût 
dit  qu'ils  pressentaient  l'un  et  l'autre  dans  quel 
malheur  un  tel  caractère  allait  les  jeter.  Je  le  ré- 
pète, aucun  homme  en  particulier  ne  peut  être  con- 
sidéré comme  l'auteur  de  la  révolution  de  Fraaoe; 
mais,  si  l'on  voulait  s'en  prendre  à  un  individu 
d'un  événement  séculaire,  ce  serait  les  fautes  de 
M.  de,  Calonne  qu'il  faudrait  en  accuser.  U  voulait 
plaire  à  la  cour,  en  répandant  l'argent  à  pleines 
mains;  il  encouragea  le  roi,  la  reine  et  les  princes, 
à  ne  se  gêner  sur  aucun  de  leurs  goûts,  assurant 
que  le  luxe  était  la  source  de  la  prospérité  des 
États  ;  il  appelait  la  prodigalité  une  large  écono- 
mie :  enfin ,  il  voulait  être  en  tout  un  ministre 
facile  et  complaisant,  pour  se  mettre  en  contraste 
avec  l'austérité  de  M.  Necker;  mais,  si  M.  Neck» 
était  plus  vertueux,  il  est  également  vrai  qu'il 
avait  aussi  beaucoup  plus  d'esprit.  La  controverse 
par  écrit  qui  s'établit  entre  ces  deux  ministres  sor 
le  déficit ,  quelque  temps  après,  a  prouvé  que, 
même  en  fait  de  plaisanteries ,  M.  Necker  avait 
tout  l'avantage. 

La  légèreté  de  M.  de  Calonne  consistait  plutôt 
dans  ses  principes  que  dans  ses  manières;  il  lui 
paraissait  brillant  de  se  jouer  avec  les  difficultés, 
et  cela  le  serait  en  effet,  si  l'on  en  triomphait; 
mais,  quand  elles  sont  plus  fortes  que  celui  qui 
veut  avoir  l'air  d'en  être  le  maître ,  sa  négligente 
confiance  n'est  rien  qu'un  ridicule  de  plus. 

M.  de  Calonne  continua  pendant  la  paix  le  sys- 
tème des  emprunts  qui,  de  l'avis  de  M.  Necker, 
ne  convenait  que  pendant  la  guerre.  Le  crédit  do 
ministre  baissant  chaque  jour,  il  fallait  qu'il  haus- 
sât l'intérêt ,  pour  se  procurer  de  l'argent,  et  le 
désordre  s'accroissait  ainsi  par  le  désordre  ffiéme. 
M.  Necker,  vers  ce  temps,  publia  Vu^dnUms^^ 
tion  des  finances  :  cet  ouvrage,  reconnu  mainte- 
nant pour  classique ,  produisit  dès  lors  un  éSA 
prodigieux  ;  on  en  vendit  quatre-vingt  mille  exem- 
plaires. Jamais  aucun  écrit,  sur  des  sujets  aussi 
sérieux,  n'avait  eu  un  succès  tellement  popdaire. 
Les  Français  s'occupaient  déjà  beaucoup  dans  » 
temps  de  la  chose  publique,  sans  songer  encore  à 
la  part  qu'ils  y  pourraient  prendre. 

L'ouvrage  sur  l'administration  des  finaoeet  reo- 
fermait  tous  les  plans  de  réforme  adoptés  depuis 
par  l'assemblée  constituante,  dans  le  système  des 
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impôts;  et  rheoreux  eCfet  que  ces  chaDgements 
ont  produit  sur  TaisaBce  de  la  nation ,  a  fait  con- 
naître la  vérité  de  ce  que  M.  Necker  a  constam- 
ment proclamé  dans  ses  écrits  sur  les  richesses 
naturelles  de  la  France. 

M.  de  Galonné  n'avait  de  popularité  que  parmi 
les  courtisans;  mais  telle  était  la  détresse  dans  la- 
quelle ses  prodigalités  et  son  insouciance  plon- 
geaient les  finances ,  qu*il  se  vit  obligé  de  songer 
à  la  ressource  proposée  par  Thomme  d'Ëtat  qui 
lui  ressemblait  le  moins,  à  tous  égards,  M.  Tur- 
got  :  la  répartition  égale  des  impots  entre  toutes 
les  classes.  Quels  obstacles  cependant  une  telle 
innovation  ne  devait-elle  pas  rencontrer,  et  quelle 
bizarre  situation  que  celle  d'un  ministre  qui  a  di- 
lapidé le  trésor  royal ,  pour  se  faire  des  partisans 
parmi  les  privilégiés ,  et  qui  se  voit  contraint  à  les 
indisposer  tous ,  en  leur  imposant  des  tributs  en 
masse,  pour  acquitter  les  dons  qu'il  leur  a  faits 
en  détail? 

M.  de  Galonné  savait  que  le  parlement  ne  con- 
sentirait pas  à  de  nouveaux  impots ,  et  il  savait 
aossi  que  le  roi  n'aimait  point  à  recourir  au  lit  de 
justice;  ce  droit  royal  manifestait  le  despotisme 
de  la  couronne ,  en  annulant  la  seule  résistance 
que  permit  la  constitution  de  l'État.  D'un  autre 
côté  l'opinion  publique  grandissait ,  et  l'esprit  d'in- 
dépendance se  manifestait  dans  toutes  les  classes. 
M.  de  Galonné  crut  qu'il  pourrait  se  faire  un  appui 
de  cette  opinion  contre  le  parlement ,  tandis  qu'elle 
était  autant  contre  lui  que  le  parlement  même.  Il 
proposa  au  roi  de  convoquer  l'assemblée  des  nota- 
bles ,  chose  dont  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  de- 
puis Henri  W,  depuis  un  roi  qui  pouvait  tout  ris- 
quer en  fait  d^autorité ,  puisqu'il  était  certain  de 
tout  regagner  par  l'amour. 

Ces  assemblées  de  notables  n'avaient  d'autre 
pouvoir  que  de  dire  au  roi  leur  avis  sur  les  ques- 
tions que  les  ministres  jugeaient  à  propos  de  leur 
adresser.  Rien  n'est  plus  mal  combiné ,  dans  un 
temps  où  le^  esprits  sont  agités ,  que  ces  réudions 
d'hommes  dont  les  fonctions  se  bornent  à  parler  ; 
on  excite  ainsi  d'autant  plus  Topinion ,  qu'on  ne  lui 
donne  point  d'issue.  Les  états  généraux ,  convo- 
qués pour  la  dernière  fois  en  1614,  avaient  seuls  le 
droit  légal  de  consentir  les  impôts  :  mais  comme 
on  en  avait  sans  cesse  établi  de  nouveaux  depuis 
cent  soixante-quinze  ans ,  sans  rappeler  ce  droit , 
il  n'y  avait  point  d'habitude  contractée  chez  les 
Français  à  cet  égard ,  et  l'on  entendait  beaucoup 
phis  parler  à  Paris  de  la  constitution  anglaise  que 
de  celle  de  France.  Les  principes  politiques  déve- 
loppés dans  les  livres  des  publicistes  anglais,  étaient 


bien  mieux  connus  des  Français  mêmes  que  d'an* 
ciennes  institutions  laissées  en  oubli  depuis  deux 
siècles. 

A  l'ouverture  de  l'assemblée  des  notables ,  en 
1787,  M.  de  Galonné,  dans  son  Gompte  rendu  des 
finances ,  avoua  que  la  dépense  surpassait  la  re- 
cette de  56  millions  par  an  ;  mais  il  prétendit  que 
ce  déficit  avait  commencé  longtemps  avant  lui ,  et 
que  M.  Necker  n'avait  pas  dit  la  vérité ,  en  présen- 
tant, en  1781 ,  un  excédant  de  10  millions  de  la 
recette  sur  la  dépense.  A  peine  ce  discours  parvint-il 
à  M.  Necker,  qu*il  se  hâta  de  le  réfuter  dans  un 
mémoire  victorieux  et  accompagné  de  pièces  justi- 
ficatives ,  dont  les  notables  d'alors  forent  à  portée 
de  connaître  l'exactitude.  M.  Joly  de  Fleury  et 
M.  d'Ormesson ,  successeurs  de  M.  Necker,  attes- 
tèrent la  vérité  de  ses  réclamations.  Il  envoya  ee 
mémoire  au  roi ,  qui  en  parut  satisfait ,  mais  lui 
fit  dire  néanmoins  de  ne  point  l'imprimer. 

Dans  les  gouvernements  arbitraires,  les  rois, 
m^^me  les  meilleurs ,  ont  de  la  peine  à  comprendre 
l'importance  que  chaque  homme  doit  attacher  h 
l'estime  publique.  La  cour  leur  parait  le  centre  de 
tout ,  et  ils  sont  eux-mêmes  à  leurs  yeux  le  centre 
de  la  cour.  M.  Necker  fut  forcé  de  désobéir  à  Tin- 
jonction  du  roi  ;  c'était  interdire  à  un  homme  la 
défense  de  son  honneur  que  d^obliger  un  ministre 
retiré  à  supporter  en  silence  qu'un  ministre  en 
place  l'accusât  de  mensonge  en  présence  de  la  na- 
tion. Il  ne  fallait  pas  autant  de  susceptibilité  qu'en 
avait  M.  Necker  sur  tout  ce  qui  concernait  la  con- 
sidération, pour  repousser  à  tout  prix  une  telle 
offense.  L'ambition  conseillait  sans  doute  de  se 
soumettre  à  la  volonté  royale  ;  mais  comme  l'am- 
bition de  M.  Necker  était  la  gloire ,  il  ûl  pid)lier 
son  livre ,  bien  que  tout  le  monde  lui  dît  qu'il  s'ex* 
posait  ainsi  pour  le  moins  à  ne  jamais  rentrer  dans 
le  ministère. 

Un  soir,  dans  l'hiver  de  1787,  deux  jours  après 
que  la  réponse  aux  attaques  de  M.  de  Galonné  eut 
paru ,  on  fit  demander  mon  père  dans  le  salon  où 
nous  étions  tous  rassemblés  avec  quelques  amis  ; 
il  sortit,  et  fit  appeler  d'abord  ma  mère,  et  puis  nx>i, 
quelques  minutes  après ,  et  me  dit  que  M.  le  Noir, 
lieutenant  de  police,  venait  de  lui  apporter  une 
lettre  de  cachet  qui  l'exilait  à  quarante  lieues  de 
Paris.  Je  ne  saurais  peindre  l'état  où  je  fus  à  cette 
nouvelle  ;  cet  exil  me  parut  un  acte  de  despotisme 
sans  exemple  ;  il  s'agissait  de  mon  père ,  dont  tous 
les  sentiments  nobles  et  purs  m'étaient  intimement 
connus.  Je  n'avais  pas  encore  l'idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  gouvernement ,  et  la  conduite  de  celui  de 
France  me  paraissait  la  plus  révoltante  de  toutes 
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les  injustices.  Certes,  je  n*aî  point  changé  à  re- 
gard de  Texil  imposé  sans  jugement  ;  je  p^se,  et 
je  tâcherai  de  le  prouver,  que  c'est,  parmi  les 
peines  cruelles ,  celle  dont  on  peut  le  plus  facile- 
ment abuser.  Mais  alors  les  lettres  de  cacliet, 
comme  tant  d'autres  illégalités ,  étaient  passées  en 
habitude ,  et  le  caractère  personnel  du  roi  adoucis- 
sait Tabus  autant  qu*il  était  possible. 

L'opinion  publique,  d'ailleurs,  changeait  les  per- 
sécutions en  triomphe.  Tout  Paris  vint  visiter 
M.  Necker  pendant  les  vingt-quatre  heures  qu'il 
lui  fallut  pour  fôire  les  préparatifs  de  son  départ. 
L'archevêque  de  Toulouse,  protégé  de  la  reine,  et 
qui  se  préparait  à  remplacer  M.  de  Galonné,  se 
crut  obligé ,  même  par  un  calcul  d'ambition ,  à  se 
montrer  chez  un  exilé.  De  toutes  parts  on  s'em- 
pressait d'offrir  des  habitations  à  M.  Necker;  tous 
les  châteaux,  à  quarante  lieues  de  Paris,  furent 
mis  à  sa  disposition.  Le  malheur  d'un  exil  qu'on 
savait  momentané  ne  pouvait  être  très-grand ,  et 
la  compensation  était  superbe.  Mais  est-ce  ainsi 
qu'un  pays  peut  être  gouverné?  Rien  n'est  si  agréa- 
ble, pendant  un  certain  temps,  que  le  déclin  d'un 
gouvernement  quelconque ,  car  sa  faiblesse  lui 
donne  l'apparence  de  la  douceur  :  mais  la  chute 
qui  s'ensuit  est  t,errible. 

Loin  que  l'exil  de  M.  Necker  disposât  les  nota- 
bles en  faveur  de  M.  de  Galonné,  ils  s'en  irritèrent, 
et  l'assemblée  fîit  plus  opposée  que  jamais  à  tous 
les  plans  proposés  par  le  ministre  des  finances.  Les 
impôts  auxquels  il  voulait  qu'on  eût  recours  avaient 
toujours  pour  base  l'abolition  des  privilèges  pécu- 
niaires. Mais,  comme  ils  étaient,  dit-on,  très-mal 
combinés ,  l'assemblée  des  notables  les  rejeta  sous 
ce  prétexte.  Gette  assemblée,  presqu'en  entier  com- 
posée de  nobles  et  de  prélats ,  n'était  certainement 
pas,  à  quelques  exceptions  près,  de  l'avis  d'établir 
l'égale  répartition  des  taxes  ;  mais  elle  se  garda 
bien  d'exprimer  son  désir  secret  à  cet  égard  ;  et  se 
mêlant  à  ceux  dont  les  opinions  étaient  purement 
libérales ,  elle  fit  corps  avec  la  nation ,  qui  crai- 
gnait tous  les  impôts,  de  quelque  nature  qu'ils 
fîfssent. 

La  défaveur  publique  dont  M.  de  Galonné  était 
Fobjet  devenait  si  vive ,  et  la  présence  des  notables 
donnait  à  cette  défaveur  des  organes  si  imposants, 
que  le  roi  se  vit  contraint,  non-seulement  à  ren- 
voyer M.  de  Galonné,  mais  même  à  le  punir. 
Quels  que  fussent  les  torts  de  M.  de  Galonné ,  le 
roi  avait  déclaré  aux  notables ,  deux  mois  aupara- 
vant, qu'il  approuvait  ses  projets;  il  nuisak  donc 
presque  autant  à  la  dignité  de  son  pouvoir  en 
abandonnant  ainsi  un  mauvais  ministre,  que  lors- 


qu'il en  avait  sacrifié  de  bons.  H  y  nuisit  surtoot 
par  l'incroyable  successeur  qui  fut  nommé.  La 
reine  voulaft  l'archevêque  de  Toulouse ,  mais  le 
roi  n'y  était  pas  encore  disposé.  M.  le  maréchd 
de  Gastries ,  alors  ministre  de  la  marine ,  proposa 
M.  Necker;  mais  le  baron  de  Breteuil  qui  le  T^ 
doutait,  excita  l'amour-propre  royal  de  Louis  XVI, 
en  lui  disant  qu'il  ne  pouvait  choisir  pour  ministre 
celui  qu'il  venait  d'exiler.  Les  souverains  qui  ont 
le  moins  de  résolution  dans  le  caractère,  sont  ceux 
sur  lesquels  on  produit  le  plus  d'effet  en  leur  par- 
lant de  leur  autorité  :  on  dirait  qu'ils  se  flattent 
qu'elle  marchera  d'elle-même,  comme  une  puis- 
sance surnaturelle ,  tout  à  fait  indépendamment 
des  circonstances  et  des  movens.  Le  baron  de  Bk- 
teuil  écarta  donc  M.  Necker  ;  la  reine  n'obtint  pas 
l'archevêque  de  Toulouse ,  et  l'on*  se  réunit  pour 
un  moment  sur  un  terrain  bien. neutre,  ou  plutôt 
bien  nul ,  la  nomination  de  M.  de  Fourqueux. 

Jamais  perruque  du  conseil  d'État  n'avait  cou- 
vert une  plus  pauvre  têtç  ;  il  se  rendit  d'abord  jus- 
tice à  lui-même,  et  voulut  refuser  la  place  quH 
était  incapable  de  remplir;  mais  on  insista  telle- 
ment sur  son  acceptation ,  qu'à  l'âge  de  soixante 
ans  qu'il  avait ,  il  crut  que  sa  modestie  lui  avait 
dérobé  jusqu'alors  la  connaissance  de  son  propre 
mérite,  et  que  la  cour  venait  enfin  de  le  décourrir. 
Ainsi ,  les  partisans  de  M.  Necker  et  de  Tard»- 
vêque  de  Toulouse  remplirent  momentanément  le 
fauteuil  du  ministère,  comme  on  fait  occuper  les 
places  dans  les  loges  avant  que  les  maîtres  soient 
arrivés.  Ghacim  des  deux  partis  se  flatta  de  gagner 
du  temps  pour  assurer  le  ministère  à  l'un  des  deoi 
adversaires  entre  lesquels  les  chances  étaient  par- 
tagées. 

Il  existait  peut-être  encore  des  moyens  de  sau- 
ver l'État  d'une  révolution,  ou  du  moins  le  gou- 
vernement pouvait  tenir  les  rênes  des  événements. 
Les  états  généraux  n'étaient  pas  encore  promis; 
les  anciennes  traces  de  la  routine  n'étaient  point 
franchies;  peut-être  que  le  roi,  aidé  de  la  grande 
popularité  de  M.  Necker,  aurait  pu  encore  opérer 
les  réformes  nécessaires  pour  rétablir  l'ordre  dans 
les  finances.  Or,  ces  finances,  qiii  se  liaient  au  cré- 
dit public  et  à  l'influence  des  parlements,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  la  clef  de  la  voûte.  M.  Necker, 
alors  en  exil  à  quarante  lieues  de  Paris,  sentait 
l'importance  de  la  crise  des  affaires;  et  pendant 
que  le  courrier  qui  lui  apporta  la  nouvelle  de  b 
nomination  de  l'archevêque  de  Toulouse  était  en- 
core dans  sa  chambre,  il  me  dit  ces  paroles  rcma^ 
quables  :  «  Dieu  veuille  que  ce  nouveau  ministre 
«  parvienne  à  servir  l'État  et  le  roi  mieux  que  je 
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«  n'aurais  pu  le  faire!  Cest  déjà  une  bien  grande 
«  tâche  que  les  circonstances  actuelles  ;  mais  bien- 
«  tôt  elles  surpasseront  la  force  d'un  homme,  quel 
«  qu'il  puisse  être.  » 

CHAPITRE  X. 

Stàie  du  précédent.  —  Ministère  de  Varcheoêque 

de  Toulouse, 

M.  de  Brienoe,  archevêque  de  Toulouse,  n'avait 
guère  plus  de  sérieux  réel  dans  Tesprit  que  M.  de 
Galonné;  mais  sa  dignité  de  prêtre,  jointe  au  désir 
constant  d'arriver  au  ministère,  lui  avait  donné 
Textérieur  réfléchi  d'un  homme  d'État ,  et  il  en 
avait  la  réputation ,  avant  d'avoir  été  mis  à  portée 
delà  démentir.  Depuis  quinze  ans,  il  travaillait, 
par  le  crédit  des  subalternes,  à  se  faire  estimer  de 
la  reine;  mais  le  roi,  qui  n'aimait  pas  les  prêtres 
philosophes,  s'était  refusé  constamment  à  le  nom- 
mer ministre.  Enfin  il  céda,  car  Louis  XVI  n'avait 
pas  de  confiance  en  lui-même;  il  n'est  point 
d'homme  qui  eût  été  plus  heureux  d'être  né  roi 
d'Angleterre,  c'est-à-dire,  de  pouvoir  connaître 
le  vœu  national  avec  certitude ,  pour  se  décider 
d'après  cette  infaillible  lumière. 

L'archevêque  de  Toulouse  n'était  ni  assez  éclairé 
pour  être  philosophe,  ni  assez  ferme  pour  être  des- 
pote; il  admirait  tour  à  tour  la  conduite  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  et  les  principes  des  encyclopédis- 
tes; il  tentait  des  actes  de  force,  mais  il  reculait 
au  premier  obstacle;  et,  en  effet,  il  entreprenait 
des  choses  beaucoup  trop  difficiles  pour  être  ac- 
complies. Il  proposa  des  impots ,  celui  du  timbre 
en  particulier.  Les  parlements  le  rejetèrent ,  il  fit 
tenir  un  lit  de  justice;  les  parlements  cessèrent 
leurs  fonctions  de  magistrats ,  il  les  exila  ;  per- 
sonne ne  voulut  prendre  leur  place  :  enfin  il  ima- 
gina de  leur  substituer  une  cour  plénière ,  compo- 
sée de  grands  seigneurs  ecclésiastiques  et  séculiers. 
Cette  idée  pouvait  être  bonne,  si  c'était  la  chambre 
des  pairs  d'Angleterre  qu'on  avait  en  vue  ;  mais 
il  fallait  y  joindre  une  chambre  de  députés  élus , 
puisque  la  cour  plénière  était  nonunée  par  le  roi. 
Les  parlements  pouvaient  être  renversés  par  les 
députés  de  la  nation;  mais. comment  l'auraient-ils 
été  par  des  grands  seigneurs  convoqués  extraor- 
dinairement  par  le  premier  ministre?  Aussi  les 
courtisans  eux-mêmes  refusèrent-ils  de  siéger  dans 
cette  assemblée,  tant  l'opinion  y  était  contraire. 

Dans  cet  état  de  choses ,  les  coups  d'autorité 
que  le  gouvernement  voulait  frapper  ne  servaient 
qu'à  manifester  sa  faiblesse,  et  l'archevêque  de 
Toulouse,  arbitraire  et  constitutionnel  tour  à  tour, 


était  maladroit  dans  les  deux  systèmes  qaH  es- 
sayait alternativement. 

Le  maréchal  de  Ségur  avait  conunis  la  grande 
faute  d'exiger,  au  dix-huitième  siècle,  des  preuves 
de  noblesse  pour  être  officier.  Il  fallait  avoir  été 
anobli  depuis  cent  années  pour  obtenir  l'honneur 
de  défendre  la  patrie.  Cette  ordonnance  irrita  le. 
tiers  état,  sans  que  les  nobles,  qu'elle  favorisait,, 
fussent  pour  cela  plus  attachés  à  l'autorité  du  roi.. 
Plusieurs  officiers ,  parmi  les  gentilshommes ,  dé- 
clarèrent qu'ils  n'obéiraient  point  aux  ordres  du 
roi,  s'il  s'agissait  d'arrêter  les  magistrats  ou  leurs 
partisans.  Les  castes  privilégiées  commencèrent 
l'insurrection  contre  l'autorité  royale ,  et  le  parle- 
ment prononça  le  mot  dont  devait  dépendre  le  sort 
de  la  France. 

Les  magistrats  demandaient  à  grands  cris  au 
ministre  les  états  de  recette  et  de  dépense,  lorsque 
l'abbé  Sabatier ,  conseiller  au  parlement ,  homme 
très-spirituel,  s'étnria  :  yous  demandez^  messieurs^ 
les  états  de  recette  et  de  dépense ,  et  ce  sont  les 
états  généraux  qu'il  vous  faut.  Cette  parole,  bien 
que  rédigée  en  calembour,  porta  la  lumière  dans 
les  désirs  confus  de  chacun  :  celui  qui  l'avait  pro- 
noncée fut  envoyé  en  prison  ;  mais ,  bientôt  après, 
les  parlements  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  le 
droit  d'enregistrer  les  impôts,  droit  dont  ils  avaient 
cependant  usé  depuis  deux  siècles;  et,  par  ambi- 
tion, c'est-à-dire,  pour  se  mettre  à  la  tête  du  mou- 
vement des  esprits ,  ils  abdiquèrent  en  faveur  de 
la  nation  un  pouvoir  qu'ils  avaient  défendu  avec 
opiniâtreté  contre  le  trône.  Dès  ce  moment,  la  ré- 
volution fut  faite ,  car  il  n'y  eut  plus  qu'un  vœu 
dans  tous  les  partis,  celui  d'obtenir  la  convocation 
des  états  généraux. 

Les  mêmes  magistrats  qui,  plus  tard,  ont  qua- 
lifié de  rebelles  les  amis  de  la  liberté,  demandèrent 
cette  convocation  avec  tant  de  véhémence ,  que  le 
roi  se  crut  obligé  d'envoyer  saisir  au  milieu  d'eux, 
par  ses  gardes  du  corps,  deux  de  leurs  membres, 
MM.  d'Espréménil  et  de  Monsabert.  Plusieurs  des 
nobles,  devenus  depuis  les  ennemis  ardents  de  la 
monarchie  limitée,  allumèrent  alors  le  feu  qui  pro- 
duisit l'explosion.  Douze  gentilshommes  bretons 
furent  envoyés  à  la  Bastille,  et  le  même  esprit 
d'opposition  qu'on  punissait  en  eux  animait  le  reste 
de  la  noblesse  de  Bretagne.  Le  c4ergé  lui-même 
demanda  les  états  généraux.  Aucune  révolution, 
dans  un  grand  pays ,  ne  peut  réussir  que  quand 
elle  commence  par  la  classe  aristocratique;  le  peu- 
ple ensuite  s'en  empare,  mais  il  ne  sait  point  di- 
riger les  premiers  coups.  En  rappelant  que  ce  sont 
les  parlements  ,  les  nobles  et  le  clergé,  qui,  les 
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premiert ,  ont  vonhi  limiter  Fautorité  royale ,  je 
ne  prétends  point  assurément  que  leur  dessein  fût 
coupable.  Un  enthousiasme  sincère  et  désintéressé 
animait  alors  tous  les  Français;  il  y  avait  de  Fes- 
prit  public;  et,  dans  les  hautes  classes,  les  meil- 
leurs étaient  ceux  qui  désiraient  le  plus  vivement 
que  la  volonté  de  la  nation  fût  de  quelque  chose 
dans  la  direction  de  ses  propres  intérêts.  Mais 
comment  ces  privilégiés ,  qui ,  pourtant ,  ont  com- 
mencé la  révolution,  se  permettent- ils  d*en  accu- 
ser un  homme,  ou  une  résolution  de  cet  homme? 
Nous  voulions,  disent  les  uns,  que  les  change- 
ments politiques  s'arrêtassent  à  tel  point;  les  au- 
tres ,  un  peu  plus  loin  :  sans  doute,  mais  \ei  mou- 
vements d'un  grand  peuple  ne  peuvent  se  réprimer 
à  volonté  ;  et ,  dès  qu'on  commence  à  reconnaître 
ses  droits ,  Ton  est  obligé  d'accorder  tout  ce  que 
la  justice  exige. 

L'archevêque  de  Toulouse  rappela  les  parle- 
ments; il  les  trouva  tout  aussi  rebelles  à  la  faveur 
qu'à  la  disgrâce.  De  toutes  parts  la  résistance  al- 
lait croissant;  les  adresses  pour  demander  les  états 
généraux  se  multipliaient  tellement ,  qu'enfin  le 
nnnistre  se  vit  obligé  de  les  promettre  au  nom  du 
roi  :  mais  il  renvoya  la  convocation  à  cinq  ans, 
comme  si  l'opinion  publique  pouvait  consentir  au 
retard  de  son  triomphe.  Le  clergé  réclama  contre 
ces  cinq  ans ,  et  le  roi  s'engaga  solennellement  à 
convoquer  les  états  généraux  pour  le  mois  de  mai 
de  l'année  suivante,  1789. 

L'archevêque  de  Sens,  car  c'était  ainsi  qu'il 
s'appelait  alors,  n'ayant  point  oublié,  au  milieu 
de  tous  les  troubles ,  de  changer  son  archevêché 
de  Toulouse  contre  un  beaucoup  plus  considéra- 
ble; l'archevêque  de  Sens,  se  voyant  battu  comme 
despote,  se  rapprocha  de  ses  anciens  amis  les  phi- 
losophes, et,  mécontent  des  castes  privilégiées,  il 
essaya  de  plaire  à  la  nation ,  en  invitant  tous  les 
écrivains  à  donner  leur  avis  sur  le  mode  d'organi- 
sation des  états  généraux.  Mais  on  ne  tient  jamais 
compte  à  un  homme  d'État  de  ce  qu'il  fait  par 
nécessité.  Ce  qui  rend  l'opinion  publique  une  si 
belle  chose,  c'est  qu'elle  a  de  la  finesse  et  de  la 
force  tout  ensemble  ;  elle  se  compose  des  aperçus 
de  chacun  et  de  l'ascendant  de  tous. 

L'archevêque  de  Sens  excita  le  tiers  état,  pour 
s'en  faire  un  appui  contre  les  classes  privilégiées. 
Le  tiers  état  fit  dès  lors  connaître  qu'il  prendrait 
ta  place  de  nation  dans  les  états  généraux  ;  mais  il 
ne  voulait  pas  tenir  cette  place  de  la  main  d'un 
ministre  qui  ne  revenait  aux  idées  libérales  qu'a- 
près avoir  vainement  tenté  d'établir  les  institu- 
tions les  plus  despotiques. 


Enfin  Farchevêque  de  Sens  acheva  d'exaspérer 
toutes  les  classes ,  en  suspendant  le  payement  d'an 
tiers  des  rentes  de  l'État.  Alors  un  cri  général  s'é- 
leva contre  lui;  les  princes  eux-naêmes  allèrent 
demander  au  roi  de  le  renvoyer,  et  beaucoup  de 
gens  le  crurent  fou ,  tant  sa  conduite  parut  misé- 
rable. Il  ne  l'était  pas  cependant,  et  c'était  mène 
un  homme  d'esprit,  dans  l'acception  commune  de 
ce  mot;  il  avait  les  talents  nécessaires  pouréUe 
un  bon  ministre ,  dans  le  train  ordinaire  d'une 
cour.  Mais ,  quand  les  nations  commencent  à  être 
de  quelque  chose  dans  les  affaires  publiques,  tout 
ces  esprits  de  salon  sont  inférieurs  à  la  dreons- 
tanoe  :  ce  sont  des  hommes  à  principes  qu'il  faut; 
ceux  •  là  seuls  suivent  une  marche  ferme  et  déci- 
dée; il  n'y  a  que  les  grands  traits  du  caractère  et 
de  Fâme  qui ,  comme  la  Minerve  de  Phidias,  puis- 
sent agir  sur  les  masses,  en  étant  vus  à  distance. 
Ce  qu'on  appelle  l'habileté ,  selon  l'ancienne  va- 
nière  de  gouverner  les  États,  du  fond  des  cabinets 
ministériels,  ne  fait  qu'inspirer  de  la  défiance  dans 
les  gouvernements  représentatifs. 

CHAPITRE  XI. 

Y  avait-il  une  constitution  en  France, avant  la  ré- 
volution? 

De  toutes  les  monarchies  modernes,  la  France 
est  certainement  celle  dont  les  institutions  politi- 
ques ont  été  les  plus  arbitraires  et  les  phis  varia- 
bles :  peut-être  la  réunion  successive  des  provin- 
ces à  la  couronne  en  est-elle  une  des  causes. 
Chacune  de  ces  provinces  apportait  des  coutuiBN 
et  des  prétentions  différentes;  le  gouvememeat  se 
servait  habilement  des  anciennes  contre  les  nou- 
velles ,  et  le  pays  n'a  fait  un  tout  que  gradueUe- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  aucune  loi,  méoM 
fondamentale ,  qui  n'ait  été  disputée  dans  un  siède 
quelconque;  il  n'est  rien  qui  n'ait  été  l'objet  d'o- 
pinions opposées.  Les  rois  étaient-ils  ou  non  lé- 
gislateurs du  royaimie,  et  pouvaient-ils  ou  non 
lever  des  impôts  de  leur  propre  motwement  et  cer- 
taine science?  ou  bien  les  états  généraux  étaient- 
ils  les  représentants  du  peuple  à  qui  seuls  appar- 
tînt ce  droit  de  consentir  les  subsides  ?  De  quelle 
manière  ces  états  généraux  devaient^ils  être  com- 
posés? Les  ordres  privilégiés,  qui  sur  trois  voiiea 
avaient  deux,  pouvaient-ils  se  considérer  comme  des 
nations  distinctes ,  qui  votaient  séparément  les  im- 
pôts et  s'y  soustrayaient  à  leur  gré ,  en  faisant  por 
ter  sur  le  peuple  le  poids  des  taxes  nécessaires? 
Quels  étaient  les  privilèges  du  clergé,  qui  se  disait 
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tantôt  indépendant  da  roi,  tantôt  indépendant  du 
pape?  Quels  étaient  les  pouvoirs  des  nobles  qui 
tantôt,  jusque  sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  se 
croyaient  autorisés  à  réclamer  leurs  droits  à  main 
armée,  ens'alliant  avec  les  étrangers,  et  qui  tan- 
tôt reconnaissaient  le  roi  pour  monarque  absolu  ? 
Quelle  devait  être  Texistence  du  tiers  état ,  affran- 
chi par  les  rois ,  introduit  dans  les  états  généraux 
par  Philippe  le  Bel ,  et  cependant  condamné  à  une 
minorité  perpétuelle,  puisqu'on  ne  lui  attribuait 
qa*une  voix  sur  trois ,  et  que  ses  doléances ,  pré- 
sentées à  genoux ,  n'avaient  aucune  force  positive? 

Quelle  était  la  puissance  politique  de  parlements, 
qui  tantôt  déclaraient  eux-mêmes  qu'ils  n'avaient 
rien  à  faire  qu'à  rendre  la  justice,  et  tantôt  se  di-> 
«aient  les  états  généraux  au  petit  pied^  c'est-à-dire, 
les  représentants  des  représentants  du  peuple?  Les 
mêmes  parlements  ne  reconnaissaient  pas  la  juri- 
diction des  intendants ,  administrateurs  des  pro- 
Tiflces  au  nom  du  roi.  Des  ministres  disputaient 
aBX  pays  d'états  le  droit  qu'ils  prétendaient  avoir  à 
consentir  les  impôts.  L'histoire  de  France  nous 
fournirait  une  fcHile  d'exemples  de  ce  manque  de 
fixité,  dans  les  moindres  choses  aussi  bien  que 
dans  les  plus  grandes;  mais  il  sufGt  des  résultats 
déplorables  de  cette  absence  de  principes.  Les  in- 
dividus prévenus  de  crime  d'Ëtat  ont  été  presque 
tons  soustraits  à  leurs  juges  naturels;  plusieurs 
d'entre  eux,  sans  que  leur  procès  ait  même  été 
ûdt,  ont  passé  leur  vie  entière  dans  les  prisons  où 
le  gouvernement  les  avait  envoyés  de  sa  propre  au- 
torité. Le  code  de  terreur  contre  les  protestants , 
les  supplices  cruels  et  la  torture  ont  subsisté  jus- 
qu'à la  révolution. 

Les  impôts,  qui  ont  pesé  exclusivement  sur  le 
peuple,  l'ont  réduit  à  la  pauvreté  sans  espoir.  Un 
iarisconsulte  français ,  il  y  a  cinquante  ans ,  appe- 
lait encore,  selon  l'usage,  le  tiers  état  la  gent  cor- 
véable et  taiUable  à  merci  et  miséricorde.  Les 
emprisonnements ,  les  exils ,  dont  on  avait  disputé 
la  puissance  aux  rois,  sont  devenus  leurs  préro- 
gatives; et  le  despotisme  ministériel,  habile  ins- 
trument de  celui  du  trône,  a  Gni  par  faire  admet- 
tre Tmconcevable  maxime ,  Si  veut  le  roi ,  si  veut 
la  loiy  comme  l'unique  institution  politique  de  la 
France. 

Les  Anglais,  Gers  avec  raison  de  leur  liberté, 
n'ont  pas  manqué  de  dire  que  si  les  Français  n'é- 
taient pas  faits  pour  le  despotisme,  ils  ne  l'auraient 
pas  supporté  si  longtemps;  et  Blackstone,  le  pre- 
mier jurisconsulte  de  l'Angleterre,  a  imprimé  dans 
le  dix-huitième  siècle  ces  paroles  :  On  pourrait 
alors  emprisonner^  faire  périr  ou  exiler  tous  ceux 


(jftd  déplairaient  au  gouvernement  ^  ainsi  que  cela 
se  pratique  en  Turquie  ou  en  France  '.  Je  ren- 
voie à  la  Gn  de  cet  ouvrage  l'examen  du  caractère 
français ,  trop  calomnié  de  nos  jours  ;  mais  il  me 
suffit  de  répéter  ici  ce  que  j'ai  déjà  affirmé,  c'est 
que  dans  l'histoire  de  France  on  peut  citer  autant 
d'efforts  contre  le  despotisme  que  dans  celle  d'An- 
gleterre. M.  de  Boulainvilliers,  le  grand  défenseur 
de  la  féodalité,  ne  cesse  de  répéter  que  les  rois 
n'avaient  ni  le  droit  de  battre  monnaie ,  ni  de  Gxer 
la  force  de  l'armée,  ni  de  prendre  à  leur  solde  des 
troupes  étrangères ,  ni  surtout  de  lever  des  impôts 
sans  le  consentement  des  nobles.  Seulement  il  s'af- 
flige un  peu  de  ce  qu'on  a  fait  un  second  ordre  du 
clergé,  et  encore  plus,  un  troisième  du  peuple;  il 
s'indigne  de  ce  que  les  rois  de  France  se  sont  ar- 
rogé le  droit  de  donner  des  lettres  de  noblesse  « 
qu'il  appelle  avec  raison  des  affranchissements; 
car,  en  effet ,  l'anoblissement  est  une  tache  d'après 
les  principes  de  la  noblesse ,  et  d'après  ceux  de  la 
liberté,  ces  mêmes  lettres  sont  une  offense.  EnGn, 
M.  de  Boulainvilliers  est  un  aristocrate  tel  qu'il 
faut  l'être,  c'est-à-dire,  sans  mélange  de  l'esprit 
de  courtisan ,  le  plus  avilissant  de  tous.  Il  croit  que 
la  nation  se  réduit  aux  nobles,  et  que,  sur  vingt- 
quatre  millions  d'hommes  et  plus ,  il  n'y  a  que  cent 
mille  descendants  des  Francs  ;  car  il  supprime  avec 
raison ,  dans  son  système ,  les  familles  d'anoblis 
et  le  clergé  du  second  ordre  :  et  ces  descendants 
des  Francs  étant  les  vainqueurs ,  et  les  Gaulois  les 
vaincus ,  ils  sont  les  seuls  qui  puissent  participer  à 
la  direction  des  affaires  publiques.  Les  citoyens  d'un 
État  doivent  avoir  part  à  la  confection  des  lois  et  à 
leur  garantie;  mais  s'il  n'y  a  que  cent  mille  citoyens 
d'un  État,  il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  ce  droit  politique. 
La  question  toutefois  est  de  savoir  si  les  vingt-trois 
millions  neuf  cent  mille  âmes  qui  composent  main 
tenant  le  tiers  état  en  France ,  ne  sont  en  effet  et 
ne  veulent  être  que  des  Gaulois  vaincus.  Tant  que 
l'abrutissement  des  serfs  a  permis  cet  ordre  de  cho- 
ses, on  a  vu  partout  des  gouvernements  où  les  li- 
bertés ,  si  ce  n'est  la  liberté ,  ont  été  parfaitement 
reconnues,  c'est-à-dire,  où  les  privilèges  se  sont 
fait  respecter  comme  des  droits.  L'histoire  et  la 
raison  naturelle  démontrent  également  que  si ,  sous 
la  première  race,  ceux  qui  avaient  le  droit  de  ci- 
toyen devaient  sanctionner  les  actes  léjzislatifs; 
que  si,  sous  Philippe  le  Bel ,  les  hommes  libres  du 
tiers  état,  alors  en  petit  nombre,  puisqu'il  y  avait 
encore  beaucoup  de  serfs,  ont  été  associés  aux 
deux  antres  ordres ,  les  rois  n'ont  pu  se  servir  d'eux 
pour  balancer  le  pouvoir,  sans  les  reconnaître  pour 
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citoyens  :  or,  les  citoyens  doivent  avoir ,  relative- 
ment aux  impôts  et  aux  lois ,  les  droits  politiques 
exercés  d'abord  seulement  par  les  nobles;  et  quand 
le  nombre  des  citoyens  est  tel  qu'ils  ne  sauraient 
assister  en  personne  aux  délibérations  sur  les  affai- 
res de  l'État ,  de  là  naît  le  gouvernement  représen- 
tatif. 

Les  différentes  provinces,  à  mesure  qu'elles  ont 
été  réunies  à  la  couronne ,  ont  stipulé  des  privilè- 
ges et  des  droits,  et  les  douze  parlements  ont  été 
successivement  établis  pour  rendre  la  justice  d'une 
part ,  mais  de  l'autre  et  surtout  pour  vériGer  si  les 
édits  des  rois,  qu'ils  avaient  le  droit  d'enregistrer 
ou  de  ne  pas  promulguer,  étaient  ou  non  d'accord, 
soit  avec  les  traités  particuliers  faits  par  les  pro- 
vinces, soit  avec  les  lois  fondamentales  du  royaume. 
Toutefois  leur  autorité,  sous  ce  rapport,  était  fort 
précaire.  Nous  les  voyons  répondre,  en  1484,  à 
Louis  XII,  alors  duc  d'Orléans  (qui  se  plaignait  à 
eux  de  ce  qu'on  n'avait  aucun  égard  aux  demandes 
des  derniers  états),  qu'ils  étaient  des  gens  lettrés 
devant  s'occuper  de  l'état  judiciaire,  et  non  passe 
mêler  du  gouvernement.  Ils  montrèrent  bientôt, 
cependant,  de  beaucoup  plus  grandes  prétentions, 
et  leur  pouvoir  a  été  tellement  étendu ,  même  en 
matière  politique,  que  Charles-Quint  envoya  deux 
ambassadeurs  au  parlement  de  Toulouse,  pour 
s'assurer  s'il  avait  ratifié  le  traité  conclu  avec 
François  V.  Les  parlements  semblaient  donc  des- 
tinés à  servir  de  limites  habituelles  à  l'autorité  des 
rois ,  et  les  états  généraux ,  qui  étaient  au-dessus 
des  parlements,  devaient  être  considérés  comme 
une  barrière  encore  plus  puissante.  Dans  le  moyen 
âge ,  on  a  presque  toujours  confondu  le  pouvoir 
judiciaire  et  le  pouvoir  législatif;  et  le  double  droit 
des  pairs  en  Angleterre,  comme  juges  dans  certains 
cas,  et  comme  législateurs  dans  tous,  est  un  reste 
de  cette  ancienne  réunion.  Il  est  très-naturel  que , 
dans  des  temps  peu  civilisés,  les  décisions  parti- 
culières aient  précédé  les  lois  générales.  La  consi- 
dération des  juges  était  telle  alors,  qu'on  les  croyait 
éminemment  appelés  à  rédiger  en  lois  leurs  pro- 
pres sentences.  Saint  Louis  est  le  premier,  à  ce 
qu'on  croit ,  qui  ait  érigé  le  parlement  en  cour  de 
justice;  il  parait  qu'il  n'était  auparavant  que  le 
conseil  du  roi  :  mais  ce  monarque,  éclairé  par  ses 
vertus,  sentit  le  besoin  de  fortifier  les  institutions 
qui  pouvaient  servir  de  garantie  à  ses  sujets.  Les 
états  généraux  n'avaient  point  de  rapport  avec  les 
fonctions  judiciaires  ;  ainsi  nous  reconnaissons 
deux  pouvoirs  indépendants  de  l'autorité  royale, 
quoique  mal  organisés  ,  dans  la  monarchie  de 
France  :  les  états  généraux  et  les  parlements.  La 


troisième  race  eut  pour  système  d'afiûranchir^le» 
villes  et  les  campagnes,  et  d'opposer  gradu^le- 
ment  le  tiers  états  aux  grands  seigneurs.  Pbilippo 
le  Bel  fit  entrer  les  députés  de  la  nation  comme 
troisième  ordre  dans  les  états  généraux,  parce 
qu'il  avait  besoin  d'argent,  parce  qu'il  craignait  la 
malveillance  que  son  caractère  lui  avait  attirée, 
et  qu'il  Hïhercbait  un  appui  contre  les  nobles,  et 
contre  le  pape  qui  le  persécutait  alors.  A  dater  de 
ce  jour,  en  1302,  les  états  généraux  eurent  de  droit, 
si  ce  n'est  de  fait ,  le  même  pouvoir  législatif  que 
le  parlement  anglais.  Les  ordonnances  des  états  de 
1355  et  de  1356  étaient  aussi  favorables  à  la  liber- 
té que  la  grande  charte  d'Angleterre;  mais  ils  n'as- 
surèrent point  le  retour  annuel  de  leurs  propres 
assemblées;  et  la  séparation  en  trois  ordres,  an 
lieu  de  la  division  en  deux  chambres,  rendait  bien 
plus  facile  aux  rois  de  les  opposer  l'un  à  l'aotrei. 
La  confusion  de  l'autorité  politique  des  parlements, 
qui  était  perpétuelle,  et  de  celle  des  états  géné- 
raux, qui  tenait  de  plus  près  à  l'élection,  n'a  pas 
cessé  un  seul  instant  pendant  la  troisième  raee; 
et,  dans  les  guerres  intestines  qui  ont  eu  Iteo,  le 
roi,  les  états  généraux  et  les  parlements  alléguè- 
rent toujours  des  prétentions  diverses  ;  mais,  jus- 
qu'à Louis  XIV,  la  doctrine  du  pouvoir  al^u 
n'avait  été  avouée  par  jucun  monarque,  quelques 
tentatives  violentes  ou  souterraines  qu'ils  fissent 
pour  l'obtenir.  Le  droit  d'enregistrement  ùôsut 
toute  la  force  des  parlements ,  puisque  aucune  loi 
n'était  promulguée,  ni  par  conséquent  exéeutée, 
sans  leur  consentement.  Charles  VI  essaya  le  pre- 
mier de  changer  le  lit  de  justice ,  qui  ne  signifiait 
jadis  que  la  présence  du  roi  dans  les  séances  du 
parlement ,  en  un  ordre  d^enregistrer  par  conunan- 
dement  exprès,  et  malgré  les  remontrances.  Pen 
de  temps  après ,  on  fut  obligé  de  casser  les  édiu 
qu'on  avait  fait  accepter  au  parlement  par  forée; 
et  Tun  des  conseillers  de  Charles  VI,  qui  avait  été 
d'avis  de  ces  mêmes  édits ,  et  qui  proposait  de  les 
annuler ,  répondit  à  un  membre  du  parlement  qui 
l'interrogeait  sur  ce  changement  :  «  C'est  notre 
«  coutume  de  vouloir  ce  que  veulent  les  princes. 
«  Nous  nous  réglons  sur  le  temps,  et  nous  ne 
«  trouvons  pas  de  meilleur  expédient ,  pour  nous 
«  tenir  toujours  sur  nos  pieds,  parmi  toutes  I^  ré- 
«  volutions  des  cours ,  que  d'être  toujours  du  cdté 
«  du  plus  fort.  »  Ea  vérité ,  à  cet  égard ,  la  perfee- 
tibilité  de  l'espèce  humaine  pourrait  tout  à  £ait  se 
nier.  Henri  III  défendit  que  l'on  mît  en  tête  des 
édits  enregistrés ,  p<xr  exprès  commandement ,  de 
peur  que  le  peuple  ne  voulût  pas  y  obéir.  L^irsque 
Henri  IV  devint  roi  en  1^89,  il  dit  lui-même, 
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dans  une  de  ses  harangues  citées  par  Joly ,  que 
l'enr^îstrement  du  parlement  était  nécessaire  pour 
la  validité  des  édits.  Le  parlement  de  Paris,  dans 
ses  remontrances  sur  le  (ninistère  de  Mazarin, 
rappela  les  promesses  de  Henri  lY,  et  répéta  les 
propres  paroles  que  le  monarque  avait  prononcées 
à  ce  sijyet.  «  L*autonté  des  rois,  disait-il,  se  dé- 
«  tniit  en  voulant  trop  s'établir.  »  Tout  le  sys- 
tème politique  du  cardinal  de  Richelieu  consistait 
dans  la  destruction  du  pouvoir  des  grands ,  avec 
Tappui  du  peuple  :  mais  avant,  et  même  pendant 
le  ministère  de  Richelieu,  les  magistrats  du  par- 
lement professaient  toujours  les  maximes  les  plus 
libérales.  Pasquier,  sous  Henri  m,  disait  que  la 
royauté  était  une  des  formes  de  la  république  ;  en- 
tendant par  ce  mot  le  gouvernement  qui  avait 
pour  but  le  bien  du  peuple.  Le  célèbre  magistrat 
Talon  s'exprimait  afnsi  souys  Louis  XIII  :  «  Autrc- 
«  fois  les  volontés  de  nos  rois  n'étaient  point  exé- 
«  cutées  par  les  peuples ,  qu'elles  ne  fussent  sous- 
«  crites  en  original  par  tous  les  grands  du  royaume, 
«  les  princes ,  et  les  officiers  de  la  couronne  qui 
«  étaient  à  la  suite  de  la  cour.  A  présent,  cette 
«  Juridiction  politique  est  dévolue  dans  les  parle- 
«ments.  Pïous  jouissons  de  cette  puissance  se- 
«  conde ,  que  la  prescription  du  temps  autorise , 
«  que  les  sujets  souffrent  avec  patience  et  honorent 
«  avec  respect.  »  Tels  ont  été  les  principes  des  par- 
lements; ils  ont  admis,  comme  les  constitution- 
nels d'aujourd'hui ,  la  nécessité  du  consentement 
da  peuple;  mais  ils  s'en  sont  déclarés  les  repré- 
sentants ,  sans  pourtant  pouvoir  nier  que  les  états 
généraux  n'eussent ,  à  cet  égard ,  un  titre  supérieur 
an  leur.  Le  parlement  de  Paris  trouva  mauvais 
que  Charles  IX  se  fût  fait  déclarer  majeur  à  Rouen, 
et  que  Henri  IV  eût  consulté  les  notables.  Ce  par- 
lement, étant  le  seul  dans  lequel  siégeassent  les 
pairs  de  France,  pouvait  seul ,  à  ce  titre,  réclamer 
on  droit  politique,  et  cependant  tous  les  parle- 
ments du  royaume  y  prétendaient.  C'était  une 
étrange  idée ,  pour  un  corps  de  juges  parvenus  à 
leurs  emplois ,  ou  par  la  nomination  du  roi ,  ou 
par  la  vénalité  des  charges ,  de  se  prétendre  les  re- 
présentants de  la  nation.  Néanmoins,  quelque  bi- 
garre que  fût  cette  prétention ,  elle  servait  encore 
quelquefois  de  bornes  au  despotisme. 

Le  parlement  de  Paris ,  il  est  vrai ,  avait  cons- 
tamment persécuté  les  protestants;  il  avait  insti- 
tué, chose  horrible,  une  procession  annuelle  en 
action  de  grâces  pour  la  Saint-Barthélemi ,  mais  il 
était  en  cela  Tinstrument  d'un  parti;  et,  quand  le 
fanatisme  fut  apaisé,  ce  même  parlement,  com- 
posé dlionunes  intègres  et  courageux,  a  souvent 


résisté  aux  empiétements  du  trône  et  des  minis- 
tres. Mais  que  signifiait  cette  opposition,  puis- 
qu*en  définitive  le  lit  de  justice ,  tenu  par  le  roi , 
imposait  nécessairement  silence?  En  quoi  donc 
consistait  la  constitution  de  l'État?  dans  l'héré- 
dité du  pouvoir  royal  uniquement.  C'est  une  très- 
bonne  loi,  sans  doute,  puisqu'elle  est  favorable 
au  repos  des  empires  ;  mais  ce  n'est  pas  une  cons- 
titution. 

Les  états  généraux  ont  été  convoqués  dix-huit 
fois  seulement,  depuis  1302  jusqu'à  1789,  c'est-à- 
dire,  pendant  près  de  cinq  siècles,  et  les  états  gé- 
néraux, cependant,  avaient  seuls  le  droit  de  con- 
sentir les  impôts.  Ainsi  donc ,  ils  auraient  dû  être 
rassemblés  chaque  fois  qu'on  renouvelait  les  taxes^ 
mais  les  rois  leur  ont  souvent  disputé  cette  pré- 
rogative, et  se  sont  passés  d'eux  arbitrairement. 
Les  parlements  sont  intervenus  par  la  suite  entre 
les  rois  et  les  états  généraux  ;  ils  ne  niaient  pas 
le  pouvoir  absolu  de  la  couronne,  et  cependant  ils 
se  disaient  les  gardiens  des  lois  du  royaume.  Or, 
quelles  lois  y  a-t-il  dans  un  pays  où  l'autorité 
royale  est  sans  bornes  ?  Les  parlements  faisaient 
des  remontrances  sur  les  édits  qu'on  leur  envoyait? 
le  roi  leur  ordonnait  de  les  enregistrer  et  de  se 
taire.  S'ils  n'avaient  pas  obéi ,  ils  auraient  été  in- 
conséquents :  car,  reconnaissant  la  volonté  du  roi 
comme  suprême  en  toutes  choses ,  qu'étaient-ils , 
et  que  pouvaient-ils  dire ,  à  moins  qu'ils  n'en  ob- 
tinssent la  permission  du  monarque  même  dont 
ils  étaient  censés  limiter  les  volontés?  Ce  cercle 
de  prétendues  oppositions  se  terminait  toujours 
par  la  servitude,  et  la  trace  funeste  en  est  restée 
sur  le  front  de  la  nation. 

La  France  a  été  gouvernée  par  des  coutumes, 
souvent  par  des  caprices ,  et  jamais  par  des  lois. 
U  n'y  a  pas  un  règne  qui  ressemble  à  l'autre  sous 
le  rapport  politique;  on  pouvait  tout  soutenir  et 
tout  défendre  dans  un  pays  où  les  circonstances 
seules  disposaient  de  ce  que  chacun  appelait  son 
droit.  Dira-t-on  qu'il  y  avait  des  pays  d'états  qui 
maintenaient  leurs  anciens  traités?  Us  pouvaient 
s'en  servir  comme  d'arguments;  mais  l'autorité 
du  roi  coupait  court  à  toutes  les  difficultés ,  et  les 
formes  encore  subsistantes  n'étaient,  pour  ainsi 
dire^  que  des  étiquettes  maintenues  ou  suppri- 
mées selon  le  bon  plaisir  des  ministres.  Était-oe 
les  nobles  qui  avaient  des  privilèges,  excepté  celui 
de  payer  moins  d'impôts  ?  Encore  un  roi  despote 
pouvait-il  l'abolir.  Il  n'existait  pas  un  droit  politi- 
que quelconque  dont  la  noblesse  pût  ou  dût  se 
vanter  :  car,  se  faisant  gloire  de  reconnaître  l'au- 
torité du  roi  comme  sans  bornes ,  elle  ne  devait 
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se  plaindre  ni  des  commissions  extraordinaires 
qui  ont  condamné  à  mort  les  plus  grands  seigneurs 
de  France,  ni  des  prisons,  ni  des  exils  qu'ils  ont 
subis.  Le  roi  pouvait  tout;  quelle  objection  donc 
faire  à  rien  ? 

Le  clergé,  qui  reconnaissait  la  puissance  du 
pape,  d*où  dérivait,  selon  lui,  celle  des  roiç,  pou- 
vait seul  être  fondé  à  quelque  résistance.  Mais  c'é- 
tait précisément  le  clergé  qui  soutenait  le  droit 
divin,  sur  lequel  repose  le  despotisme,  sacliant 
bien  que  ce  droit  divin  ne  pouvait  s'appuyer  d'une 
manière  durable  que  sur  les  prêtres.  Cette  doc- 
trine ,  faisant  dériver  tout  pouvoir  de  Dieu ,  inter- 
dit aux  hommes  d'y  mettre  une  limite.  Certes, 
ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  enseigne  la  religion 
chrétienne,  mais  il  s'agit  ici  de  ce  qu'en  disent 
ceux  qui  s'en  servent  à  leur  avantage. 

On  peut  affirmer,  ce  me  semble ,  que  Thistoire 
de  France  n'est  autre  chose  que  les  tentatives 
continuelles  de  la  nation  et  de  la  noblesse;  l'une 
pour  avoir  des  droits ,  et  l'autre  des  privilèges ,  et 
les  efforts  continuels  de  la  plupart  des  rois  pour 
se  faire  reconnaître  comme  absolus.  L'histoire 
d'Angleterre,  à  quelques  égards,  présente  la  même 
lutte  ;  mais  comme  il  y  avait  eu  de  tout  temps 
deux  chambres,  le  moyen  de  réclamation  était 
meilleur,  et  les  Anglais  ont  fait  à  la  couronne  des 
demandes  plus  sages  et  plus  importantes  que  ne 
Tétaient  celles  des  Français.  Le  clergé  en  Angle- 
terre n'existant  pas  comme  un  ordre  politique  à 
part,  les  nobles  et  leâ  évêques  réunis,  qui  ne  com- 
posaient tout  au  plus  que  la  moitié  de  la  repré- 
sentation nationale,  ont  toujours  eu  beaucoup  plus 
de  respect  pour  le  peuple  qu'en  France.  Le  grand 
malheur  de  ce  pays ,  et  de  tous  ceux  que  les  cours 
seules  gouvernent,  c'est  d'être  dominés  par  la  va- 
nité. Aucun  principe  fixe  ne  s'établit  dans  aucune 
tête,  et  l'on  ne  songe  qu'aux  moyens  d'acquérir  du 
pouvoir ,  puisqu'il  est  tout  dans  un  Ëtat  où  les 
lois  ne  sont  rien. 

£n  Angleterre,  le  parlement  renfermait  en  lui 
seul  le  pouvoir  législatif  des  états  généraux  et  des 
parlements  de  France.  Le  parlement  anglais  était 
censé  permanent;  mais,  comme  il  avait  peu  de 
fonctions  judiciaires  habituelles,  les  rois  le  ren- 
voyaient, et  retardaient  sa  convocation  le  plus 
qu'ils  pouvaient.  En  France ,  la  lutte  de  la  nation 
et  de  l'autorité  royale  a  pris  une  autre  forme  :  ce 
sont  les  parlements,  faisant  fonction  de  cours  ju- 
diciaires,  qui  ont  résisté  au  pouvoir  des  minis- 
tres, plus  constamment  et  plus  énergiquement  que 
les  états  généraux;  mais  leurs  privilèges  étant  con- 
fus, il  en  est  résulté  que  tantôt  les  rois  ont  été 


mis  en  tutelle  par  eux,  et  tantôt  ils  ont  étéfoidéi 
aux  pieds  par  les  rois.  Deux  chambres,  telles  que 
celles  d'Angleterre,  auraient  donné  moins  d'em- 
barras au  roi  et  plus  de  garanties  à  la  nation.  La 
révolution  de  1789  n'a  donc  eu  pour  but  qoede 
régulariser  les  limites  qui,  de  tout  temps,  oot 
existé  en  France.  Montesquieu  considère  les  droits 
des  corps  intermédiaires  comme  consUtoant  la 
force  et  la  liberté  des  monarchies.  Qnel  est  k 
corps  intermédiaire  qui  représente  le  plus  fidèle- 
ment tous  les  intérêts  de  la  nation?  les  dein 
chambres  d'Angleterre;  et,  quand  il  ne  serait  pas 
insensé  en  théorie  de  remettre  à  des  privilégiés, 
nobles  ou  magistrats,  la  discussion  exclusive  des 
intérêts  de  la  nation ,  qui  n'a  jamais  pu  leur  con- 
fier légalement  ses  pouvoirs ,  les  derniers  sièdes 
de  l'histoire  de  France ,  qui  n'ont  présenté  qu*ime 
succession  presque  continuelle  de  disputes  rda- 
tives  à  l'étendue  des  pouvoirs,  et  d'actes  arbitrai- 
res, commis  tour  à  tour  par  les  divers  partis, 
prouvent  assez  que  le  temps  était  venu  de  miem 
organiser  l'institution  politique  pwr  laquelle  la  na- 
tion devait  être  représentée.  Quant  à  son  droit  à 
cet  égard,  depuis  qu'il  y  a  une  France,  ce  droit  a 
toujours  été  reconnu  par  les  souverains,  lesn- 
nistres  et  les  magistrats  qui  ont  mérité  l'estime  de 
la  nation.  Sans  doute,  le  pouvoir  absolu  des  rois 
a  toujours  eu  aussi  des  partisans  ;  tant  d'intérêts 
personnels  peuvent  se  rallier  à  cette  opinion!  Mais 
quels  noms  en  regard  dans  cette  cause!  H  âot 
opposer  Louis  XI  à  Henri  IV,  Louis  Xin  à 
Louis  Xn,  Richelieu  à  l'Hôpital,  le  cardinal  Du- 
bois à  M.  de  Malesherbes;  et,  si  Ton  voulait  dtff 
tous  les  noms  qui  se  sont  conservés  dans  Thistoire^ 
on  pourrait  parier,  à  peu  d'exceptions  près,  qoe, 
là  où  il  se  trouve  une  âme  honnête  ou  un  esprit 
éclairé,  dans  quelque  rang  que  ce  puisse  être, il  J 
a  ua  ami  des  droits  des  nations;  mais  que  l'auto- 
rité sans  bornes  n'a  presque  jamais  été  défendue, 
ni  par  un  homme  de  génie,  ni  surtout  par  bd 
homme  vertueux. 

Les  Maximes  du  droit  public  français^  publiées 
en  1775  par  un  magistrat  du  parlement  de  PariSi 
sVccordent  en  entier  avec  celles  qui  ont  été  pro- 
clamées par  l'assemblée  constituante,  sur  la  né- 
cessité de  la  balance  des  pouvoirs ,  du  consente- 
ment de  la  nation  aux  subsides,  de  sa  partidpatioii 
aux  actes  législatifs,  et  de  la  responsabilité  des 
ministres.  Il  n'y  a  pas  une  page  où  l'auteur  ne 
rappelle  le  contrat  existant  entre  le  peuple  et  ks 
rois,  et  c'est  sur  les  faits  de  l'histoire  qu'il  se  fonde. 

D'autres  hommes  respectables  dans  la  magis- 
trature française  assurent  qu'il  y  avait  des  lois 
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(ionstitatioimeltes  en  France,  mais  qu'elles  étaient 
tombées  en  désuétude.  Les  uns  disent  qu'elles 
ont  cessé  d'être  en  vigueur  depuis  Bichelieu,  d'au- 
tres depuis  Charles  Y,  d'autres  depuis  Philippe  le 
Bel,  d'autres  enfin  depuis  Charlemagne.  Assuré- 
ment il  importerait  peu  que  de  telles  lois  eussent 
«xisté,  si  depuis  tant  de  siècles  on  les  avait  mises 
en  oubli.  Mais  il  est  facile  de  terminer  cette  dis- 
oission.  S'il  y  a  des  lois  fondamentales,  s'il  est 
frai  qu'elles  contiennent  tous  les  droits  assurés  à 
la  nation  anglaise,  alors  les  amis  de  la  liberté 
sont  d'accord  avec  les  partisans  de  l'ancien  ordre 
de  choses  ;  et  cependant  le  traité  me  semble  en- 
core difiBcile  à  conclure. 

M.  de  Galonné,  qui  s'était  déclaré  contre  la  ré- 
volution, a  fait  un  livre  pour  prouver  que  la  France 
n'avait  pas  de  constitution.  M.  de  Montbion,  chan- 
celier de  monseigneur  le  comte  d'Artois,  répondit 
à  M.  de  Galonné,  et  cette  réfutation  est  intitulée  : 
Kappwt  à  S.  M.  Louis  XVin,  en  1796. 

n  commence  par  déclarer  que  s'il  n'y  avait  pas 
de  constitution  en  France,  la  révolution  était  jus- 
tifiée, car  tout  peuple  a  droit  d'avoir  une  consti- 
tution politique*.  C'était  un  peu  se  hasarder  d'a- 
près ses  opinions;  mais  enfin  il  affirme  que,  par 
les  statuts  constitutionnels  de  France ,  le  roi  n'a- 
vait pas  le  droit  de  faire  des  lois  sans  le  consente- 
ment des  états  généraux  ;  que  les  Français  ne  pou- 
vaient être  jugés  que  par  leurs  juges  naturels;  que 
tout  tribunal  extraordinaire  était  illégitime  ;  que 
tout  emprisonnement  par  ordre  du  roi ,  toute  let- 
tre de  cachet,  tout  exil  enfin  était  illégal  ;  que  tous 
les  Français  étaient  admissibles  à  tous  les  em- 
plois; que  la  profession  des  armes  anoblissait  tous 
ceux  qui  la  prenaient;  que  les  quarante  mille  mu- 
ûidpalités  du  royaume  avaient  le  droit  d'être  ré- 
gies par  des  administrateurs  de  leur  choix,  qui 
répartissent  la  somme  de  l'impôt;  que  le  roi  ne 
pouvait  rien  ordonner  sans  son  conseil ,  ce  qui  im- 
pliquait la  responsabilité  des  ministres;  que  l'on 
devait  bien  distinguer  entre  les  ordonnances  ou 
lois  du  roi,  et  les  lois  de  l'État;  que  les  juges  ne 
devaient  pas  obtempérer  aux  ordres  du  roi ,  s'ils 
étaient  contraires  aux  lois  de  l'Ëtat  ci-dessus  meji- 
tionnées;  que  la  force  armée  ne  pouvait  être  em- 
ployée dans  l'intérieur  que  contre  les  troubles , 
00  d'après  les  mandats  de  justice.  Il  ajoute  que  le 
retour  fixe  des  états  généraux  fait  partie  de  la 
constitution  de  France,  et  finit  par  dire,  en  pré- 
sence de  Lonis  XVni,  que  la  constitution  d'An- 
gleterre est  la  plus  parfaite  de  Punivers. 

Si  tons  les  partisans  de  l'ancien  régime  avaient 
énooeé  de  tels  principes,  c'est  alors  que  la  révo- 


lution n'aurait  point  eu  d'excuse,  puisqu'elle  efit 
été  tout  à  fait  inutile.  Mais ,  du  propre  aveu  de  ce 
mémeM.  deMonthyon',  s'adressant  solennellement 
au  roi ,  voici  le  tableau  des  abus  existants  en  France 
dans  les  temps  qui  ont  précédé  la  révolution. 

«  D'abord  le  droit  de  citoyen  le  plus  essentiel , 
«  le  droit  du  suf&age  sur  les  lois  et  sur  les  impôts, 
«  était  tombé  dans  une  espèce  de  désuétude ,  et  la 
«  puissance  royale  était  dans  l'usage  d'ordonner 
«  seule  ce  qu'elle  ne  pouvait  ordonner  qu'avec  le 
«  concours  des  représentants  de  la  nation. 

«  Ce  droit,  essentiellement  appartenant  à  la  nation, 
«  semblait  transporté  aux  tribunaux;  et  encore  la 
«  liberté  de  leurs  suffrages  avait  été  enfreinte  par 
«  des  lits  de  justice ,  et  par  des  emprisonnements 
«  arbitraires. 

«  Les  lois,  les  règlements,  les  décisions  géné- 
«  raies  du  roi,  qui  devaient  être  délibérés  en  conseil, 
«  et  qui  faisaient  mention  de  l'avis  du  conseil ,  sou- 
«  vent  n'y  étaient  point  portés  ;  et  sur  plusieurs 
a  matières  ce  mensonge  légal  était  devenu  habituel. 
A  Quelques  membres  du  clergé,  par  la  réunion  de 
«  plusieurs  titres  de  bénéfice  sur  une  même  tête, 
<^  par  le  défaut  de  résidence ,  et  par  l'emploi  qu'ils 
«  faisaient  des  biens  ecclésiastiques,  contrevenaient 
«  aux  lois  de  l'État  et  à  l'esprit  de  ces  lois.  Une 
«  partie  de  la  noblesse  avait  une  origine  peu  ana- 
«  logue  à  l'objet  de  son  institution  ;  et  les  services 
«  qu'elle  devait  rendre  n'avaient  point  été  exigés 
«  depuis  longtemps. 

«  Les  exemptions  d'impôts  accordées  aux  deux 
«  premiers  ordres  étaient  sanctionnées  par  les  lois 
«  de  l'État ,  mais  n'étaient  pas  le  genre  de  récom- 
«  pense  qui  devait  payer  leurs  services. 

«Des  commissions  criminelles,  composées  de 
«juges  arbitrairement  choisis,  pouvaient  faire 
«  trembler  l'innocence. 

«Ces  actes  d'autorité  qui,  sans  accusation  et 
«  sans  jugement,  privaient  de  la  liberté,  étaient 
«  des  infractions  à  la  sûreté  du  droit  de  citoyen. 
«  Les  cours  de  justice,  dont  la  stabilité  était  d'au- 
«  tant  plus  importante,  que,  dans  l'absence  du 
«  corps  national ,  elles  étaient  le  seul  défenseur  de 
A  la  nation,  avaient  été  supprimées,  et  remplacées 
«  par  des  corps  de  magistrats  qui  n'avaient  pas  la 
«  confiance  publique;  et,  depuis  leur  rétablissement, 
«  des  innovations  avaient  été  tentées  sur  les  objets 
«  les  plus  essentiels  de  leur  juridiction. 

«  Mais  c'était  en  fait  de  finance  que  les  lois 
«  avaient  reçu  les  plus  fortes  infractions  ;  des  im- 
«  pots  avaient  été  établis  sans  le  consentement  de 
«  la  nation  ou  de  ses  représentants. 

<  Édition  de  Londres,  page  IM. 
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CONSIDERATIONS 


V. 


«  Des  impôts  avaient  été  perçus  après  Tépoque 
K  fixée  par  le  gouvernement  pour  leur  cessation. 

«  Des  impôts,  faibles  dans  leur  origine,  avaient 
«  eu  un  accroissement  prodigieux  et  irrégulier; 
«  une  partie  des  impôts  portait  plus  sur  la  classe 
«  indigente  que  sur  la  classe  riche. 

«  Les  impôts  étaient  répartis  entre  les  provinces, 
ti  sans  notions  exactes  de  la  force  de  la  contribu- 
«  tion  qu'elles  devaient  supporter. 

<t  Quelquefois  il  y  avait  sujet  de  soupçonner  que 
«  la  résistance  à  rétablissement  des  impôts  en  avait 
a  fait  alléger  le  poids  ;  en  sorte  que  le  défaut  de 
«  patriotisme  était  devenu  le  motif  d'un  traitement 
<t  avantageux. 

a  Quelques  provinces  avaient  obtenu  des  abon- 
«  nements  d'impôts;  et  ces  a1)onnements  étant  tou- 
«  jours  avantageux,  c'était  une  faveur  partielle  qui 
«  tournait  au  préjudice  des  autres  provinces. 

«  Ces  abonnements  restant  toujours  au  même 
«  taux,  et  les  provinces  non  abonnées  étant  svyettes 
t  à  des  vérifications  qui  augmentaient  annuellement 
«  le  produit  de  l'impôt,  c'était  encore  une  autre 
n  source  d'inégalité. 

n  Dfts  impôts  qui  devaient  être  répartis  par  les 
«  contribuables,  étaient  répartis  par  les  officiers  du 
«  roi ,  ou  même  par  ses  commissaires. 

«  Les  rois  s'étaient  établis  juges,  en  leur  conseil, 
«  de  quelques  contributions.  Des  commissions  de- 
«  vaient  être  établies  pour  juger  d'affaires  fiscales, 
«  dont  la  connaissance  appartenait  aux  tribunaux. 
«  Les  dettes  qui  grevaient  la  nation  avaient  été 
N  contractées  sans  le  consentement  de  la  nation. 
«  Des  emprunts  auxquels  les  cours  de  justice  avaient 
«  donné  un  consentement  qu'elles  n'étaient  pas  en 
«  droit  de  donner,  avaient  été  excédés  par  cent 
«  infidélités  qui  trahissaient  tout  à  la  fois  les  tri- 
«  bunaux ,  dont  les  jugements  devenaient  illusoires, 
«  les  créanciers  de  l'État,  qui  avaient  des  concur- 
«  rents  dont  ils  ignoraient  l'existence,  et  la  nation, 
«  dont  les  charges  étaient  augmentées  à  son  insu. 
«  La  dépense  n'était  fixée  sur  aucun  objet  par  au- 
«  cune  loi; 

«Les  fonds  destinés  aux  dépenses  personnelles 
^  du  jroi ,  aux  dettes  de  l'État  et  aux  dépenses  du 
«  gouvernement ,  n'étaient  distingués  que  par  un 
^  acte  particulier  et  secret  de  la  volonté  du  roi. 

«  Les  dépenses  personnelles  de  nos  rois  avaient 
«  été  portées  à  des  sommes  excessives;  quelques 
«  dettes  de  l'État  avaient  un  assignat  spécial  qui 
«  avait  été  éludé;  le  roi  pouvait  à  son  gré  hâter 
<«  ou  retarder  le  payement  de  diverses  parties  de 
n  dépense. 

«  Dans  le  traitement  des  gens  de  guerre,  la  somme 


«  employée  à  celui  des  officiers  était  presque  aussi 
«  forte  que  celle  employée  au  traitement  des  sol- 
«  dats> 

«  Presque  tous  les  employés  du  gouvernement  ^ 
«  à  quelque  titre  que  ce  fût ,  avaient  une  solde 
«  excessive ,  surtout  dans  un  pays  où  l'honneur  d^ 
«  vait  être  la  récompense  ou  unique,  ou  du  moins 
«  principale  des  services  rendus  à  l'État. 

«  Les  pensions  avaient  été  portées  à  une  somme 
«  fort  supérieure  à  celle  admise  dans  les  autres 
a  États  de  l'Europe,  proportion  gardée  des  revenus. 

«  Tels  étaient  les  faits  dont  la  nation  avait  juste 
«sujet  de  se  plaindre;  et,  si  l'existence  de  ees 
«  abus  était  un  tort  du  gouvernement,  la  possibilité 
«  de  leur  existence  était  un  tort  de  la  constitution 
«  de  l'État.  » 

Si  telle  était  la  situation  de  la  France,  et  l'on 
ne  peut  récuser  le  témoignage  d'un  chancelier  de 
monseigneur  le  comte  d'Artois ,  témoignage  pré- 
senté officiellement  au  roi  ;  si  donc  telle  était  b 
situation  de  la  France,  de  l'avis  même  de  ceux  qui 
prétendaient  qu'elle  avait  une  constitution,^ 
pourrait  nier  qu'un  changement  ne  fût  nécessaire, 
soit  pour  faire  marcher  une  constitution  qui  n'arait 
jamais  été  qu'enfreinte,  soit  pour  adipettre  des 
garanties  qui  pussent  donner  aux  lois  de  l'État 
des  moyens  de  se  maintenir  et  d'être  obéies? 

CHAPITRE  XU. 

Du  rappel  de  M,  Necker^  en  1788 

Si  M.  Necker,  en  sa  qualité  de  ministre,  ivslK 
proposé  la  convocation  des  états  généraux,  on 
aurait  pu  l'accuser  d'avoir  trahi  son  devoir,  puis- 
qu'il est  convenu,  dans  la  doctrine  d'un  certain 
parti,  que  le  pouvoir  absolu  des  rois  est  une  chose 
sacrée.  Mais,  quand  l'opinion  publique  força  b 
cour  à  renvoyer  l'archevêque  de  Sens  et  à  rappeler 
M.  Necker ,  les  états  généraux  étaient  solenoelle 
ment  promis;  les  nobles,  le  clergé  et  le  parlement 
avaient  sollicité  cette  promesse  ;  la  nation  Tarait 
reçue;  et  telle  était  la  puissance  de  l'opinion  uni- 
verselle sur  ce  point,  qu'aucune  force  militaire  ni 
civile  ne  se  serait  prêtée  alors  à  la  combats,  i^ 
consigne  cette  assertion  à  l'histoùre;  si  elle  di- 
minue le  mérite  de  M.  Necker,  en  reconnaissant 
qu'il  n'a  pas  donné  les  états  généraux,  elle  place 
la  responsabilité  des  événements  de  la  révolution 
là  où  elle  doit  être.  Car  se  pouvait-il  qu'un  bonune 
tel  que  M.  Necker  vînt  proposer  à  un  monarque 
vertueux,  à  Louis  XVI,  de  rétracter  sa  parole? et 
de  quelle  utilité  aurait  pu  lui  être  un  ministre  dont 
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l'ascendant  consistait  dans  sa  popularité,  si  le  pre- 
mier acte  de  ce  ministre  eût  été  de  conseiller  au 
roi  de  manquer  aux  engagements  qu'il  avait  pris 
avec  son  peuple? 

Cette  même  aristocratie ,  qui  trouve  plus  simple 
de  calomnier  un  homme  que  de  reconnaître  la 
part  qu'elle  a  prise  elle-même  au  mouvement  gé- 
néral; cette  aristocratie,  dis-je,  eût  été  la  première 
indignée  de  la  perfidie  du  ministre;  il  n'aurait  pu 
tirer  aucun  parti  politique  de  la  dégradation  à  la- 
quelle il  aurait  consenti.  Quand  donc  une  chose 
n'est  ni  morale  ni  utile,  quelle  est  l'espèce  de  fou, 
ou  de  prétendu  sage,  qui  pourrait  la  conseiller? 

M.  Necker,  à  l'époque  où  l'opinion  publique  le 
reporta  au  ministère ,  était  plus  effrayé  qu'heureux 
de  sa  nomination.  U  avait  amèrement  regretté  sa 
place,  quand  il  la  perdit  en  1781 ,  parce  qu'il  se  croyait 
alors  certain  de  {aïre  beaucoup  de  bien.  Lorsqu'il 
apprit  la  mort  de  M.  de  Maurepas ,  il  se  reprocha 
comme  une  faute  sa  démission ,  donnée  six  mois 
auparavant,  et  j'ai  toujours  présentes  à  mon  sou- 
venir ses  longues  promenades  à  Saint-Ouen ,  dans 
lesquelles  il  répétait  souvent  qu'il  se  dévorait  lui- 
même  par  ses  réflexions  et  par  ses  scrupules.  Tout 
entretien  qui  lui  rappelait  son  ministère,  tout  éloge 
sur  ce  sujet  lui  faisait  mal.  Pendant  les  sept  années 
qui  s'écoulèrent  entre  son  premier  ministère  et  le 
second,  il  souffrait  constamment  du  renversement 
de  ses  projets  pour  améliorer  le  sort  de  la  France. 
Au  moment  où  l'archevêque  de  Sens  fut  appelé  au 
ministère,  il  fut  encore  affligé  de  n'avoir  pas  été 
nommé;  mais ,  lorsque  je  vins  lui  annoncer  à  Saint- 
Ouen»  en  1788,  qull  allait  être  ministre  :  yéh! 
me  dit-il ,  que  ne  m^a-t-on  donné  ces  quinze  mais 
de  Parchevéque  de  Sens!,  à  présent,  c^est  trop 
tard! 

M.  Kecker  venait  de  publier  son  ouvrage  sur 
l'importance  des  opinions  religieuses.  En  toute 
occasion,  il  a  toujours  attaqué  les  partis  dans  leur 
force;  la  fierté  de  son  âme  l'inspirait  ainsi.  C'était 
la  première  fois  qu'un  écrivain ,  assez  éclairé  pour 
être  nommé  philosophe,  signalait  les  dangers  de 
l'esprit  irréligieux  du  dix-huitième  siècle;  et  cet 
ouvrage  avait  rempli  l'âme  de  son  auteur  de  pen- 
sées plus  hautes  que  toutes  celles  qui  naissent  des 
intérêts  de  la  terre,  même  les  plus  relevés.  Aussi 
se  rendit-il  aux  ordres  du  roi  avec  un  sentiment 
de  tristesse  que  je  ne  partageais  certes  pas;  il  me 
dit,  en  voyant  ma  joie  :  «  La  fille  d'un  ministre 
«  n'a  que  du  plaisir,  elle  jouit  du  reflet  du  pouvoir 
«  de  son  père;  mais  le  pouvoir  lui-noême,  à  pré- 
«sent  surtout,  est  une  responsabilité  terrible.  » 
U  n'avait  que  trop  raison;  mais  dans  la  vivacité 


des  premiers  jours  de  la  jeunesse,  l'esprit,  si  l'on 
en  a ,  peut  faire  parler  comme  une  personne  avan- 
cée dans  la  vie  ;  mais  l'imagination  n'est  pas  d^un 
jour  plus  âgée  que  nous. 

£n  traversant  le  bois  de  Boulogne, la  nuit,  pour 
me  rendre  à  Versailles,  j'avais  une  peur  horrible 
d'être  attaqué»  par  des  voleurs;  car  il  me  semblait 
que  tout  le  bonheur  que  me  causait  l'élévation  de 
mon  père  devait  être  compensé  par  quelques  acci- 
dents cruels.  Les  voleurs  ne  m'attaquèrent  pas , 
mais  la  destinée  ne  justifia  que  trop  mes  craintes. 

J'allai  chez  la  reine,  selon  l'usage,  le  jour  de 
la  Saint-Louis;  la  nièce  de  l'archevêque  de  Sens^ 
disgracié  le  matin ,  faisait  sa  cour  en  même  temps 
que  moi  :  la  reine  manifesta  clairement ,  par  8& 
manière  de  nous  accueillir  toutes  les  deux ,  qu'elle 
préférait  de  beaucoup  le  ministre  renvoyé  à  son 
successeur.  Les  courtisans  ne  firent  pas  de  même; 
car  jamais  tant- de  personnes  ne  s'offrirent  pour 
me  reconduire  jusqu'à  ma  voiture.  Toutefois  la 
disposition  de  la  reii^  fut  alors  un  des  grands 
obstacles  que  M.  Necker  rencontra  dans  sa  carrière 
politique;  elle  l'avait  protégé  pendant  son  premier 
*  ministère;  mais,  quoiqu'il  fit  pour  lui  plaire  dans 
le  second,  elle  le  considéra  toujours  comme  nommé 
par  l'opinion  publique;  et  les  princes,  dans  les 
gouvernements  arbitraires ,  s'accoutument  malheu- 
reusement à  regarder  Fopinion  cpmme  leur  en- 
nemie. 

Quand  M.  Necker  fut  nommé  ministre,  il  ne 
restait  que  deux  cent  cinquante  mille  francs  au 
trésor  royal.  Le  lendemain  les  capitalistes  lui  ap- 
portèrent des  secours  considérables.  Les  fonds  pu- 
blics remontèrent  de  trente  pour  cent  dans  une 
matinée.  Un  tel  effet ,  produit  sur  le  crédit  public 
par  la  confiance  en  un  homme ,  n'a  point  d'exemple 
dans  l'histoire.  M.  IVecker  obtint  \q  rappel  de  tous 
les  exilés,  la  délivrance  de  tous  les  prisonniers 
pour  des  opinions  politiques,  entre  autres  des 
douze  gentilshommes  bretons  dont  j^ai  parlé  pré- 
cédemment. Enfin ,  il  fît  tout  le  bien  de  détail  qui 
pouvait  dépendre  d'un  ministre  ;  mais  déjà  l'im- 
portance de  la  nation  s'accroissait,  et  celle  des 
hommes  en  place  diminuait  nécessairement  en  pro^ 
portion.^ 

CHAPITRE  XIH. 

De  la  conduite  des  derniers  états  généraux  tenus 

à  Paris  en  1614. 

Le  parti  des  aristocrates,  en  1789,  ne  cessait  de 
réclamer  les  anciens  usages.  La  nuit  des  temps  est 
très-favorable  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  admettre 
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la  discussion  des  vérités  en  elles-mêmes.  Ils  criaient 
sans  cesse  :  Rendez-nous  1614  et  nos  derniers  états 
généraux;  ce  sont  nos  maîtres,  ce  sont  nos  mo- 
dèles! 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  prouver  que  les  états 
généraux  de  Blois ,  en  1576 ,  différaient  presque 
autant,  soit  pour  la  composition,  soit  pour  la 
forme,  des  états  de  Paris  en  1614,  que  des  états 
plus  anciens,  sous  le  roi  Jean  et  sous  Louis  XII; 
aucune  des  convocations  des  trois  ordres  n'ayant 
été  fondée  sur  des  principes  positifs ,  aucune  n*a 
conduit  à  des  résultats  durables.  Mais  il  peut  être 
intéressant  de  rappeler  quelques  traits  principaux 
de  ces  derniers  états  généraux,  que  ceux  de  1789, 
après  environ  deux  cents  ans  d'interruption ,  de- 
vaient, dit-on,  prendre  pour  guides.  Le  tiers  état 
proposa  de  déclarer  qu'aucune  puissance ,  ni  spiri- 
tuelle ni  temporelle,  ne  pouvait  délier  les  sujets 
du  roi  de  leur  fidélité  envers  lui.  Le  clergé,  ayant 
pour  organe  le  cardinal  du  Perron,  s'y  opposa, 
réservant  les  droits  du  pape;  la  noblesse  suivit 
l'exemple  du  clergé;  et  le  pape  les  en  remercia  vi- 
vement et  publiquement  Tun  et  l'autre.  On  traite 
encore  aujourd'hui  de  jacobins  ceux  qui  parlent 
d'un  pacte  entre  la  nation  et  le  trône;  alors  on  éta- 
blissait que  l'autorité  royale  était  dans  la  dépen- 
dance du  chef  de  l'Église. 

L'édit  de  Plantes  avait  été  publié  en  1598 ,  et  le 
sang  de  Henri  IV ,  versé  par  les  ligueurs,  coulait, 
pour  ainsi  dire ,  encore ,  quand  les  protestants  de 
l'ordre  de  la  noblesse  et  du  tiers  état  demandèrent, 
en  1614,  que  l'on  confirmât ,  dans  les  déclarations 
relatives  à  la  religion,  les  articles  de  l'édit  de 
Henri  IV  qui  maintenaient  la  tolérance  pour  leur 
culte  ;  leur  requête  fut  rejetée. 

L^  lieutenant  civil  de  Mesmes ,  s'adressant  de 
la  part  du  tiers  état  à  la  noblesse ,  dit  que  les  trois 
ordres  devaient  se  considérer  comme  trois  frères , 
dont  le  cadet  était  le  tiers  état.  Le  baron  de  Sen- 
necy  répondit,  au  nom  de  la  noblesse,  que  le  tiers 
état  ne  pouvait  s'arroger  le  nom  de  frère ,  n^étant 
ni  du  même  sang  y  ni  de  la  même  vertu.  Le  clergé 
demanda  qu'il  lui  fât  permis  de  lever  des  dîmes 
sur  toute  espèce  de  fruits  et  de  grains ,  et  qu'on  dé- 
fendît de  lui  faire  payer  des  droits  à  l'entrée  des 
villes ,  ou  de  lui  imposer  sa  part  des  contributions 
pour  les  chemins;  il  réclama  de  nouvelles  entraves 
à  la  liberté  de  la  presse.  La  noblesse  demanda  que 
les  principaux  emplois  fussent  tous  donnés  exclu- 
sivement aux  gentilshommes ,  qu'on  interdît  aux 
roturiers  les  arquebuses,  les  pistolets,  et  l'usage 
des  chiens,  à  moins  qu'ils  n'eussent  les  jarrets 
coupés.  Elle  demanda  de  plus  que  les  roturiers 


payassent  de  nouveaux  droits  seigneariaux  anz 
gentilshommes  possesseurs  de  fiefs  ;  que  l'on  sup- 
primât toutes  les  pensions  accordées  aux  membres 
du  tiers  état ,  mais  que  les  gentilshommes  fassent 
exempts  de  la  contrainte  par  corps,  et  de  toot 
subside  sur  les  denrées  de  leurs  terres  ;  qu'ils  pas- 
sent prendre  du  sel  dans  les  greniers  du  roi,  ao 
même  prix  que  les  mardiands  ;  enfin ,  que  le  tien 
état  fût  obligé  de  porter  un  habit  différent  de  wloi 
des  gentilshonmies. 

J'abrège  cet  extrait  des  procès-verbaux,  dans 
lequel  je  pourrais  relever  encore  bien  des  choses 
ridicules ,  si  celles  qui  sont  révoltantes  ne  récla- 
maient pas  toute  l'attention.  Mais  il  suffit  de  prou- 
ver que  cette  séparation  des  trois  ordres  n'a  donné 
lieu  qu'aux  réclamations  constantes  des  nobles 
pour  ne  pas  payer  d'impôts ,  s'assurer  de  nouvelles 
prérogatives ,  et  faire  supporter  au  tiers  état  tontes 
les  humiliations  que  l'arrogance  peut  inventer.  Les 
mêmes  demandes  d'exemptions  d'impôts  étaient 
faites  de  la  part  du  clergé,  et  l'on  y  joignait  tontes 
les  vexations  de  l'intolérance.  Quant  aux  affaires 
publiques,  elles  ne  regardaient  que  le  tiers  état, 
puisque  toutes  les  taxes  devaient  porter  sur  hii. 
Voilà  pourtant  l'esprit  des  états  généraux  qu'on 
proposait  de  faire  revivre  en  1789;  et  ce  qu'on  ne 
cesse  de  reprocher  à  M.  Necker,  c'est  d'avoir  pu 
souhaiter  des  modifications  à  de  telles  choses. 

CHAPITRE  XIV. 

De  la  division  par  ordres  dans  les  états  généraux^ 

Les  états  gàiéraux  de  France ,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire,  étaient  divisés  en  trois  ordres, 
le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  état,  délibérant 
séparément  comme  trois  nations  distinctes,  et 
présentant  leurs  doléances  au  roi,  chacune  pour 
ses  intérêts  particuliers ,  qui  avaient ,  selon  les  cir- 
constances ,  plus  ou  moins  de  rapport  avec  les  in- 
térêts publics.  Le  tiers  état  renfermait  à  peu  près 
toute  la  nation,  dont  les  deux  autres  ordres  for- 
maient à  peine  le  centième.  Le  tiers  état ,  qui  avait 
gagné  considérablement  en  importance,  dans  le 
cours  des  derniers  siècles,  demandait,  en  1789, 
que  le  conunerce  ou  les  villes ,  séparément  des 
campagnes ,  eussent  dans  le  troisième  ordre  assez 
de  députés  pour  que  le  nombre  des  représentants 
du  tiers  état  fût  égal  à  celui  des  deux  autres  ordres 
réunis;  et  cette  demande  était  appuyée  par  des 
motifs  et  des  circonstances  de  la  plus  grande  forée. 

La  principale  cause  de  la  liberté  de  TAngleterre, 
c'est  qu'on  y  a  toujours  délibéré  en  deux  chambres, 
et  non  pas  en  trois.  Dans  tous  les  pays  où  les  trois 
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oiàw  iool  restés  s^iMurés,  aucune  liberté  ne  s^est 
«Moie établie.  La  division  en  quatre  ordres,  telle 
gs'eUe  eiiste  en  Suède,  et  qu'elle  existait  jadis  en 
iragoo ,  ralentit  aussi  la  marche  des  aftiadres ,  mais 
«Ue  est  beaucoup  plus  farorable  à  la  liberté.  L'or- 
dre  des  paysans  en  Suède,  en  Aragon  Tordre 
équestre,  donnaient  deux  parts  égales  aux  repré- 
Mtaots  de  la  nation  et  aux  privilégiés  du  premier 
mg;  car  Tordre  équestre,  dont  Téquivalent  se 
irowre  lÈos  la  chambre  des  communes  en  Angle- 
tcne,  soutenait  naturellement  Tintérét  du  peuple. 
H  est  donc  résulté  de  la  division  en  quatre  ordres , 
que  dans  ces  deux  pays,  la  Suède  et  TAragon,  les 
prinapes  Kbéranx  se  sont  établis  de  bonne  heure 
et  mainteous  longtemps.  Il  est  à  désirer  pour  la 
Suède  que  sa  constitution  soit  rapim>cbée  de  celle 
k  PAngleterre;  mais  il  faut  rendre  hommage  au 
seitiffleot  de  justice  qui ,  de  tout  temps ,  a  fait  ad- 
Bwttre  Poidre  des  paysans  dans  la  diète.  Aussi  les 
piyiaps  de  Suède  sont-ils  éclairés,  heureux  et  reli- 
giem ,  parce  qu'ils  ont  joui  du  sentiment  de  repos  et 
de  dignité  qui  ne  peut  naître  que  des  institutions 
Mbrei.  En  Allemagne,  les  ecclésiastiques  ont  siégé 
dan  la  chambre  haute,  mais  ils  n'ont  point  fait 
a  ordre  à  part,  et  la  division  naturelle  en  deux 
cfauabres  s'est  toujours  maintenue.  Les  trois  or- 
dres Q*ont  guère  existé  qu'en  France  et  dans  quel- 
ques États,  tels  que  la  Sicile,  qui  ne  formaient 
pn  à  eux  seuls  une  monarchie.  Cette  funeste  ins- 
titotioo,  donnant  toujours  la  majorité  aux  privi- 
légiés contre  la  nation ,  a  porté  souvent  le  peuple 
Suçais  à  préférer  le  despotisme  royal  à  la  dépen- 
dttce  légale  où  le  plaçait  la  division  en  trois  or- 
dres, par  rapport  aux  castes  aristocratiques. 

Un  autre  inconvénient  de  la  France ,  c'était  cette 
M  de  gentilshommes  du  second  ordre,  anoblis 
de  la  faille,  soit  par  les  lettres  de  noblesse  que  les 
rois  donnaient ,  conune  faisant  suite  à  Tafifranchis- 
sentent  des  Gaulois,  soit  par  les  charges  vénales 
de  secrétaire  du  roi ,  etc. ,  qui  associaient  de  nou- 
Hnx  incKvidus  aux  droits  et  aux  privilèges  des 
ueieos  gentilshommes.  La  nation  se  serait  sou- 
nûe  volontiers  à  la  prééminence  des  familles  his- 
torifnes ,  et  je  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'il  n'y 
(la  pas  plus  de  deux  cents  en  France.  Mais  les 
cent  nulle  nobles  et  les  cent  mille  prêtres  qui  vou- 
I^Kat  avoir  des  privilèges,  à  T^al  de  ceux  de 
W-  de  Montmorency,  de  Grammont,  de  Gril- 
^f  etc.,  révoltaient  généralement;  car  des  négo- 
ôttts,  des  hommes  de  lettres ,  des  propriétaires, 
des  capitalistes,  ne  pouvaient  comprendre  la  snpé- 
nûrité  qu'on  voulait  accorder  à  cette  noblesse  ao- 
Vm  à  prix  de  révérences  ou.  d'argent ,  et  à  laquelle 


vingt-dnq  ans  de  date  sufiQsaient  pour  siéger  dans 
la  chambre  des  nobles,  et  pour  jouir  des  privilèges 
dont  les  plus  honorables  membres  du  tiers  état  se 
voyaient  privés. 

La  chambre  des  pairs  en  Angleterre  est  une  ma- 
gistrature patricienne,  fondée  sans  doute  sur  les 
anciens  souvenirs  de  la  chevalerie ,  mais  tout  à  fait 
associée  à  des  institutions  d'une  nature  très-diffé- 
rente. Un  mérite  distingué  dans  le  commerce,  et 
surtout  dans  la  jurisprudence,  en  ouvre  journelle- 
ment l'entrée,  et  les  droits  représentatifs  que  les 
pairs  exercent  dans  l'État ,  attestent  à  la  nation  que 
c'est  pour  le  bien  public  que  leurs  rangs  sont  ins- 
titués. Mais  quel  avantage  les  Français  pouvaient- 
ils  trouver  dans  ces  vicomtes  de  la  Garonne,  ou 
dans  ces  marquis  de  la  Loire,  qui  ne  payaient  pas 
seulement  leur  part  des  impôts  de  l'État ,  et  que  le 
roi  lui-même  ne  recevait  pas  à  sa  cour ,  puisqu'il 
fallait  faire  des  preuves  de  plus  de  quatre  siècles 
pour  y  être  admis ,  et  qu'ils  étaient  à  peine  anoblis 
depuis  cinquante  ans?  La  vanité  des  gens  de  cette 
classe  ne  pouvait  s'exercer  que  sur  leurs  inférieurs  ; 
et  ces  inférieurs  c'étaient  vingt-quatre  millions 
d'hommes. 

n  peut  être  utile  à  la  dignité  d'une  religion  do- 
minante qu'il  y  ait  des  archevêques  et  des  évêques 
dans  la  chambre  haute,  comme  en  Angleterre. 
Mais  quelle  amélioration  pourrait  jamais  s'accom- 
pUr  dans  un  pays  où  le  clergé  catholique,  compo- 
sant le  tiers  de  la  représentation ,  aurait  une  part 
égale  à  celle  de  la  nation  même  dans  le  pouvoir 
législatif?  Ge  clergé  pourrait-il  consentir  h  la  tolé- 
rance des  cultes ,  à  Tadniission  des  protestants  à 
tous  les  emplois?  Ne  s'est -il  pas  refiisé  obstiné- 
ment à  l'égalité  des  impôts,  pour  conserver  la 
forme  des  dons  gratuits  qui  auginentait  son  im- 
portance auprès  des  ministres?  Lorsque  Philippe 
le  Long  renvoya  les  ecclésiastiques  du  parlement 
de  Paris,  il  dit  qu'ils  devaient  être  trop  occupés 
des  spiritualités  pour  avoir  le  temps  de  songer 
aux  temporalités.  Que  ne  sC'Sont-ils  toujours  sou- 
mis à  cette  sage  maxime! 

Jamais  il  ne  s'était  rien  fait  de  décisif  dans  les 
états  généraux ,  précisément  parce  qu'ils  délibé- 
raient séparément  en  trois  ordres,  au  lieu  de  deux  ; 
et  le  chancelier  de  l'Hôpital  n'avait  pu  obtenir, 
même  momentanément,  son  édit  de  paix  que  d'une 
convocation  à  Saint -Germain,  en  1562,  dans  la- 
quelle, par  un  grand  hMard ,  le  clergé  ne  se  trouva 
pas. 

Les  assemblées  des  notables,  appelées  par  les 
rois,  votèrent  presque  toutes  par  tête;  et  le  parle- 
ment, qui  avait  d'abord  consenti ,  en  1556,  à  faire 
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la  discussion  des  vérités  en  elles-mêmes.  Ils  criaient 
sans  cesse  :  Rendez-nous  1614  et  nos  derniers  états 
généraux  ;  ce  sont  nos  maîtres ,  ce  sont  nos  mo- 
dèles! 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  prouver  que  les  états 
généraux  de  Blois  »  en  1576 ,  différaient  presque 
autant  9  soit  pour  la  composition,  soit  pour  la 
forme,  des  états  de  Paris  en  1614,  que  des  états 
plus  anciens,  sous  le  roi  Jean  et  sous  Louis  XII ; 
aucune  des  convocations  des  trois  ordres  n'ayant 
été  fondée  sur  des  principes  positifs ,  aucune  n'a 
conduit  à  des  résultats  durables.  Mais  il  peut  être 
intéressant  de  rappeler  quelques  traits  principaux 
de  ces  derniers  états  généraux,  que  ceux  de  1789, 
après  environ  deux  cents  ans  d'interruption ,  de- 
vaient, dit-on,  prendre  pour  guides.  Le  tiers  état 
proposa  de  déclarer  qu'aucune  puissance ,  ni  spiri- 
tuelle ni  temporelle,  ne  pouvait  délier  les  sujets 
du  roi  de  leur  fidélité  envers  lui.  Le  clergé,  ayant 
pour  organe  le  cardinal  du  Perron,  s'y  opposa, 
réservant  les  droits  du  pape;  la  noblesse  suivit 
l'exemple  du  clergé;  et  le  pape  les  en  remercia  vi- 
vement et  publiquement  l'un  et  l'autre.  On  traite 
encore  aujourd'hui  de  jacobins  ceux  qui  parlent 
d'un  pacte  entre  la  nation  et  le  trône;  alors  on  éta- 
blissait que  l'autorité  royale  était  dans  la  dépen- 
dance du  chef  de  l'Église. 

L'édit  de  Plantes  avait  été  publié  en  1598 ,  et  le 
sang  de  Henri  IV ,  versé  par  les  ligueurs,  coulait, 
pour  ainsi  dire ,  encore ,  quand  les  protestants  de 
l'ordre  de  la  noblesse  et  du  tiers  état  demandèrent, 
en  1614 ,  que  l'on  confirmât ,  dans  les  déclarations 
relatives  à  la  religion,  les  articles  de  l'édit  de 
Henri  IV  qui  maintenaient  la  tolérance  pour  leur 
culte  ;  leur  requête  fut  rejetée. 

L^  lieutenant  civil  de  Mesmes ,  s'adressant  de 
la  part  du  tiers  état  à  la  noblesse ,  dit  que  les  trois 
ordres  devaient  se  considérer  comme  trois  frères , 
dont  le  cadet  était  le  tiers  état.  Le  baron  de  Sen- 
necy  répondit,  au  nom  de  la  noblesse,  que  le  tiers 
état  ne  pouvait  s'arroger  le  nom  de  frère,  n'étant 
ni  du  même  sang ,  ni  de  la  même  vertu.  Le  clergé 
demanda  qu'il  lui  fût  permis  de  lever  des  dimes 
sur  toute  espèce  de  fruits  et  de  grains ,  et  qu'on  dé- 
fendit de  lui  faire  payer  des  droits  à  l'entrée  des 
villes ,  ou  de  lui  imposer  sa  part  des  contributions 
pour  les  chemins;  il  réclama  de  nouvelles  entraves 
à  la  liberté  de  la  presse.  La  noblesse  demanda  que 
les  principaux  emplois  fussent  tous  donnés  exclu- 
sivement aux  gentilshommes ,  qu'on  interdit  aux 
roturiers  les  arquebuses,  les  pistolets,  et  l'usage 
des  chiens ,  à  moins  qu'ils  n'eussent  les  jarrets 
coupés.  Elle  demanda  de  plus  que  les  roturiers 


payassent  de  nouveaux  droits  seigneunanx  an 
gentilshommes  possesseurs  de  fiefs  ;  que  l'on  sop- 
prhnât  toutes  les  pensions  accordées  aux  membres 
du  tiers  état ,  mais  que  les  gentilshommes  fassent 
exempts  de  la  contrainte  par  corps,  et  de  tout 
subside  sur  les  denrées  de  leurs  terres;  qu'ils  pui- 
sent prendre  du  sel  dans  les  greniers  do  roi,  n 
même  prix  que  les  marchands  ;  enfin,  que  le  tien 
état  fût  obligé  de  porter  un  habit  différent  de  eekii 
des  gentilshommes. 

J'abrège  cet  extrait  des  procès-verbaux,  dam 
lequel  je  pourrais  relever  encore  bien  des  choses 
ridicules ,  si  celles  qui  sont  révoltantes  ne  r^da- 
maient  pas  toute  l'attention.  Mais  il  suffit  de  prou- 
ver  que  cette  séparation  des  trois  ordres  n'a  donné 
lieu  qu'aux  réclamations  constantes  des  nobles 
pour  ne  pas  payer  d'impôts ,  s'assurer  de  noareUes 
prérogatives ,  et  faire  supporter  au  tiers  état  tontes 
les  humiliations  que  l'arrogance  peut  inventer.  Les 
mêmes  demandes  d'exemptions  d'impôts  Paient 
faites  de  la  part  du  clergé ,  et  l'on  y  joignait  toutes 
les  vexations  de  l'intolérance.  Quant  aux  afiaires 
publiques,  elles  ne  regardaient  que  le  tiers  état, 
puisque  toutes  les  taxes  devaient  porter  sur  hii. 
Voilà  pourtant  l'esprit  des  états  généraux  qu'on 
proposait  de  faire  revivre  en  1789;  et  ce  qu'on  ne 
cesse  de  reprocher  à  M.  Necker,  c'est  d'avoir  pu 
souhaiter  des  modifications  à  de  telles  choses. 

CHAPITRE  XIV. 

De  la  division  par  ordres  dans  les  états  généraux» 

Les  états  gàiéraux  de  France ,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire,  étaient  divisés  en  trois  ordres, 
le  clergé ,  la  noblesse  et  le  tiers  état ,  délibérant 
séparément  comme  trois  nations  distinctes,  et 
présentant  leurs  doléances  au  roi ,  chacune  pour 
ses  intérêts  particuliers ,  qui  avaient ,  selon  les  cir- 
constances ,  plus  ou  moins  de  rapport  avec  les  in- 
térêts publics.  Le  tiers  état  renfermait  à  peu  près 
toute  la  nation,  dont  les  deux  autres  ordres  for- 
maient à  peine  le  centième.  Le  tiers  état ,  qui  aTait 
gagné  considérablement  en  importance,  dans  le 
cours  des  derniers  siècles,  demandait,  en  1789, 
que  le  commerce  ou  les  villes,  séparément  des 
campagnes ,  eussent  dans  le  troisième  ordre  asses 
de  députés  pour  que  le  nombre  des  représentants 
du  tiers  état  fût  égal  à  celui  des  deux  autres  ordres 
réunis  ;  et  cette  demande  était  appuyée  par  des 
motifs  et  des  circonstances  de  la  plus  grande  force. 

La  principale  cause  de  la  liberté  de  l'Angleterre, 
c'est  qu'on  y  a  toujours  délibéré  en  deux  chambres, 
et  non  pas  en  trois.  Dans  tous  les  pays  où  les  tiob 
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ordres  soot  restés  séparés*  aucune  liberté  ne  s^est 
eoeore  établie.  La  division  en  quatre  ordres,  telle 
qu'elle  existe  en  Suède,  et  qu'elle  existait  jadis  en 
Aragon ,  ralentit  aussi  la  marche  des  affaires ,  mais 
elle  est  beaucoup  plus  fayorable  à  la  liberté.  L'or- 
dre  des  paysans  en  Suède,  en  Aragon  l'ordre 
équestre,  donnaient  deux  parts  égales  aux  repré- 
sentants de  la  nation  et  aux  privilégiés  du  premier 
rang;  car  Tordre  équestre,  dont  Féquivalent  se 
trouve  dans  la  chambre  des  communes  en  Angle- 
terre, soutenait  naturellement  l'intérêt  du  peuple. 
Il  est  donc  résulté  de  la  division  en  quatre  ordres, 
que  dans  ces  deux  pays ,  la  Suède  et  FAragon ,  les 
principes  libéraux  se  sont  établis  de  bonne  heure 
et  maintenus  longtemps.  Il  est  à  désirer  pour  la 
Suède  que  sa  constitution  soit  rapprochée  de  celle 
de  l'Angleterre;  mais  il  faut  rendre  hommage  au 
sentiment  de  justice  qui ,  de  tout  temps ,  a  fait  ad- 
mettre l'ordre  des  paysans  dans  la  diète.  Aussi  les 
paysans  de  Saède  sont-ils  éclairés,  heureux  et  reli- 
gieux ,  parce  qu'ils  ont  joui  du  sentiment  de  repos  et 
de  dignité  qui  ne  peut  nattre  que  des  institutions 
libres.  En  Allemagne,  les  ecclésiastiques  ont  siégé 
dans  la  chaaibre  haute,  mais  ils  n'ont  point  fait 
un  ordre  à  part^  et  la  division  naturelle  en  deux 
chambres  s'est  toujours  maintenue.  Les  trois  or- 
dres n'ont  guère  existé  qu'en  France  et  dans  quel- 
ques États ,  tels  que  la  Sicile ,  qui  ne  formaient 
pas  i  eux  seuls  une  monarchie.  Cette  funeste  ins- 
titution, donnant  toujours  la  majorité  aux  privi- 
légiés contre  la  nation ,  a  porté  souvent  le  peuple 
français  à  préférer  le  despotisme  royal  à  la  dépen- 
dance légale  où  le  plaçait  la  division  en  trois  or- 
dres, par  rapport  aux  castes  aristocratiques. 

Un  autre  inconvénient  de  la  France ,  c'était  cette 
foule  de  gentilshommes  du  second  ordre,  anoblis 
de  la  veille,  soit  par  les  lettres  de  noblesse  que  les 
rois  donnaient ,  conune  faisant  suite  à  l'affranehis- 
sement  des  Gaulois^  soit  par  les  charges  vénales 
de  secrétaire  du  roi ,  etc. ,  qui  associaient  de  nou- 
veaux individus  aux  droits  et  aux  privilèges  des 
anciens  gentilshommes.  La  nation  se  serait  sou- 
mise volontiers  a  la  prééminence  des  familles  his- 
toriques ,  et  je  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'il  n'y 
en  a  pas  plus  de  deux  cents  en  France.  Mais  les 
cent  mille  nobles  et  les  cent  mille  prêtres  qui  vou- 
laient avoir  des  privilèges,  à  T^al  de  ceux  de 
HM.  de  Montmorency,  de  Grammont,  de  Gril- 
lon, etc.,  révoltaient  généralement;  car  des  négo- 
ciants, des  hommes  de  lettres ,  des  propriétaires, 
des  capitalistes,  ne  pouvaient  comprendre  la  supé- 
riorité qu'on  voulait  accorder  à  cette  noblesse  ac- 
quise à  prix  de  révérences  ou.  d'argent ,  et  à  laquelle 


vingt-cinq  ans  de  date  sufiQsaient  pour  siéger  dans 
la  chambre  des  nobles,  et  pour  jouir  des  privilèges 
dont  les  plus  honorables  membres  du  tiers  état  se 
voyaient  privés. 

La  chambre  des  pairs  en  Angleterre  est  une  ma- 
gistrature patricienne,  fondée  sans  doute  sur  les 
anciens  souvenirs  de  la  chevalerie,  mais  tout  à  fait 
associée  à  des  institutions  d'une  nature  très-diffé- 
rente. Un  mérite  distingué  dans  le  commerce,  et 
surtout  dans  la  jurisprudence,  en  ouvre  journelle- 
ment l'entrée,  et  les  droits  représentatifs  que  les 
pahrs  exercent  dans  l'État ,  attestent  à  la  nation  que 
c'est  pour  le  bien  public  que  leurs  rangs  sont  ins- 
titués. Mais  quel  avantage  les  Français  pouvaient- 
ils  trouver  dans  ces  vicomtes  de  la  Garonne,  ou 
dans  ces  marquis  de  la  Loire ,  qui  ne  payaient  pas 
seulement  leur  part  des  impôts  de  TÉtat,  et  que  le 
roi  lui-même  ne  recevait  pas  à  sa  cour ,  puisqu'il 
fdlait  faire  des  preuves  de  plus  de  quatre  siècles 
pour  y  être  admis ,  et  qu'ils  étaient  à  peine  anoblis 
depuis  cinquante  ans?  La  vanité  des  gens  de  cette 
classe  ne  pouvait  s'exercer  que  sur  leurs  inférieurs; 
et  ces  inférieurs  c'étaient  vingt-quatre  millions 
d'hommes. 

n  peut  être  utile  à  la  dignité  d'une  religion  do- 
minante qu'il  y  ait  des  archevêques  et  des  évêques 
dans  la  chambre  haute,  comme  en  Angleterre. 
Mais  quelle  amélioration  pourrait  jamais  s'accom- 
plir dans  un  pays  où  le  clergé  catholique,  compo- 
sant le  tiers  de  la  représentation ,  aurait  une  part 
égale  à  celle  de  la  nation  même  dans  le  pouvoir 
législatif?  Ge  clergé  pourrait-il  consentir  h  la  tolé- 
rance des  cultes ,  à  l'admission  des  protestants  à 
tous  les  emplois?  Ne  s'est -il  pas  refiisé  obstiné- 
ment à  l'égalité  des  impôts,  pour  conserver  la 
forme  des  dons  gratuits  qui  augmentait  son  im- 
portance auprès  des  ministres?  Lorsque  Philippe 
le  Long  renvoya  les  ecclésiastiques  du  parlement 
de  Paris,  il  dit  qu'ils  devaient  être  trop  occupés 
des  spiritualités  pour  avoir  le  temps  de  songer 
aux  temporalités.  Que  ne  se* sont-ils  toujours  sou- 
mis à  cette  sage  maxime! 

Jamais  il  ne  s'était  rien  fait  de  décisif  dans  lés 
états  généraux ,  précisément  parce  qu'ils  délibé- 
raient séparément  en  trois  ordres,  au  lieu  de  deux  ; 
et  le  chancelier  de  l'Hôpital  n'avait  pu  obtenir, 
même  momentanément,  son  édit  de  paix  que  d'une 
convocation  à  Saint  -  Germain ,  en  1562,  dans  la- 
quelle, par  un  grand  hasard ,  le  clergé  ne  se  trouva 
pas. 

Les  assemblées  des  notables,  appelées  par  les 
rois,  votèrent  presque  toutes  par  tête;  et  le  parle- 
ment, qui  avait  d'abord  consenti ,  en  1558,  à  faire 
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un  quatrième  ordre  à  part,  demanda,  en  1626, 
qu*on  délibérât  par  tête  dans  une  assemblée  de 
notables ,  parce  quMI  ne  voulait  pas  être  distingué 
de  la  noblesse.  Les  variations  infinies  qu'on  re- 
trouve dans  tous  les  usages  de  la  monarchie  fran- 
çaise, se  font  remarquer  dans  la  composition  des 
états  généraux ,  encore  plus  que  dans  toute  autre 
Institution  politique.  Si  Ton  voulait  s'acharner  sur 
le  passé  pour  en  faire  Timmuable  loi  du  présent , 
bien  que  ce  passé  ait  été  fondé  lui-même  sur  Tal- 
tération  d*un  autre  passé;  si  on  le  voulait,  dis-je, 
on  se  perdrait  dans  des  discussions  interminables. 
Revenons  donc  à  ce  qui  ne  peut  se  nier  :  les  cir- 
constances dont  nous  avons  été  les  témoins. 

L'archevêque  de  Sens ,  agissant  au  nom  du,  roi , 
invita  tous  les  écrivains  de  France  à  faire  connaî- 
tre leur  opinion  sur  le  mode  de  convocation  des 
états  généraux.  S'il  avait  existé  des  lois  constitu- 
tionnelles qui  en  décidassent,  pourquoi  le  ministre 
du  roi  aurait-il  consulté  la  nation  à  cet  égard  par  la 
liberté  de  la  presse?  L'archevêque  de  Sens,  en 
établissant  des  assemblées  provinciales,  non-seule- 
ment les  avait  composées  d'un  nombre  de  députés 
du  tiers  égal  à  celui  des  deux  autres  ordres  réunis, 
mais  il  avait  même  décidé ,  au  nom  du  roi ,  que 
Ton  Y  voterait  par  tête.  Ainsi  l'opinion  publique 
était  singulièrement  préparée,  soit  par  les  mesures 
de  l'archevêque  de  Sens ,  soit  par  la  force  même 
du  tiers  état,  à  ce  que  cet  ordre  obtint,  dans  les 
états  généraux  de  1789,  plus  d'influence  que  dans 
les  assemblées  précédentes.  Aucune  loi  ne  fixait 
le  nombre  des  députés  des  trois  ordres  ;  le  seul 
principe  établi  était  que  chacun  de  ces  ordres  ne 
devait  avoir  qu'une  voix.  Si  l'on  n'avait  pas  accordé 
légalement  une  double  représentation  au  tiers,  on 
savait ,  à  n'en  pas  douter ,  qu'irrité  de  n'avoir  pas 
obtenu  ce  qu'il  demandait,  il  aurait  envoyé  aux 
états  généraux  un  nombre  de  députés  beaucoup 
plus  considérable  encore.  Ainsi  tous  les  avant-cou- 
reurs des  crises  politiques  dont  un  homme  d^tat 
doit  avoir  connaissance,  annonçaient  la  nécessité 
de  transiger  avec  l'esprit  du  temps. 

Cependant  M.  Necker  ne  prit  pas  sur  lui  la  déci- 
sion qu'il  croyait  la  plus  sage;  et,  se  fiant  trop, 
il  faut  l'avouer,  à  l'empire  de  la  raison,  il  conseilla 
au  roi  d'as&embler  de  nouveau  les  notables  qui 
avaient  été  convoqués  par  M.  de  Galonné;  la  ma- 
jorité de  ces  notables ,  étant  composée  de  privilé- 
giés ,  fu^  contre  le  doublement  du  tiers  :  un  seul 
bureau  se  déclara  pour  cette  mesure;  il  était  pré- 
sidé par  Monsieur  (maintenant  Louis  XVIII). 
Onr  se  complaît  à  penser  qu'un  roi ,  le  premier  au- 
teur d'une  charte    constitutionnelle  émanée  du 


trône ,  était  alors  de  l'opinion  popuhiire,  sur  Vm- 
portante  question  que  le  parti  des  aristocrates 
cherche  encore  à  signaler  comme  la  cause  du  ren- 
versement de  la  monarchie. 

On  a  reproché  à  M.  Necker  d'avotf  oeas^télei 
notables  pour  ne  pas  suivre  leur  avis;  sa  faute 
consiste  en  effet  dans  le  parti  qu'il  prit  de  lescoo* 
sulter;  mais  pouvait -on  imaginer  que  ces  privilé- 
giés, qui  s'étaient  montrés  la  veille  si  violents 
contre  les  abus  du  pouvoir  royal,  défendraiait  le 
lendemain  toutes  les  injustices  du  leur,  aveeua 
acharnement  si  contraire  à  l'opinion  générale? 

Néanmoins  M.  Necker  suspendit  toute  décision 
sur  le  doublement  du  tiers,  lorsqu'il  vit  dans  b 
majorité  des  notables  une  opinioa  différente  de  li 
sienne;  et  U  s'écoula  plus  de  deux  mois  entrée 
fin  de  leur  assemblée  et  le  résultat  du  consefl  du 
27  décembre  1788.  Pendant  ce  temps,  M.  I^eeker 
étudia  constamment  l'esprit  public,  comme  la  boos- 
sole  i  laquelle,  dans  cette  circonstance,  les  déci- 
sions du  roi  devaient  se  conformer.  La  correspon- 
dance des  provinces  était  unanime  sur  la  néoMdté 
d'accorder  au  tiers  état  ce  qu'il  demandait,  car  le 
parti  des  aristocrates  purs  était ,  comme  toujours, 
en  très -petit  nombre;  beaucoup  de  nobles  et  de 
prêtres,  dans  la  classe  des  curés,  se  ralltnentà 
l'opinion  nationale.  Le^  Dauphiné  assembla  à  Ro^ 
mans  ses  anciens  états  tombés  en  désuétude,  et 
on  y  admit  non-seulement  la  doublement  du  tiers, 
mais  la  délibération  par  tête.  U-a  grai^  nomlne 
d'officiers  de  l'armée  se  montraient  ^orables  an 
désir  du  tiers  état.  Tous  ceux  et  toutes  celles  qui, 
de  la  haute  compagnie  de  France ,  influaient  sur 
l'opinion,  parlaient  vivement  en  faveur  de  la  cause 
de  la  nation  :  la  mode  était  dans  ce  sens;  c'était 
le  résultat  de  tout  le  dix -huitième  siècle,  et  lei 
vieux  préjugés,  qui  combattaient  encore  pour  les 
anciennes  institutions,  avaient  beaucoup  moins  de 
force  alors  qu'ils  n'en  ont  eu  à  aucune  époque, 
pendant  les  vingt-cinq  années  suivantes.  Enfin  Tas- 
cendant  de  l'esprit  public  était  tel ,  qu'il  entraîna 
le  parlement  lui-même.  Aucun  corps  ne  s'est  ja- 
mais montré  plus  ardemment  défenseur  des  an- 
ciens usages  que  le  parlement  de  Paris;  toute 
institution  nouvelle  lui  paraissait  un  acte  de  rébel- 
lion, parce  qu.'en  effet  son  existence  ne  pouvait 
être  fondée  sur  les  principes  de  la  liberté  politique. 
Des  charges  vénales,  un  corps 'judiciaire  se  pré- 
tendant en  droit  de  consentir  les  impdts,  et  renon- 
çant pourtant  à  ce  droit  quand  les  rois  le  coninuui- 
daient  :  toutes  ces  contradictions,  qui  ne  sauraient 
être  que  l'œuvre  du  hasard ,  n'admettaient  point 
la  discussion  ;  aussi  était -elle  singnlrèrement  sus- 
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peete  aux  membres  de  la  magistrature  française. 
Tous  les  réquisitoires  contre  la  liberté  de  la  presse 
partaient  du  parlement  de  Paris;  et,  s'il  mettait 
des  bornes  au  pouvoir  actif  des  rois ,  il  encoura- 
geait en  revanche  ce  genre  d'ignorance,  en  matière 
de  gouvernement ,  qui ,  seul ,  favorise  l'autorité  ab- 
solue. Un  corps  aussi  fortement  attaché  aux  vieux 
usages,  et  néanmoins  composé  d'hommes  qui ,  par 
leurs  vertus  privées,  méritaient  beaucoup  d'estime, 
décidait  nécessairement  la  question ,  en  déclarant, 
par  un  arrêté  des  premiers  jours  de  décembre  1788, 
deux  mois  après  l'assemblée  des  notables,  que  le 
nombre  des  députés  de  chaque  ordre  n'étant  fixé 
par  aucun  usage  constant,  ni  par  aucune  loi  de 
l'État,  c'était  à  la  sagesse  du  roi  à  prononcer  à  cet 
égard'. 

I  Extrait  de  rarrété  du  parlement,  du  6  décembre  1788, 
Us  pain  y  séant.  Considéraut  la  situation  actuelle  de  la  na- 
tkm,  etc. ,  déclare  qu'en  disttngoant  dans  les  états  de  1614  la 
convocation,  la  oomposlUon  et  le  nombre; 

A  regard  du  premier  objet ,  la  cour  a  dû  réclamer  la  forme 
pratiquée  à  cette  époque,  c'est-à-dire,  la  convocation  par 
bailUages  et  sénéchaussées,  non^Mur  gouvernements  ou  géné- 
ralités :  cette  forme,  consacrée  de  siècle  en  siècle  par  les 
eiemples  Içs  plus  nombreux  et  par  les  derniers  états,  étant 
surtout  le  seul  moyen  d'obtenir  la  réunion  complète  des  élec- 
teurs, par  les  formes  légales,  devant  des  officiers  indépen- 
dants par  leur  état  : 

▲  regard  de  la  oomposlUon,  la  cour  n*a  pu  ni  dû  porter  la 
moindre  atteinte  au  droit  des  électeurs,  droit  naturel,  coustl- 
tQtfaxmel,  et  respecté  jusqu'à  présent,  de  donner  leurs  pou- 
voirs aux  citoyens  qu'Us  en  Jugent  les  plus  dignes  : 

A  l'égard  du  nombre,  celui  des  députés  respectif  n'étant 
détenniné  par  aucune  loi ,  ni  par  aucun  usage  constant  pour 
aucun  ordre,  il  n'a  été  ni  dans  le  pouvoir  ni  dans  PintenUon 
de  la  oour  d'y  suppléer,  ladite  cour  ne  pouvant ,  sur  cet  ob- 
jet, que  s'en  rapporter  à  la  sagesse  du  roi,  sur  les  mesures 
nécessaires  à  prendre  pour  parvenir  aux  modiÛcaUons  que  la 
raiMB,  la  literté,  la  Justice  et  le  voeu  général  peuvent  in- 
diquef- 

Ladite  cour  a  de  plus  arrêté  que  ledit  seigneur  roi  serait 
soppUé  très-hamblement  de  ne  plus  permettre  aucun  délai 
pour  la  tenue  des  états  généraux,  et  de  considérer  qu'il  ne 
subsisterait  aucun  prétexte  d'agitaUon  dans  les  esprits,  ni 
d'Inquiétude  parnU  les  ordres ,  s'U  lui  plaisait ,  en  convoquant 
les  états  généraipi ,  de  déclarer  et  consacrer  : 

Le  retour  des  états  généraux  ; 

Leur  droit  d'hypothéquer  aux  créanciers  de  l'État  des  im- 
pôts déterminés  ;  leur  obligation  envers  les  peuples  de  n'ac- 
corder aucun  autre  subside  qui  ne  soit  défini  pour  la  somme 
et  pour  le  temps  ;  leur  droit  de  fixer  et  d'assigner  librement, 
sur  les  demandes  dudit  seigneur  roi ,  les  fonds  de  chaque  dé- 
partement; 

La  résolution  dudlt  seigneur  roi  de  concerter  d'abord  la 
suppression  de  tous  impôts  distinctifs  des  ordres ,  avec  le  seul 
qui  les  supporte;  ensuite  leur  remplacement,  avec  les  trois 
ordres,  par  des  subsides  communs,  également  répartis; 

\a  responsabilité  des  ministres; 

Le  droit  des  états  généraux  d'accuser  et  traduire  devant 
les  cours,  dans  tous  l^  cas  intéressant  directement  la  nation 
enliése ,  sans  pr^udice  des  droits  du  procureur  g^iéral  dans 
les  mêmes  cas; 

Les  rapporta  des  ^ats  généraux  avec  les  cours  souveraines , 
en  tdle  soie  que  les  cours  ne  doivent  ni  ne  puissent  souffrir 
la  levée  dHiocun  subside  qui  ne  soit  accordé,  ni  concourir  à 
rexéeotioo  dTaacuQc  loi  qui  ne  soit  demandée  ou  concertée 
ptrièi  étals  généraux;  la  lii>erté  individueUe  des  citoyens. 


Quoi!  le  corps  que  Ton  considérait  comme  le 
représentant  du  passée  cédant  à  l'opinion  d'alors, 
renonçait  indirectement  à  maintenir  les  anciennes 
coutumes  dans  oette  occasion;  et  le  ministre,  dont 
la  seule  force  consistait  dans  son  respect  pour  la 
nation,  aurait  pris  stur  hii  de  refuser  à  cette  na- 
tion ce  qu'en  sa  conscience  il  croyait  équitable,  ce 
que  dans  son  jugement  il  considérait  comme  né- 
cessaire ! 

de  n'est  pas  tout  encore.  A  cette  époque,  les 
adversaires  de  l'autorité  du  roi ,  c'étaient  les  privi- 
légiés; le  tiers  état,  au  contraire,  désirait  se  ral- 
lier à  la  couronne;  et  si  le  roi  ne  s'était  pas  éloigné 
des  représentants  du  tiers ,  après  l'ouverture  des 
états  généraux,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  n'eus- 
sent soutenu  son  pouvoir.  Mais  y  quand  un  souve- 
rain adopte  un  système  en  politique,  il  doit  le 
suivre  avec  constance ,  car  il  ne  recueille  du  chan- 
gement que  les  inconvénients  de  tous  les  partis 
opposés.  «  Une  grande  révolution  était  prête,  dit 
«Monsieur  (Louis  XYUI)  à  la  municipalité  de 
«Paris,  en  1789;  le  roi,  par  ses  intentions,  ses 
«vertus  et  son  rang  suprême,  devait  en  être  le 
«  chef.  »  Toute  la  sagesse  de  la  circonstance  était 
dans  ces  paroles. 

M.  Necker,  dans  le  rapport  joint  au  résultat  du 
conseil  du  27  décembre,  indiqua,  au  nom  du  roi, 
que  le  monarque  accorderait  la  suppression  des 
lettres  de  cachet,  la  liberté  de  la  presse,  ei  le  re- 
tour périodique  des  états  généraux  pour  la  révision 
des  finances.  Il  tâcha  de  dérober  aux  députés  fu- 
tiirs  le  bien  qu'ils  voulaient  faire,  afin  d'accaparer 
Famour  du  peuple  pour  le  roi.  Aussi  jamais  réso- 
lution partie  du  trône  ne  produisit-elle  un  enthou- 
siasme pareil  à  celui  qu'excita  le  résultat  du  conseil. 
Il  arriva  des  adresses  de  félicitation  de  toutes  les 
parties  du  royaume;  et,  parmi  les  lettres  sans 
nombre  que  M.  Necker  reçut ,  deux  des  plus  mar- 
quantes  furent  celles  de  l'abbé  Maury,  depuis  car- 
dinal, et  de  M.  de  Lamoignon.  L'autorité  du  roi 

par  l'obUgatien  de  remettre  immédiatement  tout  bomme  ar- 
rêté dans  une  prison  royale,  entre  les  mains  de  ses  Juges  na- 
turels; 

Et  la  liberté  légitime  de  la  presse,  seule  ressource  prompte 
et  certaine  des  gens  de  bien  contre  la  licence  des  méchants, 
saaf  à  répondre  des  écrits  répréhensibles  après  l'impression, 
suivant  l'exigence  des  cas. 

▲u  moyen  de  ces  préliminaires ,  qui  sont  dès  à  présent  dans 
la  main  du  roi,  et  sans  lesquels  on  ne  peut  concevoir  une  as- 
semblée  vraiment  nationale,  il  semble  à  la  cour  que  le  roi 
donnerait  à  la  magtetrature  la  plm  douce  récompense  de  son 
zèle ,  en  procurant  à  la  nation ,  par  le  moyen  d\me  solide  li- 
berté, tout  le  bonheur  dont  elle  est  digne. 

Arrête,  en  conséquence,  que  les  motifs,  les  principes  et 
les  VŒUX  du  présent  arrêté  seront  mis  sous  les  yeux  du  sei- 
gneur roi  par  la  voie  de  très-humbles  et  très-respectueuses 
supplications. 
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fut  alors  plus  puissante  sur  les  esprits  que  jamais; 
on  admirait  la  force  de  raison  et  la  loyauté  de  sen- 
timent qui  le  Csûsait  marcher  en  avant  des  réformes 
demandées  par  la  nation ,  tandis  que  Tarchevéque 
de  Sens  Tavait  placé  dans  la  situation  la  plus  fausse, 
en  rengageant  à  refuser  toujours  la  veille  ce  qu*il 
était  forcé  d'accorder  le  lendemain. 

Mais ,  pour  profiter  de  cet  enthousiasme  popu- 
laire, il  fallait  marcher  fermement  dans  la  même 
route.  Un  plan  tout  à  fait  contraire  a  été  suivi  par 
le  roi,  six  mois  après;  comment  donc  accuser 
M.  Necker  des  événements  qui  sont  résultés  de  ce 
qu'on  a  rejeté  ses  avis  pour  adopter  ceux  du  parti 
contraire?  Lorsqu'un  général  malhabile  perd  la 
campagne  victorieusement  commencée  par  un  au- 
tre ,  ditH)n  que  le  vainqueur  des  premiers  jours  est 
coupable  des  défaites  de  son  successeur,  dont  la 
manière  de  voir  et  d'agir  diffère  en  tout  de  la 
sienne  ?  Mais,  répétera-t-on  encore,  la  conséquence 
naturelle  du  doublement  du  tiers  n'était-elle  pas  la 
délibération  par  tête  et  non  par  ordre,  et  n'a-t-on  pas 
vu  les  suites  de  la  réunion  en  une  seule  assemblée? 
La  conséquence  du  doublement  du  tiers  aurait  dû 
être  de  délibérer  en  deux  chambres;  et  certes, 
loin  de  craindre  un  tel  résultat ,  il  fallait  le  désirer. 
Pourquoi  donc,  diront  les  adversaires  de  M.  Nec- 
ker, n'a-t-il  pas  fait  prononcer  au  roi  sa  résolu- 
tion sur  ce  point,  lorsque  le  doublement  du  tiers 
fut  accordé?  Il  ne  l'a  pas  fait,  parce  qu'il  pensait 
qu'un  tel  changement  devait  être  concerté  avec  les 
représentants* de  la  nation;  mais  il  l'a  proposé  dès 
que  ces  représentants  ont  été  rassemblés.  Malheu- 
reusement le  parti  aristocrate  s'y  opposa,  et  perdit 
ainsi  la  France  en  se  perdant  lui-même. 

Une  disette  de  blé ,  telle  qu'il  ne  s'en  était  pas 
fait  sentir  depuis  longtemps  en  France,  menaça 
Paris  de  la  famine  pendant  Thiver  de  1788  à  1789. 
Les  soins  infinis  de  M.  Necker ,  et  le  dévouement 
de  sa  propre  fortune ,  dont  il  avait  déposé  la  moi- 
tié au  trésor  royal,  prévinrent  à  cet  égard  des 
malheurs  incalculables.  Rien  ne  dispose  le  peuple 
au  mécontentement  comme  les  craintes  sur  les 
subsistances  ;  cependant  il  avait  tant  de  confiance 
dans  l'administration,  que  nulle  part  le  trouble 
n'éclata.  Les  états  généraux  s'annonçaient  sous  les 
plus  heureux  auspices;  les  privilégiés,  par  leur  si* 
tuation  même,  ne  pouvaient  abandonner  le  trône, 
bien  qu'ils  l'eussent  ébranlé;  les  députés  du  tiers 
état  étaient  reconnaissants  de  ce  qu'on  avait  écouté 
leurs  réclamations.  Sans  doute,  il  restait  encore 
de  grands  sujets  de  discorde  entre  la  nation  et  les 
privilégiés;  mais  le  roi  était  placé  de  manière  à 
pouvoir  être  leur  arbitre ,  en  se  réduisant  de  lui- 


même  à  une  monardiie  limitée;  si  toutefoii t'ai 
se  réduire  que  de  s'imposer  des  barrières  qui  tms 
mettent  à  l'abri  de  vos  propres  erreurs ,  et  sarUrat 
de  celles  de  vos  ministres.  Une  monarchie  sag^ 
ment  limitée  n'est  que  l'image  d'un  bonn^ 
homme,  dans  l'âme  duquel  la  conscience  préside 
toujours  à  l'action. 

Le  résultat  du  conseil  du  27  décembre  lut  adopté 
par  les  ministres  du  roi  les  plus  éclairés,  telsqoe 
MM.  de  Saint-Priest,  de  Montmorin  et  de  la  Lu- 
zerne ;  et  la  reine  elle-même  voulut  assister  à  la 
délibération  qui  eut  lieu  sur  le  doublement  do 
tiers.  C'était  la  première  fois  qu'elle  paraissait  an 
conseil;  et  l'approbation  qu'elle  donna  spoBtaoé- 
ment  à  la  mesure  proposée  par  M.  Necker,  poa^ 
rait  être  considérée  comme  une  sanction  de  plus; 
mais  M.  Necker,  en  remplissant  son  devoir,  dut 
en  prendre  la  responsabilité  sur  lui-même.  La  na- 
tion entière ,  à  l'exception  peut-être  de  quelques 
milliers  d'individus ,  partageait  alors  son  opimoo; 
depuis  il  n'y  a  que  les  amis  de  la  justice  et  de  la 
liberté  politique,  telle  qu'on  la  concevait  k  Touver- 
ture  des  états  généraux ,  qui  soient  restés  toujoun 
les  mêmes  à  travers  vingt-cinq  années  de  vicissi- 
tudes. Us  sont  en  petit  nombre ,  et  la  mort  les 
moissonne  chaque  jour;  mais  la  mort  seule  en  effet 
pouvait  diminuer  cette  fidèle  armée;  carni  la  sé- 
duction ni  la  terreur  n'en  sauraient  détacher  le 
plus  obscur  champion. 

CHAPITRE  XV. 

Quelle  était  la  disposition  des  esprits  e»  £^ 
rqpey  au  moment  de  la  convocation  des  Hét 
généraux. 

Les  lumières  philosophiques,  c'est-à-dire,  Fap- 
préciation  des  choses  d'après  la  raison ,  et  ooo 
d'après  les  habitudes ,  avaient  fait  de  tels  progrès 
en  Europe ,  que  les  possesseurs  des  privilèges, rois, 
nobles  ou  prêtres,  étaient  les  premiers  à  s'excuser 
des  avantages  abusifs  dont  ils  jouissaient.  Ils  vou- 
laient bien  les  conserver,  mais  ils  prétendaient  â 
l'honneur  d'y  être  indifférents  ;  et  les  plus  adroiu 
se  flattaient  d'endormir  assez  l'opinion  pour  qu'elle 
ne  leur  disputât  pas  ce  qu'ils  avaient  l'air  de  dé- 
daigner. 

L'impératrice  Catherine  courtisait  Voltaire*, 
Frédéric  II  était  presque  son  rival  en  littérature  « 
Joseph  II  était  le  philosophe  le  plus  prononeé  de 
ses  États;  le  roi  de  France  avait  pris  deux  fois,eo 
Amérique  et  en  Hollande ,  le  parti  des  sujets  cootce 
leurs  princes  :  sa  politique  l'avait  conduit  à  sou- 
tenir ceux  qui  combattaient  contre  le  pouvoir 
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royal  et  slathoadérien.  L'opinion  de  FAngletem 
sor  tous  les  principes  politiques  était  en  harmonie 
aiec  ses  institutions;  et,  atant  la  révolution  de 
France,  il  y  avait  certainement  plus  d^esprit  de  li* 
berté  en  Angleterre  qu*à  présent. 

H.  Necker  avait  donc  raison  quand  il  disait, 
dans  le  résultat  du  conseil  du  27  septembre,  que  le 
brait  sourd  de  l'Europe  invitait  le  roi  à  consentir 
aux  voeux  de  la  nation.  La  constitution  anglaise 
qu'elle  souhaitait  alors,  elle  la  réclame  encore  à 
présent.  Examinons  avec  impartialité  quels  sont 
les  orages  qui  l'ont  éloignée  de  ce  port,  le  seul  où 
elle  puisse  trouver  le  calme. 

CHAPITRE  XVI. 

Otwerture  des  états  généraux,  le  S  mai  1789. 

Je  n'oublierai  jamais  le  moment  où  l'on  vit 
passer  les  douze  cents  députés  de  la  France,  se 
rendant  en  procession  à  l'église  pour  entendre  la 
messe ,  la  veille  de  l'ouverture  des  états  généraux. 
C'était  un  spectacle  bien  imposant  et  bien  nouveau 
pour  des  Français;  tout  ce  qu'il  y  avait  d'habitants 
dans  la  ville  de  Versailles,  ou  de  curieux  arrivés 
de  Paris,  se  rassemblait  pour  le  contempler.  Cette 
Dou?eile  sorte  d'autorité  dans  l'État,  dont  on  ne 
connaissait  encore  ni  la  nature ,  ni  la  force,  éton- 
nait la  plupart  de  ceux  qui  n'avaient  pas  réfléchi 
sur  les  droits  des  nations. 

Le  haut  clergé  avait  perdu  une  partie  de  sa  con- 
sidération ,  parce  que  beaucoup  de  prélats  ne  s'é- 
taient pas  montrés  assez  réguliers  dans  leur  con- 
duite ,  et  qu'un  plus  grand  nombre  encore  n'étaient 
occupés  que  des  affaires  politiques.  Le  peuple  est 
sévère  pour  les  prêtres  comme  pour  les  femmes  : 
il  veut,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  du  dévoue- 
oient  à  leurs  devoirs.  La  gloire  militaire,  qui  cons- 
titue la  considération  de  la  noblesse,  comme  la 
piété  celle  du  clergé ,  ne  pouvait  plus  apparaître 
que  dans  le  passé.  Une  longue  paix  n'avait  donné 
à  aucun  des  nobles  qui  en  auraient  été  les  plus 
svides,  l'occasion  de  recommencer  leurs  aïeux,  et 
c'étaient  d'illustres  obscurs  que  tous  les  grands 
seigneurs  de  France.  La  noblesse  du  second  ordre 
n'avait  pas  eu  plus  d'occasions  de  se  distinguer , 
puisque  la  nature  du  gouvernement  ne  permettait 
aux  gentilshommes  que  la  carrière  des  armes.  Les 
anoblis,  qu'on  voyait  marcher  en  grand  nombre 
dans  les  rangs  des  nobles ,  portaient  d'assez  mau- 
vaise grâce  le  panache  et  l'épée  ;  et  l'on  se  deman- 
dait pourquoi  ils  se  plaçaient  dans  le  premier  ordre 
de  l'État,  seulement  parce  qu'ils  avaient  obtenu 


de  ne  pas  payer  leur  part  des  impôts  publics;  car, 
en  effet,  c'était  à  cet  injuste  privilège  que  se  bor- 
naient leurs  droits  politiques.    * 

La  noblesse  se  trouvant  déchue  de  sa  splendeur 
par  l'esprit  de  courtisan,  par  l'alliage  des  anoblis , 
et  par  une  longue  paix  ;  le  clergé  ne  possédant  plus 
l'ascendant  des  lumières  qu'il  avait  eu  dans  les 
temps  barbares,  l'importance  des  députés  du  tiers 
état  en  était  augmentée.  Leurs  habits  et  leurs 
manteaux  noirs ,  leurs  regards  assurés ,  leur  nom- 
bre imposant,  attiraient  l'attention  sur  eux  :  des 
hommes  de  lettres,  des  négociants,  un  grand 
nombre  d'avocats  composaient  ce  troisième  ordre. 
Quelques  nobles  s'étaient  fait  nommer  députés  du 
tiers ,  et  parmi  ces  nobles  on  remarquait  surtout 
le  comte  de  Mirabeau  :  l'opinion  qu'on  avait  de  son 
esprit  était  singulièrement  augmentée  par  la  peur 
que  faisait  son  immoralité;  et  cependant,  c'est 
cette  immoralité  même  qui  a  diminué  l'influence 
que  ses  étonnantes  facultés  devaient  lui  valoir.  Il 
était  difficile  de  ne  pas  le  regarder  longtemps, 
quai^d  on  l'avait  une  fois  aperçu  :  son  immense 
chevelure  le  distinguait  entre  tous  ;  on  eût  dit  que 
sa  force  en  dépendait  comme  celle  de  Samson  ;  son 
visage  empruntait  de  l'expression  de  sa  laideur 
même,  et  toute  sa  personne  donnait  l'idée  d'une 
puissance  irrégulière,  mais  enfin,  d'une  puissance 
telle  qu'on  se  la  représenterait  dans  un  tribun  du 
peuple. 

Aucun  nom,  excepté  le  sien ,  n'était  encore  cé- 
lèbre dans  les  six  cents  députés  du  tiers;  mais  il 
y  avait  beaucoup  d'hommes  honorables,  et  beau- 
coup dlionunes  à  craindre.  L'esprit  de  faction 
commençait  à  planer  sur  la  France ,  et  l'on  ne  pou- 
vait l'abattre  que  par  la  sagesse  ou  par  le  pouvoir. 
Or,  si  l'opinion  avait  déjà  miné  le  pouvoir,  que 
pouvait-on  faire  sans  sagesse? 

J'étais  placée  à  une  fenêtre  près  de  madame  de 
Montmorin,  femme  du  ministre  des  affaires  étran^ 
gères,  et  je  me  livrais,  je  l'avoue,  à  la  plus  vive 
espérance,  en  voyant  pour  la  première  fois  en 
France  des  représentants  de  la  nation.  Madame  de 
Montmorin ,  dont  l'esprit  n'était  en  rien  distingué, 
me  dit  avec  un  ton  décidé ,  qui  cependant  me  fit 
effet  :  «  Vous  avez  tort  de  vous  réjouir,  il  arrivera 
«  de  ceci  de  grands  désastres  à  la  France  et  à  nous.  » 
Cette  malheureuse  femme  a  péri  sur  l'échafaud 
avec  un  de  ses  fils ,  l'autre  s'est  noyé  ;  son  mari  a 
été  massacré  le  2  septembre;  sa  fille  aînée  a  péri 
dans  l'hôpital  d'une  prison  ;  sa  fille  cadette,  madame 
de  Beaumont ,  personne  spirituelle  et  généreuse ,  a 
succombé  sous  le  poids  de  ses  regrets  avant  trente 
ans;  la  famille  de  Niobé  n'a  pas  été  phis  cruelle^ 
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ment  frappée  que  celle  de  cette  pauyre  mère  :  on 
eût  dit  qu'elle  le  pressentait. 

L'ouverture  des  états  généraux  eut  lieu  le  len- 
demain :  on  avait  construit  à  la  hâte  une  grande 
salle  dans  l'avenue  de  Versailles  pour  y  recevoir 
les  députés.  Beaucoup  de  spectateurs  furent  admis 
à  cette  cérémonie.  Une  estrade  était  élevée  pour  y 
placer  le  trône  du  roi,  le  fauteuil  de  la  reine,  et 
des  chaises  pour  le  reste  de  la  famille  royale. 

Le  chancelier,  M.  de  Barentin ,  s'assit  sur  l'avant- 
scène  de  cette  espèce  de  théâtre.  Les  trois  ordres 
étaient ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  parterre ,  le  clergé 
et  la  noblesse  à  droite  et  à  gauche ,  les  députés  du 
tiers  état  en  face.  Ils  avaient  déclaré  d'avance  qu'ils 
ne  se  mettraient  pas  à  genoux  au  moment  de  l'ar- 
rivée du  roi,  suivant  l'ancien  usage,  encore  pra- 
tiqué  la  dernière  fois  que  les  états  généraux  s'é- 
taient rassemblés.  Si  les  députés  du  tiers  état 
s'étaient  mis  à  genoux  en  1789 ,  tout  le  monde,  y 
compris  les  aristocrates  les  plus  purs,  aurait 
trouvé  cette  action  ridicule ,  c'est-à-dire,  en  désac- 
cord avec  les  idées  du  temps. 

Lorsque  Mirabeau  parut ,  un  murmure  se  fit  en- 
tendre dans  l'assemblée.  Il  en  comprit  le  sens; 
mais,  traversant  la  salle  fièrement  jusqu'à  sa  place, 
il  eut  l'air  de  se  préparer  à  faire  naître  assez  de 
troubles  dans  l'État  pour  confondre  les  rangs  de 
l'estime  aussi  bien  que  tous  les  autres.  M.  Necker 
fut  couvert  d'applaudissements  dès  qu'il  entra;  sa 
popularité  était  alors  entière ,  et  le  roi  pouvait  s'en 
servir  utilement ,  en  restant  fidèle  au  système  dont 
il  avait  adopté  les  principes  fondamentaux. 

Quand  le  roi  vint  se  placer  sur  le  trône,  au  mi- 
lieu de  cette  assemblée,  j'éprouvai  pour  la  pre- 
mière fois  un  sentiment  de  crainte.  D'abord  je 
remarquai  que  la  reine  était  très-émue;  elle  arriva 
plus  tard  que  l'heure  assignée,  et  les  couleurs  de 
son  teint  étaient  altérées. 'Le  roi  prononça  son  dis- 
cours avec  sa  simplicité  accoutumée;  mais  les 
physionomies  des  députés  exprimaient  plus  d'éner- 
gie que  celle  du  monarque,  et  ce  contraste  devait 
inquiéter,  dans  des  circonstances  où,  rien  n'é- 
tant encore  établi ,  il  fallait  de  la  force  des  deux 
côtés. 

Les  discours  du  roi,  du  chancelier  et  de 
M.  Necker,  avaient  tous  les  trois  pour  but  le  ré- 
tablissement des  finances.  Celui  de  M.  Necker  pré- 
sentait toutes  les  améUorations  dont  Tadministra- 
tion  était  susceptible,  mais  il  touchait  à  peine  aux 
questions  constitutionnelles;  et  se  bornant  à  pré- 
venir l'assemblée  contre  la  précipitation  dont  elle 
n'était  que  trop  susceptible,  il  lui  dit  ce  mot  qui 
est  devenu  proverbe  :  «  Ne  soyez  pas  envieux  du 


temps.  »  En  sortant  de  la  séance,  le  parti  popu- 
laire ,  c'est-à-dire ,  la  majorité  du  tiers ,  la  mioorité 
de  la  noblesse  et  plusieurs  membres  du  clergé,  se 
plaignirent  de  ce  que  M.  Necker  avait  traité  les 
états  généraux  comme  une  administration  provin- 
ciale, en  ne  leur  parlant  que  des  mesures  à  pren- 
dre pour  garantir  la  dette  de  l'État,  et  pour  per- 
fectionner le  système  des  impôts.  Le  principe 
objet  des  états  généraux ,  sans  doute,  était  de  ûit 
une  constitution  :  mais  pouvaient-ils  exiger  qoe  le 
ministre  du  roi  entamât  le  premier  des  questions 
qui  ne  devaient  être  mises  en  avant  que  par  les  re- 
présentants de  la  nation  ? 

D*un  autre  côté ,  les  aristocrates ,  ayant  vu,  dans 
le  discours  de  M.  Necker,  qu'en  huit  mois  il  avait 
assez  rétabli  les  finances  pour  être  en  état  de  se 
passer  de  nouveaux  impôts,  eommencèrent  à  blâ- 
mer le  ministre  d'avoir  convoqué  les  états  géné- 
raux ,  puisque  le  besoin  d'argent  ne  les  rendait  pas 
indispensables.  Ils  oubliaient  apparenmient  que  la 
promesse  de  ces  états  généraux  était  donnée  avant 
le  rappel  de  M.  Necker.  Dans  cette  circonstance, 
comme  dans  presque  toutes ,  il  marchait  entre  ks 
deux  extrêmes,  car  il  ne  voulait  point  dire  aux 
représentants  du  peuple  :  Ne  vous  occupez  que  de 
constitution  ;  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  retom- 
ber dans  l'arbitraire,  en  se  contentant  des  res- 
sources momentanées  qui  ne  mettaient  point  en 
sûreté  les  créanciers  de  l'État,  et  ne  répondaient 
pas  au  peuple  de  remploi  de  ses  sacrifices. 

CHAPITRE  XVIJ. 

De  la  résistance  des  ordres  privilégiés  auxdt 
mandes  du  tiers  état,  ^n  1789. 

M.  de  la  Luzerne ,  évéque  de  Langres ,  un  des 
meilleurs  esprits  de  France ,  écrivit,  à  l'ouverture 
des  états  généraux,  une  brochure  pour  proposer 
que  les  trois  ordres  se  formassent  en  deux  cham- 
bres, le  haut  clergé  se  réunissant  à  la  noblesse,  et 
le  bas  clergé  aux  communes.  M.  le  marquis  ds 
Montesquiou,  depuis  général,  en  fit  la  motiott* 
mais  en  vain,  dans  la  chambre  de  la  noblesse.  En 
un  mot,  tous  les  hommes  éclairés  sentaient  la  né- 
cessité de  détruire  cette  délibération  en  trois  or- 
dres, avec  le  veto  de  l'un  sur  l'autre;  car,  indépen- 
damment de  son  injustice  radicale,  elle  rendait 
impossible  de  terminer  aucune  affaire. 

Il  y  a  dans  l'ordre  social,  conune  dans  l'ordre  natu- 
rel, de  certains  principes  dont  on  ne  saurait  s'écarter 
sans  amener  la  confusion.  Les  trois  pouvoirs  sont 
dans  l'essence  des  choses.  La  monarchie,  l'aristo- 
cratie et  la  démocratie  existent  dans  tous  les  gou^^ 
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fieinenU,  comme  Taction,  la  conservation  et  le  re- 
nouvellement, dans  la  marche  de  la  nature.  Si  V0113 
introduisez  dans  l'organisation  politique  un  qua- 
trième pouvoir,  le  clergé ,  qui  est  tout  ou  rien,  sui- 
vant la  façon  dont  on  le  considère,  vous  ne  pouvez 
plus  établir  aucun  raisonnement  fixe  sur  les  lois 
nécessaires  au  bien  de  l'État ,  puisqu'on  vous  met 
pour  entraves  des  autorités  mystérieuses,  là  où 
vous  ne  devez  admettre  que  des  intérêts  publics. 
Deux  grands  dangers,  la  banqueroute  et  la 
famine,  menaçaient  la  France  au  moment  de  la 
convocation  des  états  généraux ,  et  tous  les  deux 
exigeaient  des  ressources  promptes.  Comment 
pouvait-on  prendre  aucune  résolution  rapide  avec 
le  veto  de  chaque  ordre?  Les  deux  premiers  ne 
voulaient  pas  consentir  sans  condition  à  l'égalité 
des  impots ,  et  cependant  la  nation  demandait  que 
ce  moyen  fût  employé  avant  tout  autre,  pour  ré- 
tablir les  Gnances.  Les  privilégiés  avaient  dit 
qu'ils  accéderaient  à  cette  égalité ,  mais  ils  ne  l'a- 
vaient point  encore  formellement  décrété,  et  ils 
étaient  toujours  les  maîtres  de  décider  ce  qui  les 
concernait  d'après  J'ancienne  manière  de  délibérer. 
Ainsi  la  masse  de  la  nation  n'avait  point  d'in- 
fluence décisive,  quoique  la  plus  grande  partie  des 
sacrifices  portât  sur  elle.  Les  députés  du  tiers  ré- 
clamèrent donc  le  vote  par  tête ,  et  la  noblesse  et 
le  clergé  le  vote  par  ordre.  La  dispute  à  cet  égard 
commença  dès  la  vérification  des  pouvoirs;  et  dès 
ce  moment  aussi  M.  Necker  proposa  un  plan  de 
conciliation,  qui ,  bien  que  très-favorable  aux  deux 
premiers  ordres,  pouvait  cependant  alors  être 
accepté,  parce  que  l'on  négociait  encore.  A  toutes 
les  entraves  qu'apportait  la  délibération  en  trois 
ordr^ ,  il  faut  ajouter  ce  qu'on  appelait  les  man* 
dats  impératifs,  c'est-à-dire,  des  mandats  rédigés 
par  les  électeurs,  qui  imposaient  aux  députés  l'o- 
bligation de  se  conformer  à  la  volonté  de  leurs 
commettants ,  sur  les  principaux  objets  dont  il  de- 
vait être  question  dans  l'assemblée.  Cette  forme 
surannée  ne  pouvait  convenir  qu'au  temps  où  le 
gouvernement  représentatif  était  dans  son  enfance. 
L'opinion  publique  n'avait  guère  d'ascendant  « 
lorsque  les  communications  d'une  province  à  l'autre 
étaient  peu  faciles,  et  surtout  lorsque  les  journaux 
ne  répandaient  encore  ni  les  nouvelles  ni  les  idées. 
Mais  vouloir  contraindre  de  nos  jours  les  députés 
i  ne  s'écarter  en  rien  des  cahiers  rédigés  dans  leurs 
bailliages ,  c*était  faire  des  états  généraux  une  réu- 
nion d'hommes  qui  auraient  eu  seulement  le  droit 
de  déposer  des  pétitions  sur  la  table.  En  vain  la 
<fiKussion  les  eût-elle  éclairés,  puisqu'il  ne  leur 
était  permis  de  rien  changer  aux  injonctions  qu'ils 


avaient  reçues  d'avance.  Cest  pourtant  sur  ces 
cahiers  impératifs  que  les  nobles  se  fondaient  prin- 
cipalement ,  pour  refuser  la  délibération  par  tête. 
Les  gentilshommes  du  Dauphiné,  au  contraire, 
avaient  apporté  le  mandat  formel  de  ne  jamais  dé- 
libérer par  ordre. 

La  minorité  de  la  noblesse,  c'est-à-dire,  plus  de 
soixante  membres  de  la  naissance  la  plus  illustre, 
mais  qui  participaient  par  leurs  lumières  à  l'esprit 
du  siècle,  voulaient  aussi  qu'on  délibérât  par  tête 
sur  la  constitution  future  de  Ja  France;  mais  la 
majorité  de  leur  ordre,  d'accord  avec  une  partie 
du  clergé,  bien  que  celui-ci  se  montrât  plus  mo- 
déré, mettait  une  obstination  inouïe  à  n'adopter 
aucun  mode  de  conciliation.  Ils  assuraient  qu'ils 
étaient  prêts  à  renoncer  à  leurs  exemptions  d'im- 
pôts ;  et  néanmoins ,  au  lieu  de  déclarer  formelle- 
ment cette  résolution  à  l'ouverture  de  leurs 
séances ,  ils  voulaient  faire,  de  ce  que  la  nation  re- 
gardait comme  son  droit,  un  objet  de  négociation. 
Le  temps  se  perdit  en  arguties,  en  refus  polis,  en 
difficultés  nouvelles.  Quand  le  tiers  état  élevait  le 
ton ,  et  montrait  sa  force ,  qui  consistait  dans  le 
vœu  de  la  France ,  la  noblesse  de  la  cour  fléchis- 
sait, habituée  qu'elle  était  à  céder  au  pouvoir; 
mais,  dès  que  la  crise  paraissait  se  calmer,  elle 
reprenait  bientôt  toute  son  arrogance ,  et  se  met- 
tait à  mépriser  le  tiers  état ,  comme  dans  le  temps 
où  les  vilains  sollicitaient  leur  affranchissement 
des  seigneurs. 

La  noblesse  de  province  était  plus  intraitable 
encore  que  les  grands  seigneurs.  Ceux-ci  étaient 
toujours  assurés  de  leur  existence  :  les  souvenirs 
de  l'histoire  la  leur  garantissaient;  mais  tous  ces 
gentilshommes,  dont  les  titres  n'étaient  connus 
que  d'eux-mêmes ,  se  voyaient  en  danger  de  perdre 
des  distinctions  qui  n'imposaient  plus  de  respect  à 
personne.  Il  fallait  les  entendre  parler  de  leurs, 
rangs  comme  si  ces  rangs  eussent  existé  avant  la 
création  du  monde ,  quoique  la  date  en  fût  très- 
récente.  Us  considéraient  leurs  privilèges ,  qui  n'é- 
taient d'aucune  utilité  que  pour  eux-mêmes,  comme 
le  droit  de  propriété  sur  lequel  se  fonde  la  sécu- 
rité de  tous.  Les  privilèges  ne  sont  sacrés  que 
^and  ils  servent  au  bien  de  l'État;  il  faut  donc 
raisonner  pour  les  maintenir,  et  ils  ne  peuvent 
être  vraiment  solides  que  quand  l'utilité  publique 
les  consacre.  Mais  la  majorité  de  la  noblesse  ne 
sortait  pas  de  ces  trois  mots  :  C était  ainsi  Jadis, 
Cependant,  leur  répondait-on,  ce  sont  des  cir- 
constances qui  ont  amené  ce  qui  était,  et  ces  cir- 
constances sont  entièrement  changées  :  n'importe, 
rien  n'arrivait  à  leur  conviction.  Ils  avaient  une 
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certaine  fatuité  aristocratique  dont  on  ne  peut 
avoir  l'idée  nulle  part  ailleurs  qu'en  France; un  mé- 
lange de  frivolité  dans  les  manières ,  et  de  pédan- 
terie dans  les  opinions  ;  et  le  tout  réuni  au  plus 
complet  dédain  pour  les  lumières  et  pour  Fesprit , 
à  moins  qu'il  ne  se  fît  béte ,  c'est-à-dire ,  qu'il  ne 
s'employât  à  faire  rétrograder  la  raison. 

En  Angleterre ,  le  fils  aîné  d'un  lord  est  d'ordi- 
naire membre  de  la  chambre  des  communes ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  puisse ,  à  la  mort  de  son  père ,  entrer 
dans  la  chambre  haute  ;  les  fils  cadets  restent  dans 
le  corps  de  la  nation  dont  ils  font  partie.  Un  lord 
disait  spirituellement  :  «  Je  ne  puis  pas  devenir 
«  aristocrate ,  car  j'ai  chez  moi  constamment  des 
«  représentants  du  parti  populaire;  ce  sont  mes  fîls 
«  cadets.  »  La  réunion  graduée  des  divers  états  de 
l'ordre  social  est  une  des  admirables  beautés  de 
la  constitution  anglaise.  Mais  ce  que  l'usage  avait 
introduit  en  France,  c'étaient  deux  choses,  pour 
ainsi  dire,  contradictoires:  un  respect  tel  pour 
l'antiquité  de  la  noblesse,  qu'il  n'était  pas  même 
permis  d'entrer  dans  les  carrosses  du  roi  sans  des 
preuves  vérifiées  par  le  généalogiste  de  la  cour,  et 
qui  remontaient  au  delà  de  1400,  c'est-à-dire, 
avant  l'époque  où  les  rois  ont  introduit  les  ano- 
blissements; et,  d'un  autre  côté,  la  plus  grande 
importance  attachée  à  la  faculté  donnée  au  roi  d'a- 
noblir. Aucune  puissance  humaine  ne  peut  faire 
un  noble  véritable;  ce  serait  disposer  du  passé,  ce 
qui  paraît  impossible  à  la  Divinité  même;  mais 
rien  n'était  plus  facile  en  France  que  de  devenir 
un  privilégié  ;  et  cependant  c'était  entrer  dans  une 
caste  à  part,  et  acquérir,  pour  ainsi  dire ,  le  droit 
de  nuire  au  reste  de  la  nation,  en  augmentant  le 
nombre  de  ceux  qui  ne  supportaient  pas  les  charges 
de  rÉtat,  et  qui  se  croyaient  des  droits  particuliers 
à  ses  faveurs.  Si  la  noblesse  française  était  restée 
purement  militaire,  on  aurait  pu  longtemps  en- 
core, par  le  sentiment  de  l'admiration  et  de  la  re- 
connaissance, se  soumettre  aux  avantages  dont 
elle  jouissait  ;  mais ,  depuis  un  siècle,  un  tabouret 
a  la  cour  était  demandé  avec  autant  d'instance 
qu'un  régiment  à  l'armée.  Les  nobles  de  France 
n'étaient  ni  des  magistrats  par  la  pairie,  comme 
on  Angleterre ,  ni  des  seigneurs  suzerains  comme 
en  Allemagne.  Qu'étaient-ils  donc?  Us  se  rappro- 
chaient malheureusement  de  ceux  d'Espagne  et 
d'Italie ,  et  ils  n'échappaient  à  cette  triste  compa- 
raison que  par  leur  élégance  en  société ,  et  l'ins- 
truction de  quelques-uns  d'entre  eux  ;  mais  ceux-là 
même,  pour  la  plupart,  abjuraient  la  doctrine  de 
leur  ordre,  et  l'ignorance  seule  restait  à  la  garde 
des  pr^ugés. 


Quels  orateurs  pouvaient  soutenir  ce  parti, 
abandonné  par  ses  membres  les  plus  distingua? 
L'abbé  Maury ,  qui  était  bien  loin  d'ooeuper  on 
premier  rang  dans  le  clergé  de  France,  défimdait 
ses  abbayes  sous  le  nom  du  bien  publie;  et  un  ca- 
pitaine de  cavalerie ,  anobli  depuis  vingt-cinq  ans, 
M.  de  Casalès ,  fut  le  champion  des  privilé^  de 
la  noblesse  dans  l'assemblée  constituante.  On  a  t« 
depuis  ce  même  homme  se  rattacher  l'un  des  pre- 
miers à  la  dynastie  de  Bonaparte  ;  et  le  cardinal 
Maury,  ce  me  semble,  s'y  est  assez  volontien 
prêté.  L'on  peut  donc  croire,  dans  cette  occasioo 
\H>mme  dans  toute  autre,  que  de  nos  jours,  k» 
avocats  des  préjugés  sont  souvent  très-disposés  ï 
transiger  pour  des  intérêts  personnels.  La  majo- 
rité de  la  noblesse,  se  sentant  délaissée  en  1789 
par  les  talents  et  les  lumières,  proclamait  indi^ 
crètement  la  nécessité  d'employer  la  force  contre 
le  parti  populaire.  Nous  verrons  si  cette  force 
existait  alors  ;  mais  on  peut  dire  d'avance  que,  a 
elle  n'existait  pas ,  c'était  une  grande  iroprudence 
que  d'en  menacer. 

CHAPITRE  XVUL 

De  la  conduite  du  tiers  état^  pendantkiàm 
premiers  mois  de  la  session  des  états  généraux. 

Quelques  individus  de  la  noblesse  et  du  cl^, 
les  premiers  de  leur  pays ,  inclinaient  fortement, 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  le  parti  populaire; 
beaucoup  d'hommes  éclairés  se  trouvaient  pamù 
les  députés  du  tiers  état.  U  ne  faut  pas  juger  de 
la  France  d'alors  par  celle  d'aujourd'hui  :  fingt- 
cinq  ans  de  périls  continuels  en  tout  genre  ont 
malheureusement  accoutumé  les  Français  à  n'em- 
ployer leurs  facultés  qu'à  la  protection  d'eux* 
mêmes  ;  mais  on  comptait  en  1789  un  grand  nombre 
d'esprits  supérieurs  et  philosophiques.  Pourquoi 
donc ,  dira-t-on ,  ne  pas  s'en  tenir  au  régime  soos 
lequel  ils  s'étaient  formés  ainsi?  Ce  n'était  pas  le 
gouvernement,  mais  les  lumières  du  siècle  qi 
avaient  développé  tous  ces  talents ,  et  ceux  qui  se 
les  sentaient  éprouvaient  le  besoin  de  les  exercer: 
toutefois  l'ignorance  du  peuple  à  Paris,  et  plus 
encore  dans  les  provinces ,  cette  ignorance  résul- 
tat d'une  longue  oppression  et  du  peu  de  soin  que 
l'on  prenait  de  l'éducation  des  dernières  classes, 
menaçait  la  France  de  tous  les  maux  dont  elle  i 
été  depuis  accablée.  Il  y  avait  peut-être  autant 
d'hommes  marquants  chez  nous  que  parmi  les  Ab- 
glais;  mais  la  masse  de' bon  sens  dont  une  natioo 
libre  est  propriétaire,  n'existait  point  en  France. 
La  religion  fondée  sur  l'examen,  rinsiructioo  pu- 
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bHqne,  les  âeetions  et  la  liberté  de  la  presse, 
sont  des  sources  de  perfectionnement  qui  avaient 
agi  depuis  plus  de  cent  ans  en  Angleterre.  Le 
tiers  état  voulait  que  les  Français  fussent  enrichis 
d'une  partie  de  ces  biens;  Pesprit  public  appuyait 
son  désir  arec  énergie  :  mais  le  tiers  état ,  étant  le 
plus  fort,  ne  pouvait  avoir  qu'un  mérite,  celui  de 
la  modération,  et  malheureusement  il  ne  voulut 
pas  se  le  donner. 

Deux  partis  existaient  dans  les  députés  de  cet 
ordre;  Fun  avait  pour  chefs  principaux,  Mounier 
et  Malouet,  et  l'autre  Mirabeau  et  Sieyes  :  le  pre- 
mier voulait  un^  constitution  eo  deux  chambres , 
et  conservait  l'espoir  d'obtenir  ce  changement  de 
la  noblesse  et  du  roi ,  par  les  voies  de  la  concilia- 
tion; l'autre  était  plutôt  dirigé  par  les  passions 
que  par  les  opinions,  bien  que  l'avantage  des  ta- 
lents pût  lui  être  attribué.  . 

Mounier  était  le  chef  de  l'insurrection  calme  et 
réfléchie  du  Dauphiné  ;  c'était  un  homme  passion- 
nément raisonnable;  plus  éclairé  qu'éloquent, 
mais  constant  et  ferme  dans  sa  route,  tant  qu'il 
lui  fut  possible  d'en  choisir  une.  Malouet,  dans 
quelque  situation  qu'il  se  soit  trouvé ,  a  toujours 
été  guidé  par  sa  conscience.  Je  n'ai  pas  connu 
d'âme  plus  pare  ;  et ,  si  quelque  chose  lui  a  manqué 
pour  agir  efficacement,  c'est  qu'il  avait  traversé 
les  afïaires  sans  se  mêler  avec  les  hommes,  se 
fiant  toujours  à  la  démonstration  de  la  vérité, 
sans  réfléchir  assez  aux  moyens  de  l'introduire 
dans  la  conviction  des  autres. 

Mirabeau,  qui  savait  tout  et  qui  prévoyait  tout, 
oe  voulait  se  servir  de  son  éloquence  foudroyante 
que  pour  se  faire  place  au  premier  rang,  dont  son 
immoralité  l'avait  banni.  Sieyes  était  l'oracle  mys- 
térieux des  événements  qui  se  préparaient;  il  a, 
on  ne  saurait  le  nier,  un  esprit  de  la  première 
force  et  de  la  plus  grande  étendue;  mais  cet  esprit 
a  pour  guide  un  caractère  très-sujet  à  l'humeur; 
et,  comme  on  pouvait  à  peine  arracher  de  lui  quel- 
ques paroles,  elles  comptaient,  par  leur  rareté 
même,  comme  des  ordres  ou  des  prophéties.  Pen- 
dant que  les  privilégiés  discutaient  leurs  pouvoirs, 
leurs  intérêts,  leurs  étiquettes,  enfin,  tout  ce  qui 
œ  concernait  qu'eux,  le  tier^  état  les  invitait  à 
s'occuper  en  conunun  de  la  disette  et  des  finances. 
Sur  quel  terrain  avantageux  les  députés  du  peuple 
ne  se  plagient-ils  pas ,  quand  ils  sollicitaient  pour 
de  8einbld>le6  motifs  la  réunion  de  tous  les  députés! 
Cnfin,  le  tiers  état  se  lassa  de  ses  vains  efforts, 
et  les  factieux  se  réjouirent  de  ce  que  leur  inutilité 
semblait  démontrer  la  nécessité  de  recourir  à  des 
moyens  plus  énergiques. 


Malouet  demanda  que  la  chambre  du  tiers  se 
déclarât  l'assemblée  des  représentants  de  la  majo- 
rité de  la  nation.  U  n'y  avait  rien  à  dire  à  ce  titre 
incontestable.  Sieyes  proposa  de  se  constituer  pu- 
rement et  simplement  l'assemblée  nationale  de 
France,  et  d'inviter  les  membres  des  deux  ordres 
à  se  réunir  à  cette  assemblée  :  ce  décret  passa ,  et 
ce  décret  était  la  révolution  elle-même.  Combien 
n'importait-il  donc  pas  de  le  prévenir!  Mais  tel  fut 
le  succès  de  cette  démarche ,  qu'à  l'instant  les  dé- 
putés de  la  noblesse  du  Dauphiné  et  quelques 
prélats  accédèrent  à  l'invitation  de  l'assemblée; 
son  ascendant  croissaK  à  toute  heure.  Les  Fraïf^ 
çais  sentent  où  est  la  force ,  mieux  qu'aucun  peuple 
du  monde;  et,  moitié  par  calcul,  moitié  par  en- 
thousiasme, ils  se  précipitent  vers  la  puissance, 
et  l'augmentent  de  plus  en  plus  en  s'y  ralliant. 

Le  roi ,  comme  on  le  verra  dans  le  chapitre  sui- 
vant, se  détermina  beaucoup  trop  tard  à  intervenir 
dans  la  crise;  mais  par  une  maladresse  ordinaire 
au  parti  des  privilégiés ,  toujours  faible  sans  cesser 
d'être  confiant,  le  grand  maître  des  cérémonies 
imagina  de  faire  fermer  la  salle  où  se  rassemblait 
le  tiers  état,  pour  y  placer  l'estrade  et  le  tapis 
nécessaires  à  la  réception  du  roi.  Le  tiers  état 
crut,  ou  fit  semblant  de  croire  qu'on  lui  défendait 
de  se  rassembler;  les  troupes  qui  s'avançaient  de 
toutes  parts  autour  de  Versailles,  mettaient  les 
députés  dans  la  situation  du  monde  la  plus  avan- 
tageuse. Le  danger  était  assez  apparent  pour  leur 
donner  l'air  du  courage;  et  ce  danger,  cependant, 
n'était  pas  assez  réel  pour  que  les  hommes  timides 
y  cédassent.  Tout  ce  qui  composait  l'assemblée 
nationale  se  réunit  donc  dans  la  salle  du  jeu  de 
paume,  pour  prêter  serment  de  maintenir  ses 
droits;  ce  serment  n'était  pas  sans  quelque  dignité; 
et,  si  le  parti  des  privilégiés  avait  été  plus  fort 
dans  le  moment  où  on  l'attaquait,  et  que  le  parti 
national  se  fût  montré  plus  sage  après  le  triomphe, 
l'histoire  aurait  consacré  ce  jour  comme  l'un  des 
plus  mémorables  dans  les  annales  de  la  liberté. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  moyens  qu*avaU  le  roi  ^  en  1789,  pour 
s^opposer  à  la  révolution, 

La  véritable  opinion  publique,  celle  qui  plane 
au-dessus  des  factions,  est  la  même  depuis  vingt- 
sept  ans  en  France;  et  toute  autre  direction ,  étant 
factice,  ne  saurait  avoir  qu'une  influence  momen- 
tanée. 

L'on  ne  pensait  point  dans  ce  temps  à  renverser 
le  trdne^  mais  on  ne  voulait  pas  que  la  loi  fût  £aite 
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par  ceux  qui  devaient  rexécutec;  car  ce  n*est  pas 
dans  les  mains  du  roi ,  mais  dans  celles  de  ses  mi- 
nistres, que  Tautorité  des  anciens  gouTemements 
arbitraires  est  remise.  Les  Français  ne  se  soumet- 
taient pas  volontiers  alors  à  la  singulière  humilité 
qu'on  prétend  exiger  d'eux  maintenant,  celle  de 
se  croire  indignes  d'influer,  comme  les  Anglais, 
sur  leur  propre  sort.  Que  pouvait  -  on  objecter  à 
ces  vœux  presque  universels  de  la  France,  et  jus- 
qu'à quel  point  un  roi  consciencieux  devait-il  s'y 
refuser?  Pourquoi  se  charger  à  lui  seul  de  la  res- 
ponsabilité de  l'État,  et  pourquoi  les  lumières  qui 
lui  seraient  venues  d'une  assemblée  de  députés, 
composée  comme  le  parlement  anglais ,  n'auraient- 
elles  pas  valu  pour  lui  celles  qu'il  tirait  de  son 
conseil  eu  de  sa  cour?  Pourquoi  mettre  enfin,  à 
la  place  des  devoirs  mutuels  entre  le  souverain  et 
son  peuple,  la  théorie  renouvelée  des  Juifs  sur  le 
droit  divin?  Mais,  sans  la  discuter  ici,  on  ne  sau- 
rait nier  au  moins  qu'il  ne  faille  de  la  force  pour 
maintenir  cette  théorie,  et  que  le  droit  divin  n'ait 
besoin  d'une  armée  terrestre  pour  se  manifester 
aux  incrédules.  Or,  quels  étaient  alors  les  moyens 
dont  l'autorité  royale  pouvait  se  servir? 
Deux  partis  raisonnables  seulement  restaient  à 

'  prendre  :  triompher  de  l'opinion,  ou  traiter  avec 
elle.  La  force,  la  force,  s'écrièrent  ces  hommes 
qui  croient  s'en  donner,  seulement  en  prononçant 
ce  mot.  Mais  en  quoi  consiste  la  force  d'un  sou- 
verain ,  si  ce  n^est  dans  l'obéissance  de  ses  troupes? 
Or,  l'armée,  dès  1789,  partageait  en  grande  partie 
les  opinions  populaires  contre  lesquelles  on  vou- 
lait l'employer.  Elle  n'avait  presque  pas  fait  la 
guerre  depuis  vingtrcinq  ans ,  et  c'était  une  armée 
de  citoyens,  imbue  des  sentiments  de  la  nation, 
et  qui  se  faisait  honneur  de  s'y  associer.  Si  le  roi 
s'était  mis  à  sa  tête,  dira-t-on ,  il  en  aurait  disposé. 
Le  roi  n'avait  pas  reçu  une  éducation  militaire,  et 
tous  les  ministres  du  monde,  y  compris  le  cardinal 
de  Richelieu,  ne  sauraient  suppléer,  à  cet  égard, 
à  l'action  personnelle  d'un  monarque.  On  peut 
écrire  pour  lui ,  mais  non  commander  une  armée 
à  sa  place,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'employer 
dans  l'intérieur.  La  royauté  ne  peut  être  conduite 
comme  la  représentation  de  certains  spectacles ,  où 
l'un  des  acteurs  fait  les  gestes  pendant  que  l'autre 
prononce  les  paroles.  Mais  quand  la  plus  énergique 
volonté  des  temps  modernes,  celle  de  Bonaparte, 
se  serait  trouvée  sur  le  trône,  elle  se  serait  brisée 

^  contre  l'opinion  publique,  au  moment  de  l'ouver- 
ture des  états  généraux.  La  politique  était  alors 
un  champ  nouveau  poiur  Fimaglnation  des  Fran- 
çais; chacun  se  flattait  d'y  jouer  un  rôle,  chacun 


voyait  un  but  pour  soi  dans  les  chances  multipliéei 
qui  s'annonçaient  de  toutes  parts;  cent  ans  d'évé- 
nements et  d*écrits  divers  avaient  préparé  les  es- 
prits aux  biens  sans  nombre  que  l'on  se  croyait 
prêt  à  saisir.  Lorsque  Napoléon  a  établi  le  despo- 
tisme en  France,  les  circonstances  étaient  ù?o- 
rables  à  ce  dessein;  on  était  lassé  de  troubles, oo 
avait  peur  des  maux  horribles  qu'on  avait  soufferts, 
et  que  le  retour  des  mêmes  factions  pouvait  ra- 
mener; d'ailleurs,  l'enthousiasme  public  était  tour- 
né vers  la  gloire  militaire;  la  guerre  de  la  réro- 
lution  avait  exalté  l'orgueil  national.  L'opinion,  ao 
contraire,  sous  Louis  XVI,  ne  s'attachait  qa'am 
intérêts  purement  philosophiques;  elle  avait  été 
formée  par  les  livres,  qui  proposaient  un  grand 
nombre  d'améliorations  pour  Tordre  civil,  admi- 
nistratif et  judiciaire;  on  vivait  depuis  longtemps 
dans  une  profonde  paix;  la  guerre  même  âait 
hors  de  mode  depuis  Louis  XVI.  Tout  le  Inoaf^ 
ment  des  esprits  consistait  dans  le  désir  d'exercer 
des  droits  politiques,  et  toute  l'habileté  d'un  homme 
d'État  se  fondait  sur  l'art  de  ménager  cette  opi- 
nion. 

Lorsqu'on  peut  gouverner  un  pajrs  par  la  forée 
militaire,  la  tâche  des  ministres  est  simple,  et  de 
grands  talents  ne  sont  pas  nécessaires  pour  se  Cure 
obéir;  mais  si,  par  malheur ,  on  a  recours  à  cette 
force  et  qu'elle  manque,  alors  Tantre  ressource, 
celle  de  captiver  l'opinion ,  n'existe  plus,' car  oa 
l'a  perdue  pour  jamais,  dès  qu'on  a  vainemeot 
tenté  de  la  contraindre.  Examinons,  d'après  ces 
principes,  les  plans  proposés  par  M.  Necker,  et 
ceux  quon  fit  adopter  au  roi,  en  sacrifiant  ce  mi- 
nistre. 

CHAPITRE  XX. 

De  la  séance  royale  du  iZJidn  1789. 

Le  conseil  secret  du  roi  différait  entièrement  de 
son  ministère  ostensible;  il  y  avait  bien  qudques 
ministres  de  l'avis  du  conseil  .secret,  mais  le  chef 
reconnu  de  l'administration,  M.  Necker,  était  pré- 
cisément celui  contre  lequel  les  privilégiés  éri- 
geaient leurs  efforts. 

En  Angleterre,  la  responsabilité  des  ministres 
met  obstacle  à  ce  double  gouvernement  des  afiBdés 
du  roi  et  de  ses  agents  officiels.  Aucun  acte  du 
pouvoir  royal  n'étant  exécuté  sans  la  signature 
d'un  ministre,  et  cette  signature  pouvant  coûter 
la  vie  à  celui  qui  la  donne  à  tort,  quand  le  roi  se- 
rait entouré  de  ^chambellans  qui  [nrécheraient  le 
pouvoir  absolu ,  aucun  de  ces  chambellans  mêmes 
ne  se  risquerait  à  faire,  conune  ministre,  œ  qQ*U 
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soutiendrait  comme  courtisan.  Il  n*en  était  pas 
ainsi  de  la  France  :  on  faisait  venir,  à  Tinsu  du 
ministre  principal ,  des  régiments  allemands,  parce 
qa*on  n^était  pas  assez  sûr  des  régiments  français, 
et  Pense  persuadait  qu'avec  cette  troupe  étrangère 
on  Tiendrait  à  bout  de  Fopinion,  dans  un  pays  tel 
qu'était  alors  Tillustre  France. 

Le  baron  de  Breteuil ,  qui  aspirait  à  remplacer 
M.  Necker,  était  incapable  de  comprendre  autre 
chose  que  l'ancien  régime;  et  encore,  dans  l'ancien 
régime,  ses  idées  ne  s'étaient  jamais  étendues  au 
delà  des  cours,  soit  en  France,  soit  dans  les  pays 
étrangers  où  il  avait  été  envoyé  comme  ambassa- 
deur. Il  avait  revêtu  son  ambition  des  formes  de 
la  bonhomie;  il  serrait  la  main  à  la  manière  an- 
glaise à  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  comme  s'il 
eât  dit  à  chacun  :  «  Je  voudrais  être  ministre; 
«quel  mal  cela  vous  fait-il?  »  A  force  de  répéter 
qu'il  voulait  être  ministre,  on  y  avait  consenti,  et 
il  avait  aussi  bien  gouverné  qu'un  autre ,  quand  il 
ne  s'agissait  que  de  signer  le  travail  ordinaire  que 
les  commis  apportaient  tout  fait  à  leurs  chefs. 
Mais  dans  la  grande  circonstance  dont  je  vais  par- 
ler, il  fit,  par  ses  conseils,  un  mal  i^freux  à  la 
cause  du  roi.  Son  gros  son  de  voix  ressemblait  l 
de  l'énergie;  il  marchait  à  grand  bruit  en  frappant 
du  pied,  comme  s'il  avait  voulu  faire  sortir  de 
terre  une  armée,  et  toutes  ses  manières  décidées 
disaient  illusion  à  ceux  qui  avaient  foi  à  leurs 
propres  désirs. 

Quand  M.  Necker  disait  au  roi  et  à  la  reine  : 
Êtes-vous  assurés  de  l'armée?  on  croyait  voir  dans 
ee  doute  un  sentiment  factieux  ;  car  l'un  des  traits 
qui  caractérisent  le  parti  des  aristocrates  en  France, 
c'est  d'avoir  potu*  suspecte  la  connaissance  des 
faits.  Ces  faits,  qui  sont  opiniâtres,  se  sont  en 
vain  sonlevés  dix  fois  contre  les  espérances  des 
privilégiés  :  toujours  ils  les  ont  attribués  à  ceux 
qui  les  ont  prévus,  mais  jamais  à  la  nature  des 
choses.  Quinze  jours  après  l'ouverture  des  états 
généraux,  avant  que  le  tiers  état  se  fût  constitué 
assemblée  nationale,  lorsque  les  deux  partis  igno- 
raient encore  leur  force  réciproque,  et  qu'ils  s'a- 
dressaient tous  les  deux  au  gouvernemei\t,  pour 
requérir  son  appui ,  M.  Necker  présenta  au  roi 
un  tableau  de  la  situation  de  la  monarchie.  «  Sire, 
*  lui  dit-il ,  je  crains  qu'on  ne  vous  trompe  sur 
«  Tesprit  de  votre  armée  :  la  correspondance  des 
"  provinces  nous  fait  croire  qu'elle  ne  marchera 
"  pas  contre  les  états  généraux.  Ne  la  faites  donc 
'  point  approcher  de  Versailles,  comme  si  vous 
'  aviez  l'intention  de  l'employer  hostilement  contre 
'  les  députés.  Le  parti  populaire  ne  sait  point  en- 
If. 


«  cdre  positivement  quelle  est  la  disposition  da 
«cette  armée.  Servez -vous  de  cette  incertitude    . 
«  même ,  pour  maintenir  votre  autorité  dans  l'opi- 
«  nion;  car  si  le  fatal  secret  de  l'insubordination 
«  des  troupes  était  connu ,  comment  serait-il  pos- 
n  sible  de  contenir  les  esprits  factieux  ?  Ce  dont  il 
n  s'agit  maintenant,  sire,  c'est  d'accéder  aux  vœux 
«  raisonnables  de  la  France  :  daignez  vous  résigner 
«  à  la  constitution  anglaise;  vous  n'éprouverez  per- 
«  sonnellement  aucune  contrainte  par  le  règne  des 
n  lois;  car  jamais  elles  ne  vous  imposeront  autant 
«  de  barrières  que  vos  propres  scrupules;  et,  en 
«  allant  au-devant  des  désirs  de  votre  nation ,  vous 
«  accorderez  encore  aujourd'hui  ce  que  peut-être 
«  elle  exigera  demain.  » 

A  la  suite  de  ces  observations,  M.  Necker  re- 
mit le  projet  d'une  déclaration  qui  devait  être 
donnée  par  le  roi  un  mois  plus  tôt  que  le  23  juin, 
c'est-à-dire,  longtemps  avant  que  le  tiers  état  se 
fût  déclaré  assemblée  nationale ,  avant  le  serment 
du  Jeu  de  paume ,  enfin  avant  que  les  députés 
eussent  pris  aucune  mesure  hostile.  Les  conces- 
sions du  roi  avaient  alors  plus  de  dignité.  La  dé- 
claration, telle  que  l'avait  rédigée  M.  Necker, 
était,  presque  mot  pour  mot,  semblable  à  celle 
qui  fut  donnée  par  Louis  XVm,  à  Saint-Ouen, 
le.2  mai  1814',  vingt-cinq  années  après  l'ouver- 
ture des  états  généraux.  N'est-il  pas  permis  de 
crofre  que  le  cercle  sanglant  de  ces  vingt-cinq  an- 
nées n'aurait  pas  été  parcouru ,  si  l'on  avait  con- 
senti, dès  le  premier  jour,  à  ce  que  la  nation  vou- 
lait alors,  et  ne  cessera  point  de  vouloir? 

Un  moyen  ingénieux  assurait  le  succès  de  la 
proposition  de  M.  Necker.  Le  roi  devait  ordonner 
le  vote  par  tête  en  matière  d'impôts ,  et  ce  n'était 
que  sur  les  intérêts,  sur  les  affaires  et  les  privi- 
lèges de  chaque  ordre ,  qu'ils  étaient  appelés  à  dé- 
libérer séparément,  avant  que  la  constitution  fût 
établie.  Le  tiers  état,  ne  s'étant  point  encore  assuré 
du  vote  par  tête,  eût  été  reconnaissant  de  l'obtenir 
en  matière  d'impôts,  ce  qui  était  de  toute  justice: 
car  se  flgure-t-on  des  états  généraux  dans  lesqueU 
la  majorité,  c'est-à-dire,  les  deux  ordres  privi- 
légiés, qui  comparativement  ne  payaient  presque 
rien,  auraient  décidé  des  taxes  que  la  minorité, 
le  tiers  état,  devait  acquitter  en  entier?  Le  roi 
déclarait  aussi  dans  le  projet  de  M.  Necker,  que 
relativement  à  l'organisation  future  des  états  gé- 
néraux^ il  ne  sanctionnerait  qu'un  corps  législatif 
en  deux  chambres.  Venaient  ensuite  différentes 

«  C*est  dans  ce  même  lleo,  Saint-Oueo ,  qiie  mon  père  » 
passé  sa  vie.  Je  ne  puis  mVmpécher,  tout  puéril  qu'est  ç« 
rapprochement,  d'en  être  frappée. 
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propositions  populaires  en  finances  et  en  légis- 
lation, qui  auraient  achevé  de  concilier  Fopinion 
>  en  faveur  de  la  déclaration  royale.  Le  roi  Tadopta 
tout  entière ,  et  dans  le  premier  moment  il  est 
sûr  qu'il  l'approuvait.  M.  Necker  fiit  cette  fois  au 
comble  de  Tespérance;  car  il  se  flattait  de  faire 
accepter  ce  plan  sagement  combiné  à  la  majorité 
des  députés  du  tiers,  quoique  les  plus  exagérés 
fussent  disposés  à  repousser  tout  ce  qui  viendrait 
de  la  cour. 

Tandis  que  M.  Necker  exposait  volontiers  sa 
popularité,  en  se  déclarant  le  défenseur  d'une 
chambre  haute,  les  aîristocrates  se  croyaient  au 
contraire  dépouillés  par  cette  institution.  Chaque 
parti, depuis  vingt-cinq  ans,  a  repoussé  et  regretté 
tour  à  tour  la  constitution  anglaise,  suivant  qu'il 
était  vainqueur  ou  vaincu.  La  reine  dit ,  en  1792 , 
au  chevalier  de  Coigny  :  «  Je  voudrais  qu'il  m'en 
eût  coûté  un  bras ,  et  que  la  constitution  anglaise 
fût  établie  en  France.  »  Les  nobles  n'ont  cessé  de 
l'invoquer,  quand  on  lésa  dépouillés  de  toute  leur 
existence;  et  le  parti  populaire,  sous  Bonaparte, 
se  serait  sûrement  trouvé  très-heureux  de  l'ob- 
tenir. On  dirait  que  la  constitution  anglaise,  ou 
plutôt  la  raison,  en  France,  est  comme  la  belle 
Angélique  dans  la  comédie  du  Joueur:  il  l'invoque 
dans  sa  détresse,  et  la  néglige  quand  il  est  heureux. 

M.  Necker  attachait  la  plus  grande  importance 
à  ce  que  le  roi  pe  perdit  pas  un  instant  pour  inter- 
poser sa  médiation  au  milieu  des  débats  des  trois 
ordres.  Mais  le  roi  se  tranquillisait  sur  la  popula- 
rité de  son  ministre,  croyant  qu'il  serait  toujours 
temps  d'y  avoir  recours,  s'il  le  fallait.  C'était  une 
grande  erreur  :  M.  Necker  pouvait  aller  jusqu'à 
tel  point,  il  pouvait  mettre  telles  bornes  aux  pré- 
tentions des  députés  du  tiers,  en  leur  accordant 
telle  chose  qu'ils  ne  se  croyaient  pas  encore  sûrs 
d'obtenir;  mais,  s'il  avait  abjuré  ce  qui  Causait  sa 
force ,  la  nature  même  de  ses  opinions ,  il  aurait 
eu  moins  d'influence  que  tout  autre  homme. 

Un  parti  dans  les  députés  du  tiers ,  celui  dont 
Mounieret  Malouet étaient  les  chefs,  se  concertait 
avec  M.  Necker  ;  mais  l'autre  voulait  une  révolution, 
et  ne  se  contentait  pas  de  recevoir  ce  qu'il  aimait 
mieux  conquérir.  Pendant  que  M.  Necker  luttait 
avec  la  cour  en  faveur  de  la  liberté  nationale,  il 
défendait  l'autorité  royale  et  les  nobles  eux-mêmes 
contre  le  tiers  état;  toutes  ses  heures  et  toutes  ses 
^  facultés  étaient  consacrées  à  prémunir  le  roi  contre 
9   les  courtisans,  et  les  députés  contre  les  factieux. 
•      N'importe,  dira-t-on,  puisque  M.  Necker  n'a 
pas  réussi,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  assez  habile.  De- 
puis tfeize  années,  cinq  de  ministère  et  huit  de 


retraite,  M.  Necker  s'était  soutenu  au  plus  haut 
point  de  la  faveur  populaire;  il  en  jouissait  eoeon 
à  un  tel  degré,  que  la  France  entière  fut  waVs^k 
à  la  nouvelle  de  son  exil.  En  quoi  donca-t4l  jamais 
rien  perdu  par  sa  faute  ?  et  comment ,  je  ne  saurais 
assez  le  répéter,  peut-on  rendre  un  homme  res- 
ponsable des  malheurs  qui  sont  arrivés  pour  n'a?oir 
pas  suivi  ses  conseils?  Si  la  monarchie  a  été  ren- 
versée, parce  que  le  système  contraire  au  sien  i 
été  adopté,  n'est-il  pas  probable  qu'elle  eât  été 
sauvée,  si  le  roi  ne  s'était  pas  écarté  de  la  route 
dans  laquelle  il  avait  marché  diepuis  le  retour  de 
M.  Necker  au  ministère. 

Un  jour  très-prochain  était  choisi  pour  la  séance 
royale,  lorsque  les  ennemis  secrets  de  M.  Necker 
déterminèrent  le  roi  à  faire  un  voyage  à  Marij, 
séjour  où  l'opinion  publique  se  faisait  eneore 
moins  entendre  qu'à  Versailles.  Les  courtisaoi  se 
placent  d'ordinaire  entre  le  prince  et  la  natioD, 
comme  un  écho  trompeur  qui  altère  ce  qu'il  ré- 
pète. M.  Necker  raconte  que  le  soir  du  eonseil 
d'État  dans  lequel  la  séance  royale  devait  être  fixée 
pour  le  lendemain,  un  billet  de  la  reine  engagea  k 
roi  à  sortir  du  conseil  ;  et  la  délibération  fut  ren- 
voyée au  jour  suivant.  Alors  deux  magistrats  de 
plus  furent  admis  à  la  discussion ,  ainsi  que  les 
deux  princes  frères  du  roi.  Ces  magistrats  oe  con- 
naissaient que  les  ancienne^  formes,  et  les  prin- 
ces, jeunes  alors,  se  confiaient  trop  dans  l'année. 

Le  parti  qui  se  donnait  pour  défenseur  du  tr^ne, 
parlait  avec  beaucoup  de  dédain  de  l'autorité  do 
roi  d'Angleterre;  il  voulait  faire  considérer  connie 
un  attentat  la  pensée  de  réduire  un  roi  de  France 
au  misérable  sort  du  monarque  britaaniqiie.  Non- 
seulement  cette  manière  de  voir  était  erronée, 
mais  peut-être  même  n'était-eUe  inspirée  que  par 
des  calculs  égoïstes;  car,  dans  le  fait,  œ  n'est  pas 
le  roi,  mais  les  nobles,  et  surtout  les  nobles  de  s^ 
conde  classe,  qui,  selon  leur  manière  de  voir,  d^ 
valent  perdre  à  n'être  que  les  citoyens  d'un  pajs 
libre. 

Les  institutions  anglaises  n'auraient  dimimiéni 
les  jouissances  du  roi ,  ni  l'autorité  dont  il  voulait 
et  pouvait  user.  Ces  institutions  ne  portaient  pas 
atteinte  non  plus  à  la  dignité  des  premières  6- 
milles  historiques  de  France;  au  contraire,  en  les 
plaçant  dans  la  chambre  des  pairs ,  on  leur  don- 
nait des  prérogatives  plus  assurées ,  et  qui  les  sé- 
paraient plus  distinctement  du  reste  de  leur  o^ 
dre.  Ce  n'étaient  .donc  que  les  privilégiés  de  la 
seconde  classe  de  la  noblesse,  et  la  puissance 
politique  du  haut  clergé,  qu'il  fallait  sacrifier.  I/s 
parlements  aussi  craignaient  de  perdre  les  pou- 
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roirs  contestés  auxquels  ils  avaient  eux-mêmes 
renoncé,  mais  qu'ils  regrettaient  toujours;  peut- 
être  roéme  prévoyaient -ils  d'avance  Tinstitution 
des  juréç,  cette  sauvegarde  de  Thumanité  dans 
Texercice  de  la  justice.  Mais  encore  une  fois,  les 
intérêts  des  corps  n'étaient  point  unis  à  ceux  de 
la  prérogative  royale,  et,  en  voulant  les  rendre 
inséparables,  les  privilégiés  ont  entraîné  le  trône 
dans  leur  propre  duite.  Leur  intention  n'était  sû- 
rement pas  de  renverser  la  monarchie,  mais  ils 
0A(  voulu  que  la  monarchie  triompliât  par  eux  et 
avec  eux;  tandis  que  les  choses  en  étaient  venues 
an  point  qu'il  fallait  sacrifier  sincèrement  et  clai- 
rement ce  qui  était  impossible  à  défendre,  pour 
sauver  ee  qui  pouvait  être  maintenu. 

Telle  éuit  l'opinion  de  M.  Necker;  mais  elle 
n'était  point  partagée  par  les  nouveaux  membres 
du  conseil  du  roi.  Us  proposèrent  divers  change- 
ments ,  tous  conformes  aux  passions  de  la  majo- 
rité des  privilégiés.  M.  Necker  lutta  plusieurs 
jours  contre  les  nouveaux  adversaires  qu'on  lui 
opposait,  avec  une  énergie  étonnante  dans  un  mi- 
nistre qui  désirait  certainement  de  plaire  au  roi 
et  à  sa  famiUe.  Mais  il  était  si  convaincu  de  la 
vérité  de  ee  qu'il  affirmait,  qu'il  montra  dans 
cette  circonstance  une  décision  imperturbable.  II 
prédit  la  défection  de  l'armée,  si  l'on  avait  besoin 
d'y  avoir  recours  contre  le  parti  populaire;  il  an- 
nonça que  le  roi  perdrait  tout  son  ascendant  sur 
le  tiers  état ,  par  l'esprit  dans  lequel  on  voulait 
rédiger  la  déclaration  ;  enfin  il  indiqua  respectueu- 
sement qu'il  ne  pouvait  prêter  son  appui  à  un  pro- 
jet qui  n'était  pas  le  sien ,  et  dont  les  suites,  selon 
lui  y  seraient  funestes. 

On  ne  voulait  pas  condescendre  aux  conseils  de 
M.  Necker;  mais  on  aurait  souhaité  que  sa  pré- 
sence à  la  séance  royale  fît  croire  aux  députés  du 
peuple  qu'il  approuvait  la  démarche  adoptée  par 
le  conseil  du  roi.  M.  Necker  s'y  refusa  en  envoyant 
sa  démission.  Cependant,  disaient  les  aristocrates, 
une  partie  du  plan  de  M.  Necker  était  conservée  ; 
sans  doute,  il  restait,  dans  la  déclaration  du 
23  juin,  quelques-unes  des  concessions  que  la  na- 
tion désirait  :  la  suppression  de  la  taille,  l'aboli- 
tion des  privilèges  en  matière  d'impôts,  l'admis- 
sion de  tous  les  citoyens  aux  emplois  civils  et 
militaires,  etc.  ;  mais  en  un  mois  les  choses  avaient 
nien  changé  :  on  avait  laissé  le  tiers  état  grandir 
assez  pour  qu'il  ne  fût  plus  reconnaissant  des 
concessions  qu'il  était  certain  d'obtenir.  M.  Nec- 
ker voulait  que  le  roi  commençât  par  accorder  la 
délibération  par  tête  en  matière  d'impôts,  dès  les 
premiers  mots  de  son  discours;  alors  le  tiers  état 


aurait  cru  que  la  séance  royale  avait  pour  but  de 
soutenir  ses  intérêts ,  et  cela  aurait  suffi  pour  le 
captiver.  Mais  dans  la  rédaction  nouvelle  qu'on 
avait  fait  accepter  au  roi ,  le  premier  article  cas- 
sait tous  les  arrêtés  que  le  tiers  état  avait  pris 
comme  assemblée  nationale ,  et  qu'il  avait  consa- 
crés par  le  serment  du  Jeu  de  paume.  Avant  tous 
ces  engagements-  contractés  par  le  tiers  état  en- 
vers l'opinion,  M.  Necker  avait  proposé  la  séance 
royale  :  était-il  sage  d'accorder  beaucoup  moins 
au  parti  populaire,  quand  il  était  devenu  plus 
puissant  encore,  dans  l'espace  de  temps  que  la 
cour  avait  perdu  en  incertitudes  ? 

L'à-propos  est  la  nymphe  Égérie  des  hommes 
d'Ëtat ,  des  généraux,  de  tous  ceux  qui  ont  affaire 
à  la  mobile  nature  de  l'espèce  humaine.  Un  coup 
d'autorité  contre  le  tiers  état  n'était  pas  possible 
lé  23  juin  1789 ,  et  c'était  plutôt  aux  nobles  que 
le  roi  devait  commander  :  car  le  point  d'honneur 
des  nobles  peut  consister  dans  l'obéissance  ;  c'est 
un  des  statuts 'de  l'ancienne  chevalerie  que  de  se 
soumettre  aux  rois  comme  à  des  chefs  militaires  ; 
mais  l'obéissance  implicite  du  peuple  n'est  que  de 
la  sujétion;  et  l'esprit  du  siècle  n'y  portait  plus. 
Le  trône  ne  peut  être  solidement  appuyé ,  de  nos 
jours,  que  sur  le  pouvoir  de  la  loi. 

Le  roi  ne  devait  pas  sacrifier  la  popularité  qu'il 
avait  acquise  en  accordant  le  doublement  du  tiers  : 
elle  valait  mieux  pour  lui  que  toutes  les  promes- 
ses de  ses  courtisans.  Mais  il  la  perdit  par  sa  dé- 
claration du  23  juin;  et,  quoique  cette  déclaration 
contint  de  très-bonnes  éhoses,  elle  manqua  totale- 
ment son  effet.  Les  premières  paroles  révoltèrent 
le  tiers  état,  et  dès  ce  moment  il  n'écouta  phis 
tout  ce  qu'il  aurait  bien  accueilli,  s'il  avait  pu 
croire  que  le  monarque  voulait  défendre  la  nation 
contre  les  prétentions  des  privilégiés,  et  non  les 
privilégiés  contre  les  intérêts  de  la  nation. 

CHAPITRE  XXI. 

Des  événements  causés  par  la  séance  royale  du 

2Zjtdn  1789. 

Les  prédictions  de  M.  Necker  ne  furent  que 
trop  réalisées;  et  cette  séance  royale,  contre  la- 
quelle il  s'était  élevé  avec  tant  de  force,  eut  des 
suites  plus  déplorables  encore  que  celles  qu'il  avait 
prévues.  A  peine  le  roi  fpt-il  sorti  de  la  salle ,  que 
le  tiers  état,  resté  seul  en  permanence,  déclara  ^ 
qu'il  continuerait  ses  délibérations  sans  avoir  ^ 
égard  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  mouveme^ 
était  donné;  la  séance  royale,  loin  d'atteindre  le 
but  qu'on  se  proposait,  avait  augmenté  l'élan  du 
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tiers  état,  en  lui  offrant  Foccasion  d'un  nouveau 
triomphe. 

Le  bruit  de  la  démission  de  M.  Necker  se  ré- 
pandit, et  toutes  les  rues  de  Versailles  furent 
remplies  à  Finstant  par  les  habitants  de  la  ville, 
qui  proclamaient  son  nom.  Le  roi  et  la  reine  le 
Grent  appeler  le  soir  même  de  la  séance  royale,  et 
lui  demandèrent  tous  les  deux ,  au  nom  du  salut 
de  l'État,  de  reprendre  sa  place;  la  reine  ajouta 
que  la  sûreté  de  la  personne  du  roi  était  attachée 
à  ce  qu'il  restait  ministre.  Pouvait-il  ne  pas  obéir? 
La  reine  s'engagea  solennellement  à  ne  plus  suivre 
que  ses  conseils;  telle  était  alors  sa  résolution, 
parce  que  le  mouvement  populaire  l'avait  -émue  : 
mais ,  comme  elle  était  toujours  convaincue  que 
toute  limite  donnée  à  l'autorité  royale  était  un 
malheur,  elle  devait  nécessairement  retomber  sous 
l'influence  de  ceux  qui  pensaient  comme  elle. 

Le  roi,  l'on  ne  saurait  trop  le  dire,  avait  tou- 
tes les  vertus  nécessaires  pour  être  un  monarque 
constitutionnel ,  car  un  tel  monarque  est  plutôt 
le  magistrat  suprême  que  le  chef  militaire  de  son 
pays.  Mais,  quoiqu'il  eât  beaucoup  d*instruction , 
et  qu'il  lût  surtout  avec  intérêt  les  historiens  an- 
glais, le  descendant  de  Louis  XIV  avait  de  la 
peine  h  se  départir  de  la  doctrine  du  droit  divin. 
Elle  est  considérée  en  Angleterre  comme  un  crhne 
de  lèse-majesté,  puisque  c'est  d'après  un  pacte 
avec  la  nation  que  la  dynastie  actuelle  a  été  appe- 
lée au  trône.  Mais  bien  que  Louis  XYI  ne  fût  nul- 
lement porté  [tar  son  caractère  à  désirer  le  pou- 
voir absolu,  ce  pouvoir  était  un  préjugé  funeste, 
auquel ,  malheureusement  pour  la  France  et  pour 
lui ,  il  n'a  jamais  renoncé  tout  à  fait. 

M.  Necker,  vaincu  par  les  instances  que  le  roi 
et  la  r«ine  daignèrent  lui  faire,  promit  de  rester 
ministre,  et  ne  parla  plus  que  de  l'avenir;  il  ne 
dissimula  point  les  dangers  de  la  situation  des  af- 
fahres;  néanmoins  il  dit  qu'il  se  flattait  encore  d'y 
remédier,  pourvu  qu'on  ne  fît  pas  venir  les  trou- 
pes autour  de  Paris,  si  l'on  n'était  pas  certain  de 
leur  obéissance;  dans  ce  cas,  il  demandait  à  quit- 
ter le  ministère,  ne  pouvant  plus  que  faire  des 
vœux  pour  le  roi  dans  sa  retraite. 

Il  ne  restait  que  trois  moyens  pour  prévenir  la 
crise  politique  dont  on  était  menacé  :  l'espoir  que 
le  tiers  état  fondait  encore  sur  les  dispositions 
personnelles  du  roi  ;  Finquiétude  vague  du  parti 
^  que  prendraient  les  troupes,  inquiétude  qui  pou- 
^  vait  encore  contenir  les  factieux  ;  enfin  la  popularité 
■deM.Necker.  Nousallons  voir  comment  ces  ressour- 
ces furent  perdues  en  quinze  jours,  par  les  conseils 
du  comité  auquel  la  cour  s'abandonnait  en  secret. 


En  retournant  de  chez  le  roi  à  sa  maison, 
M.  Necker  fût  porté  en  triomphe  par  le  peuple.  De 
si  vifs  transports  sont  encore  présents  à  mon  sou- 
venir, et  raniment  en  moi  l'émotion  qu'ils  m'ont 
causée,  dans  ces  beaux  temps  de  jeunesse  et  d'es- 
pérance. Toutes  ces  voix,  qui  répétaient  le  nom 
de  mon  père,  me  semblaient  celles  d'une  foule 
d'amis  qtû  partageaient  ma  respectueuse  tendresse. 
Le  peuple  ne  s'était  encore  souillé  d'aucun  crime; 
il  aimait  son  roi  ;  il  le  croyait  trompé ,  et  diéris- 
sait  le  ministre  qu'il  considérait  comme  son  dé- 
fenseur; tout  était  bon  et  vrai  dans  son  enthoo- 
siasme.  Les  courtisans  ont  tâché  de  faire  croire 
que  M.  Necker  avait  préparé  cette  scène.  Quand 
on  l'aurait  voulu,  comment  aurait-on  pu fsdre naî- 
tre, par  de  sourdes  menées,  de  semblables  mon- 
vements  dans  une  telle  multitude?  La  France  en- 
tière s'y  associait ,  les  adresses  des  proTinees 
arrivaient  de  toutes  parts,  et  c'étaient  alors  des 
adresses  qui  exprimaient  le  vœu  général.  Mais  un 
des  grands  malheurs  de  ceux  qui  vivent  dans  les 
cours,  c'est  de  ne  pouvoir  se  faire  Fidée  de  ce  que 
c'est  qu'une  nation.  Ils  attribuent  tout  à  l'intri- 
gue, et  cependant  l'intrigue  ne  peut  rien  sur  l'opi- 
nion publique.  On  a  vu ,  durant  le  cours  de  la  ré- 
volution ,  des  factieux  agiter  tel  ou  tel  parti;  mais, 
en  1T89,  la  France  était  presque  unanime;  ctvou- 
tohr  lutter  contre  ce  colosse  par  la  seule  puissance 
des  dignités  aristocratiques,  c'était  se  battre  avec 
des  jouets  contre  des  armes. 

La  majorité  du  clergé ,  la  minorité  de  la  no- 
blesse, tous  les  députés  du  tiers  se  rendirent  au- 
près de  M.  Necker,  à  son  retour  de  chez  le  roi; 
sa  maison  pouvait  à  peine  contenir  ceux  qui  s'y 
étaient  réunis ,  et  c'est  là  qu'on  voyait  ce  qu'il  y 
a  de  vraiment  aimable  dans  le  caractère  des  Fran- 
çais, la  vivacité  de  leurs  impressions,  leur  désir 
de  plaire ,  et  la  facilité  avec  laquelle  un  gonnrw- 
ment  peut  les  captiver  ou  les  révolter,  selon  qui! 
s'adresse  bien  ou  mal  au  génie  d'imagination  dont 
ils  sont  susceptibles.  J'entendais  mon  père  conju- 
rer les  députés  du  tiers  de  ne  pas  porter  trop  loifl 
leurs,  prétentions.  «  Vous  êtes  les  plus  forts  main- 
tenant, disait-il;  c'est  donc  à  vous  que  convientia 
sagesse.»  Il  leur  peignait  Fétat  de  la  France,  et  le  bien 
qu'ils  pouvaient  faire;  plusieurs  pleuraient,  et  lui 
promettaient  de  se  laisser  guider  par  ses  conseils; 
mais  ils  hii  demandaient  aussi  de  leur  répondre 
des  intentions  du  roi.  La  puissance  royale  inspirait 
encore  non-seulement  du  respect,  mais  un  reste  d« 
crainte  ;  c'était  ces  sentiments  qu'il  fallait  ménager. 
Cent  cinquante  ecclésiastiques,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  des  prélats  d'un  ordre  supérieur, 
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avaient  déjà  passé  à  l'assemblée  nationale;  qua- 
rante-sept membres  de  la  noblesse,  placés  pour  la 
plupart  au  premier  rang  par  leurs  talents  et  leur 
naissance,  les  avaient  suivis;  plus  de  trente  au* 
très  n*attendaient  que  la  permission  de  leurs  com* 
mettants  pour  s*y  joindre.  Le  peuple  demandait  à 
grands  cris  la  réunion  des  trois  ordres ,  et  il  insul- 
tait les  nobles  et  les  ecclésiastiques  qui  se  rendaient 
dans  leur  chambre  séparée.  M.  Necker  alors  propo- 
sa au  roi  d'ordonner  au  clergé  et  à  la  noblesse  de 
délibérer  avec  le  tiers,  afin  de  leur  sauver  Tanxiété 
pénible  dans  laquelle  ûa  se  trouvaient,  et  de  leur 
6ter  rembarras  d'avoir  l'air  de  céder  à  la  puis- 
sance du  peuple.  Cette  injonctioB  du  roi  produisit 
encore  un  effet  étonnant  sur  l'esprit  public.  On 
sut  gré  à  l'autorité  de  sa  condescendance ,  bien 
qu*el]e  y  fût  presque  forcée.  On  accueillit  lit  majo- 
rité de  la  chambre  des  nobles ,  quoique  l'on  sût 
qu'elle  avait  signé  une  protestation  contre  la  dé- 
marche même  qu'elle  faisait.  L'espoir  du  bien  se 
ranima,  et  Mounier,  qui  était  le  rapporteur  du 
comité  de  coostitution ,  déclara  qu'il  proposerait 
un  système  politique  presque  en  tout  semblable 
à  eelui  de  la  monarchie  anglaise. 

En  comparant  donc  l'état  des  choses  et  des  es- 
prits à  la  fermentation  terrible  qui  s'était  manifes- 
tée le  soir  du  38  juin ,  on  ne  pouvait  nier  que 
M.  Necker  n'eût  remis  une  seconde  fois  les  rênes 
du  gouvernement  entre  les  mains  du  roi ,  comme 
après  le  renvoi  de  l'archevêque  de  Sens.  Le  trône 
sans  doute  était  ébranlé,  mais  il  était  encore  pos- 
sible dt  le  raffermir,  en  évitant  avant  tout  une 
insurrection,  puisque  cette  insurrection  devait  l'em- 
porter sur  les  moyens  qui  restaient  au  gouverne- 
ment pour  y  résister.  Mais,  les  mauvais  succès  du 
33  juin  ne  découragèrent  point  ceux  qui  les  avaient 
amenés;  et,  pendant  qu'on  laissait  M.  Necker  di- 
riger les  démarches  extérieures  du  roi ,  le  même 
eomité  secret  lui  conseillait  de  feindre  d'acquiescer 
à  tout,  jusqu'à  ce  que  les  troupes  allemandes  com- 
mandées par  le  maréchal  de  Broglie  fussent  près 
de  Paris.  L'on  se  garda  bien  d'avouer  à  M.  Nec- 
ker qu'on  leur  avait  ordonné  de  venir  pour  dis^ 
soudre  l'assemblée  :  on  prit  pour  prétexte  de  cet 
ordre,  lorsqu'il  fut  connu,  des  troublea  partiels 
dont  Paris  avait  été  le  théâtre,  et  dans  lesquels 
ies  gardes-françaises,  appelées  pour  rétablir  l'or- 
dre, avaient  manifesté  l'insubordination  la  plus 
complète. 

M.  Neeker  n'ignorait  pas  le  véritable  objet  pour 
lequel  on  faisait  avancer  les  troupes,  bien  qu'on 
voulût  le  lui  cacher.  L'intention  de  la  cour  était  de 
réunir  h  Compiègne  tous  les  membres  des  trois  or- 


dres qui  n'avaient  point  favorisé  le  système  des 
innovations,  et  là  de  leur  faire  consentir  à  la  hâte 
les  impôts  et  les  emprunts  dont  elle  avait  besoin, 
afin  de  les  congédier  ensuite.  Comme  un  tel  projet 
ne  pouvait  être  secondé  par  M.  Necker,  on  se  pro- 
posait de  le  renvoyer  dès  que  la  force  militaire 
serait  rassemblée.  Cinquante  avis  par  jour  l'infor- 
maient de  sa  situation,  et  il  ne  lui  était  pas  possi- 
ble d'en  douter;  mais,  ayant  vu  l'effet  violent  qu'a- 
vait produit,  le 28  juin,  la  nouvelle  de  sa  démission, 
il  était  décidé  à  ne  pas  exposer  la  chose  publique 
à  une  nouvelle  secousse  ;  car  ce  qu'il  redoutait  le 
plus  au  monde,  c'était  d'obtenir  un  triomphe  per- 
sonnel aux  dépens  de  l'autorité  du  roi.  Ses  parti- 
sans, effrayés  des  ennemis  dont  il  était  environné, 
le  conjuraient  de  se  retirer  :  il  savait  qu'il  était 
question  de  le  mettre  à  la  Bastille;  mais  il  savait 
aussi  que ,  dans  les  circonstances  où  l'on  se  trou- 
vait alors ,  il  ne  pouvait  quitter  sa  place  sans  con- 
firmer les  bruits  qui  se  répandaient  sur  les  mesures 
violentes  que  l'on  préparait  à  la  cour.  Le  roi  s'é- 
tant  résolu  à  ces  mesures ,  M.  Necker  ne  voulut 
pas  y  prendre  part  ;  mais  il  ne  voulait  pas  non  plus 
donner  le  signal  de  s'y  opposer,  et  il  restait  là 
comme  une  sentinelle  qu'on  laissait  encore  à  son 
poste,  pour  tromper  les  attaquants  sur  la  ma- 
nœuvre. 

Le  parti  populaire  ne  comprenant  que  trop  bien 
ce  qu'on,  méditait  contre  lui ,  et  ne  se  résignant  pas, 
eomme  M.  Necker,  à  en  être  la  victime,  Mirabeau 
fit  adopter  à  rassemblée  nationale  sa  fameuse 
adresse  x>our  le  renvoi  des  troupes.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  la  France  entendait  cette  éloquence 
populaire,  dont  la  puissance  naturelle  était  aug« 
montée  par  la  grandeur  des  circonstances.  Le  res- 
pect pour  le  caractère  personnel  du  roi  se  faisait 
encore  remarquer  dans  cette  harangue  tribunitien- 
ne.  e  Et  conunent  s'y  prend-on,  sire,  disait  l'ora- 
A  teur  de  la  chambre,  pour  vous  faire  douter  de 
»  rattachement  et  de  l'amour  de  vos  sujets?  Avez- 
»  vous  prodigué  leur  sang?  êtes-vous  cruel ,  im- 
«  placahle?  avez-vous  abusé  de  la  justice?  le  peuple 
a  vous  impute«l-il  ses  malheurs?  vous  nomme-t-il 
«  dans  ses  calamités?  ...  Ne  croyez  pas  ceux  qui 
«  vous  parlent  légèrement  de  la  nation ,  et  qui  ne 
«  savent  que  vous  la  représenter,  se!on  leurs  vues, 
«  tantôt  insolente,  rebelle,  séditieuse ,  tantôt  sou- 
«  misé,  docile  au  joug,  prompte  à  courber  la  tête 
«  pour  le  recevoir.  Ces  deux  tableaux  sont  égale- 
«  ment  infidèles. 

«  Toujours  prêts  à  vous  obéir ,  sire ,  parce  que^ 
«  vous  commandez  au  nom  des  lois ,  notre  lidélité 
»  est  sans  bornes  comme  sans  atteinte. 
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«  Sire ,  nous  vous  en  conjurons  au  nom  de  la 
«  patrie ,  au  nom  de  TOtre  bonheur  et  de  votre 
«  gloire,  renvoyez  vos  soldats  aux  postes  d'où  vos 
«  conseillers  les  ont  tirés;  renvoyez  cette  artillerie 
«  destinée  à  couvrir  vos  frontières;  renvoyez  sur- 
«  tout  les  troupes  étrangères,  ces  alliés  de  la  na- 
«  tion,  que  nous  payons  pour  défendre  et  non  pour 
«  troubler  nos  foyers  :  Votre  Majesté  n'en  a  pas 
«besoin.  Eh!  pourquoi  on  monarque  adoré  de 
«  vingt-cinq  millions  de  Français  ferait-il  accourir 
«  à  grands  frais,  autour  du  trône,  quelques  milliers 
«d'étrangers?  Sire,  au  milieu  de  vos  enfants, 
«  soyez  gardé  par  leur  amour.  » 

Ces  paroles  sont  la  dernière  lueur  de  l'attache- 
ment que  les  Français  devaient  à  leur  roi  pour 
ses  vertus  personnelles.  Quand  la  force  militaire 
fut  essayée,  et  le  fut  vainement,  le  pouvoir  et  Fa- 
mour  semblèrent  s'éclipser  ensemble. 

M.  Necker  continua  d'aller  tous  les  jours  chez 
le  roi  ;  mais  rien  de  sérieux  ne  lui  fut  jamais  com- 
muniqué. Ce  silence  envers  le  ministre  principal 
était  bien  inquiétant ,  quand  de  toutes  parts  on 
voyait  arriver  des  régiments  étrangers  qui  se  pla- 
çaient autour  de  Paris  et  de  Versailles.  Mon  père 
nous  disait  confidentiellement  chaque  soir,  qu'il 
s'attendait  à  être  arrêté  le  lendemain,  mais  que  le 
danger  auquel  le  roi  s'exposait  était  si  grand  à  ses 
yeux,  qu'il  se  faisait  une  loi  de  rester,  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  soupçonner  ce  qui  se  passait.  • 

Le  11  juillet,  à  trois  heures  après  midi,  M.  Nec- 
ker reçut  une  lettre  du  roi  qui  lui  ordonnait  de 
quitter  Paris  et  la  France,  et  lui  recommandait 
seulement  de  cacher  à  tout  le  monde  son  départ. 
Le  baron  de  Breteuil  avait  été  d'avis,  dans  le  co- 
mité, d'arrêter  M.  Necker,  parce  que  son  renvoi 
devait  causer  une  émeute.  «  Je  réponds,  dit  le  roi , 
qu'il  obéira  strictement  au  secret  que  je  lui  deman- 
derai. »  M.  Necker  fut  touché  de  cette  confiance 
dans  sa  probité,  bien  qu'elle  fût  accompagnée  d'un 
ordre  d'exil. 

Il  sut,  depuis,  que  deux  officiers  des  gardes  du 
corps  l'avaient  suivi  pour  s'assurer  de  sa  personne, 
s'il  ne  s'était  pas  soumis  à  l'injonction  du  roi; 
mais  à  peine  purent-ils  arriver  aussi  vite  à  la  fron- 
tière que  M.  Necker  lui-même.  Bfadame  Necker  fut 
sa  seule  confidente;  elle  partit  au  sortir  de  son  sa- 
lon, sans  aucun  préparatif  de  voyage,  avec  les  pré- 
cautions que  prendrait  un  criminel  pour  échafçer 
à  sa  sentence;  et  cette  sentence  si  redoutée,  c'é- 
tait le  triomphe  que  le  peuple  préparait  à  M.  Nec- 
ker, sll  avait  voulu  s'y  piêter.  Deux  jours  après 
son  départ,  dès  que  sa  disgrâce  fut  connue,  les 
spectacles  dirent  fermés  comme  pour  une  calamité 


publique.  Tout  Paris  prit  les  armes;  la  première 
cocarde  que  Ton  porta  fut  verte,  parce  que  c'était 
la  couleur  de  la  livrée  de  M.  Necker  ;  on  firappa 
des  médailles  à  son  effigie  ;  et,  s'il  s'était  rendu  à 
Paris ,  au  lieu  de  sortir  de  France  par  la  frontière 
la  plus  rapprochée,  celle  de  Flandre,  on  ne  peut 
pas  assigner  de  terme  à  l'influence  qu*fl  aurait  a^ 
quise. 

Certainement ,  le  devoir  lui  commandait  d'obéir 
à  l'ordre  du  roi  :  mais  quel  est  celui  qui,  tout  en 
obéissant,  ne  se  serait  pas  laissé  reconnaître ,  do 
se  serait  pas  laissé  ramener  malgré  lui  par  la  mul- 
titude? L'histoire  n'offre  peut-être  pas  d'exemple 
d'un  homme  évitant  le  pouvoir  avec  le  soin  qa'oo 
mettrait  à  fuir  la  proscription  :  car  il  fallait  être 
à  la  fois  le  défenseur  du  peuple ,  pour  être  baimi 
de  cette  manière;  et  le  plus  fidèle  sujet  du  mo- 
narque ,  pour  lui  sacrifier  si  scrupuleusement  les 
hommages  d'une  nation  entière. 

CHAPITRE  XXII 

RévoluHon  du  14  Juillet. 

On  renvoya  deux  ministres  en  même  temps  que 
M.  Necker,  M.  de  Montmorin,  homme  attaché  pep 
sonnellement  au  roi  depuis  son  enfance,  et  M. de 
Saint -Priest ,  distingué  par  la  sagesse  de  son  es- 
prit. Mais  ce  que  la  postérité  aura  de  la  peine  à 
croire,  c'est  qu'en  se  déterminant  à  une  résohitioa 
de  cette  importance ,  on  ne  prit  aucune  mesore 
pour  garantir  la  sûreté  de  la  personne  du  roi ,  eo 
cas  de  malheur.  On  se  crovait  si  certain  dn  8B^ 
ces,  qu'on  ne  rassembla  pas  de  forces  autour  de 
Louis  XVI,  pour  l'accompagner  à  quek|ue  dis- 
tance, si  la  capitale  se  révoltait.  On  fit  camper  les 
troupes  dans  la  plaine,  aux  portes  de  Paris,  ce  qo 
leur  donnait  l'occasion  de  communiquer  afee  les 
habitants;  ils  venaient  en  foule  voir  les  loldits, 
et  les  engageaient  à  ne  pas  se  battre  contre  le  peo- 
pie.  Ainsi  donc,  excepté  deux  régiments  aHemads 
qui  n'entendaient  pas  le  français,  et  qui  tirèrent  le 
sabre  dans  le  jardin  des  Tuileries,  seulement  comme 
s'ils  avaient  voulu  donner  un  prétexte  à  rinsnr- 
rection ,  toutes  les  troupes  sur  lesquelles  on  comp- 
tait partagèrent  l'esprit  des  citoyens,  et  ne  se  pi^ 
tèrent  en  rien  à  ce  qu'on  attendait  d'elles. 

Dès  que  la  nouvelle  du  départ  de  M.  Neeko 
fut  répandue  dans  Paris ,  on  barricada  les  rues: 
chacun  se  fit  garde  national ,  prit  un  costume  mi- 
litaire quelconque,  et  se  saisit  au  hasard  de  la  pr^ 
mière  arme,  fusil,  sabre,  faux,  n'importe.  ÎJnr 
foule  innombrable  d'hommes  de  la  même  opinioD 
s'embrassaient  dans  les  rues  comme  des  £rèrei«  H* 
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rannée  du  peuple  de  Paris,  composée  de  plus  de 
wûi  mille  hommes,  se  forma  dans  un  instant 
comme  par  miracle.  La  Bastille,  cette  citadelle  du 
gouvernement  arbitraire,fut  prise  le  14  juillet  1789. 
Le  baron  de  Breteuil ,  qui  s'était  vanté  de  termi- 
ner la  crise  des  affaires  en  trois  jours ,  ne  con- 
serra  la  place  de  ministre  que  pendant  ces  troi3 
jours,  assez  longtemps  pour  assister  au  renver- 
sement de  la  monarchie. 

Tel  fiit  le  résultat  des  conseils  donnés  par  les 
adversaires  de  M.  Necker.  Comment  des  esprits 
de  cette  trempe  veulent-ils  prononcer  encore  sur 
lel  affaires  d*an  grand  peuple?  Quelles  étaient  les 
ressources  préparées  contre  les  dangers  qu'eux- 
mêmes  avaient  provoqués?  et  vit -on  jamais  des 
hommes  qui  ne  voulaient  pas  du  raisonnement, 
s'entendre  si  mal  à  s'assurer  de  la  force  ! 

Le  r<H,  dans  cette  circonstance,  ne  pouvait  ins- 
pirer qu'un  profond  sentiment  d'intérêt  et  de  com- 
passion. Car  les  prUices  élevés  pour  régner  en 
France  n'ont  jamais  contemplé  les  choses  de  la  vie 
face  à  face  :  on  leur  faisait  un  monde  factice,  dans 
lequel  ils  vivaient  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier jour  de  l'année,  et  le  malheur  a  dû  les  trouver 
sans  défense  en  eux-mêmes. 

Le  roi  fut  conduit  à  Paris,  pour  adopter  à  THd- 
tel  de  ville  la  révolution  qui  venait  d'avoir  lieu 
contre  son  pouvoir.  Son  calme  religieux  lui  con- 
serva totyours  de  ta  dignité  personnelle,  dans  cette 
circonstance  comme  dans  toutes  les  suivantes; 
mais  son  autorité  n'existait  plus;  et,  si  les  chars 
des  rois  ne  doivent  pas  traîner  après  eux  les  na- 
tions, il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  nations  fas- 
sent d'un  roi  l'ornement  de  leur  triomphe.  Les 
hommages  apparents  qu'on  rend  alors  au  souve- 
rain détrôné  révoltent  les  caractères  généreux,  et 
jamais  la  liberté  ne  peut  s'établir  par  la  fausse  si- 
tuation du  monarque  ou  du  peuple  :  chacun  doit 
être  dans  ses  droits,  pour  être  dans  sa  sincérité. 
La  contrainte  morale  imposée  au  chef  d'un  gou- 
vemenMnt  ne  saurait  fonider  Tind^ndance  cons- 
Ututioandle  de  l'État. 

Cependant,  quoique  des  assassinats  sanguinaires 
eossmt  été  commis  par  la  populace,  la  journée  du 
14  juillet  avait  de  la  grandeur  :  le  mouvement  était 
national;  aucune  faction  intérieure  ni  étrangère 
ne  pouvait  exciter  un  tel  enthousiasme.  La  France 
entière  le  partageait,  et  l'émotion  de  tout  un  peu- 
ple tient  toujours  à  des  sentiments  vrais  et  natu- 
rels. Les  noms  les  plus'  honorables ,  Bailly ,  la 
Fayette,  Lally,  étaient  proclamés  par  l'opinion 
publique;  on  sortait  du  silence  d'un  pays  gouverné 
par  une  cour,  pour  entendre  le  bruit  des  acclama- 


tions spontanées  de  tous  les  citoyens.  Les  esprits 
étaient  exaltés,  mais  il  n'y  avait  encore  rien  quç 
de  bon  dans  les  âmes ,  et  les  vainqqeurs  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  contracter  les  passions  orgueil- 
leuses, dont  le  parti  du  plus  fort  ne  sait  presque 
jamais  se  préserver  eu  France. 

CHAPITRE  XXIIL 

Retour  de  M.  Necker. 

M.  ]Necker ,  arrivé  à  Bruxelles ,  se  reposa  deux 
jours  avant  de  se  mettre  en  route  pour  se  rendre 
en  Suisse  par  F  Allemagne.  Sa  plus  vive  inquiétude 
dans  ce  moment,  c'était  la  disette  dont  Paris  était 
menacé.  Pendant  l'hiver  précédent ,  ses  soins  infa- 
tigables avaient  déjà  préservé  la  capitale  des  mal- 
heurs de  la  famine.  Mais  la  mauvaise  récolte 
rendait  toujours  plus  nécessaire  de  recourir  aux 
envois  de  l'étranger  et  au  crédit  des  principales 
maisons  de  commerce  de  l'Europe.  En  consé- 
quence, il  avait  écrit,  dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  à  MM.  Hope,  célèbres  négociants  d'Amster- 
dam; et  craignant  que,  dans  la  situation  des  af- 
faires ,  ils  ne  voulussent  pas  se  charger  d'un  achat 
de  grains  pour  la  France,  s'il  n'en  garantissait  pas 
lui-même  le  payement,  il  leur  avait  offert  une  cau- 
tion d'un  million  sur  sa  fortune  personnelle.  Ar- 
rivé à  Bruxelles ,  M.  Necker  se  rappela  cette  cau- 
tion. Il  avait  lieu  de  craindre  que,  dans  la  crise 
d'une  révolution,  les  soins  de  l'administration  ne 
fussent  négligés ,  ou  que  le  bruit  de  son  départ  ne 
nuisît  au  crédit  de  l'État.  MM.  Hope,  en  particu- 
lier ,  pouvaient  présumer  que  M.  Necker  retire- 
rait sa  garantie  dans  une  pareille  circonstance;  il 
leur  écrivit  donc  de  Bruxelles  même  qu'il  était 
banni  de  France ,  mais  qu'il  n'en  maintenait  pas 
moins  l'engagement  personnel  qu'il  avait  pris. 

Le  baron  de  Breteuil ,  pendant  le  peu  de  jours 
qu'il  fut  ministre,  reçut  la  réponse  die  MM.  Hope 
à  la  première  lettre  de  M.  Necker,  qui  contenait 
l'offre  de  garantir  leurs  envois  sur  sa  propre  for- 
tune. M.  Dufiresne  de  Saint-Léon ,  premier  commis 
des  finances ,  homme  d'un  esprit  pénétrant  et  d'un 
caractère  décidé ,  remit  cette  lettre  à  M.  le  baron 
de  Breteuil ,  qui  n'y  vit  que  de  la  folie.  «  Qu'est-ce 
«  que  la  fortune  particulière  d'un  ministre  a  de 
«  commun ,  dit-il ,  avec  les  intérêts  publics  ?  »  Que 
n'ajoutait-il  :  «  Pourquoi  cet  étranger  se  mêle-t-il 
des  affaires  de  la  France?  » 

Pendant  que  M.  Necker  traversait  l'Allemagne , 
la  révolution  s'opérait  k  Paris.  Madame  de  Poti- 
gnac,  qu'il  avait  laissée  à  Versailles  toute-puissante 
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par  la  faveur  de  la  reine ,  le  fit  demander,*  à  son 
grand  étonnement ,  dans  une  auberge  à  Bâle ,  et 
lui  apprit  qu'elle  était  en  fuite ,  en  conséquence  de 
ce  qui  venait  de  se  passer.  M.  Necker  ne  supposait 
pas  la  possibilité  des  proscriptions ,  et  il  fut  long- 
temps à  comprendre  les  motifs  qui  avaient  pu  dé- 
terminer le  départ  de  madame  de  Polignac.  Des 
lettres  apportées  par  des  courriers ,  des  ordres  du 
roi ,  et  des  invitations  de  rassemblée ,  le  pressaient 
de  reprendre  s^  place.  M.  Necker^  dit  Burke, 
dans  l'un  de  ses  écrits,  fut  rappelé,  comme 
Pompée,  pour  son  malheur,  et,  comme  Marins, 
il  Rassit  sur  des  ruines.  Monsieur  et  madame  ^Nec- 
ker  en  jugèrent  ainsi  eux-mêmes ,  et  l'on  peut  voir, 
par  les  détails  que  j'ai  donnés  dans  la  Vie  privée 
de  mon  père ,  combien  il  lui  en  coûta  de  se  déter- 
miner à  revenir. 

Toutes  les  circonstances  flatteuses  dont  son 
rappel  était  accompagné  ne  purent  lui  faire  illu- 
sion sur  l'état  des  choses.  Des  meurtres  avaient 
été  commis  par  le  peuple,  le  14  juillet,  et,  dans  sa 
manière  de  voir,  à  la  fois  religieuse  et  philosophi- 
que, M.  Necker  ne  croyait  plus  au  succès  d'une 
cause  ensanglantée.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  se 
flatter  de  la  confiance  du  roi ,  puisque  Louis  XVI 
ne  le  rappelait  que  par  la  crainte  des  dangers  aux- 
quels l'avait  exposé  son  absence.  S'il  n'eût  été 
qu'un  ambitieux,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
revenir  triomphant ,  en  s'appuyant  sur  la  force  de 
l'assemblée  constituante;  mais  c'était  uniquement 
pour  se  sacrifier  au  roi  et  à  la  France  que  M.  Nec- 
ker consentit  h  reprendre  sa  place ,  après  la  révo- 
lution du  14  juillet.  Il  se  flatta  de  servir  l'État , 
en  prodiguant  sa  popularité  pour  défendre  l'auto- 
rité royale ,  alors  trop  affaiblie.  Il  espérait  qu'un 
homme  banni  par  le  parti  des  privilégiés  sersit 
entendu  avec  quelque  faveur,  lorsqu'il  plaiderait 
leur  cause.  Un  grand  citoyen ,  en  qui  vingt-sept 
ans  de  révolution  ont  développé  chaque  jour  de 
nouvelles  vertus ,  un  admirable  orateur,  dont  l'é- 
loquence a  défendu  la  cause  de  son  père,  de  sa 
patrie  et  de  son  roi ,  Lally  Tollendal ,  fort  de  rai- 
sonnemeqt  et  d'émotion  tout  ensemble ,  et  ne  s'é- 
cartant  jamais  de  In  vérité  par  l'enthousiasme,  s'ex- 
primait ainsi ,  au  moment  du  renvoi  de  M.  Necker, 
ëur  son  caractère  et  sur  sa  conduite  : 

«  On  vient  de  nous  dénoncer,  Messieurs ,  la 
»  surprise  faite  à  la  religion  d'un  roi  que  nous 
«  chérissons ,  et  l'atteinte  portée  aux  espérances 
«  de  la  nation  que  nous  représentons. 

«  Je  ne  répéterai  point  tout  ce  qui  vous  a  été 
*  dit  avec  autant  de  justesse  que  d'énergie  ;  je 
«  vous  présenterai  un  simple  tableau ,  et  je  vous 


n  demande  de  vous  reporter  avec  moi  h  f^poqui 
«  du  mois  d'août  de  l'année  dernière. 

a  Le  roi  était  trompé  ; 

«  Les  lois  étaient  sans  ministres ,  et  vingt-ciDq 
«  millions  d'hommes  sans  juges  ; 

«  Le  trésor  public  sans  fonds^  sans  crédit,  sau 
«  moyens  pour  prévenir  une  banqueroute  générale, 
«  dont  on  n'était  plus  séparé  que  par  quelques 
«jours; 

«  L'autorité  sans  respect  pour  la  liberté  des  par- 
«  ticuliers ,  et  sans  force  pour  maintenir  Tordre 
«  public  ;  le  peuple  sans  antre  ressource  que  les 
«  états  généraux ,  mais  sans  espérance  de  les  obt^ 
«  nir,  et  sans  confiance  même  dans  la  promesse 
«  d'un  roi  dont  il  révérait  la  probité ,  parce  qu'il 
«  s'obstinait  à  croire  que  les  ministres  d'alors  eo 
t  éluderaient  toujours  l'exécution. 

«  A  ces  fléaux  politiques ,  la  nature ,  dans  sa 
«  colère ,  était  venue  joindre  les  siens  :  le  ravage 
«  et  la  désolation  étaient  dans  les  campagnes;  la 
«  famine  se  montrait  déjà  de  loin,  menaçant  une 
«  partie  du  royaume. 

«Le  cri  de  la  vérité  est  parvenu  jusqu'aoi 
«  oreilles  du  roi  ;  son  œil  s'est  fixé  sur  ce  tableau 
«  déchirant  ;  son  cœur  honnête  et  pur  s'est  seoti 
«  ému  ;  il  s'est  rendu  aux  vœux  de  son  peuple,  il  a 
n  rappelé  un  ministre  que  ce  peuple  demandait. 

«  La  justice  a  repris  son  cours. 

«  Le  trésor  public  s'est  rempli ,  le  crédit  a  n- 
"  paru  comme  dans  les  temps  les  plus  prospères; 
A  le  nom  infâme  de  banqueroute  n'a  plus  même  été 
«  prononcé. 

<i  Les  prisons  se  sont  ouvertes ,  et  ont  rendu  à 
«  la  société  les  victimes  qu'elles  renfermaient. 

«  Les  révoltes  qui  avaient  été  semées  dans  phi- 
«  sieurs  provinces,  et  dont  on  avait  lieu  de  cniB- 
«  dre  le  développement  le  plus  terrible,  se  sont 
«  bornées  à  des  troubles  toujours  affligeants  sans 
«  doute ,  mais  passagers ,  et  bientôt  apaisés  par  b 
«  sagesse  et  par  l'indulgence. 

«  Les  états  généraux  ont  été  annoncés  de  non- 
<i  veau  :  personne  n'en  a  plus  douté,  quand  on  a 
«  vu  un  roi  vertueux  confier  l'exécution  de  ses  pro- 
«  messes  à  un  vertueux  ministre.  Le  nom  du  roi  a 
«  été  couvert  de  bénédictions. 

«  Le  temps  de  la  famine  est  arrivé.  Des  travaoi 
«immenses,  les  mers  couvertes  de  vaisseaux. 
«  toutes  les  puissances  de  l'Ei^rope  sollicitées,  le^ 
n  deux  mondes  mis  à  contribution  pour  notre  snl  • 
n  sistance,  plus  de  quatorze  cent  mille  quintaux 
»  de  farine  et  de  grains  importés  parmi  nous,  ph» 
«  de  vingt-cinq  millions  sortis  du  trésor  royal,  une 
.c  sollicitude  active,  efficace,  perpétuelle,  appli- 
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■  quée  à  tous  les  jours ,  à  tous  les  instants ,  à  tous 
«  les  lieux ,  ont  encore  écarté  ce  fléau  ;  et  les  in- 
quiétudes paternelles ,  les  sacrifices  généreux  du 
roi,  publiés  par  son  ministre,  ont  excité  dans 
tous  les  cœurs  de  ses  sujets  de  nouveaux  senti- 
ments d*aniour  et  de  reconnaissance. 
«  Enfin,  malgré  des  obstacles  sans  nombre,  les 
états  généraux  ont  été  ouverts.  Les  états  géné- 
raux ont  été  ouverts  !...  Que  de  choses,  messieurs, 
sont  renfermées  dans  ce  peu  de  mots!  que  de 
bieofiaits  y  sont  retracés!  comme  la  reconnais- 
sance des  Français  vient  s*y  rattacher!  Quel- 
ques divisions  ont  éclaté  dans  les  commencements 
de  cette  mémorable  assemblée  ;  gardons  de  nous 
les  reprocher  Tun  à  Tautre ,  et  que  personne  ne 
prétende  en  être  totalement  innocent.  Disons 
plutôt,  pour  l'amour  de  la  paix ,  que  chacun  de 
nous  a  pu  se  laisser  entraîner  à  quelques  erreurs 
trop  excusables;  disons  qu'il  en  est  de  Tagonie 
des  préjugés  comme  de  celle  des  malheureux  hu- 
mains qu*ils  tourmentent ,  qu'au  moment  d'ex- 
pirer ils  se  raniment  encore  et  jettent  une  der- 
nière lueur  d'existence.  Convenons  que,  dans 
tout  ce  qui  pouvait  dépendre  des  hommes,  il 
n'est  pas  de  plan  de  conciliation  que  le  ministre 
n'ait  tenté  avec  la  plus  exacte  impartialité,  et 
que  le  reste  a  été  soumis  à  la  force  des  choses. 
Mais,  au  milieu  de  la  diversité  des  opinions,  le 
patriotisme  était  dans  tous  les  cœurs  :  les  ef- 
forts pacificateurs  du  ministre,  les  invitations 
réitérées  du  roi,  ont  enfin  produit  leur  effet. 
Une  réunion  s'esjt  opérée ,  chaque  jour  a  fait  dis- 
paraître un  principe  de  division ,  chaque  jour  a 
produit  une  cause  de  rapprochement  ;  un  projet 
de  constitution,  tracé  par  une  main  exercée, 
eooçu  par  un  esprit  sage  et  par  un  cœur  droit 
(par  Mounier) ,  a  rallié  tous  les  esprits  et  tous 
les  coeurs.  Nous  avons  marché  en  avant  :  on 
nous  a  vus  entrer  dans  nos  travaux ,  et  la  France 
a  commencé  à  respirer. 

«  Cest  dans  cet  instant,  après  tant  d'obstacles 
▼aincus,  au  milieu  de  tant  d'espérances  et  de 
besoins ,  que  des  conseillers  perfides  enlèvent  au 
plus  juste  des  rois  son  serviteur  le  plus  fidèle, 
et  à  la  nation  le  ministre  citoyen  en  qui  elle 
aTait  mis  sa  confiance. 

«  Qaels  sont  donc  ses  accusateurs  auprès  du 
trône?  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  parlements 
qu*il  a  rappelés;  ce  n'est  pas  sûrement  le  peuple 
qu'il  a  nourri;  ce  ne  sont  pas  les  créanciers  de 
FEtat  qu'il  a  payés ,  les  bons  citoyens  dont  il  a 
secondé  les  vœux.  Qui  sont-ils  donc?  Je  l'ignore, 
«  mais  il  en  est;  la  justice,  la  bonté  reconnue  du 


a  roi,  ne  me  permettent  pas  d'en  douter;  quels 
«  qu'ils  soient ,  ils  sont  bien  coupables. 

«  Au  défaut  des  accusateurs,  je  cherche  les 
ft  crimes  qu'ils  ont  pu  dénoncer.  Ce  ministre ,  que 
«le  roi  avait  accordé  à  ses  peuples  comme  un 
«  don  de  son  amour,  comment  est-il  devenu  tout 
«  à  coup  un  objet  d'animadversion?  Qu'a-t-il  fout 
«  depuis  un  an?  Nous  venons  de  le  voir,  je  l'ai  dit, 
«je  le  répète  :  quand  il  n'y  avait  point  d'argent, 
«  il  nous  a  payés;  quand  il  n'y  avait  pas  de  pain, 
«  il  nous  a  nourris;  quand  il  n'y  avait  point  d'au- 
«torité,  il  a  calmé  les  révoltes.  Je  l'ai  entendu 
«  accuser  tour  à  tour  d'ébranler  le  trône  et  de 
«  rendre  le  roi  despote,  de  'sacrifier  le  peuple  à  la 
«  noblesse,  et  de  sacrifier  la  noblesse  au  peuple. 
«  J'ai  reconnu  dans  cette  accusation  le  partage  or- 
«  dinaire  des  iiommes  justes  et  impartiaux,  et  ce 
»  double  reproche  m'a  paru  un  double  hommage. 

«  Je  me  rappelle  encore  que  je  Tai  entendu  ap- 
«  peler  du  nom  de  factieux,  et  je  me  suis  demandé 
«  alors  quel  était  le  sens  de  cette  expression.  Je 
«  me  suis  demandé  quel  autre  ministre  avait  jamais 
«  été  plus  dévoué  au  maître  qu'il  servait,  quel  autre 
«  avait  été  plus  jaloux  de  publier  les  vertus  et  les 
«  bienfaits  du  roi ,  quel  autre  lui  avait  donné  et 
«  lui  avait  attiré  plus  de  bénédictions ,  plus  de  té- 
«  moignages  d'amour  et  de  respect. 

«  Membres  des  communes,  qu'une  sensibilité  si 
«  noble  précipitait  au-devant  de  lui ,  le  jour  de  son 
«  dernier  triomphe,  ce  jour  où,  après  avoir  craint 
«  de  le  perdre,  vous  crûtes  qu'il  vous  était  rendu 
«  pour  plus  longtemps,  lorsque  vous  l'entouriez, 
«  lorsqu'au  nom  du  peuple  dont  vous  êtes  les  au- 
«  gustes  représentants,  au  nom  du  roi  dont  vous 
«  êtes  les  sujets  fidèles ,  vous  le  conjuriez  de  rester 
«  toujours  le  ministre  de  l'un  et  de  l'autre,  lorsque 
«  vous  l'arrosiez  de  vos  larmes  vertueuses  :  âdi! 
n  dites  si  c'est  avec  un  visage  de  factieux,  si  c'est 
«  avec  l'insolence  d'un  chef  de  parti  qu'il  recevait 
«  tous  ces  témoignages  de  vos  bontés.  Vous  di- 
n  sait-il,  vous  demandait-il  autre  chose  que  de  vau^ 
«  confier  au  roi  y  que  de  chérir  le  roi,  que  de  faire 
.«  aimer  au  roi  les  états  généraux?  Membres  des 
«  communes,  répondez,  je  vous  en  conjure;  et  si 
«  ma  voix  ose  publier  un  mensonge,  que  la  vôtre 
«  s'élève  pour  me  confondre. 

«  Et  sa  retraite,  messieurs,  sa  retraite  avant- 
«hier  a-t-elle  été  celle  d'un  factieux?  Ses  servi- 
«  teurs  les  plus  intimes,  ses  amis  les  plus  tendres, 
«  sa  famille  même  ont  ignoré  son  départ.  Il  a  pré- 
«  texte  un  projet  de  campagne;  il  a  laissé  en  proie 
«  aux  inquiétudes  tout  ce  qui  l'approchait,  tout  ce 
«  qui  le  chérissait  ;  on  a  passé  une  nuit  à  le  cher- 
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«  eher  de  tous  côtés.  Que  cette  conduite  soit  celle 
<<  d*un  prévaricateur  qui  veut  échapper  à  Findigna- 
K  tioB  publique,  cela  se  conçoit;  mais,  quand  on 
«  songe  qu'il  voulait  se  dérober  à  des  hommages, 
«  à  des  regrets  qu'il  eût  recueillis  partout  sur  son 
«  passage,  et  qui  eussent  pu  adoucir  sa  disgrâce; 
K  qu'il  a  mieux  aimé  se  priver  de  cette  consolation , 
«  et  souftrir  dans  la  personne  de  tous  ceux  qu'il 
«aimait,  que  d'être  l'occasion  d'un  instant  de 
«  troubles  ou  d'émotion  populaire;  qu'enfin  le  der- 
<i  nier  sentiment  qu'il  a  éprouvé,  le  dernier  devoir 
«  qu'il  s'est  prescrit,  en  quittant  la  France  d'où 
«  on  le  bannissait,  a  été  de  donner  au  roi  et  à  la 
«  nation  encore  cette  preuve  de  respect  et  de  dé- 
«  vouement;  il  &ut,  ou  ne  pas  croire  à  la  vertu, 
«  ou  reconnaître  une  des  vertus  les  plus  pures  qui 
«  aient  jamais  existé  sur  la  terre.  » 

Les  transports  de  tout  un  peuple  dont  je  venais 
d'être  témoin,  la  voiture  de  mon  père  traînée  par 
les  citoyens  des  villes  que  nous  traversions,  les 
femmes  à  genoux  dans  les  campagnes,  quand  elles 
le  voyaient  passer,  rien  ne  me  fit  éprouver  une 
émotion  aussi  vive  qu'une  telle  opinion  prononcée 
par  un  tel  homme.' 

En  moins  de  quinze  jours,  deux  millions  de 
gardes  nationaux  furent  sur  pied  en  France.  On 
hâta  sans  doute  l'armemenl  de  ces  milices,  en  ré- 
pandant habilement  le  bruit  dans  chaque  ville  et 
dans  chaque  village,  que  les  brigands  aliment  ar- 
river; mais  le  sentiment  unanime  qui  fit  sortir  le 
peuple  de  tutelle  ne  fut  inspiré  par  aucune  adresse , 
ni  dûrigé  par  aucun  homme;  l'ascendant  des  corps 
privilégiés  et  la  force  des  troupes  réglées  disparu- 
rent en  on  instant.  La  nation  remplaça  tout,  elle 
dit  comme  le  Cid  :  Nons  nous  levons  alors;  et  il 
hii  suffit  de  se  montrer  pour  remporter  la  victoire. 
Mais,  hélas  !  en  peu  de  temps  aussi  les  flatteurs  la 
dépravèrent,  parce  qu'elle  était  deveiwie  une  puis- 
sance. 

Dans  le  voyage  de  Bâle  à  Paris,  les  nouvelles 
autorités  constituées  vennent  haranguer  M.  Neeker 
à  son  passage;  il  leur  recommandait  le  respect  des 
propriétés ,  les  égards  pour  les  prêtres  et  les  noËles , 
l'amour  pour  le  roi.  U  fit  donner  des  passe-ports 
à  différentes  personnes  qui  sortaient  de  France. 
Le  baron  de  Besenval ,  qui  avait  commandé  une 
partie  des  troupes  allemandes ,  était  arrêté  à  dix 
lieues  de  Paris.  La  municipalité  de  cette  ville  avait 
ordonné  qu'il  y  fôt  ramené.  M.  Neeker  prit  sur  lui 
de  suspendre  Texécution  de  cet  ordre,  dans  la 
crainte,  trop  bien  motivée,  que  la  populace  de  Pa- 
ris ne  le  massacrât  dans  sa  fureur.  Mais  M.  Neeker 
sentait  à  quel  danger  il  s'exposait,  en  s'arrogeant 


ainsi  un  pouvoir  fondé  seulement  sur  sa  populari- 
té; aussi ,  le  lendemain  de  son  retour  à  Versailles, 
se  renditril  à  l'Hôtel  de  ville  pour  expliquer  sa  con- 
duite. 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  encore  une 
fois  sur  ce  jour,  le  dernier  de  la  prospérité  de  ma 
vie,  cependant,  qui ,  s*ouvrait  à  peine  devant  moi. 
La  population  entière  de  Paris  se  pressait  en  foole 
dans  les  rues;  on  voyait  des  honunes  et  des  femmes 
aux  fenêtres  et  sur  les  toits,  criant  :  Vive  M.  Nee- 
ker! Quand  il  arriva  près  de  l'Hôtel  de  ville,  les 
acclamations  redoublèrent;  la  place  était  remplie 
d'une  multitude  animée  du  même  sentiment,  et 
qui  se  précipitait  sur  les  pas  d'un  seul  homme,  et 
cet  homme  était  mon  père.  Il  monta  dans  la  salle 
de  l'Hôtel  de  ville,  rendit  compte  aux  magistrats 
nouvellement  élus  de  l'ordre  qu'il  avait  donné  pour 
sauver  M.  de  Besenval  ;  et ,  leur  faisant  sentir  avec 
sa  délicatesse  accoutumée  tout  ce  qui  plaidait  en 
faveur  de  ceux  qui  avaient  obéi  à  leur  souverain, 
et  qui  défendaient  un  ordre  de  choses  existant  de- 
puis plusieurs  siècles ,  il  demanda  l'amnistie  pour 
le  passé,  quel  qu'il  fût,  et  la  réconciliation  pour 
l'avenir.  Les  confédérés  du  Rutli,  au  commence- 
ment du  quatorzième  siècle,  en  jurant  la  déli- 
vrance de  la  Suisse,  jurèrent  aussi  d'être  justes 
envers  leurs  adversaires  ;  et  c'est  sans  doute  à  cette 
noble  résolution  qu'ils  durent  leur  triomphe.  Au 
moment  où  M.  Neeker  prononça  ce  mot  d'amnis- 
tie, il  retentit  dans  tous  les  cœurs;  aussitôt  le 
peuple ,  rassemblé  sur  la  place  publique,  voulut  s'y 
associer.  M.  Neeker  alors  s'avmiça  sur  le  baleon, 
et,  furodamant  à  haute  voix  les  saintes  paroles  de 
la  paix  entre  les  Français  de  tous  les  partis,  la 
multitude  entière  y  répondit  avec  transport.  Je  ne 
vis  rien  de  plus  dans  cet  instant,  car  je  perdis  cen- 
naissanoe  à  force  de  joie. 

Aimable  et  généreuse  France,  adieu!  Adiea 
France ,  qui  vouliez  hi  liberté ,  et  qui  pouviez  ators 
si  facilement  l'obtenir  !  Je  suis  maintenant  eoa- 
damnée  à  retracer  d'abord  vos  fautes  ^  puis  vos  fer- 
faits,  puis  vos  malfaeiflrg  :  des  lueurs  de  vos  vertas 
apparaîtront  encore;  mais  l'éclai  même  qu'elles 
jetteront  ne  servira  qu'à  mieux  faire  voir  la  pio- 
fondeur  de  vos  misères.  Toutefois  vous  avez  taot 
mérité  d'être  aimée,  qu'on  se  flatte  encore  de  vous 
retrouver  enfin  telle  que  vous  étiez  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  réunion  nationale.  Un  ami  qui 
reviendrait  après  une  longue  absence  n'en  serait 
que  plus  vivement  accueilli. 


*t*  ••••••»• 


SUR  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Mirabeau. 

Oo  dirait  qu'à  toutes  les  époques  de  rhistoire  il 
y  a  des  personnages  qu*on  peut  considérer  comme 
les  représentants  du  bon  et  du  mauvais  principe. 
Tels  étaient  Cioéron  et  Catilina  dans  Rome;  tels 
furent  M.  Necker  et  Mirabeau  en  France.  Mirabeau, 
doué  de  Tesprit  le  plus  énergique  et  le  plus  étendu, 
se  crut  assez  fort  pour  renverser  le  gouvernement, 
et  pour  établir  sur  ses  ruines  un  ordre  de  choses 
quelconque  qui  fût  Toeuvre  de  ses  mains.  Ce  pro- 
jet gigantesque  perdit  la  France  et  le  perdit  hû- 
méme;  car  il  se  conduisit  d*id>ord  comme  un  fac- 
tieux, bien  que  sa  véritable  manière  de  voir  fût 
eeilede  rbomme  d'État  le  plus  réfléchi.  Ayant  passé 
toute  sa  vie ,  jusqu'à  quarante  ans  qu'il  avait  alors , 
dans  les  procès,  les  enlèvements  et  les  prisons,  il 
était  banni  de  la  bonne  compagnie,  et  son  premier 
désir  était  d'y  rentrer.  Mais  il  falkrit  mettre  le  £ra 
à  l'édifice  social ,  pour  que  les  portes  des  salons  de 
Paris  lui  fussent  ouvertes.  Mirabeau,  comme  tous 
les  hommes  sans  morale,  vit  d'abord  son  intérêt 
personnel  dans  la  chose  publique ,  et  sa  prévoyance 
fut  bornée  par  son  égoîsme. 

Un  malheareux  député  de  la  commune  y  homme 
à  bonnes  intentions ,  mais  sans  aucune  sorte  de 
talent,  rendit  compte  à  l'assemblée  constituante 
de  U  journée  de  l'Hôtel  de  ville,  dans  laquelle 
M.  Necker  arait  trionqphé  des  passions  haineuses 
qu'on  voulait  exciter  parmi  le  peuple;  ce  d^té 
hésitait  si  péniblement,  il  ai'expriasaît  avec  une 
telle  froideur ,  et  cependant  il  montrait  un  tel  dé- 
sir d'être  éloquent,  qu'il  détruisit  tout  feiïet  de 
Padmirable  récit  dont  il  s'était  chargé.  Mirabeau, 
blessé  néanmoins  jusqu'autfond  de  son  orgueil  des 
succès  de  BL  Necker,  se  promit  de  défaire  par 
Hroniedans  l'assemblée,  et  par  des  sovpçons  au- 
près du  peuple,  ce  que  l'enthousiasme  avait  pro- 
duit, n  se  rendit  dès  le  jour  même  dans  toutes  les 
sections  de  Paris,  et  il  obtint  la  rétractation  de 
l'amnistie  accordée  la  veille  ;  il  tâcha  d'exaspérer 
les  esprits  contre  les  projets  qu'avait  eus  la  cour, 
et  fit  naître  chez  les  Parisiens  une  certaine  crainte 
de  passer  pour  bons  jusqu'à  la  duperie,  crainte 
qui  agit  toujours  sur  eux,  car  ils  veulent  avant 
tout  qu'on  les  croie  pénétrants  et  redoutables. 
Mirabeau ,  en  arrachant  à  M.  Necker  la  palme  de 


la  paix  Ultérieure,  porta  le  premier  coup  à  sa  po- 
pularité :  mais  ce  revers  devait  être  suivi  de  beau- 
coup d'autres;  car,  du  moment  que  l'on  excitait 
le  parti  populaire  à  persécuter  les  vaincus,  M.  Nec- 
ker ne  pouvait  plus  rester  avec  les  vainqueurs. 

Mirabeau  se  hâta  de  proclamer  les  principes  les 
plus  désorganisateurs ,  lui  dont  la  raison,  isolée 
de  son  caractère,  était  parfaitement  sage  et  lumi- 
neuse. M.  Necker  a  dit  de  lui ,  dans  un  de  ses  ou- 
vrages, qu'il  était  tribun  par  calcul  et  arUtocrate 
par  goût.  Rien  ne  pouvait  mieux  le  peindre  :  non- 
seulement  son  esprit  était  trop  supârieur  pour  ne 
pas  connaître  l'impossibilité  de  la  démocratie  en 
France;  mais  ce  gouvernement  eût  été  praticable 
qu'il  ne  s'en  serait  pas  soucié.  Il  attachait  un  grand 
prix  de  vanité  à  sa  naissance;  en  parlant  de  la 
Saint -Barthélemi,  on  l'entendait  dire  :  Camirat 
CoUgny,  gtd,  par  parenthèse ,  était  mon  cousin; 
tant  il  cherchait  Foccasion  de  rappeler  qu'il  était 
bon  gentilhomme. 

Ses  goûts  dispendieux  lui  rendaient  Fargent  fort 
nécessaire,  et  Ton  a  reproché  à  M.  Necker  de  ne 
lui  en  avoir  pas  donné,  à  l'ouverture  des  états 
généraux.  Les  autres  ministres  s'étaient  chargés 
de  ce  genre  d'affaires ,  auquel  fe  caractère  de 
M.  Necker  n'était  point  propre.  D'ailleurs  Mira- 
beau ,  soit  qu'il  acceptât«ou  non  Targent  de  la  cour, 
était  bien  décidé  à  se  faire  le  mattre  et  non  l'ins-^ 
trument  de  cette  cour,  et  l'on  n'aurait  jamais  ob- 
tenu de  hn  qu'il  renonçât  à  sa  force  démagogique, 
avant  que  cette  force  l'eût  conduit  à  la  tête  du 
gouvernement.  H  proclamait  la  réunion  de  tous 
les  pouvoirs  dans  une  seule  assemblée,  bien  qulf 
sût  parfaitement  qn'ime  telle  organisation  politique 
était  destructive  de  tout  bien;  mais  il  se  persuadait 
que  la  France  serait  dans  sa  main ,  et  qu'il  pour- 
rait, après  ravoir  précipitée  dans  la  confusion, 
l'en  retirer  à  sa  volonté.  La  morale  est  la  science 
des  sciences ,  à  ne  la  considérer  que  sous  le  rap- 
port du  calcul ,  et  il  y  a  toujours  des  limites  à 
l'esprit  de  ceux  qui  n'ont  pas  senti  l'harmonie  de 
la  nature  des  choses  avec  les  devoirs  de  l'homme. 
La  petite  morale  tue  la  grande^  répétait  souvent 
Mirabeau  ;  mais  l'occasion  de  la  grande  ne  se  pré- 
sentait guère ,  selon  lui ,  dans  tout  le  cours  d'une 
vie. 

Il  avait  plus  d'esprit  que  de  talent,  et  ce  n'était 
jamais  qu'avec  effort  qu'il  improvisait  à  la  tribune. 
Cette  même  difficulté  de  rédaction  le  fit  avoir  re- 
cours à  ^s  amis,  pour  l'aider  dans  tous  ses  ou- 
vrages; mais  cependant  aucun  d'eux,  après  sa 
mort,  n'aurait  j>u  écrire  ce  qu'il  savait  leur  ins- 
pirer. Il  disait,  en  pariant  de  l'abbé  Maury  :  Quand 
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H  a  raison,  nous  disputons;  quand  il  a  tort.  Je 
l'écrase;  mais  c*est  que  Pabbé  Maury  défendait 
bouvent ,  même  dB  bonnes  causes ,  avec  cette  espèce 
de  faconde  qui  ne  vient  pas  de  Fémotion  intime 
de  rame. 

Si  Ton  avait  admis  les  ministres  dans  rassemblée, 
M.  Necker,  qui  plus  que  personne  était  capable 
de  s'exprimer  avec  force  et  avec  chaleur,  aurait, 
je  le  crois,  triomphé  de  Mirabeau.  Mais  il  était 
réduit  à  envoyer  des  mémoires,  et  ne  pouvait  en- 
trer dans  la  discussion.  Mirabeau  attaquait  le  mi- 
nistre en  son  absence,  tout  en  louant  sa  bonté ,  sa 
générosité,  sa  popularité,  avec  un  respect  trom- 
peur singulièrement  redoutable,  et  pourtant  il  ad- 
mirait sincèrement  M.  Necker,  et  ne  s*en  cachait 
point  à  ses  amis;  mais  il  savait  bien  qu'un  carac- 
tère aussi  scrupuleux  ne  s'allierait  jamais  avec  le 
sien,  et  il  voulait  en  détruire  l'influence. 

M.  Tïecker  était  réduit  au  système  défensif; 
l'autre  attaquait  avec  d'autant  plus  d'audace ,  que 
ni  les  succès,  ni  la  responsabilité  de  l'adminis- 
tration ne  le  regardaient.  M.  Necker ,  en  défendant 
l'autorité  royale,  abdiquait  nécessairement  la  fa- 
veur du  parti  populaire.  Cependant  il  savait  par 
expérience  que  le  roi  avait  des  conseillers  secrets 
et  des  plans  particuliers,  et  il  n'était  pas  assuré 
de  lui  faire  suivre  la  marqbe  qu'il  croirait  la  meil- 
leure. Les  obstacles  de  tous  genres  entravaient 
chacun  de  ses  pas;  il  ne  pouvait  parler  ouvertement 
sur  rien;  néanmoins  la  ligne  qu'il  suivait  toujours, 
c'était  celle  que  lui  traçait  son  devoir  de  ministre. 
La  nation  et  le  roi  avaient  changé  de  place  :  le  roi 
était  devenu  de  beaucoup ,  et  de  beaucoup  trop,  le 
plus  faible.  Ainsi  donc,  M.  Necker  devait  défendre 
le  trône  auprès  de  la  nation,  comme  il  avait  dé- 
fendu la  nation  auprès  du  trône.  Mais  tous  ces 
sentiments  généreux  n'embarrassaient  point  Mi- 
rabeau; \\  se  mettait  à  la  tôte  du  parti  qui  voulait 
gagner  à  tout  prix  de  l'importance  politique ,  et 
les  principes  les  plus  abstraits  n'étaient  pour  lui 
que  des  moyens  d'intrigue. 

La  nature  l'avait  bien  servi ,  en  lui  donnant  les 
défauts  et  les  avantages  qui  agissent  sur  une  as- 
semblée populaire  :  de  l'amertume ,  de  la  plaisan- 
terie, de  la  force  et  de  l'originalité.  Quand  il  se 
levait  pour  parler,  quand  il  montait  à  la  tribune, 
la  curiosité  de  tous  était  excitée;  personne  ne 
l'estimait ,  mais  on  avait  une  si  haute  idée  de  ses 
facultés,  que  nul  n'osait  l'attaquer,  si  ce  n'est 
ceux  dès  aristocrates  qui ,  ne  se  servant  point  de 
la  parole,  lui  envoyaient  défi  sur  défi  pour  l'ap- 
peler en  duel.  Il  s'y  refusait  toujours,  prenant 
note  sur  ses  tablettes  des  propositions  de  ce  genre 


qu'on  lui  adressait,  et  promettant  qu'il  y  répon- 
drait à  la  fin  de  l'asseinblée.  //  n'est  pas  juste, 
disait-il,  en  parlant  d'un  honnête  gentilhomme  de 
je  ne  sais  quelle  province,  que  f expose  un  homme 
d'esprit  comme  moi  contre  un  sot  comme  Itti,  Et, 
chose  bizarre  dans  un  pays  tel  que  la  France ,  cette 
conduite  ne  le  déconsidérait  pas;  elle  ne  faisait 
pas  même  suspecter  son  courage.  U  y  avait  quel- 
que chose  de  si  martial  dans  son  esprit,  de  si 
hardi  dans  ses  manières,  qu'on  ne  pouvait  accuser 
un  tel  homme  d'aucune  peur. 

CHAPITRE  IL 

De  l'assemblée  constituante ,  après  le  14  jmllet. 

Le  tiers  état  et  la  minorité  de  la  noblesse  et  dn 
clergé  composaient  la  majorité  de  l'assemblée  cons- 
tituante, et  cette  assemblée  disposait  de  la  France. 
Depuis  le  14  juillet ,  rien  n'était  plus  imposant  que 
le  spectacle  de  douze  cents  députés,  écoutés  par 
de  nombreux  spectateurs ,  et  s'enflammant  au  seul 
nom  des  grandes  vérités  qui  ont  occupé  l'esprit 
humain,  depuis  l'origine  de  la  société  sur  la  terre. 
Cette  assemblée  était  peuple  par  ses  passions, 
mais  aucune  réunion  ne  pouvait  présenter  une 
aussi  grande  masse  de  lumières.  L'électricité  des 
pensées  s'y  communiquait  en  un  instant ,  parce 
que  l'action  des  hommes  sur  les  hommes  est  irré- 
sistible, et  que  rien  ne  parlait  plus  à  l'imaginatioa 
que  cette  volonté  sans  armes ,  brisant  d^antiques 
chaînes  que  la  conquête  avait  jadis  forgées,  et  que 
la  simple  raison  faisait  tout  à  coup  disparaître.  U 
faut  se  transporter  en  1789 ,  lorsque  les  préjugés 
seuls  avaient  fait  du  mal  au  monde,  et  que  la  li- 
berté non  souillée  était  le  culte  de  tous  les  esprits 
supérieurs.  L'on  concevra  facilement  l'ratboa- 
siasme  dont  on  était  saisi  à  l'aspect  de  tant  d'in- 
dividus appartenant  à  diverses  classes ,  et  venant, 
les  uns  offrir  leurs  sacrifices,  les  autres  prendra 
possession  de  leurs  droits.  Néanmoins  on  pres- 
sentait l'arrogance  du  pouvoir,  dans  ces  souverains 
d'un  nouveau  genre,  qui  se  disaient  les  dépositaires 
d'une  autorité  sans  limites,  celle  du  peuple.  Les 
Anglais  s'étaient  créé  lentement  une  brganisatioD 
politique  nouvelle;  les  Français,  la  voyant  solide- 
ment établie  aille^irs  depuis  plus  de  cent  ans,  de- 
vaient s'en  tenir  à  l'imiter. 

Mounier,  Lally,  Malouet,  Clermont-Tonnerre, 
se  montrèrent  les  appuis  de  la  prérogative  royale, 
dès  que  la  révolution  eut  désarmé  les  partisans  de 
l'ancien  régime.  Non-seulement  la  réflexion ,  niai> 
un  mouvement  involontaire,  attache  aux  puissants 
tombés  dans  le  malheur,  surtout  quand  d'augustes 
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Muvenirs  les  eovironoent.  Cette  disposition  géné- 
reuse aurait  été  celle  des  Français ,  si  le  besoin 
(Tétre  applaudi  ne  remportait  pas  chez  eax  sur 
toute  autre  impulsion;  et  Fesprit  du  temps  inspi- 
rait des  maximes  démagogiques  à  ces  mêmes  gens 
qui  devaient  flaire  ensuite  Tapologie  du  despo- 
tisme. 

Un  homme  d'esprit  disait  jadis  :  «  Quel  que  soit 
«  le  ministre  des  finances  qui  doive  être  nommé,  je 
«  suis  d'avance  son  ami ,  et  même  un  peu  son  pa- 
«rent.  »  Il  faudrait,  au  contraire,  en  France, 
être  toujours  Tami  du  parti  battu,  quel  qu'il  soit; 
car  la  puissance  déprave  les  Français  plus  que  les 
autres  hommes.  L'habitude  de  vivre  à  la  cour,  ou 
de  désirer  d'y  arriver,  a  formé  les  esprits  à  la  va- 
nité; et  dans  un  gouvernement  arbitraire,  on  n'a 
pas  l'idée  d'une  autre  doctrine  que  celle  du  succès. 
Ce  sont  les  défauts  acquis  et  développés  par  la 
servilité  qui  ont  été  la  cause  des  excès  de  la  li- 
cence. 

Chaque  ville ,  chaque  village  envoyait  des  félici- 
tations à  l'assemblée  constituante,  et  celui  qui 
avait  rédigé  l'une  de  ces  quarante  mille  adresses 
se  croyait  un  émule  de  Montesquieu. 

La  foule  des  spectateurs  qu'on  admettait  dans 
les  galeries  animait  les  orateurs  tellement,  que 
chacun  voulait  obtenir  pour  son  compte  ce  bruit 
des  applaudissements,  dont  la  jouissance  nouvelle 
séduisait  les  amours*^propres.  En  Angleterre ,  il  est 
interdit  de  lire  un  discours  ;  il  faut  l'improvise^ ; 
ainsi  le  nombre  des  personnes  capables  de  parler 
est  nécessairement  très -réduit  :  mais  lorsqu'on 
permet  de  lire  ce  qu'on  a  écrit  soi-même,  ou  ce 
que  les  autres  ont  écrit  pour  nous ,  les  hommes 
supérieurs  ne  sont  plus  les  chefs  permanents  des 
assemblées ,  et  l'on  perd  ainsi  l'un  des  plus  grands 
avantages  des  gouvernements  libres,  celui  de  mettre 
le  talent  à  sa  place,  et  par  conséquent  d'encourager 
tous  les  hommes  à  perfectionner  leurs  facultés. 
Quand  on  peut  être  courtisan  du  peuple  ave«  aussi 
peu  de  talents  qu'il  en  faut  pour  être  courtisan  des 
princes, -l'espèce  humaine  n'y  gagne  rien. 

Les  déclamations  démocratiques  avec  lesquelles 
on  réussissait  à  la  tribune,  se  transformaient  en 
mauvaises  actions  dans  les  provinces;  on  brûlait 
les  châteaux,  en  exécution  des  épigrammes  pro- 
noncées par  les  orateurs  de  l'assemblée,  et  c'était 
à  coups  de  phrases  que  l'on  désorganisait  le 
royaume. 

L'assemblée  était  saisie  par  un  enthousiasme 
philosophique  dont  l'exemple  de  l'Amérique  était 
une  des  causes.  On  voyait  un  pays  qui,  n'ayant 
point  encore  d'histoire,  n'avait  rien  eu  d'ancien  à 


ménager ,  si  ce  n'est  les  excellentes  règles  de  la 
jurisprudence  anglaise  qui ,  depuis  longtemps  adop- 
tées en  Amérique,  y  avaient  fondé  l'esprit  de  jus- 
tice et  de  raison.  On  se  flattait  en  France  de 
pouvoir  prendre  pour  base  les  principes  de  gouver- 
nement qu'un  peuple  nouveau  avait  eu  raison 
d'adopter;  mais  au  milieu  de  l'Europe,  et  avec  une 
caste  de  privilégiés  dont  il  fallait  apaiser  les  pré- 
tentions ,  un  tel  projet  était  impraticable;  et,  d'ail- 
leurs, comment  concilier  les  institutions  d'une 
république  avec  l'existence  d'une  monarchie?  La 
constitution  anglaise  offrait  le  seul  exemple  de  ce 
problème  résolu.  Mais  une  manie  de  vanité  presque 
littéraire  inspirait  aux  Français  le  besoin  d'innover 
à  cet  égard.  Ils  craignaient,  comme  un  auteur, 
d'emprunter  les  caractères  ou  les  situations  d'un 
ouvrage  déjà  existant.  Or,  en  fait  de  fictions,  on 
a  raison  d'être  original  ;  mais  quand  il  s'agit  d'ins- 
titutions réelles ,  l'on  est  trop  heureux  que  l'expé- 
rience les  ait  garanties.  Certes,  j'aurais  honte, 
dans  ce  temps-ci  plus  que  dans  tout  autre,  de  me 
mêler  aux  d^lamations  contre  la  première  assem- 
blée représentative  de  France  :  elle  renfermait  des 
hommes  du  plus  rare  mérite ,  et  c'est  à  la  réforme 
opérée  par  elle  que  la  nation  est  redevable  encore 
des  richesses  de  raison  et  de  liberté  qu'elle  veut  et 
doit  conservera  tout  prix.  Mais  si  cette  assemblée 
avait  joint  à  ses  rares  lumières  une  moralité  plu? 
scrupuleuse ,  elle  aurait  trouvé  le  point  juste  entre 
les  deux  partis  qui  se  disputaient ,  pour  ainsi  dire, 
la  théorie  publique. 

CHAPITRE  III. 

Le  général  la  Fayette. 

M.  de  la  Fayette,  ayant  combattu  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  pour  la  cause  de  l'Amérique, 
s'était  pénétré  de  bonne  heure  des  principes  de 
liberté  qui  font  la  base  du  gouvernement  des  États- 
Unis;  s'il  a  commis  des  erreurs  relativement  à  h 
révolution  de  France,  elles  tiennent  toutes  à  son 
admiration  pour  les  institutions  américaines,  et 
pour  le  héros  citoyen  Washington,  qui  a  guidé  les 
premiers  pas  de  sa  nation  dans  la  carrière  de  l'in- 
dépendance. M.  de  la  Fayette,  jeune,  riche,  nobld, 
aimé  dans  sa  patrie,  quitta  tous  ces  avantages  à 
rage  de  dix-neuf  ans ,  pour  aller  servir  au  delà  des 
mers  cette  liberté  dont  l'amour  a  décidé  de  toute 
sa  vie.  S'il  avait  eu  le  bonheur  de  naître  aux  États- 
Unis,  sa  conduite  eût  été  celle  de  Washington  : 
le  même  désintéressement,  le  même  enthousiasme, 
la  même  persévérance  dans  les  opinions,  distinguent 
run  et  l'autre  de  ces  généreux  amis  de  l'humanité. 
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Si  le  général  Washington  avait  été,  comme  le  mar- 
quis de  la  Fayette,  chef  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  peut-être  aussi  n'aurait-il  pu  triompher  des 
circonstances;  peut-être  aurait-il  aussi  échoué  contre 
la  difficulté  d*étre  fidèle  à  ses  serments  envers  le 
roi,  et  d*établir  cependant  la  liberté  de  la  nation. 
M.  de  la  Fayette,  il  faut  le  dire,  doit  être  consi- 
déré comme  un  véritable  républicain;  aucune  des 
vanités  de  sa  classe  n*est  jamais  entrée  dans  sa 
tête;  la  puissance,  dont  Teffet  est  si  grand  en 
France,  n*a  point  d^ascendant  sur  lui;  le  désir  de 
plaire  dans  les  salous  ne  modifie  pas  la  moindre  de 
ses  paroles  ;  il  a  sacrifié  toute  sa  fortune  à  ses 
opinions  avec  la  plus  généreuse  indifférence.  Dans 
les  prisons  d'Olmutz ,  comme  au  pinacle  du  crédit, 
il  a  été  également  inébranlable  dans  son  attache- 
ment aux  mêmes  principes.  Cest  un  homme  dont 
la  façon  de  voir  et  de  se  conduire  est  parfaitement 
directe.  Qui  Ta  observé  peut  savoir  d'avance  avec 
certitude  ce  qu'il  fera  dans  toute  occasion.  Son 
esprit  politique  est  pareil  à  celui  des  Américains 
des  États-Unis ,  et  sa  figure  même  est  plus  anglaise 
que  française.  Les  haines  dont  M.  de  la  Fayette 
est  l'objet  n'ont  jamais  aigri  son  caractère,  et  sa 
douceur  d'âme  est  parfaite;  mais  aussi  rien  n'a 
jamais  modifié  ses  opinions,  et  sa  confiance  dans 
le  triomphe  de  la  liberté  est  la  même  que  celle 
d'un  homme  pieux  dans  la  vie  à  venir.  Ces  senti- 
ments ,  si  contraires  aux  calculs  égoïstes  de  la  plu- 
part des  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  en  France, 
pourraient  bien  paraître  à  quelques-ims  assez  dignes 
de  pitié  :  il  est  si  niais ,  pensent  -  ils ,  de  préférer 
son  pays  à  soi  ;  de  ne  pas  changer  de  parti ,  quand 
le  parti  qu'on  servait  est  battu;  enfin,  de  consi- 
dérer la  race  humaine,  non  comme  des  cartes  à 
jouer  qu'il  faut  faire  servir  à  son  profit,  mais 
comme  l'objet  sacré  d'un  dévouement  absolu!  Néan- 
moins, si  c'est  ainsi  qu'on  peut  encourir  le  re- 
proche de  niaiserie,  puissent  nos  hommes  d'esprit 
le  mériter  une  fois  !  C'est  un  phénomène  singulier 
qu'un  caractère  pareil  à  celui  de  M.  de  la  Fayette 
se  soit  développé  dans  le  premier  rang  des  gentils- 
honunes  français;  m^s  on  ne  peut  l'accuser  ni  le 
juger  impartialement,  sans  le  reconnaître  pour  tel 
que  je  viens  de  le  peindre.  Il  est  alors  facile  de 
comprendre  les  divers  contrastes  qui  devaient 
naître  entre  sa  situation  et  sa  manière  d'être.  Sou- 
tenant la  monarchie  par  devoir  plus  que  par  goût, 
il  se  rapprochait  involontairement  des  principes 
des  démocrates  qu'il  était  obligé  de  combattre;  et 
l'on  pouvait  apercevoir  en  lui  quelque  faible  pour 
les  amis  de  la  république,  quoique  sa  raison  lui 
défendît  d'admettre  leur  système  en  France.  De- 


puis le  départ  de  M.  de  la  Fayette  pour  rAmérique, 
il  y  a  quarante  ans ,  on  ne  peut  citer  ni  une  action, 
ni  une  parole  de  lui  qui  n'ait  été  dans  la  méoe 
ligne ,  sans  qu'aucun  intérêt  personnel  se  soit  ja- 
mais mêlé  à  sa  conduite.  Le  succès  aurait  mig 
cette  manière  d'être  en  relief;  mai^  elle  mérite 
toute  l'attention  de  l'historien,  malgré  les  drooos- 
tances  et  même  les  fautes  qui  peuvent  servir 
d'armes  9ux  ennemis. 

Le  11  juillet,  avant  que  le  tiers  état  eût  triom- 
phé, M.  de  la  Fayette  parut  à  la  tribune  de  ras- 
semblée constituante,  pour  proposer  une  déelaratioB 
des  droits  à  peu  près  semblable  à  celle  que  les 
Américains  mirent  à  la  tête  de  leur  constitutioB, 
lorsqu'ils  eurent  conquis  leur  indépendance.  Les 
Anglais  aussi ,  quand  ils  appelèrent  Guillaume  Œ 
à  la  couronne,  après  l'exclusion  des  Stuarts,lni 
firent  signer  un  biil  des  droits  sur  lesquels  la  cons- 
titution actuelle  de  l'Angleterre  est  fondée.  Hais 
la  déclaration  des  droits  d'Amérique  étant  destinée 
à  un  peuple  où  nul  privilège  antérieur  n'opposait 
d'obstacle  au  dessein  pur  de  la  raison,  on  mit  à 
la  tête  de  cette  déclaration  des  principes  uoiverseli 
sur  la  liberté  et  l'égalité  politiques,  tout  k  bk 
d'accord  avec  les  lumières  déjà  répandues  paroi  la 
nation  américaine.  En  Angleterre ,  le  biU  des  droits 
ne  portait  point  sur  des  idées  générales,  il  ooo* 
sacrait  des  lois  et  des  institutions  positives. 

La  déclaration  des  droits  de  1789  renfermait  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  celles  d'Angleterre 
et  d'Amérique;  mais  peut-être  aurait-il  mieux  uki 
s'en  tenir  à  ce  qui,  d'une  part,  n'est  pas  contes- 
table, et,  de  l'autre,  ne  saurait  être  susceptible 
d'aucune  interprétation  dangereuse.  Les  dÙGnc- 
tUms  sociales  f  on  n'en  saurait  douter,  nepemnd 
avoir  (Vautre  but  que  V utilité  de  tous;  les  pt» 
voirs  poMques  émanent  tous  de  Viniérétdupâ^; 
les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  etéfns 
devant  la  loi  :  mais  il  y  a  bien  de  l'espace  po«r 
des  sophismes  dans  un  champ  aussi  vaste,  tandis 
que  rien  n'est  plus  clair  et  plys  positif  que  Tap- 
plication  de  ces  vérités  à  la  liberté  individuelle,  à 
rétablissement  du  jury,  à  la  liberté  de  la  presse, 
à  l'élection  populaire ,  à  la  division  du  pouvoir  1^ 
gislatif,  au  consentement  des  subsides ,  etc.  Phi- 
lippe le  Long  a  dit  que  tout  homme,  et  en  fxirfi- 
cuUer  tout  Français,  naissait  et  demeurait lânt; 
l'on  sait,  au  reste,  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  gêner 
par  les  conséquences  de  cette  maxime;  mais  les 
nations  pourraient  y  attacher  un  sens  plus  éteadu 
que  les  rois.  Quand  la  déclaration  des  droits  à 
rhomme  parut  dans  l'assemblée  constituante,  w 
milieu  de  tous  ces  jeunes  gentilshommes  oapière 
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courtisans,  ils  apportèrent  Tun  après  Tautre,  à  la 
tribune,  leurs  phrases  philosophiques,  se  complai- 
sant dans  les  débats  minutieux  sur  la  rédaction  de 
telle  ou  telle  maxime,  dont  la  vérité  est  pourtant 
si  évidente ,  que  les  mots  les  plus  simples  de  toutes 
les  langues  peuvent  l'exprimer  également.  L'on 
INrévit  alors,  que  rien  de  stable  ne  pourrait  sortir 
d'un  travail  dont  la  vanité,  frivole  et  factieuse 
tout  ensemble,  s'était  si  vite  emparée. 

CHAPITRE  IV. 

Dei  biens  opérés  par  rassemblée  constituante. 

Avant  de  retracer  les  funestes  événements  qui 
ont  dénaturé  la  révolution  française ,  et  perdu  en 
£urope ,  pour  longtemps  peut-être ,  la  cause  de  la 
raison  et  de  la  liberté,  examinons  les  principes 
proclamés  par  l'assemblée  constituante,  et  présen- 
tons le  tableau  des  biens  que  leur  application  a 
produits  et  produit  encore  en  France,  malgré  tous 
les  malheurs  qui  ont  pesé  sur  ee  pays. 

La  torture  subsistait  en  1789  ;  le  roi  n'avait  aboli 
^e  la  question  préparatoire;  des  supplices  tels 
que  la  roue,  et  des  tourments  pareils  à  ceux  qui 
avaieiH  été  ii^igés  pendant  trois  jours  à  Damiens, 
étaient  encore  admis  dans  de  certains  cas.  L'as- 
gemblée  constituante  abolit  jusqu'au  nom  de  ces 
barbaries  judiciaires.  Les  lois  sur  les  protestants, 
déjà  améliorées  par  les  avant-coureurs  des  états 
généraux ,  en  1787,  furent  remplacées  par  la  liber- 
té des  cultes  la  plus  complète. 

Les  procès  criminels  n'étaient  point  instruits  en 
public;  et  non-seulement  il  se  commettait  beau- 
coup d'erreurs  irréparables,  mais  on  en  supposait 
encore  davantage  :  car  tout  ce  qui  n'est  pas  mis 
en  évidence,  en  fait  d'actes  des  tribunaux,  passe 
toujours  pour  injuste. 

L^assemblée  constituante  introduisit  en  France 
toute  la  jurisprudence  criminelle  de  l'Angleterre ,  et 
peut-être  la  perfectionna-t-elle  encore  à  quelques 
égards,  n'étant  liée  dans  son  travail  par  aucune  cou- 
tume ancienne.  M.  de  la  Fayette,  dès  qu'il  fut  nommé 
titei  de  la  force  armée  de  Paris ,  dàïlara  à  la  com- 
mune de  cette  ville  qu'il  ne  pouvait  se  permettre 
d'arrêter  personne ,  si  l'on  n'accordait  pas  aux  ac- 
cusés un  défenseur,  la  communication  des  pièces , 
la  confrontation  des  témoins ,  et  la  publicité  de  la 
procédure.  En  conséquence  de  cette  réclamation , 
aussi  beUè  que  rare  dans  un  chef  militaire,  la  com- 
mune demanda  et  obtint  de  l'assemblée  consti- 
tuante ces  précieuses  garanties,  en  attendant  que 
l'établissement  des  jurés  prévînt  toute  anxiété  sur 
réquité  des  jugements. 


Les  parlements  étaient,  comme  l'histoire  le 
prouve,  des  corps  privilégiés,  instruments  des 
passions  politiques  ;  mais ,  par  cela  seul  qu'il  y 
avait  quelque  indépendance  dans  leur  organisation, 
et  que  le  respect  des  formes  y  était  consacré,  les 
ministres  des  rois  ont  été  sans  cesse  en  guerre 
avec  eux;  et,  comme  nous  l'avons  dit  phis  baiit, 
il  n'y  a  presque  pas  eu,  depuis  le  commencement 
de  la  monarchie  française,  un  crime  d'État  dont  la 
connaissance  n'ait  été  soustraite  aux  tribunaux  or- 
dinaires ,  ou  dans  le  jugement  duquel  les  formes 
voulues  par  la  loi  aient  été  suivies.  En  examinant 
la  liste  sans  fin  des  ministres ,  des  nobles  et  des 
citoyens  condamnés  à  mort  pour  des  causes  poli-  ' 
tiques,  depuis  plusieurs  siècles,  on  voit,  il  faut  le 
dire  à  l'honneur  de  la  magistrature  légale,  que  le 
gouvernement  a  été  obligé  de  renvoyer  les  procès 
à  des  commissions  extraordinaires,  quand  il  a  vou- 
lu s'assurer  des  sentences.  Ces  commissions  étaient 
souvent  prises,  il  est  vrai,  parmi  les  anciens  ma- 
gistrats, mais  non  d'après  les  coutumes  établies; 
et  cependant  le  gouvernement  ne  pouvait  que  trop 
se  fier  en  général  à  l'esprit  des  tribunaux.  La  juris- 
prudence criminelle  de  France  était  tout  entière 
vengeresse  de  ce  qu'on  appelait  l'État,  et  nullement 
protectrice  des  individus.  Par  une  suite  des  abus 
aristocratiques  qui  dévoraient  la  nation ,  les  procès 
civils  étaient  conduits  avec  beaucoup  plus  d'équité 
que  les  procès  criminels,  parce  que  les  premières 
classes  y  étaient  plus  intéressées.  On  ne  fait  guèi:e 
eneore,  en  France,  de  distinction  entre  un  accusé 
et  un  homme  reconnu  coupable  ;  tandis  qu'en  An- 
gleterre, le  juge  avertit  lui-même  le  prévenu  qu'il 
interroge,  de  l'importance  des  questions  qu'il  lui 
fait,  et  du  danger  auquel  pourraient  l'exposer  ses 
réponses.  Il  n'est  sorte  de  moyens ,  à  commencer 
par  les  commissaires  de  police,  et  à  finir  par  la 
torture,  qui  n'aient  été  employés  par  la  jurispru- 
dence ancienne  et  par  les  tribunaux  révolution-, 
naires,  pour  faire  tomber  dans  le  piège  l'homme 
à  qui  la  société  doit  accorder  d'autant  plus  de 
moyens  de  défense,  qu'elle  se  croit  le  triste  droit 
de  le  faire  périr. 

Si  l'assemblée  constituante  avait  supprimé  la 
peine  de  mort ,  au  moins  pour  les  délits  politiques, 
peut-être  les  assassinats  judiciaires  dont  nous  avons 
été  les  témoins  n'auraient-ils  pas  eu  lieu.  L'empe- 
reur Léopold  II ,  comme  grand-duc  de  Toscane, 
supprima  1^  peine  de  mort  dans  ses  États;  et,  loin 
que  les  délits  aient  été  augmentés  par  la  douceur 
de  la  législation ,  les  prisons  furent  vides  pendant 
des  mois  entiers ,  ce  qui  n'avait  jamais  eu  lieu  au- 
paravant. L'assemblée  nationale  susbtitua  aux  par- 
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lements,  composés  de  nîembres  dont  les  charges 
étaient  vénales ,  Fadmirable  institution  des  jurés , 
qui  sera  chaque  jour  plus  vénérée,  à  mesure  qu'on 
en  sentira  mieux  les  bienfaits.  Quelques  cûrcons- 
tances  bien  rares  peuvent  intimider  les  jurés,  lors- 
que les  autorités  et  le  peuple  se  réunissent  pour 
les  effrayer  ;  mais  néanmoins ,  Ton  a  vu  la  plupart 
des  factions  qui  se  sont  emparées  du  pouvoir ,  se 
déûer  de  Téquité  des  jurés,  et  les  suspendre ,  pour 
V  substituer  des  commissions  militaires ,  des  cours 
spéciales,  des  cours  prévôtales,  tous  ces  noms  qui 
servent  de  déguisement  aux  meurtres  politiques. 
L'assemblée  constituante,  au  contraire,  a  restreint 
le  plus  qu'il  était  possible  la  compétence  des  con- 
seils de  guerre,  les  bornant  uniquement  aux  délits 
commis  par  des  militaires  en  temps  de  guerre  et 
en  pays  étrangers;  elle  a  retijré  aux  cours  prév6- 
taies  les  attributions  qu'on  a  voulu  malheureuse- 
ment rétablir  depuis ,  et  même  étendre. 

Les  lettres  de  cachet  permettaient  au  pouvoir 
royal ,  et  par  conséquent  ministériel ,  d'exiler,  de 
bannir,  de  déporter,  d'enfermer  pour  sa  vie  entière, 
sans  jugement,  un  homme  quel  qu'il  fût.  Une 
tçlle  puissance ,  partout  oh  elle  existe ,  constitue 
'4e  despotisme  :  elle  devait  être  anéantie  du  jour  où 
il  y  avait  des  députés  de  la  nation  réunis  en 
France. 

L'assemblée  constituante ,  en  proclamant  la  par- 
faîte  liberté  des  cultes ,  replaçait  la  religion  dans 
son  sanctuaire,  la  conscience;  et  douze  siècles  de 
superstition ,  d'hypocrisie  et  de  massacres,  ne  lais- 
saient plus  de  vestiges ,  grâce  à  quelques  moments 
pendant  lesquels  le  pouvoir  s'était  trouvé  entre  les 
mains  d'hommes  éclairés. 

Les  vœux  religieux  n'ont  plus  été  reconnus  par 
la  loi;  chaque  individu  de  l'un  et  de  l'autre  sexe 
pouvait  encore  s'imposer  les  privations  les  plus 
bizarres ,  s'il  croyait  plaire  ainsi  à  l'auteur  de  tou- 
tes les  jouissances  vertueuses  et  pures;  mais  la 
société  ne  s'est  plus  chargée  de  forcer  les  moines 
et  les  religieuses  à  rester  dans  leurs  couvents, 
quand  ils  se  repentaient  des  promesses  infortunées 
que  l'exaltation  leur  avait  inspirées.  Les  cadets  de 
famille ,  que  l'on  forçait  souvent  à  prendre  l'état 
ecclésiastique,  se  sont  trouvés  libres  de  leurs  chaî- 
nes ,  et  plus  libres  encore  quand  les  biens  du  clergé 
furent  devenus  la  propriété  de  l'État. 

Cent  mille  nobles  étaient  exempts  de  payer  des 
Impôts.  Ils  ne  pouvaient  pas  rendre  raison  d'une 
insulte  à  un  citoyen ,  ou  à  un  soldat  du  tiers  état, 
parce  qu'ils  étaient  censés  d'une  autre  race.  L'on 
ne  pouvait  choisir  des  ofQciers  que  parmi  ces  pri- 
vilégiés ,  excepté  dans  l'artillerie  et  le  génie,  armes 


pour  lesquelles  il  fallait  plus  d'instruction  que  les 
nobles  de  province  n'en  avaient  d'ordinaire;  et  ce- 
pendant l'on  donnait  des  régiments  à  de  jeunes 
seigneurs  incapables  de  les  conduire,  parce  qu'un 
gentilhomme  ne  pouvant  faire  que  le  métier  des 
armes,  il  fallait  bien  que  l'État  se  chargeât  de  son 
existence.  De  là  résulte  qu'à  la  bravoure  près, Par- 
mée  française  de  l'ancien  régime  devenait  chaque 
jour  moins  respectable  aux  yeux  des  étrangers. 
Quelle  émulation  et  quels  talents  militaires  l'éga- 
lité des  citoyens  n'a-t-elle  j^  fait  naître  en  Fraoee! 
C'est  ainsi  que  l'on  a  dû  à  l'assemblée  constituant! 
cette  gloire  de  nos  armes  dont  nous  avons  eu  rai- 
son d'être  fiers ,  tant  qu'elle  n'est  pas  devenue  b 
propriété  d'un  seul  homme. 

L'autorité  suprême  du  roi  lui  permettait  de  dé- 
rober, par  des  lettres  de  cachet,  un  gentilhomme 
à  l'action  de  la  loi ,  quand  il  avait  commis  un 
crime.  Le  comte  de  Charolois  en  fut  un  exemple 
frappant  dans  le  dernier  siècle,  et  beaucoup  d'au- 
tres du  même  genre  pourraient  être  cités.  Cepen- 
dant, par  un  singulier  contraste,  les  parents  des 
nobles  ne  perdaient  rien  de  leur  éclat  quand  on 
des  leurs  subissait  la  peine  de  mort,  et  la  toOk 
d'un  homme  du  tiers  état  était  déshonorée  si  les 
tribunaux  le  condamnaient  au  supplice  infamantde 
la  potence ,  dont  les  nobles  seuls  étaient  exempts. 

Tous  ces  préjugés  disparurent  en  un  jour.  L'au- 
torité de  la  raison  est  immense  dès  qu'elle  peut  se 
montrer  sans  obstacles.  L'on  a  beau  faire  depub 
quinze  ans,  rien  ne  relèvera  dans  l'opinion  natio- 
nale les  abus  que  la  force  seule  avait  maintenus. 

On  doit  à  l'assemblée  constituante  la  suppres- 
sion des  castes  en  France  ^  et  la  liberté  civile  pow 
tous  :  on  la  lui  doit  au  moins  telle  qu'elle  existe 
dans  ses  décrets  ;  car  il  a  fallu  toujours  s'en  écar- 
ter, dès  qu'on  a  voulu  rétablir,  sous  des  non» 
nouveaux  ou  anciens ,  tous  les  abus  supprimés. 

La  législation  en  France  était  tellement  bigar- 
rée ,  que  non-seulement  des  lois  particulières  ré- 
gissaient les  divers  ordres  de  l'État,  mais  qw 
chaque  province ,  comme  nous  l'avons  dit^atait 
ses  privilèges  distincts.  L'assemblée  constituante, 
en  divisant  la  France  en  quatre-vingt-trois  défMff- 
tements,  effaça  ces  anciennes  séparations;  eOt 
supprima  les  impôts  sur  le  sel  et  sur  le  tabac, 
taxes  aussi  dispendieuses  que  gênantes,  et  q» 
exposaient  aux  peines  les  plus  graves  une  foule  de 
pères  de  famille,  que  la  facilité  de  la  contrdModi 
entraînait  à  violer  des  lois  injustes.  Un  système 
uniforme  d'impdts  fut  établi ,  et  ce  bienfait  sa 
moins  est  pour  jamais  assuré. 

Des  distinctions  de  tout  genre  étaient  mvent^ 
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par  les  gentilshommes  du  second  ordre,  afin  de 
se  garantir  de  Tégalitédont  ils  sont,  il  est  vrai, 
menacés  de  près.  Des  privilégiés  de  la  veille  aspi- 
raient avant  tout  à  ne  pas  être  confondus  avec  la 
nation,  dont  ils  faisaient  naguère  partie.  Les  droits 
féodaux,  ainsi  que  les  dîmes,  pesaient  sur  la  classe 
indigrate;  des  servitudes  personnelles,  telles  que 
les  corvées,  et  d'autres  restes  de  la  barbarie  féo- 
dale, existaient  encore  partout.  Les  droits  de 
diasse  ruinaient  les  agriculteurs,  et  Tinsolence 
de  ces  droits  était  au  moins  aussi  révoltante  que 
le  mal  positif  qu'on  en  souffrait. 

Si  Ton  s*étonne  de  voir  que  la  France  a  tant  de 
ressources  encore,  malgré  ses  revers;  si,  malgré 
la  perte  des  colonies ,  le  commerce  s*est  ouvert  de 
nouvelles  routes;  si  les  progrès  de  Fagriculture 
sont  inconcevables,  malgré  la  conscription  et  Tin- 
vasion  des  troupes  étrangères,  c'est  aux  décrets 
de  l'assemblée  constituante  qu'il  faut  l'attribuer. 
La  France  de  l'ancien  régime  aurait  succombé  à 
la  millième  partie  des  maux  que  la  France  nouvelle 
a  supportés. 

La  division  des  propriétés,  par  la  vente  des 
biens  du  clergé ,  a  retiré  de  la  misère  une  très- 
nombreuse  classe  de  la  société.  C'est  à  la  suppres- 
sion des  maîtrises,  des  jurandes,  de  toutes  les 
gènes  imposées  à  l'industrie ,  qu'il  faut  attribuer 
l'accroissement  des  manufactures  et  l'esprit  d'en- 
.«  treprise  qui  s'est  montré  de  toutes  parts.  Enfin, 
une  nation  depuis  longtemps  attachée  à  la  glèbe 
est  sortie,  pour  ainsi  dire,  de  dessous  terre;  et 
l'on  s'étonne  encore ,  malgré  les  fléaux  de  la  dis- 
corde civile ,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  talents ,  de  ri- 
diesses  et  d'émulation,  dans  un  pays  qu'on  déli- 
vre de  la  triple  chaîne  d'une  église  intolérante, 
d'une  noblesse  féodale,  et  d'une  autorité  royale 
sans  limites. 

Les  finances,  qui  paraissaient  un  travail  si  com- 
pliqué, s'arrangèrent,  pour  ainsi  dire,  d'elles- 
mêmes,  du  moment  qu'il  fut  décidé  que  les  impôts 
seraient  consentis  par  les  représentants  du  peu- 
ple, et  que  la  publicité  serait  admise  dans  le 
compte  des  revenus  et  des  dépenses.  L'assemblée 
constituante  est  peut-être  la  seule  en  France  qui 
ait  véritablement  représenté  le  vœu  de  la  nation  ; 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  sa  force  était  incalcu* 
Ud^e. 

Une  autre  aristocratie,  celle  de  la  capitale,  exis- 
tait impérieusement.  Tout  se  faisait  à  Paris ,  ou 
phitdt  k  Versailles ,  car  le  pouvoir  était  concentré 
tout  entier  dans  les  mim'stres  et  dans  la  cour. 
L'asseoiblée  constituante  accomplit  facilement  le 
ixrojet  que  M.  Necker  avait  en  vain  tenté,  l'éta- 


blissement des  assemblées  provinciales.  H  y  en  eut 
dans  chaque  département,  et  des  municipalités 
furent  instituées  dans  chaque  ville.  Les  intérêts 
locaux  furent  ainsi  soignés  par  des  administra- 
teurs qui  y  prenaient  part,  et  qui  étaient  connus 
des  administrés.  De  toutes  parts  se  répandaient 
la  vie ,  l'émulation ,  les  lumières  ;  il  y  eut  une 
France  au  lieu  d'une  capitale,  une  capitale  au  lien 
d'une  cour.  Enfin ,  la  voix  du  peuple ,  appelée  de- 
puis si  longtemps  la  voix  de  Dieu ,  fut  consultée 
par  le  gouvernement;  et  elle  l'aurait  bien  dirigé, 
si,  comme  nous  sommes  condamnée  à  le  rappeler, 
l'assemblée  constituante  n'avait  pas  mis  trop  de 
précipitation  dans  ses  réformes  dès  les  premiers 
jours  de  sa  puissance^  et  si  elle  n'était  pas ,  bien- 
tôt après,  tombée  dans  les  mains  des  factieux  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  moissonner  dans  le  champ  du 
bien ,  essayèrent  du  mal  pour  s'ouvrir  une  nou- 
velle carrière. 

L'établissement  de  la  garde  nationale  est  encore 
l'un  des  plus  grands  bienfaits  de  l'assemblée  cons- 
tituante; là  où  les  soldats  seuls  sont  armés,  et 
non  les  citoyens,  il  ne  peut  exister  aucune  liberté 
durable.  Enfin ,  l'assemblée  constituante ,  en  pro* 
clamant  le  renoncement  aux  conquêtes,  semblait 
inspirée  par  une  crainte  prophétique;  elle  voulait 
tourner  la  vivacité  des  Français  vers  les  amélio- 
rations intérieures,  et  mettre  l'empire  de  la  pen- 
sée au-dessus  de  celui  des  armes.  Tous  les  hom- 
mes médiocres  appellent  volontiers  les  baïonnettes 
à  leur  secours  contre  les  arguments  de  la  raison , 
afin  d'agir  par  quelque  chose  qui  soit  aussi  ma- 
chine que  leur  tête  ;  mais  les  esprits  supérieurs , 
ne  désirant  que  le  développement  de  la  pensée , 
savent  combien  la  guerre  y  met  d'obstacles.  Le 
bien  que  l'assemblée  constituante  a  fait  à  la  France 
a  sans  doute  inspiré  à  la  nation  le  sentiment  d'é- 
nergie qui  l'a  portée  à  défendre  les  droits  qu'elle 
avait  acquis;  mais  les  principes  de  cette  même  as- 
semblée, il  faut  lui  rendre  cette  justice ,  étaient 
très-pacifiques  ;  elle  ne  portait  envie  à  aucune  por- 
tion de  l'Europe;  et,  si  dans  un  miroir  magiquo 
on  lui  eût  présenté  la  France  perdant  sa  liberté 
par  ses  victoires ,  elle  aurait  tâché  de  combattre 
cette  impulsion  du  sang  par  celle  des  idées,  qui 
est  d'un  ordre  bien  plus  élevé. 

CHAPITRE  V. 

De  la  liberté  de  la  presse  ^  et  de  la  police  ^  pen* 
dant  rassemblée  constUuante. 

Non-seulement  l'assemblée  constituante  mérite 
la  reconnaissance  du  peuple  français  «  pour  la  ré- 
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forme  àes  abus  sous  lesquds  i(  était  aeeablé ,  mais 
il  faut  lui  rendre  encore  hommage  de  ce  que,  seule 
entre  les  autorités  qui  ont  gouverné  la  France , 
ayant  et  depuis  la  révolution ,  elle  a  permis  fran- 
chement et  sincèrement  la  liberté  de  la  presse. 
Sans  doute  elle  Ta  maintenue  d'autant  plus  volon- 
tiers ,  qu'elle  était  certaine  d'avoir  l'opinion  en  sa 
faveur;  mais  on  ne  peut  être  un  gouvernement 
libfe  qu'à  cette  condition;  d'ailleurs,  quoique  la 
grande  majorité  des  écrits  fût  dans  le  sens  des 
principes  de  la  révohition ,  les  journaux  des  aris- 
toorates  attaquaient  avec  la  plus  grande  amertume 
les  individus  du  parti  populaire ,  et  leur  amour- 
propre  pouvait  en  être  irrité. 

Avant  1789,  la  Hollande  et  l'Angleterre  jouis- 
saient seules  en  Europe  d'une  liberté  de  la  presse 
garantie  par  les  lois.  Les  journaux  politiques  ont 
commencé  en  même  temps  que  les  gouvernements 
représentatifs ,  et  ces  gouvernements  en  sont  insé- 
parables. La  gazette  de  la  cour,  dans  les  monar- 
chies absolues ,  suffit  à  la  publication  des  nouvelles 
(^cielles;  mais,  pour  que  toute  une  nation  lise 
chaque  jour  des  discussions  sur  les  affaires  publia 
ques ,  il  faut  qu'elle  considère  les  affaires  publique» 
comme  les  siennes.  La  liberté  de  la  presse  est  donc 
une  question  tout  à  fait  différente  dans  les  pajs  oè 
il  y  a  des  assemblées  dont  les  débats  peuvent  être 
imprimés  chaque  matin  dans  les  journaux ,  ou  sous 
le  gouvernement  silencieux  du  pouvoir  sans  li- 
mites. La  censure  préalable ,  sous  un  tel  gouver- 
nement, peut  vous  priver  d'an  bon  ouvrage,  ou 
TOUS  préserver  d'un  naauvais  écrit.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  des  journaux ,  dont  l'intérêt  est  éphémère  ; 
ifs  dépendent  nécessairement  des  ministres ,  s'ils 
sont  soumis  à  une  censure  préalable  ;  et  il  n'existe 
pas  de  représentation  nationale ,  dès  que  le  pou- 
voir exécutif  a  dans  sa  main,  par  les  gazettes ,  la 
fabrique  journalière  des  raisonnements  et  des  faits  : 
par  ce  moyen  il  est  autant  le  maître  de  commander 
à  l'opinion  qu'aux  troupes  de  ligne. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  nécessité  de 
.  réprimer  par  les  lois  les  abus  de  la  liberté  de  la 
presse  ;  mais ,  si  le  pouvoir  exécutif  seul  a  le  dtoiî 
de  faire  parler  à  son  gré  les  journaux  qui  rendent 
compte  aux  commettants  des  débats  de  leurs 
mandataires ,  la  censure  ne  s'en  tient  point  à  dé- 
fendre ,  elle  ordonne;  car  il  faut  dicter  l'esprit  dans 
lequel  les  feuilles  publiques  doivent  être  rédigées. 
Ce  n'est  donc  pas  un  pouvoir  négatif,  mais  positif, 
que  Pon  donne  aux  ministres  d'un  État ,  quand  on 
leur  accorde  la  censure ,  ou  plutêt  la  composition 
des  gazettes.  ïi$  peuvent  ainsi  fiare  dire  sur  chaque 
individu  ce  qui  icur  platt ,  et  empêchef  que  cet  in- 


dividu ne  pidrfie  sa  justifieatiotL  Du  temps  de  li 
révolution  en  Angleterre,  c'était  par  les  semoni 
prononcés  dans  les  églises  que  ropinion  se  formait 
Il  en  est  de  même  des  journaux  en  France  :  b 
rassemblée  constituante  eût  intenfit  les  Jcte$  det 
Apôtres  f  et  permis  seulement  les  écrits  périodi- 
ques dirigés  contre  le  parti  des  aristocrates,  le 
public ,  soupçonnant  quelque  mystère ,  puisqa'il  y 
aurait  eii  de  la  contrainte ,  ne  se  serait  point  an» 
franchement  rattaché  aux  députés,  dont  il  n'au- 
rait pu  ni  suivre,  ni  juger  avec  certitude  la ooo- 
duite. 

Le  silence  complet  des  journaux  serait  alors  io- 
uniment  ^éférable,  car,  au  moins,  le  peu  tie 
lettres  qui  pourraient  arriver  dans  les.  départe 
ments  contiendraient  quelques  vérités  pores.  L'im- 
primerie ferait  tomber  le  genre  humain  dans  lei 
téoèbres  des  sophismes ,  si  l'autorité  seule  poafait 
en  disposer,  et  que  les  gouvemenaents  eossent 
ainsi  la  possibilité  de  oontrefmre  la  voix  publiée. 
Chaque  découverte  sociale  est  un  moyen  de  despo* 
tisme ,  si  elle  n'est  pas  un  moyen  de  liberté. 

Mais,  dira-t-on,  tous  les  troubles  de  Fraoee 
ont  été  causés  par  la  licence  de  la  presse.  Q^  w 
reconnaît  aujourd'hui  que  l'assemblée  constituante 
aurait  dâ  soumettre  les  écrits  factieux,  cooi^  tant 
autre  délit  public,  au  jugement  des  tnbooaoxi 
Mais  si,  pour  maintenir  son  pouvoir,  die  avait  fail 
taire  ses  adversaires,  et  laissé  la  parole  imprimée 
seulement  à  ses  amis,  le  gouvernement  représea- 
tatif  aurait  été  anéanti  Une  représentatioQ  natio- 
nale imparfaite  n'est  qu'un  instrument  de  pkt^ 
pour  la  tyrannie.  On  a  vu,  dans  l'histoire  d*Ang)^ 
terre ,  combien  les  pariements  asservis  ont  étépfa» 
loin  que  les  ministres  eux-mêmes  dans  la  bassose 
envers  le  pouvoir.  La  responsabilité  n'est  point  à 
craindre  pour  les  corps  ;  d'ailleurs ,  plus  les  cbois 
sont  belles  en  elles-mêmes ,  la  représentatioa  D^ 
tionaie ,  l'art  de  parler,  l'art  d'écrire ,  plos  cHes 
deviennent  méprisables  quand  eUes  dévient  de  to 
destination  naturelle;  et  alors,  ce  qui  est  masTaii 
par  essence  vaudrait  encore  mieux. 

Ce  n'est  pas  une  caste  à  part  que  des  représea* 
tants  ;  le  don  des  miracles  ne  leur  est  pas  aeeoiéé; 
ils  ne  sont  quelque  chose  que  quand  ite  ont  la  na- 
tion derrière  eux;  mais,  dès  que  eet  appui  leur 
manque ,  un  bataillon  de  grenadiers  est  toajoon 
plus  fort  qu'une  assemblée  de  trois  cents  dépotés. 
C'est  donc  une  puissance  m<Nrale  qui  leur  sert) 
bidancer  la  force  physique  de  rautorité  à  iaqoeBa 
les  soldats  obéissent;  et  cette  force*  morale  con- 
siste tout  entière  dans  l'action  de  Pespril  \^ 
par  la  liberté  de  la  presse.  Le  pouvoir ,  qd  dons 
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les  places,  est  tout,  du  moment  que  ropiuioo,  qui 
distribue  la  considération ,  n*est  plus  rien. 

Mais  ne  pouvait-on  pas ,  dira-t-on ,  suspendre 
ce  droit  pour  un  temps  ?  Et  par  quel  moyen  alors 
faire  sentir  la  nécessité  de  le  rétablir?  La  liberté 
de  la  presse  f  st  le  seul  droit  dont  tous  les  autres 
dépendent;  les  sentinelles  font  la  sécurité  de  Far- 
mée.  Quand  vous  voulez  écrire  contre  la  suspen- 
sion de  cette  liberté,  c'est  précisément  ce  que  vous 
dites  sur  ce  sujet  qu*on  ne  vous  permet  pas  de 
publier. 

Une  seule  circonstance,  cependant ,  peut  obliger 
à  soumettre  les  journaux  à  la  censure,  c'est-à-dire, 
à  l'autorité  du  gouvernement  même  qu'ils  doivent 
éclairer;  c'est  quand  les  étrangers  sont  maîtres 
d'un  pays.  Mais  alors  il  n'y  a  rien  dans  ce  pays, 
quoi  qu'on  fasse,  qui  puisse  ressembler  à  une  exis- 
tence politique.  Le  seul  intérêt  de  la. nation  oppri- 
mée est  donc  alors  de  recouvrer,  s'il  se  peut,  son 
indépendance;  et,  comme  dans  les  prisons  le  si- 
lence apaise  plus  les  geôliers  que  la  plainte,  il  faut 
se  taire  tant  que  les  verrous  sont  fermés  tout  à  la 
fois  sur  le.sentiment  et  sur  la  pensée. 

L'un  des  premiers  mérites  qu'on  ne  saurait  con- 
tester à  l'assemblée  constituante,  c'est  le  respect 
qu'elle  a  toujours  eu  pour  les  principes  de  liberté 
qu'elle  proclamait.  J'ai  vu  cent  fois  vendre  à  la 
porte  d'une  assemblée  plus  puissante  que  ne  l'a 
jamais  été  aucun  roi  de  France ,  les  insultes  les 
plus  mordantes  contre  les  membres  de  la  majorité, 
leurs  amis  et  leurs  principes.  L'assemblée  s'inter- 
disait également  toutes  les  ressources  secrètes  du 
pouvoir,  et  ne  s'appuyait  que  sur  l'adhésion  de  la 
France  presque  entière.  Le  secret  des  lettres  était 
respecté ,  et  l'invention  d'un  ministère  de  la  police 
ne  paraissait  pas  alors  au  nombre  des  fléaux  pos- 
sibles :  il  en  est  de  cette  police  comme  de  la  cen- 
Kure  pour  les  journaux  ;  la  situation  actuelle  de  la 
France ,  occupée  par  les  étrangers ,  peut  seule  en 
faire  concevoir  la  cruelle  nécessité. 

Lorsque  l'assemblée  constituante,  transportée  à 
Paris,  n'était  déjà  phis  maîtresse,  à  beaucoup  d'é- 
gards, de  ses  propres  délibérations,  un  de  ses  co- 
mités s'avisa  de  s'appeler  comité  des  recherches  ^ 
relativement  à  quelques  conspirations  dénoncées  à 
l'assemblée.  H  n'avait  aucune  force,  il  ne  pouvait 
recourir  à  aucun  espionnage,  puisqu'il  n'avait  point 
d^agents  sous  ses  ordres,  et  que  d'ailleurs  la  liberté 
de  parler  était  complète.  Mais  ce  seul  nom  de  co- 
mité des  recherches,  analogue  à  celui  des  institu- 
tions inquisitoriales ,  que  les  tyrans  religieux  et 
poétiques  ont  adoptées,  inspirait  une  aversion  uni- 
verseHe  ;  et  le  pauvre  homme  Toydel,  qui  présidait 


ce  comité,  quoiqu'il  œ  f2t  aucun  m^il,  n'était  reçu 
dans  aucun  parti. 

La  terrible  secte  des  jacobins  prétendit  dans  la 
suite  établir  la  liberté  par  le  despotisme  »  et  de  ce 
système  sont  sortis  tous  les  forfaits.  Mais  l'assem- 
blée constituante  était  bien  loin  de  l'avoir  adopté; 
ses  moyens  étaient  analogues  à  son  but ,  et  c'est 
dans  la  liberté  même  qu'elle  cherchait  la  force  né- 
cessaire pour  établir  la  liberté.  Si  l'assemblée  cons- 
tituante avait  joint  à  cette  noble  indifférence  pour 
les  attaques  de  ses  adversaires,  dont  l'opinion  pu- 
blique la  vengeait,  une  juste  sévérité  contre  tous 
les  écrits  et  les  rassemblements  qui  provoquaient 
au  désordre;  si  elle  s'était  dit  qu'au  moment  où 
un  parti  quelconque  devient  puissant^  c'est  d'abord 
les  siens  qu'il  doit  réprimer,  elle  aurait  gouverné 
avec  tant  d'énergie  et  de  sagesse,  que  l'œuvre  des 
siècles  se  serait  accompli  peut-être  en  deux  années. 
L'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  la  fatalité, 
qui  doit  punir  en  tout  l'orgueil  ^e  l'homme,  s'y  es( 
seule  opposée  :  car  tout  semblait  facile  alors,  tant 
il  y  avait  d'union  dans  les  esprits,  et  de  bonheur 
dans  les  circonstances  I 

CHAPITRE  VL 

De$  éUcerê  partis  qui  se  faUcdent  remarquer 
dans  Rassemblée  constituante. 

La  direction  générale  des  esprits  était  la  même 
dans  tout  le  parti  populaire,  car  tous  voulaient  la 
liberté;  mais  il  y  avait  des  divisions  particulières 
dans  la  majorité  comme  dans  la  minorité  de  l'as- 
semblée, et  la  plupart  de  ces  divisions  étaient  fon-* 
dées  sur  les  intérêts  personnels  qui  commençaient 
à  s'agiter.  Quand  l'influence  des  assemblées  n'est 
pas  renfermée  dans  les  limites  de  la  législation,  et 
qu'une  grande  partie  du  pouvoir  qui  tlispense  l'ar- 
gent et  les  emplois,  se  truiive  entre  leurs  mains, 
alors,  dans  tous  les  pays,  mais  surtout  en  France, 
les  idées  et  les  principes  ne  donnent  plus  lieu  qu'à 
des  sophismes  qui  font  habilement  servir  les  véri- 
tés générales  aux  calculs  individuels. 

Le  cêté  des  aristocrates,  que  l'on  appelait  le 
côté  droit,  était  composé  presque  en  entier  de 
nobles,  de  parlementaires  et  de  prélats;  à  peine 
trente  membres  du  tiers  état  s'y  étaient  réunis. 
Ce  parti ,  qui  avait  protesté  contre  toutes  les  ré- 
solutions de  l'assemblée,  n'y  assistait  que  par  pru- 
dence; tout  ce  qu'on  y  faisait  lui  paraissait  inso^ 
lent,  mais  très-peu  sérieux,  tant  il  trouvait  ridicule 
cette  découverte  du  dix -huitième  siècle,  une  na- 
tion,  tandis  qu'on  n'avait  eu  jusqu'alors  que  des 
nobles,  des  prêtres  et  du  peuple  !  Quand  les  dépu- 
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tés  du  câté  droit  sortaient  de  Tironie,  e*était  pour 
traiter  d'impiété  tout  changement  apporté  aux  ins- 
titutions anciennes;  comme  si  Tordre  social  devait 
être  seul  condamné  dans  la  nature  à  la  double 
inûrmité  de  Tenfance  et  de  la  vieillesse ,  et  passer 
d*un  commencement  informe  à  une  vétusté  débile, 
sans  que  les  lumières  acquises  par  le  temps  pus- 
sent jamais  lui  donner  une  véritable  force.  Les 
privilégiés  se  servaient  de  la  religion  comme  d*une 
sauvegarde  pour  les  intérêts  de  leur  caste;  et  c'est 
en  confondant  ainsi  les  privilèges  et  les  dogmes , 
qu'ils  ont  beaucoup  diminué  Tempire  du  véritable 
christianisme  en  France. 

La  noblesse  avait  pour  orateur,  ainsi  que  je  Tai 
déjà  dit,  M.  de  Casalès,  anobli  depuis  vingt -cinq 
ans;  car  la  plupart  des  hommes  de  talent,  parmi 
les  anciens  gentilshommes,  avaient  adopté  le  parti 
populaire.  L'âbbé  Maury,  l'orateur  du  clergé,  sou- 
tenait souvent  la  bonne  cause ,  puisqu'il  était  du 
parti  des  vaincus,  et  cet  avantage  contribuait  plus 
à  ses  succès  que  son  talent  même;  l'archevêque 
d'Aix ,  l'abbé  de  Montesquiou ,  etc.,  spirituels  dé- 
fenseurs de  leur  ordre,  cherchaient  quelquefois, 
aussi  bien  que  Casalès ,  à  captiver  leurs  adversai- 
res, aGn  d'en  obtenir,  non  un  acquiescement  à  leurs 
opinions ,  mais  un  suffrage  pour  leurs  talents.  Le 
reste  des  aristocrates  ii'adressait  que  des  injures 
au  parti  populaire,  et,  ne  transigeant  jamais  avec 
les  circonstances,  ils  croyaient  faire  le  bien  en 
aggravant  le  mal  ;  tout  occupés  de  justiGer  leur 
réputation  de  prophètes,  ils  désiraient  leur  propre 
malheur ,  pour  jouir  de  la  satisfaction  d'avoir  pré- 
dit juste. 

Les  deux  partis  les  plus  exagérés  de  l'assem- 
blée se  plaçaient  dans  la  salle ,  comme  aux  deux 
extrémités  d'un  amphithéâtre ,  et  s'asseyaient  de 
chaque  côté ,  sur  les  banquettes  les  plus  élevées. 
En  descendant  du  coté  droit ,  Ton  trouvait  ce  que 
Ton  appelait  la  plaine  ou  le  marais,  c'est-à-dire,  les 
modérés ,  pour  la  plupart  défenseurs  de  la  consti- 
tution anglaise.  J'ai  déjà  nommé  les  principaux 
d'entre  eux  :  Malouet,  Lally,Mounier;  il  n'y  avait 
point  d'hommes  plus  consciencieux  dans  rassem- 
blée. Mais ,  quoique  Lally  fdt  doué  d*une  superbe 
éloquence ,  que  Mounier  fût  un  publiciste  de  la 
plus  haute  sagesse,  et  Malouet  un  administrateur 
de  première  force;  quoique  au  dehors  ils  fussent 
soutenus  par  les  ministres,  ayant  M.  Necker  à  leur 
tête,  et  que  souvent,  dans  l'assemblée,  plusieurs 
hommes  de  mérite  se  ralliassent  à  leurs  opinions, 
les  deux  partis  extrêmes  couvraient  ces  voix ,  les 
plus  courageuses  et  les  plus  pures  de  toutes.  £lles 
ne  cessaient  pas  de  se  faire  entendre  dans  le  dé- 


sert d'une  foule  égarée;  mais  les  aristocrates  exa- 
gérés ne  pouvaient  souffrir  ces  hommes  qui  vou- 
laient établir  une  constitution  sage ,  libre ,  et  par 
conséquent  durable  ;  et  souvent  on  les  voyait  don- 
ner plus  volontiers  la  main  aux  démagogues  for- 
cenés, dont  les  folies  menaçaient  la  France,  ainsi 
qu'eux-mêmes,  d'une  affreuse  anarchie.  C'est  là  ce 
qui  caractérise  l'esprit  de  parti ,  ou  plutôt  cette 
exaltation  d'amour -propre  qui  ne  permet  pas  de 
supporter  une  autre  manière  de  voir  que  la  sienne. 

On  remontait  des  impartiaux  au  parti  populaire, 
qui ,  bien  que  réuni  tout  entier  sur  les  questioD^i 
importantes ,  se  divisait  en  quatre  sections ,  dont 
on  pouvait  aisément  saisir  les  différences.  M.  de 
la  Fayette,  comme  chef  de  la  garde  nationale,  et 
comme  l'ami  le  plus  désintéressé  et  le  plus  ardent 
de  la  liberté,  avait  une  grande  considération  dans 
l'assemblée;  mais  ses  opinions  scrupuleuses  ne  lai 
permettaient  pas  dinfluer  sur  les  délibérations 
des  représentants  du  peuple,  et  peut-être  aussi  lui 
en  coûtait-il  trop  de  risquer  sa  popularité  hors  de 
l'assemblée,  par  les  débats  dans  lesquels  il  fallait 
soutenir  l'autorité  royale  contre  les  principes  dé- 
mocratiques. Il  aimait  à  rentrer  dans  le  rôle  passif 
qui  convient  à  la  force  armée.  Depuis,  il  a  sacrifié 
courageusement  cet  amour  de  la  popularité,  la  pas- 
sion favorite  de  son  âme;  mais,  pendant  la  durée 
de  l'assemblée  constituante,  il  perdit  de  son  crédit 
parmi  les  députés ,  parce  qu'il  s'en  servit  trop  ra- 
rement. 

Mirabeau,  que  Ton  savait  corruptible,  n'avait 
guère  avec  lui  personnellement  que  ceux  qui  vou- 
laient partager  les  chances  de  safortune^Mais,  bien 
qu'il  n'eût  pas  précisément  un  parti,  il  exerçait  de 
l'ascendant  sur  tous ,  quand  il  faisait  usage  de  U 
force  admirable  de  son  esprit.  Les  hommes  in- 
fluents du  côté  populaire,  un  petit  nombre  de  ja- 
cobins excej)té,  étaient  Duport ,  Barnave,  et  quel- 
ques jeunes  gens  de  la  cour,  devenus  démocrates; 
hommes  très-purs  sous  le  rapport  de  l'argent,  mais 
très-avides  de  jouer  un  rôle.  Duport,  conseiller  an 
parlement ,  avait  été  toute  sa  vie  pénétré  des  in- 
convénients de  l'institution  dont  il  faisait  partie; 
ses  connaissances  profondes  dans  la  jurisprudence 
de  tous  les  pays  lui  méritaient,  à  cet  égard,  la  con- 
fiance de  l'assemblée. 

Barnave ,  jeune  avocat  du  Dauphiné ,  de  la  plus 
rare  distinction,  était  plus  fait,  par  son  taloit, 
qu'aucun  autre  député,  pour  être  orateur  à  la  ma- 
nière des  Anglais.  Il  se  perdit  dans  le  parti  des 
aristocrates  par  un  mot  irréfléchi.  Après  le  14  juil- 
let, on  s'indignait  avec  raison  de  la  mort  des  trois 
victimes  assassinées  pendant  l'émeute.  Bamare, 
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enirré  du  triomphe  de  cette  journée,  souffrait  im- 
patiemment les  accusations  dont  le  peuple  entier 
semblait  Tobjet,  et  il  s'écria,  en  parlant  de  ceux 
qu*on  avait  massacrés  :  Leur  sang  était-il  donc  si 
purf  Funeste  parole,  sans  nul  rapport  avec  son 
caractère  vraiment  honnête,  délicat,  et  même  sen- 
sible ;  mais  sa  destinée  fut  à  jamais  gâtée  par  ces 
expressions  condamnables  :  tous  les  journaux,  tous 
les  discours  du  côté  droit  les  imprimèrent  sur  son 
front,  et  Ton  irrita  sa  fierté  au  point  de  lui  rendre 
impossible  de  se  repentir  sans  s'humilier. 

Les  meneurs  du  côté  gauche  auraient  fait  triom- 
pher la  constitution  anglaise,  s'ils  s'étaient  réunis 
dans  ce  but  à  M.  Necker  parmi  les  ministres ,  et  à 
ses  amis  dans  l'assemblée  ;  mais  alors  ils  n'auraient 
été  que  des  agents  secondaires  dans  la  marche  des 
événements,  et  ils  voulaient  se  placer  au  premier 
rang  :  ils  prirent  donc,  très -imprudemment,  leur 
appui  au  dehors,  dans  les  rassemblements  qui  com- 
mençaient à  préparer  un  orage  souterrain.  Ils  ga- 
gnèrent de  l'ascendant  dans  l'assemblée,  en  se 
moquant  des  modérés ,  conome  si  la  modération 
était  de  la  faiblesse,  et  qu'eux  seuls  fussent  des 
caractères  forts;  on  les  voyait,  dans  les  salles  et 
sur  les  bancs  des  députés,  tourner  en  ridicule  qui- 
conque s'avisait  de  leur  représenter  qu'avant  eux 
les  honunes  avaient  existé  en  société ,  que  les  écri- 
vains avaient  pensé,  et  que  l'Angleterre  était  en 
possession  de  quelque  liberté.  On  eût  dit  qu'on 
leur  répétait  les  contes  de  leur  nourrice ,  tant-  ils 
écoutaient  avec  impatience ,  tant  ils  prononçaient 
avec  dédain  de  certaines  phrases  bien  exagérées  et 
bien  décisives  sur  l'impossibilité  d'admettre  un 
sénat  héréditaire ,  un  sënat  même  à  vie ,  un  veto 
absolu ,  une  condition  de  propriété ,  enfin  tout  ce 
qui,  disaient  -  ils ,  attentait  à  la  souveraineté  du 
peuple!  Us  portaient  la  fatuité  des  cours  dans  la 
cause  démocratique ,  et  pliisieurs  députés  du  tiers 
étaient,  tout  à  la  fois,  ébl<Hiis  par  leurs  belles  ma- 
nières de  gentilshommes,  et  captivés  par  leurs 
doctrines  démocratiques* 

Ces  chefs  élégants  du  parti  populaire  voulaient 
entrer  dans  le  ministère.  Ils  souhaitaient  de  con- 
duire les  affaires  jusqu'au  point  où  l'on  aurait  be- 
soin d'eux;  mais,  dans  cette  rapide  descente,  le 
char  ne  s'arrêta  point  à  leur  relais;  ils  n'étaient 
point  conspirateurs ,  mais  ils  se  confiaient  trop  en 
leur  pouvoir  sur  l'assemblée,  et  se  flattaient  de 
relever  le  trône,  dès  qu'ils  Tauraient  fait  arriver 
jusqu'à  leur  portée  :  mais,  quand  ils  voulurent  de 
bonne  foi  réparer  le  mal  déjà  fait,  il  n'était  plus 
temps.  On  ne  saurait  compter  combien  de  désas- 
tres auraient  pu  être  épargnés  à  la  France,  si  ce 


parti  de  jeunes  gens  se  fût  réuni  avec  les  modé- 
rés; car,  avant  les  événements  du  6  octobre,  lors- 
que le  roi  n'avait  point  été  enlevé  de  Versailles ,  et 
que  l'armée  française ,  répandue  dans  les  provin- 
ces, conservait  encore  quelque  respect  pour  le 
trône ,  les  circonstances  étaient  telles  qu'on  pou- 
vait établir  une  monarchie  raisonnable  en  France. 
La  philosophie  commune  se  platt  à  croire  que  tout 
ce  qui  est  arrivé  était  inévitable  :  mais  à  quoi  ser- 
viraient donc  la  raison  et  la  liberté  de  l'homme , 
si  sa  volonté  n'avait  pu  prévenir  ce  que  cette  volon- 
té a  si  visiblement  accompli  ? 

Au  premier  rang  du  côté  populaire ,  on  remar- 
quait l'abbé  Sieyes ,  isolé  par  son  caractère ,  bien 
qu'entouré  des  admirateurs  de  son  esprit.  Il  avait 
mené,  jusqu'à  quarante  ans,  une  vie  solitaire,  ré- 
fléchissant sur  le^  questions  politiques,  et  portant 
une  grande  force  d'abstraction  dans  cette  étude  ; 
mais  il  était  peu  fait  pour  communiquer  avec  les 
autres  hommes,  tant  il  s'irritait  aisément  de  leurs 
travers ,  et  tant  il  les  blessait  par  les  siens  !  Toute- 
fois ,  comme  il  avait  un  esprit  supérieur  et  des  fa- 
çons de  s'exprimer  laconiques  et  tranchantes , 
c'était  la  mode  dans  l'assemblée  de  hii  montrer  un 
respect  presque  superstitieux.  Mirabeau  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'accorder  au  silence  de  l'abbé 
Sieyes  le  pas  sur  sa  propre  éloquence ,  car  ce  genre 
de  rivalité  n'est  pas  redoutable.  On  croyait  à  Sieyes, 
à  cet  homme  mystérieux ,  des  secrets  sur  les  cons- 
titutions, dont  on  espérait  toujours  des  effets 
étonnants ,  quand  il  les  révélerait.  Quelques  jeu- 
nes gens,  et  même  des  esprits  d'Une  grande  force, 
professaient  la  plus  haute  admiration  pour  lui ,  et 
on  s'accordait  à  le  louer  aux  dépens  de  tout  au- 
tre, parce  qu'iî  ne  se  faisait  jamais  juger  en  en- 
tier dans  aucune  circonstance. 

Ce  qu'on  savait  avec  certitude,  c'est  qu'il  détes- 
tait les  distinctions  nobiliaires;  et  cependant  il 
avait  conservé  de  son  état  de  prêtre  un  attache- 
ment au  clergé,  qui  se  manifesta  le  plus  claire- 
ment du  monde  lors  de  la  suppression  des  dîmes. 
Ils  veulent  être  libres^  et  ne  savent  pas  être  jus- 
tes^ disait-il  à  cette  occasion  ;  et  toutes  les  fautes 
de  l'assemblée  étaient  renfermées  dans  ces  paroles. 
Mais  il  fallait  les  appliquer  également  aux  diverses 
classes  de  la  société  qui  avaient  droit  à  des  dédom- 
magements pécuniaires.  L'attachement  de  l'abbé 
Sieyes  pour  le  clergé  aurait  perdu  tout  autre 
homme  auprès  du  parti  populaire;  mais,  en  con- 
sidération de  sa  haine  contre  les  nobles,  les  mon- 
tagnards  lui  pardonnèrent  son  faible  pour  les 
prêtres. 

Ces  montagnards  formaient  le  quatrième  parti 
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du  côté  gauche.  Robespierre  était  déjà  dans  leurs 
rangs ,  et  le  jacobinisme  se  préparait  par  leurs 
clubs.  Les  cbefs  de  la  majorité  du  parti  populaire 
te  moquaient  de  Fexagération  des  jacobins,  et  se 
complaisaient  dans  Tair  de  sagesse  qu'ils  pouvaient 
se  donner,  par  comparaison  avec  des  factieux  cons- 
pirateurs. On  eût  dit  que  les  prétendus  modérés 
se  faisaient  suivre  des  plus  violents  démocrates , 
comme  le  chasseur  de  sa  meute ,  en  se  glorifiant 
de  savoir  la  retenir. 

L'on  se  demandera  quel  est  le  parti  qui ,  dans 
cette  assemblée,  pouvait  être  appelé  le  parti  d'Or- 
léans. Peut-être  n'en  existait-il  aucun ,  car  nul  ne 
reconnaissait  le  duc  d'Orléans  pour  chef,  et  lui- 
même  ne  voulait  l'être  de  personne.  La  cour,  en 
1788,  l'avait  exilé  six  semaines  dans  une  de  ses 
terres  ;  elle  s'était  quelquefois  opposée  à  ses  voya- 
ges continuels  en  Angleterre  :  c'est  à  ces  contra- 
riétés que  son  irritation  doit  être  attribuée.  Il  avait 
plus  de  mécontentement  que  de  projets,  plus 
de  velléités  que  d'ambition  réelle.  Ce  qui  faisait 
croire  à  l'existence  d'un  parti  d'Orléans ,  c'était 
l'idée  généralement  établie  dans  la  tête  des  publi- 
cistes  d'alors ,  qu'une  déviation  de  la  ligne  d'héré- 
dité, telle  qu'elle  avait  eu  lieu  en  Angleterre ,  pou- 
vait être  favorable  à  rétablissement  de  la  liberté, 
en  plaçant  à  la  tête  de  la  constitution  un  roi  qui 
lui  devrait  le  trône ,  au  lieu  d'un  roi  qui  se  croirait 
dépouillé  par  elle.  Mais  le  duc  d'Orléans  était, 
sous  tous  les  rapports  possibles ,  l'honune  le  moins 
propre  à  jouer  en  France  le  rêle  de  Guillaume  III 
en  Angleterre;  et,  mettant  même  à  part  le  respect 
qu'on  avait  pour  Louis  XVI ,  et  qu'on  lui  devait , 
le  duc  d'Orléans  ne  pouvait  ni  se  soutenir  lui-mê- 
me, ni  servir  d'appui  à  personne.  Il  avait  de  la 
grâce,  des  manières  nobles  et  de  l'esprit  en  socié- 
té; mais  ses  succès  dans  le  monde  ne  développè- 
rent en  lui  qu'une  grande  légèreté  de  principes , 
et  quand  les  tourmentes  révolutionnaires  l'ont 
agité,  il  s'est  trouvé  sans  frein  comme  sans  force. 
Mirabeau  sonda  sa  valeur  morale  dans  quelques 
entretiens,  et  se  convainquit,  après  l'avoir  exami- 
né, qu'aucune  entreprise  politique  ne  pouvait  être 
fondée  sur  un  tel  caractère. 

Le  duc  d'Orléans  vota  toujours  avec  le  parti  po- 
pulahre  de  l'assemblée  constituante,  peut-être  par 
l'espoir  très- vague  de  gagner  le  premier  lot  ;  mais 
cet  espoir  n'a  jamais  pris  de  consistance  dans  au- 
cune tête.  Il  a,  dit-on,  soudoyé  la  populace.  Mais, 
que  cela  soit  ou  non ,  il  faut  n'avoir  aucune  idée 
de  la  révolution  pour  imaginer  que  cet  argent,  s'il 
a  été  donné,  ait  exercé  la  moindre  influence.  Un 
peuple  entier  n'est  pas  rais  en  mouvement  par  des 


naoyens  de  ce  genre.  La  grande  erreur  des  g«M 
de  la  cour  a  toujours  été  de  chercher  dans  quelques 
faits  de  détail  la  cause  des  sentiments  exprimés 
par  la  nation  entière. 

CHAPITRE  VII. 

Des  fautes  de  rassemblée  constituante,  enfaU 

(Tadministraiion. 

Toute  la  puissance  du  gouvernement  était  tom- 
bée entre  les  mains  de  l'assemblée,  qui  pourtant 
ne  devait  avoir  que  des  fonctions  législatives;  mais 
la  division  des  partis  amena  malheureusement  la 
confusion  des  pouvoirs.  La  défiance  qu'excitaioit 
les  intentions  du  roi ,  ou  plutôt  celles  de  sa  oomr, 
empêcha  qu'on  ne  lui  donnât  les  moyens  nécessai- 
res pour  rétablir  l'ordre  ;  et  les  diefs  de  l'assem- 
blée ne  combattirent  point  cette  défiance,  afin  de 
s'en  faire  un  prétexte  pour  exercer  une  inspectioa 
immédiate  sur  les  ministres.  M.  Necker  était  natu- 
rellement rintermédiaire  entre  l'autorité  royale  et 
l'assemblée  nationale.  L'on  savait  bien  qu'il  ne  ? im 
lait  trahir  ni  les  droits  de  l'une,  ni  ceux  de  Ym- 
tre;  mais  les  députés  qui  lui  restaient  attachés 
malgré  sa  modération  politique,  croyaient  que  les 
aristocrates  le  trompaient ,  et  ils  le  plaignaient  d'ê- 
tre leur  dupe.  Il  n'en  était  rien  cependant  :  M.  I<e^ 
ker  avait  autant  de  finesse  dans  l'esprit  que  de 
droiture  dans  la  conduite,  et  il  savait  parfaitem^it 
que  les  privilégiés  se  réconcilieraient  avec  tous  les 
partis ,  plutôt  qu'avec  celui  des  premiers  amis  de 
la  liberté.  Mais  il  accomplissait  son  devoir,  en 
cherchant  à  redonner  de  la  force  au  gouvernement; 
car  une  constitution  libre  ne  peut  jamais  résulter 
du  relâchement  universel  de  tous  les  liens;  le  des* 
potisme  en  est  plutôt  la  conséquence. 

L'action  du  pouvoir  exécutif  étant  arrêtée  par 
divers  décrets  de  l'assemblée,  les  ministres  ne 
pouvaient  rien  faire  sans  y  être  autorisés  par  elle. 
Les  impôts  n'étaient  plus  acquittés ,  parce  que  le 
peuple  croyait  que  la  révolution  dont  on  lui  faisait 
tant  de  fête  devait  lui  valoir  la  jouissance  de  ae 
rien  payer.  Le  crédit ,  plus  sage  encore  que  l'opi- 
nion, bien  qu'il  ait  l'air  d'en  dépendre,  s'effrayait 
des  fiEiutes  que  commettait  l'assemblée.  Elle  arait 
beaucoup  plus  de  moyens  qu'il  n'en  fallait  pour 
arranger  }es  finances ,  et  pour  faciliter  les  adiats 
de  grains  que  rendait  né^ssaires  la  disette  dont 
la  France  était  une  seconde  fois  menacée.  Mais  die 
répondait  avec  négligence  aux  sollicitations  réité- 
rées de  M.  Necker  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  ne 
voulait  point  être  considérée  comme  les  anciens 
états  généraux ,  rassemblés  seulement  pour  s'oe- 
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coper  des  finances;  c'était  aux  discussions  consti- 
tutionnelles qu'elle  mettait  le  plus  grand  intérêt. 
A  cet  égard  elle  avait  raison  ;  mais ,  en  négligeant 
les  objets  d'administration,  die  provoquait  le 
désordre  dans  le  royaume ,  et  par  le  désordre  tous 
les  malheurs  dont  elle-même  a  porté  le  poids. 

Pendant  que  la  France  avait  à  craindre  la  famine 
et  la  banqueroute,  les  députés  prononçaient  des 
discours  dans  lesquels  ils  disaient  que  chaque 
homme  tient  de  la  nature  le  droit  et  le  désir 
éCétre  heureux  j  que  la  société  a  commencé  par 
le  père  et  le  fils ,  et  d'autres  vérités  philosophiques 
faites  pour  être  discutées  dans  les  livres ,  et  non 
au  milieu  des  assemblées.  Mais  si  le  peuple  avait 
besoin  de  pain ,  les  orateurs  avaient  besoin  de  suc- 
cès; et  la  dfsette,  à  cet  égard,  leur  aurait  paru 
très-diffîcile  à  supporter. 

L'assemblée  mit,  par  un  arrêté  solennel ,  la  dette 
publique  sous  la  sauvegarde  de  l'honneur  et  de  la 
loyauté  française ,  et  néanmoins  aucune  mesure  ne 
fut  prise  pour  donner  à  ces  belles  paroles  un  résul- 
tat positif.  M.  Necker  proposa  un  emprunt  à  cinq 
pour  cent;  l'assemblée  trouva,  eooune  de  raison, 
que  quatre  et  demi  était  moins  que  cinq  ;  elle  ré- 
duisit l'intérêt  à  ce  taux,  et  l'emprunt  manqua, 
parce  qu'une  assemblée  ne  peut  pas  avoir,  comme 
un  ministre,  le  tact  qui  fait  connaître  jusqu'où 
peut  aller  la  confiance  des  capitalistes.  Le  crédit, 
en  affaires  d'argent,  est  presque  aussi  délicat  que 
le  style  dans  les  productions  littéraires  :  un  seul 
mot  peut  dénaturer  ce  qu'on  écrit,  comme  une 
légère  cireonstance  les  spéculations  qu'on  entre- 
prend. C'est  toujours  la  même  chose,  prétendra- 
t-on;  mais  de  telle  manière  vous  captivez  l'imagi- 
nation des  hommes ,  et  de  telle  autre  elle  vous 
échappe. 

M.  Necker  proposa  un  don  volontaire ,  et  il  ter^ 
sa  le  premier,  pour  y  exciter,  cent  nulle  francs  de 
sa  propre  fortune  au  trésor  royal ,  lui  qui  avait  déjà 
été  obligé  de  placer  un  million  en  rentes  viagères, 
pour  subvenir,  par  l'iiocroisseme^  de  son  revenu , 
i  sa  dépense  comme  ministre  ;  car,  durant  son  se- 
cond ministère  comme  pendant  le  premier,  il  refu- 
sa tous  les  appointements  de  sa  place.  L'assemblée 
constituante  loua  M.  Necker  de  son  désintéresse- 
ment, mais  elle  ne  s'occupa  pas  pour  cela  phis 
sérieusement  des  affaires  de  finances.  Le  secret  de 
cette  conduite  du  parti  populaire  était  peut-être 
l'envie  de  se  laisser  forcer,  par  la  pénurie  d'ai^ent, 
à  ce  qu'il  désirait,  c'est-à-dire,  à  s'emparer  des 
biens  du  clergé.  M.  Necker,  au  contraire,  voulait 
rendre  l'État  indépendant  de  cette  ressource,  afin 
^'eUe  £ât  employée  d'après  la  justice,  et  non  d'a- 


près les  besoins  du  trésor.  Mirabeau,  qui  aspirait 
à  remplacer  M.  Necker,  se  servait  de  la  jalousie 
que  toute  assemblée  a  sur  sa  puissance ,  pour  lui 
faire  ombrage  de  l'attachement  que  la  nation  té- 
moignait encore  au  ministre  des  finances.  Il  avait 
une  manière  perfide  de  louer  M.  Necker  :  Je  n'ap^ 
prouve  pas  ses  plans,  disait-il;  maiSf  puisque  Vo* 
pinion  lui  décerne  la  dictature,  il  faut  les  accepter 
de  confiance.  Les  amis  de  M.  Necker  sentaient 
avec  quel  art  Mirabeau  cherchait  à  lui  ravir  la  fa- 
veur publique ,  en  représentant  cette  faveur  sous 
des  couleurs  exagérées  ;  car  les  nations  sont  comme 
les  individus,  elles  aiment  moins  dès  qu'on  leur  a 
trop  répété  qu'elles  aiment. 

Le  jour  où  Mirabeau  fut  le  phis  éloquent,  fut 
celui  où,  défendant  astucieusement  un  décret  de 
finance  proposé  par  M.  Necker,  il  peignit  les  hor- 
renrs  de  la  banqueroute.  Troia  fois  il  reparut  à  la 
tribune  pour  effrayer  sur  ce  malheur  ;  les  députés 
des  provinces  n'y  étaient  pas  très-sensibles  ;  mais 
comme  on  ne  savait  pas  alors  ce  qu'on  a  trop  ap- 
pris depuis,  à  quel  point  une  natiou  peut  supporter 
la  banqueroute,  la  famine,  les  massacres ,  les  écha- 
fauds ,  la  guerre  civile ,  la  guerre  étrangère  et  la 
tyrannie,  l'on  reculait  à  l'idée  des  souffrances 
dont  l'orateur  présentait  le  tableau.  J'étais  à  peu 
de  distance  de  Mirabeau,  quand  il  se  fit  entendre 
avec  tant  d'éclat  dans  l'assemblée;  et,  quoique  je 
ne  crusse  pas  à  ses  bonnes  intentions ,  il  captiva 
pendant  deux  heures  toute  mon  admiration.  Rien 
n'était  plus  impressifqne  sa  voix ,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi  :  les  gestes  et  les  paroles  mordantes 
dont  il  savait  se  servir  ne  venaient  peut-être  pas 
purement  de  l'âme,  c'est-à-dire,  de  l'émotion  in- 
térieure; mais  on  sentait  une  puissance  de  vie  dans 
ses  discours ,  dont  l'effet  était  prodigieux.  Que  se- 
rait-cCy  si  vous  aviez  vu  le  monstre?  dit  Garât, 
dans  son  spirituel  Journal  de  Paris.  Le  mot  d'Es- 
cbine  sur  Démosthène  ne  pouvait  mieux  être  ap- 
pliqué, et  l'incertitude  sur  le  sens  de  l'expression 
qui  veut  dire  prodige ,  en  bien  comme  en  mal ,  ne 
laissait  pas  d'avoir  son  prix. 

Toutefois  il  ne  serait  pas  juste  de  ne  voir  dans 
Mirabeau  que  des  vices;  avec  tant  de  véritable  es- 
prit, il  y  a  toujours  quelque  mélange  de  bons  sen- 
timents. Mais  il  n'avait  pas  de  conscience  en  poli- 
tique, et  c'est  le  grand  défaut  qu'on  peut  souvent 
•  reprocher  en  France  aux  individus  comme  aux  as^ 
semblées.  Les  uns  pensent  aux  succès,  les  autres, 
aux  honneurs,  plusieurs  à  l'argent,  quelques-uns, 
et  ce  sont  les  meilleurs,  au  triomphe  de  leur  opU 
nion.  Mais  où  sont  ceux  qui  se  demandent  avec  re* 
cueillement  quel  est  leur  devoir,  sans  s'infimâei 
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du  sacrifice  quelconque  que  ce  devoir  peut  exiger 
d'eux? 

CHAPITRE  VIII. 

Des  fautes  de  rassemblée  nationale,  en  fait  de 

consUtaikm. 

On  peut  distinguer  dans  le  code  de  la  liberté  ce 
qui  est  fondé  sur  des  principes  invariables ,  et  ce 
qui  appartient  à  des  circonstances  particulières. 
Les  droits  imprescriptibles  consistent  dans  Téga- 
lité  devant  la  loi,  la  liberté  individuelle,  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  des  cultes,  l'admission  à 
tous  les  emplois ,  les  impôts  consentis  par  les  re- 
présentants du  peuple.  Mais  la  forme  du  gouverne- 
ment, aristocratique  ou  démocratique,  monarchi- 
que ou  républicaine,  n'est  qu'une  organisation  des 
pouvoirs;  et  les  pouvoirs  ne  sont  eux-mêmes  que 
la  garantie  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  de  droit  natu- 
rel que  tous  les  gouvernements  soient  composés 
d'une  chambre  des  pairs ,  d'une  chambre  de  dépu- 
tés élus,  et  d'un  roi  qui,  par  sa  sanction,  fasse 
partie  du  pouvoir  législatif  :  mais  la  sagesse  hu- 
maine n'a  rien  trouvé  jusqu'à  nos  jours  qui  mette 
plus  en  sûreté  les  bienfaits  de  l'ordre  social  pour 
un  grand  État. 

Dans  la  seule  révolution  à  nous  connue,  qui  ait 
eu  pour  principal  but  l'établissement  d'un  gouver- 
nement représentatif,  on  a  changé  l'ordre  de  suc- 
cession au  trône,  parce  qu'on  était  convaincu  que 
Jacques  II  ne  renoncerait  pas  de  bonne  foi  au  pou- 
voir absolu,  pour  réchanger  contre  un  pouvoir  lé- 
gal. L'assemblée  constituante  ne  se  permit  pas  de 
déposer  un  souverain  aussi  vertueux  que  Louis  XVI, 
et  cependant  elle  voulait  établir  une  constitution 
libre;  il  est  résulté  de  cette  situation  qu'elle  a  con- 
sidéré le  pouvoir  exécutif  comme  un  ennemi  de  la 
liberté,  au  lieu  d'en  faire  l'une  de  ses  sauvegardes. 
Elle  a  combiné  une  constitution,  comme  on  com- 
binerait un  plan  d'attaque.  Tout  est  venu  de  cette 
faute  ;  car  que  le  roi  f dt ,  ou  non ,  résigné  dans  son 
cœur  aux  limites  que  commandait  l'intérêt  de  la 
nation,  il  ne  fallait  pas  examiner  ses  pensées  se- 
crètes, mais  fonder  le  pouvoir  royal  indépendam- 
ment de  ce  qu'on  pouvait  craindre  ou  espérer  du 
monarque.  Les  institutions,  à  la  longue,  disposent 
des  honunes  beaucoup  plus  facilement  que  les  hom- 
mes ne  s'affranchissent  des  institutions.  Conserver 
le  roi  et  le  dépouiller  de  ses  prérogatives  néces- 
saires, était  le  parti  le  plus  absurde  et  le  plus  con- 
damnable de  tous. 

Mounier,  ami  prononcé  de  la  constitution  an- 
glaise,  se  rendait  volontiers  impopulaire,  en  pro- 


fessant cette  opinion  ;  mais  il  déclara  pourtant  I 
la  tribune  que  les  lois  constitutionnelles  n'avaient 
pas  besoin  de  la  sanction  du  roi ,  partant  du  prin- 
cipe que  la  constitution  était  antâ'ieure  au  trône, 
et  que  le  roi  n'existait  que  de  par  elle.  Il  doit  y  avoir 
un  pacte  entre  les  rois  et  les  peuples,  et  il  serait 
aussi  contraire  à  la  liberté  qu'à  la  monardiie  Vie 
nier  l'existence  de  ce  contrat.  Mais,  comme  une 
sorte  de  fiction  est  nécessaire  à  la  royauté ,  l'assem- 
blée avait  tort  d'appeler  le  monarque  un  fonction- 
naire public;  il  est  un  des  pouvoirs  indépendants  de 
l'État,  participant  à  la  sanction  des  lois  fondamen- 
tales, comme  à  celle  de  la  législation  journalière; 
s'il  n'était  qu'un  simple  citoyen,  il  ne  pourrait  étn 
roi. 

Il  y  a  dans  une  nation  une  certaine  masse  de 
sentiments  qu'il  faut  ménaf^er  comme  une  fore* 
physique.  La  république  a  son  enthousiasme,  que 
Montesquieu  appelle  son  principe;  la  monarchie  a 
le  sien  ;  le  despotisme  même ,  quand  il  est ,  comme 
en  Asie ,  un  dogme  religieux ,  est  maintenu  par  de 
certaines  vertus;  mais  une  constitution  qui  fait  en- 
trer dans  ses  éléments  l'humiliation  du  souveraio 
ou  celle  du  peuple,  doit  être  nécessairement  ren- 
versée par  l'un  ou  par  l'autre. 

Le  même  empire  des  circonstances  qui,  en 
France ,  décide  de  tant  de  choses ,  empêcha  de  pro- 
poser une  chambre  des  pairs.  M.  de  Lally,  qui  la 
voulait,  essaya  d'y  suppléer  en  demandant  ao 
moins  un  sénat  à  vie  ;  mais  le  parti  populaire  était 
irrité  contre  les  privilégiés,  qui  se  seraient  cons- 
tamment de  la  nation ,  et  ce  parti  rejeta  rinstito- 
tion  durable  par  des  préventions  momentanées. 
Cette  faute  était  bien  grande ,  non-seidement  parce 
qu'il  fallait  une  chambre  haute,  comme  intermé- 
diaire entre  le  souverain  et  les  députés  de  la  na- 
tion, mais  parce  qu'il  n'existait  pas  une  autre  ma- 
nière de  faire  tomber  dans  l'oubli  la  noblesse  do 
second  ordre,  si  nombreuse  en  France;  noblesse 
que  l'histoire  ne  consacre  point ,  qu'aucun  genre 
d'utilité  publique  ne  recommande,  et  dans  laquelle 
se  manifeste,  bien  plus  encore  que  dans  le  premier 
rang,  le  mépris  du  tiers  état,  parce  que  sa  vanité 
lui  fait  toujours  craindre  de  ne  pas  pouvoir  asses 
s'en  distinguer. 

Le  côté  droit  de  l'assemblée  constituante ,  c'est- 
à-dire,  les  aristocrates,  pouvaient  faire  adopter  le 
sénat  à  vie ,  en  se  réunissant  à  M.  de  Lally  et  à 
son  parti.  Mais  ils  imaginèrent  de  voter  pour  une 
seule  chambre,  au  lieu  de  deux,  dans  Tespoir  d*a- 
mener  le  bien  par  l'excès  même  du  mal  ;  détestable 
calcul,  quoiqu'il  séduisit  les  esprits  par  un  air  de 
profondeur.  Les  hommes  croient  que  tromper  £dt 
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plus  d*hooDear  à  leur  esprit  qu*étre  vrais ,  parce 
que  le  mensonge  est  de  leur  invention  :  c*est  un 
amour-propre  d'auteur  très-mal  placé. 

Après  que  la  cause  des  deux  chambres  fut  per- 
due, on  s*occupa  de  la  sanction  du  roi.  Le  veto 
qu*on  devait  lui  accorder  serait-il  suspensif  ou  ab- 
iolu?  Ce  mot  absolu  retentisssait  aux  oreilles  du 
vulgaire,  comme  s*il  avait  été  question  du  despo- 
tisme, et  Ton  vit  commencer  la  funeste  influence 
des  cris  du  peuple  sur  les  décisions  des  hommes 
flairés.  A  peine  la  pensée  peut-elle  se  recueillir 
assez  en  elle-même  pour  comprendre  toutes  les 
questions  qui  tiennent  à  des  institutions  politiques  : 
or,  qu'y  a-t-il  de  plus  funeste  que  de  livrer  de  telles 
questions  aux  raisonnements,  et  surtout  aux  plai- 
santeries de  la  multitude  f  On  parlait  du  veto  dans 
les  rues  de  Paris,  comme  d*une  espèce  de  monstre 
qui  devait  dévorer  les  petits  enfants.  Il  ne  faut  pas 
PQ  conclure  ce  que  le  dédain  de  l'espèce  humaine 
inspire  à  quelques  personnes ,  c'est-à-dire ,  que  les 
nations  ne  sont  pas  faites  pour  juger  de  ce  qui  les 
intéresse.  Les  gouvernements  aussi  ont  souvent 
donné  de  terribles  preuves  d'incapacité ,  et  les  freins 
•ont  nécessaires  à  tous  les  genres  d'autorité. 

Le  parti  populaire  ne  voulait  qu'un  veto  suspen- 
sif, au  lieu  d*un  veto  absolu;  c'est-à-dire,  que  le 
refus  du  roi  de  sanctionner  une  loi  cessât  de  droit 
à  l'assemblée  suivante,  si  elle  insislait  de  nouveau 
sur  la  même  loi.  La  discussion  s'échauffa  :  d*une 
part,  l'on  soutenait  que  le  veto  absolu  du  roi  em- 
pêchait toute  espèce  d'amélioration  proposée  par 
rassemblée;  et  de  Tautre,  que  le  t7f/o' suspensif 
réduirait  le  roi  tôt  ou  tard  à  la  nécessité  d'obéir  en 
tout  aux  représentants  du  peuple.  M.  Pïecker,  dans 
on  mémoire  où  il  traite  avec  une  rare  sagacité 
toutes  les  questions  constitutionnelles,  indiqua, 
pour  terme  moyen ,  trois  législatures  au  lieu  de 
deux ,  c'est-à-dire,  que  le  veto  du  roi  ne  cédât  qu'à 
la  proposition  réitérée  de  la  troisième  assemblée. 
Void  quels  étaient  les  motifs  énoncés  par  M.  Nec- 
ker  à  ce  sujet  : 

En  Angleterre,  disait-il,  le  roi  n'use  que  très- 
rarement  de  son  veto ,  parce  que  la  chambre  des 
pairs  lui  en  épargne  presque  toujours  la  peine; 
mais  comme  il  a  été  malheureusement  décidé  qu'en 
France  il  n'y  aurait  qu'une  chambre ,  le  roi  et  son 
conseQ  se  trouvent  réduits  à  remplir,  tout  à  la 
fois,  les  fonctions  de  chambre  haute  et  de  pouvoir 
exécutif.  La  nécessité  de  se  servir  habituellement 
du  veto  oblige  à  le  rendre  plus  flexible ,  comme  on 
a  besoin  d'armes  plus  légères,  quand  il  faut  les 
employer  plus  souvent.  On  doit  être  assuré  qu'à 
la  troisième  législature,  c'est-à-dire,  au  bout  de 


trois  ou  quatre  ans ,  la  vivacité  des  Français,  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit,  sera  toujours  calmée; 
et ,  le  cas  contraire  arrivant ,  il  est  également  cer- 
tain que  si  trois  assemblées  représentatives  de 
suite  demandaient  la  même  chose ,  l'opinion  serait 
assez  forte  pour  que  le  roi  ne  dût  pas  s'y  refuser. 
Dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  il  ne 
fallait  pas  irriter  les  esprits  par  le  mot  de  veto  ab- 
solu ,  quand ,  dans  le  fait ,  par  tout  pays ,  le  veto 
royal  plie  toujours  plus  ou  moins  devant  le  vœu 
national.  On  pouvait  regretter  la  pompe  du  mot-, 
mais  il  fallait  aussi  en  craindre  le  danger ,  quand 
on  avait  placé  le  roi  seul  en  présence  d'une  assem- 
blée unique ,  et  lorsque  étant  privé  des  gradations 
de  rang,  il  semblait,  pour  ainsi  dire,  tête  à  tête 
avec  le  peuple,  et  forcé  de  mettre  sans  cesse  en 
balance  la  volonté  d'un  homme  et  celle  de  vingt- 
quatre  millions.  Cependant,  M.  Kecker  protestait, 
pour  ainsi  dire,  contre  ce  moyen  de  conciliation, 
tout  en  le  proposant  :  car ,  en  montrant  comment 
le  veto  suspensif  était  le  résultat  nécessaire  de 
l'institution  d'une  seule  chambre,  il  répétait  qu'une 
seule  chambre  ne  pouvait  s'accorder  avec  rien  de 
bon  ni  de  stable. 

CHAPITRE  IX. 

Des  efforts  que  fit  M.  Necker  auprès  du  parti 
populaire  de  rassemblée  constituante ,  pour  le 
déterminer  à  établir  la  constitution  anglaise  en 
France, 

Le  roi  n'ayant  plus  de  force  militaire,  depuis  la 
révolution  du  14  juillet,  il  ne  restait  à  son  minis- 
tre que  le  pouvoir  de  la  persuasion ,  soit  en  agis- 
sant immédiatement  sur  les  députés ,  soit  en  trou- 
vant assez  d'appui  dans  l'opinion  pour  influer  par 
elle  sur  l'assemblée.  Pendant  les  deux  mois  de 
calme  dont  on  put  jouir  encore  depuis  le  14  juil- 
let 1789,  jusqu'à  l'affireuse  insurrection  du  5  oc- 
tobre, on  voyait  déjà  reparaître  l'ascendant  du  roi 
sur  les  esprits.  M.  Necker  lui  conseilla  successi- 
vement diverses  démarches  qui  eurent  l'approba- 
tion des  provinces. 

La  suppression  du  régime  féodal,  prononcée 
pendant  la  nuit  du  4  août ,  fiit  présentée  à  la  sanc- 
tion du  monarque;  il  y  donna  son  consentement 
mais  en  adressant  à  la  députation  de  l'assemblée 
des  observations  auxquelles  tous  les  gens  sages  ap- 
plaudirent. Il  blâma  la  rapidité  avec  laquelle  des 
résolutions  si  nombreuses  et  si  importantes  avaient 
été  prises;  il  fit  sentir  la  nécessité  de  dédommager 
équitablement  les  ci-devant  propriétaires  de  plu- 
sieurs des  revenus  supprimés.  La  déclaration  des 
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droits  fut  de  même  offerte  à  la  sanction  royale , 
avec  quelques-uns  des  décrets  qu'on  avait  déjà 
rendus  sur  la  constitution.  M.  Necker  fut  d*avis 
que  le  roi  devait  répondre  qu'il  ne  pouvait  sanc* 
donner  que  Tensemble  d'une  constitution,  et  non 
une  portion  séparée ,  et  que  les  principes  généraux 
de  la  déclaration  des  droits,  très-justes  en  eux- 
mêmes,  avaient  besoin  d'être  appliqués,  pour  être 
soumis  aux  formes  ordinaires  des  décrets.  En  ef- 
fet, que  signifiait  l'acquiescement  royal  à  renoncia- 
tion abstraite  des  droits  naturels?  Mais  il  existait 
depuis  longtemps  en  France  une  telle  habitude  de 
faire  intervenir  le  roi  en  toutes  choses ,  qu'en  vé- 
rité les  républicains  auraient  bien  pu  lui  demander 
sa  sanction  pour  la  république. 

L'institution  d'une  seule  chambre,  et  plusieurs 
autres  décrets  constitutionnels  qui  s'^artaient 
déjà  en  entier  du  système  politique  de  l'Angleterre , 
causaient  une  grande  douleur  à  M.  Pïecker  ;  car  il 
voyait  dans  cette  démocratie  royale  y  comme  on 
l'appelait  alors,  le  plus  grand  danger  pour  le  trêne 
et  pour  la  liberté.  L'esprit  de  parti  n'a  qu'une 
crainte  :  la  sagesse  en  éprouve  toujours  deux.  On 
peut  voir  dans  les  divers  ouvrages  de  M.  Necker  le 
respect  qu'il  portait  au  gouvernement  anglais ,  et 
les  arguments  sur  lesquels  il  se  fondait  pour  vou- 
loir en  adapter  les  principales  bases  à  la  France. 
Ce  fut  parmi  les  députés  populaires,  alors  tout- 
puissants  ,  qu'il  rencontra  cette  fois  d'aussi  grands 
obstacles  que  ceux  qu'il  avait  combattus  précédem- 
ment dans  le  conseil  du  roi.  Comme  ministre  et 
comme  écrivain,  il  a  toujours  tenu,  à  cet  égard, 
le  même  langage. 

L'argument  que  les  deux  partis  opposés ,  aris- 
tocrate et  démocrate ,  s'accordaient  à  faire  contre 
l'adoption  de  la  constitution  anglaise,  c'était  que 
TAngleterre  pouvait  se  passer  de  troupes  réglées , 
tandis  que  la  France,  comme  État  continental,  de- 
vant maintenir  une  grande  armée,  la  liberté  ne 
pourrait  pas  résistep^à  la  prépondérance  que  cette 
armée  donnerait  au  roi.  Les  aristocrates  ne  s'aper- 
cevaient pas  que  cette  objection  se  retournait  con- 
tre eux;  car,  si  le  roi  de  France  a,  par  la  nature 
des  choses ,  plus  de  moyens  de  force  que  le  roi 
d'Angleterre,  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  donner  à 
son  autorité  au  moins  les  mêmes  limites? 

Les  arguments  du  parti  populaire  étaient  plus 
spécieux,  puisqu'il  les  appuyait  sur  ceux  même 
de  ses  adversaires.  L'armée  de  ligne,  disait-il,  as- 
surant au  roi  de  France  plus  de  pouvoir  qu'à  celui 
d'Angleterre,  il  faut  donc  borner  davantage  sa 
prérogative ,  si  l'on  veut  obtenir  autant  de  liberté 
que  les  Anglais  en  possèdent.  A  cette  objection 


M.  Necker  répondait  que,  dans  un  gouvemeoMiit 
représentatif,  o'est-à^re,  fondé  sur  des  électioiii 
indépendantes,  et  maintenu  par  la  liberté  delà 
presse,  l'opinion  a  toujours  tant  de  moyeas de  se 
former  et  de  se  montrer,  qu'elle  peut  valoir  one 
armée  ;  d'ailleurs,  l'établissement  des  gardes  i^ 
nales  était  un  contre  -poids  suffisant  à  l'esprit  de 
corps  des  troupes  de  ligne ,  en  supposant ,  te  qû 
n'est  guère  probable,  que,  dans  un  État  où  les 
officiers  seraient  choisis,  non  dans  telle  classe  ex- 
clusivement, mais  d'après  leur  mérite,  l'ariDéeiM 
se  sentit  pas  une  partie  de  la  nation,  et  ne  fit  pas 
gloire  d'en  partager  l'esprit. 

La  chambre  des  pairs,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
déplaisait  aussi  aux  deux  partis  :  à  l'un,  ooDuae 
réduisant  la  noblesse  à  cent  ou  cent  cinquante  ù- 
milles,  dont  les  noms  sont  historiques;  à  l'autre, 
comme  renouvelant  les  institutions  héréditaireSf 
contre  lesquelles  beaucoup  de  gens  en  France  sool 
armés,  parce  que  les  privilèges  et  les  pr^eatioiis 
des  gentilshommes  y  ont  blessé  profondéaieiH  U 
nation  entière.  M.  Necker  fit  de  vains  efforts  Béas- 
moins  pour  prouver  aux  communes,  que  chaager 
la  noblesse  conquérante  en  magistrature  patri- 
cienne ,  c'était  le  seul  moyen  de  détruire  radicale- 
ment la  féodalité;  car  il  n'y  a  de  vraiment  détnûi 
que  ce  qui  est  remplacé.  Û  essaya  de  démoBM 
aussi  aux  démocrates  qu'il  valait  beaucoup  nieax 
procéder  à  l'égalité  en  élevant  le  mérite  au  prefflier 
rang,  qu'en  cherchant  inutilement  à  rabaisser  les 
souvenirs  historiques  dont  l'effet  est  iodestracti- 
ble.  C'est  un  trésor  idéal  que  ces  souvenirs,  dont 
on  peut  tirer  parti  en  associant  les  hommes  dis- 
tingués à  leur  éclat.  Nous  sommes  ce  qu^éiakai 
vos  aXeuXj  disait  im  brave  général  français  à  un 
noble  de  l'ancien  régime;  et  c'est  pour  cela  qui 
faut  une  institution  où  les  anciennes  tiges  des  ra- 
ces se  mêlent  aux  nouveaux  rejetons  ;  en  établis- 
sant l'égalité  par  le  mélange,  on  y  arrive  ineo 
plus  sûrement  que  par  les  tentatives  de  nivelle- 
ment. 

Cette  haute  sagesse,  développée  par  tm  boouM 
tel  que  M.  Necker,  parfaitement  simple  et  vrai 
dans  sa  manière  de  s'exprimer,  ne  put  cepeodani 
rien  contre  les  passions,  dont  l'amour-propre  irrité 
était  la  cause;  et  les  factieux,  s'apercevant quels 
roi,  bien  guidé  par  les  conseils  de  son  ministre , 
regagnait  chaque  jour  une  popularité  sahitaire, 
résolurent  de  lui  faire  perdre  cette  influence  mo- 
rale, après  l'avoir  privé  de  tout  pouvoir  réel.L'ei- 
poir  d'une  monarchie  constitutionnelle  fut  donc 
de  nouveau  perdu  pour  la  France,  dans  un  teaça 
où  la  nation  ne  s'était  point  encore  souillée  ds 
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graods  cHmes,  et  lorsqu*e1]e  avait  sa  propre  es- 
time, aussi  bien  que  celle /le  TEurope. 

CHAPITRE  X. 

Le  gouvernement  anglais  a-t-U  donné  de  V argent 
pwrfomefUer  le*  troubles  en  France? 

Gomme  Tidée  dominante  des  aristocrates  fran- 
çais a  toujours  été  que  les  plus  grands  change- 
ments dans  Tordre  social  tiennent  à  des  anecdotes 
particulières,  ils  ont  accueilli  pendant  longtemps 
i  absurde  bruit  qui  s'était  répandu  qte  le  ministère 
anglais  avait  soudoyé  les  troubles  révolutionnaires. 
Les  jacobins,  de  leur  côté,  ennemis  naturels  de 
TÂngleterre,  ont  assez  aimé  à  plaire  au  peuple, 
en  affirmant  que  tout  le  mal  venait  de  Par  anglais 
répandu  en  France.  Mais  quiconque  est  capable 
d'un  peu  de  réflexion  ne  saurait  croire  un  moment 
à  cette  absurdité  mise  en  circulation.  Un  minis- 
tère soumis  comme  celui  d'Angleterre  à  la  surveil- 
lance des  représentants  du  peuple,  pourrait-il  dis- 
poser d'une  somme  d'argent  considérable,  sans 
oser  jamais  en  avouer  remploi  au  parlement?  Tou- 
tes les  provinces  de  France ,  soulevées  en  même 
lemps,  n'avaient  point  de  chef,  et  ce  qui  se  passait 
à  Paris  était  préparé  de  longue  date  par  la  marche 
des  événements.  D'ailleurs  un  gouvernement  quel- 
conque, et  le  plus  éclairé  de  l'Europe  surtout, 
n'aurait-il  pas  senti  le  danger  d'établir  près  de  soi 
une  si  contagieuse  anarchie?  L'Angleterre,  et  M.  Pitt 
en  particulier,  n*ont-ils  pas  dû  craindre  que  l'étin- 
celle révolutionnaire  ne  se  communiquât  sur  la 
flotte  et  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société? 

Le  ministère  anglais  a  donné  souvent  des  se- 
cours au  parti  des  émigrés  ;  mais  c'était  dans  un 
système  tout  à  fait  contraire  à  celui  qui  provoque- 
rait le  jacobinisme.  Comment  supposer  que  des 
individus,  très  -  respectables  dans  leur  caractère 
privé,  auraient  soudoyé,  dans  la  dernière  classe  du 
peuple,  des  hommes  qui  ne  pouvaient  alors  se  mê- 
ler des  affaires  publiques  que  par  le  vol  ou  par  le 
meurtre?  Or,  de  quelque  manière  qu'on  juge  la 
diplomatie  du  gouvernement  anglais,  peut-on  ima- 
giner que  des  diefs  de  l'État  qui ,  pendant  quinze 
ans,  n'ont  pas  attenté  à  la  vie  d'un  homme,  Bona- 
parte, dont  l'existence  mena<^ait  celle  de  leur  pays, 
se  fussent  permis  un  bien  plus  grand  crime ,  en 
payant  au  hasard  des  assassinats?  L'opinion  pu- 
blique en  Angleterre  peut  être  entièrement  égarée 
sur  la  politique  extérieure,  mais  jamais  sur  la  mo- 
rale chrétienne,  si  je  puis  ra'exprimer  ainsi,  c'est- 
à-dire,  sur  les  actions  qui  ne  sont  pas  soumises  à 
Tempire  ou  à  l'excuse  des  circonstances.  Louis  XV 


a  généreusement  rejeté  le  feu  grégeois  dont  le  fatal 
secret  lui  fut  offert;  de  même  les  Anglais  n'aa« 
raient  jamais  excité  la  flamme  dévastatrice  du  ja- 
cobinisme, quand  il  eût  été  en  leur  pouvoir  de 
créer  ce  monstre  nouveau  qui  s'acharnait  sur  l'or- 
dre social. 

A  ces  arguments,  qui  me  semblent  plus  évidents 
encore  que  des  faits  mêmes,  j'ajouterai  cependant 
ce  que  mon  père  m'a  souvent  attesté  ;  c'est  qu'en- 
tendant parler  sans  cesse  de  prétendus  agents  se- 
crets de  l'Angleterre ,  il  fit  l'impossible  pour  les 
découvrir ,  et  que  toutes  les  recherches  de  la  po- 
lice, ordonnées  et  suivies  pendant  son  ministère, 
servirent  à  prouver  que  l'or  de  l'Angleterre  n'était 
pour  rien  dans  les  troubles  civils  de  la  France. 
Jamais  on  n'a  pu  trouver  la  moindre  trace  d'une 
connexion  entre  le  parti  populaire  et  le  gouverne- 
ment anglais  ;  en  général  les  plus  violents ,  dans  ce 
parti,  n'ont  point  eu  de  rapport  avec  les  étrangers, 
et  d'autre  part  le  gouvernement  anglais,  loin  d'en- 
courager la  démocratie  en  France,  a  toujours  fait 
tous  ses  efforts  pour  la  réprimer. 

CHAPITRE  XL 

Des  événements  du  S  et  du  B  octobre. 

Avant  de  retracer  des  jours  trop  funestes,  il 
faut  se  rappeler  qu'à  l'époque  de  la  révolution,  de- 
puis près  d'un  siècle ,  en  France  et  dans  le  reste 
de  l'Europe ,  on  jouissait  d'une  sorte  de  tranquil- 
lité, qui  tendait,  il  est  vrai,  au  relâchement  et  à  la 
corruption,  mais  qui  était  en  même  temps  la  cause 
et  l'effet  de  mœurs  fort  douces.  Personne  n'ima- 
ginait en  1789,  qu'il  existât  des  passions  véhémen- 
tes sous  ce  repos  appareift.  Ainsi  l'assemblée  cons- 
tituante s'est  livrée  sans  crainte  au  généreux  désir 
d'améliorer  le  sort  du  peuple.  On  ne  l'avait  vu 
qu'asservi ,  et  l'on  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  n'a 
été  que  trop  prouvé  depuis ,  c'est  que  la  violence 
de  la  révolte  étant  toujours  en  proportion  de  l'in- 
justice de  l'esclavage ,  il  fallait  opérer  en  France 
les  changements  avec  d'autant  plus  de  prudence 
que  l'ancien  régime  avait  été  plus  oppresseur. 

Les  aristocrates  diront  qu'ils  ont  prévu  tous 
nos  malheurs;  mais  les  prédictions  provoquées  par 
l'intérêt  personnel  ne  font  effet  sur  qui  que  ce 
soit.  Revenons  au  tableau  de  la  situation  de  la 
France ,  à  l'approche  des  premiers  forfaits  dont 
tous  les  autres  sont  dérivés. 

La  direction  générale  des  affaires  à  la  cour  était 
la  même  qu'avant  la  révolution  dul4  juillet  ;  mais, 
les  moyens  de  l'autorité  royale  se  trouvant  singu- 
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Kèreroent  diminués ,  le  danger  de  provoquer  une 
insurrection  nouvelle  devait  être  encore  plus  grand. 
M.  Necker  savait  bien  qu*il  n'avait  pas  la  confiance 
entière  du  roi,  ce  qui  Taffaiblissait  aux  yeux  des 
représentants  du  peuple  ;  mais  il  n*hésita  point  à 
sacrifier  par  degrés  toute  sa  popularité  à  la  défense 
du  trône.  Il  n'y  a  point  sur  cette  terre  de  plus 
grandes  épreuves  pour  la  morale  que  les  emplois 
politiques;  car  les  arguments  dont  on  peut  se  ser- 
vir à  ce  sujet ,  pour  concilier  sa  conscience  avec 
son  intérêt,  sont  sans  nombre.  Cependant  le  prin- 
cipe dont  on  ne  doit  guère  s'écarter,  c'est  de  por- 
ter ses  secours  aux  faibles;  il  est  rare  qu'on  se 
trompe  en  se  dirigeant  sur  cette  boussole. 

M.  Necker  pensait  que  la  plus  parfaite  sincérité 
envers  les  représentants  du  peuple  était  le  meilleur 
calcul  pour  le  roi;  il  lui  conseillait  de  se  servir  de 
son  veto  pour  refuser  ce  qui  lui  paraissait  devoir 
être  rejeté  ;  de  n'accepter  que  ce  qu'il  approuvait , 
et  de  motiver  ses  résolutions  par  des.  considérants 
qui  pussent  graduellement  influer  sur  l'opinion 
publique.  Déjà  ce  système  avait  produit  quelque 
bien,  et  peut-être,  s'il  eût  été  constamment  suivi, 
aurait-il  encore  évité  beaucoup  de  malheurs.  Mais 
il  était  si  naturel  que  le  roi  fût  irrité  de  sa  situa- 
tion, qu'il  prêtait  l'oreille  avec  trop  de  complai- 
sance à  tous  les  projets  qui  satisfaisaient  ses  dé- 
sirs ,  en  lui  offrant  de  prétendus  moyens  pour  une 
contre-révolution.  Il  est  bien  difficile  à  un  roi,  hé- 
ritier d'un  pouvoir  qui ,  depuis  Henri  IV ,  n'avait 
pas  été  contesté ,  de  se  croire  sans  force  au  milieu 
de  son  royaume;  et  le  dévouement  de  ceux  qui 
l'entourent  doit  exciter  aisément  ses  espérances  et 
ses  illusions.  La  reine  était  encore  plus  susceptible 
de  cette  confiance  ;  et  l'enthousiasme  de  ses  gardes 
du  corps  et  des  autres  personnes  de  sa  cour  lui 
parut  suffisant  pour  faire  reculer  le  flot  populaire, 
qui  s'avançait  toujours  plus  à  mesure  qu'on  îui 
opposait  d'impuissantes  digues. 

Marie -Antoinette  se  présenta  donc,^  comme 
Marie-Thérèse ,  aux  gardes  du  corps  à  Versailles , 
pour  leur  recommander  son  auguste  époux  et  ses 
enfants.  Us  répondirent  par  des  acclamations  à 
cette  prière,  qui  devait^en  effet  les  émouvoir  jus- 
qu'au fond  de  l'âme;  mais  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  exciter  les  soupçons  de  cette  foule 
d'hommes  exaltés  par  les  nouvelles  perspectives 
que  leur  offrait  la  situation  des  affaires.  L'on  ré- 
pétait à  Paris ,  dans  toutes  les  classes ,  que  le  roi 
voulait  partir ,  qu'il  voulait  essayer  une  seconde 
fois  de  dissoudce  l'assemblée;  et  le  monarque  se 
trouva  dans  la  plus  périlleuse  des  situations.  Il 
avait  excité  l'inquiétude  comme  s'il  eût  été  fort , 


et  néanmoins  tous  les  moyens  de  se  défendre  là 
manquaient. 

Le  bruit  se  répandit  que  deux  cent  mille  hom- 
mes se  préparaient  à  marcher  sur  Versailles,  pour 
amener  à  Paris  le  roi  et  l'assemblée  natioDaie.  Ils 
sont  entourés  f  disait-on ,  des  ennemis  de  la  chose 
publique^  il  faut  les  conduire  au  milieu  des  boiu 
patriotes.  Dès  qu'on  a  trouvé ,  dans  des  temps  de 
troubles ,  une  phrase  un  peu  spécieuse ,  les  hom- 
mes de  parti ,  et  surtout  les  Français,  trouveoton 
plaisir  singulier  à  la  répéter;  les  arguments  qu'oo 
pourrait  y  opposer  sont  sans  pouvoir  sur  leur  es- 
prit; car  ce  qu'il  leur  faut,  c'est  de  penser  etdi 
parler  comme  les  autres ,  afin  d'être  certains  d*ea 
être  applaudis. 

J'appris,  le  matin  du  5  octobre,  que  le  peuple 
marchait  sur  Versailles  ;  mon  père  et  ma  mère  j 
étaient  établis.  Je  partis  à  l'instant  pour  aller  h 
rejoindre,  et  je  passai  par  une  route  peu  fréquentée, 
sur  laquelle  je  ne  rencontrai  personne.  Seulemeot, 
en  approchant  de  Versailles,  je  vis  les  piqoean 
qui  avaient  accompagné  le  roi  à  la  chasse,  et  je  sas, 
en  arrivant ,  qu'on  lui  avait  envoyé  un  exprès  pou 
le  supplier  de  revenir.  Singulier  pouvoir  des  habi- 
tudes dans  la  vie  des  cours  !  le  roi  faisait  les 
mêmes  choses,  de  la  même  manière  et  à  la  même 
heure  que  dans  les  temps  les  plus  calmes;  la  trao- 
quillité  d'âme  que  cela  suppose  lui  a  mérité  radmi- 
ration ,  quand  les  circonstances  ne  lui  ont  plos 
permis  que  les  vertus  des  victimes.  M.  Neckei 
monta  très-vite  au  château,  pour  se  rendre  au  coo- 
seil  ;  et  ma  mère ,  toujours  plus  effrayée  par  ks 
nouvelles  menaçantes  qu'on  apportait  de  Paris,» 
rendit  dans  la  salle  qui  précédait  ceUe  où  se  tenait 
le  roi,  afin  de  partager  le  sort  de  mon  père, 
quoi  qu'il  arrivât.  Je  la  suivis ,  et  je  trouvai  oetti 
salle  remplie  d'un  grand  nombre  de  personnes, 
attirées  là  par  des  sentiments  bien  divers. 

Nous  vîmes  passer  Mounier,  qui  venait,  fort  à 
contre-cœur,  exiger,  comme  président  de  rassem- 
blée constituante,  la  sanction  royale  pure  et  sim- 
ple à  la  déclaration  des  droits.  Le  roi  en  anit, 
pour  ainsi  dire ,  littéralement  admis  les  maximes, 
mais  il  attendait ,  avait-il  dit ,  leur  appKcation  pocr 
y  apposer  son  consentement.  L'assemblée  s'était 
révoltée  contre  ce  léger  obstacle  à  ses  volontés; 
car  il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la  co- 
lère qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résista 
sans  être  les  plus  forts. 

Chacun  se  demandait,  dans  la  salle  où  nous 
étions  réunis,  si  le  roi  partirait  ou  non.  On  ap- 
prit d'abord  qu'il  avait  commandé  ses  voitures t  et 
que  le  peuple  de  Versailles  les  avait  dételées;  eo- 
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guite  qa*i]  avait  ordonné  au  régiment  de  Flandre , 
alors  en  garnison  à  Versailles,  de  prendre  les  ar- 
mes, et  que  ce  régiment  s*y  était  refusé.  Nous 
avons  su,  depuis,  qù^on  avait  délibéré  dans  le 
conseil  si  le  roi  se  retirerait  dans  une  province^ 
mais,  comme  le  trésor  royal  manquait  d'argent, 
que  la  disette  de  blé  était  telle  qu'on  ne  pouvait 
foire  aucun  rassemblement  de  troupes ,  et  que  Ton 
n'avait  rien  préparé  pour  s'assurer  des  régiments 
doDt  on  croyait  encore  pouvoir  disposer ,  le  roi 
craignait  de  s'exposer  à  tout  en  s'éloignant;  il  était 
d'ailleurs  convaincu  que,  s'il  partait,  l'assemblée 
donnerait  la  couronne  au  duc  d'Orléans.  Mais  l'as- 
semblée n'y  songeait  pas ,  même  à  cette  époque  ; 
et,  lorsque  le  roi  consentit ,  dix-huit  mois  après , 
au  voyage  de  Varennes ,  il  dut  voir  qu'il  n'avait  eu 
aucune  raison  de  crainte  à  cet  égard.  M.  Necker 
n'était  pas  d'avis  que  la  cour  s'en  allât  ainsi  sans 
aucun  secours  qui  pût  assurer  le  succès  de  cette 
démarche  décisive  ;  mais  il  offrit  pourtant  au  roi 
de  le  suivre,  s'il  s'y  décidait,  prêt  à  lui  dévouer  sa 
foriune  et  sa  vie ,  quoiqu'il  sût  bien  quelle  serait 
sa  situation ,  en  conservant  ses  principes  au  milieu 
de  courtisans  qui  n'en  connaissent  qu'un  en  poli- 
tique comme  en  religion ,  l'intolérance. 

Le  roi  ayant  succombé  à  Paris  sous  le  glaive  des 
factieux,  il  est  naturel  que  ceux  qui  ont  été  d'avis 
de  son  départ ,  le  5  octobre ,  s'en  glorifient  :  car 
on  peut  toujours  dire  ce  qu'on  veut  des  bons  effets 
d'un  conseil  qui  n'a  pas  été  suivi.  Mais,  outre 
qu'il  était  peut-être  déjà  impossible  au  roi  de  sor- 
tir de  Versailles,  il  ne  faut  point  oublier  que 
M.  Necker,  en  admettant  la  nécessité  de  venir  à 
Paris ,  proposait  en  même  temps  que  le  roi  mar- 
chât désormais  Sincèrement  avec  la  constitution , 
et  ne  s'appuyât  que  sur  elle  :  sans  cela  l'on  s'ex- 
posait ,  quoi  qu'on  fit ,  aux  plus  grands  malheurs. 
Le  roi,  tout  en  se  déterminant  à  rester,  pouvait 
encore  prendre  le  parti  de  se  mettre  à  la  tête  des 
gardes  du  corps ,  et  de  repousser  la  force  par  la 
force.  Mais  Louis  XVI  se  faisait  un  scrupule  reli- 
gieux d*exposer  la  vie  des  Français  pour  sa  dé- 
fense personnelle;  et  son  courage,  dont  on  ne 
saurait  douter  quand  on  l'a  >ii  périr,  ne  le  portait 
jamais  à  aucune  résolution  spontanée.  D'ailleurs,  à 
cette  époque,  un  succès  même  ne  l'aurait  pas 
sauvé;  l'esprit  public  était  dans  le  sens  de  la  révo- 
lution, et  c'est  en  étudiant  le  cours  des  choses 
pi'on  parvient  à  prévoir ,  autant  que  cela  est  donné 
î  l'esprit  humain ,  les  événements  que  les  esprits 
ruigaires  voudraient  faire  passer  pour  le  résultat 
lu  hasard  ou  de  l'action  inconsidérée  de  quelques 
loounes. 


Le  roi  se  résolut  donc  à  attendre  Tarmée,  ou 
plutôt  la  foule  parisienne ,  qui  déjà  s'était  mise  en 
marche;  et  tous  les  regards  se  tournaient  vers  le 
chemin  qui  était  en  face  des  croisées.  Nous  pen« 
sions  que  les  canons  pourraient  d'abord  se  diriger 
contre  nous ,  et  cela  nous  faisait  assez  de  peur  ; 
mais  cependant  aucune  femme,  dans  une  aussi 
grande  circonstance ,  n'eut  l'idée  de  s'éloigner. 

Tandis  que  cette  masse  s'avançait  sur  nous ,  on 
annonçait  l'arrivée  de  M.  de  la  Fayette,  à  la  tête 
de  la  garde  nationale,  et  c'était  sans  doute  un 
motif  pour  se  tranquilliser.  Mais  il  avait  résisté 
longtemps  au  désir  de  la  garde  nationale,  et  ce 
n'était  que  par  un  ordre  exprès  de  la  commune 
de  Paris  qu'il  avait  marché,  pour  prévenir  par  sa 
présence  les  malheurs  dont  on  était  menacé.  La 
nuit  approchait,  et  la  frayeur  s'accroissait  avec 
l'obscurité,  lorsque  nous  vîmes  entrer  dans  le  pa- 
lais M.  de  Chinon ,  qui ,  depuis ,  sous  le  nom  de 
duc  de  Richelieu,  a  si  justement  acquis  une  grande 
considération.  Il  était  pâle,  défait,  vêtu  presque 
comme  un  homme  du  peuple;  c'était  la  première 
fois  qu'un  tel  costume  entrait  dans  la  demeure  des 
rois,  et  qu'un  aussi  grand  seigneur  que  M.  de 
Chinon  se  trouvait  réduit  à  le  porter.  Il  avait  mar- 
ché quelque  temps  de  Paris  à  Versailles,  confondu 
dans  la  foule ,  pour  entendre  les  propos  qui  s'y 
tenaient,  et  il  s'en  était  séparé  à  moitié  chemin, 
afin  d'arriver  à  temps  pour  prévenir  la  famille 
royale  de  ce  qui  se  passait.  Quel  récit  que  le  sien  ! 
Des  femmes  et  des  enfants  armés  de  piques  et  de 
faux  se  pressaient  de  toutes  parts.  Les  dernières 
classes  du  peuple  étaient  encore  plus  abruties  par 
l'ivresse  que  par  la  fureur.  Au  milieu  de  cette 
bande  infernale,  des  hommes  se  vantaient  d'avoir 
reçu  le  nom  de  coupe-têtes  y  et  promettaient  de  le 
mériter.  La  garde  nationale  marchait  avec  ordre, 
obéissait  à  son  chef,  et  n'exprimait  que  le  désir 
de  ramener  à  Paris  le  roi  et  l'assemblée.  Enfin 
M.  de  la  Fayette  entra  dans  le  château,  et  traversa 
la  salle  où  nous  étions,  pour  se  rendre  chez  le 
roi.  Chacun  l'entourait  avec  ardeur,  comme  s'il 
eût  été  le  maître  des  événements,  et  déjà  le  parti 
populaire  était  plus  fort  que  son  chef;  les  princi- 
pes cédaient  aux  factions,  ou  plutdt  ne  leur  ser- 
vaient plus  que  de  prétexte. 

M.  de  la  Fayette  avait  l'air  très-calme;  personne 
ne  l'a  jamais  vu  autrement  :  mais  sa  délicatesse 
souffrait  de  l'importance  de  son  rdle;  il  demanda 
les  postes  intérieurs  du  château ,  pour  en  garantir 
la  sûreté.  On  se  contenta  de  lui  accorder  ceux  du 
dehors.  Ce  refus  était  simple,  puisque  les  gardes 
du  corps  ne  devaient  point  être  déplacés  ;  mais  la 
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plus  grand  des  malheurs  faiBit  ta  rësidter.  M.  de 
la  Fayette  sortit  de  chez  le  roi  en  nous  rassurant 
tous  :  chacun  se  retira  chez  soi  après  minuit  ;  il 
semblait  que  c'était  bien  assez  de  la  crise  de  la 
journée,  et  Ton  se  crut  en  fiarfaite  sécurité,  comme 
il  arrive  presque  toujours  quand  on  a  longtemps 
éprouvé  une  grande  crainte,  et  qu*eUe  ne  s'est  pas 
réalisée.  M.  de  la  Fayette,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, pensa  que  tous  les  dangers  étaient  passés,  et 
B*en  ûa  aux  gardes  du  corps ,  qui  avaient  répondu 
de  l'intérieur  du  château.  Une  issue  qu'ils  avaient 
oublié  de  fermer  permit  aux  assassins  de  pénétrer. 
On  a  vu  le  même  hasard  favoriser  deux  conspira- 
tions en  Russie,  dans  les  moments  où  la  surveil* 
lance  était  la  phis  exacte  et  les  circonstances  exté- 
rieures les  plus  calmes  ;  il  est  donc  absurde  de 
reprocher  à  M.  de  la  Fayette  un  événement  si  diffi- 
cile à  supposer.  A  peine  en  fut-il  instruit,  qu'il 
se  précipita  au  secours  de  ceux  qui  étaient  mena- 
cés, avec  une  chaleur  qui  fut  reconnue  dans  le 
moment  même,  avant  que  la  calomnie  eût  com- 
biné ses  poisons. 

Le  6  octobre,  de  grand  matin,  une  femme  très- 
âgée,  la  mère  du  comte  de  Choiseul-Gouffier,  au- 
teur du  charmant  Voyage  en  Grèce  y  entra  dans 
ma  chambre;  elle  venait,  dans  son  effroi,  se  ré- 
fugier chez  nous ,  quoique  nous  n'eussions  jamais 
en  l'honneur  de  la  voir.  Elle  m'apprit  que  des  as- 
sassins avaient  pénétré  jusqu'à  l'antichambre  de 
la  reine,  qu'ils  avaient  massacré  quelques-uns  de 
ses  gardes  à  sa  porte,  et  que,  réveillée  par  leurs 
cris,  elle  n'avait  pu  sauver  sa  propre  vie  qu'en 
fuyant  dans  l'appartement  du  roi  par  une  issue 
dérobée.  Je  sus  en  même  temps  que  mon  père  était 
d^  parti  pour  le  château ,  et  que  ma  mère  se  dis- 
posait à  le  suivre;  je  me  hâtai  de  l'accompagner. 

Un  long  corridor  conduisait  du  contrôle  géné- 
ral où  nous  demeurions ,  jusqu'au  château  :  en 
approchant,  nous  entendîmes  des  coups  de  fusil 
dans  les  cours;  et,  comme  nous  traversions  la 
galerie ,  nous  vîmes  sur  le  plancher  des  traces  ré- 
centes de  sang.  Dans  la  salle  suivante,  les  gardes 
du  corps  embrassaient  les  gardes  nationaux  avec 
cette  dfusion  qu'inspire  toujours  le  trouble  des 
grandes  circonstances;  ils  échangeaient  leurs  mar- 
ques distinctives  ;  les  gardes  nationaux  portaient 
la  bandoulière  des  gardes  du  corps,  et  les  gardes 
du  corps  la  cocarde  tricolore  ;  tous  criaient  alors 
avec  transport  :  Vive  la  Fayette!  parce  qu'il  avait 
sauvé  la  vie  des  gardes  du  corps,  menacés  par  la 
populace.  Nous  passâmes  au  nûlieu  de  ces  braves 
gens,  qui  venaient  de  voir  périr  leurs  camiHrades, 
et  s'attendaient  au  même  sort.  Leur  émotion  con- 


tenue, mais  visible,  arrachait  des  larmes  aux  as- 
sistants. Mais,  plus  loin,  quelle  scène  î 

Le  peuple  exigeait,  avec  de  grandes  ciameors, 
que  le  roi  et  sa  famille  se  transportassent  à  Paris; 
on  annonça  de  leur  part  qu'ils  y  consentaient ,  et 
les  cris  et  les  coups  de  fusil  que  noua  entendjoet 
étaient  des  signes  de  réjouissance  de  la  troupe  pa- 
risienne. La  reine  parut  alors  dans  le  salon;  sei 
cheveux  étaient  en  désordre,  sa  figure  était  pâk, 
mais  digne,  et  tout,  dans  sa  personne,  frappait 
l'imagination  :  le  peuple  demanda  <ju*elle  ae  moo- 
trât  sur  le  balcon;  et  comme  toute  la  cour  appe- 
lée la  Cour  de  marbre  était  remplie  d'hommes  ifà 
tenaient  en  main  des  armes  à  feu ,  on  put  aperce- 
voir dans  la  physionomie  de  la  reine  ce  qu'elle  re- 
doutait. Néanmoins  elle  s'avança,  sans  héato, 
avec  ses  deux  enfants  qui  lui  servaient  de  saBT^ 
garde. 

La  multitude  parut  attendrie  en  voyant  la  reiaf 
comme  mère,  et  les  fureurs  politiques  s'apaisèrent 
à  cet  aspect;  ceux  qui,  la  nuit  même,  avaieat 
peut-être  voulu  l'assassiner,  portèrent  900  nom 
jusqu'aux  nues. 

Le  peuple  en  insurrection  est  inaccessible  d'or 
dinaire  au  raisonnement,  et  l'on  n'agit  sur  hu  qm 
par  des  sensations  aussi  rapides  que  les  ooops  de 
l'électridté,  et  qui  se  communiquent  de  mène. 
Les  masses  sont,  suivant  les  circonstances,  meil- 
leures ou  plus  mauvaises  que  les  individus  qui  lo 
composent;  mais  dans  quelque  disposition  qu'dê 
soient,  on  ne  peut  les  porter  au  crime  comme  à  li 
vertu,  qu'en  faisant  usage  d'une  impulsion  nata- 
relie. 

La  reine,  en  sortant  du  balcon,  8*approdia  di 
ma  nftère,  et  hii  dit,  avec  des  sanglots  éloaffîi: 
Ils  vont  nous  forcer ^  le  roi  et  moif  à  nous  rendrf 
à  PariSy  avec  les  têtes  de  nos  gardes  du  corpé 
portées  devant  nous  au  bout  de  leurs  piques.  Sa 
prédiction  faillit  s'accomplir.  Ainsi  la  reine  et  le 
roi  furent  amenés  dans  leur  capitale.  Noos  rcrln- 
mes  à  Paris  par  une  autre  route ,  qui  noos  âeî- 
gnait  de  cet  affreux  spectacle  :  c'était  à  travers  la 
bois  de  Boulogne  que  nous  passâmes ,  et  le  temps 
était  d'une  rare  beauté  ;  l'air  agitait  à  peine  les 
arbres,  et  le  soleil  avait  assez  d'éclat  pouf  ne  hus- 
ser  rien  de  sombre  dans  la  campagne  :  a«c«n  0^ 
jet  extérieur  ne  répondait  à  notre  tristesse.  Coaa- 
bien  de  fois  ce  contraste,  entre  la  beauté  d»  b 
nature  et  les  souffrances  imposées  par  les  ëon- 
mes ,  ne  se  renouvelle-t-il  pas  dans  le  cours  de  ta 
vie! 

Le  roi  se  rendit  à  THêtel  de  ville,  et  la  rmey 
montra  la  présence  d'esprit  la  plus  remarquable. 
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Le  roi  dit  au  maire  :  Je  viens  avec  plaisir  au  mi^ 
Heu  de  ma  bonsie  viUe  de  Paris;  la  reine  ajouta  : 
Et  avec  confiance.  Ce  mot  était  heureux ,  bien 
qu'iiélas  !  l'événement  ne  Fait  pas  justifié.  Le  len- 
demain ,  la  reine  reçut  le  corps  diplomatique  et 
les  personnes  de  sa  cour;  elle  ne  pouvait  pronon- 
cer une  parole  sans  que  les  sanglots  la  suffoquas- 
sent, et  nous  étions  de  même  dans  Fimpossibilité 
de  lui  répondre^ 

Quel  spectacle  en  effet  que  cet  ancien  palais  des 
Tuileries,  abandonné  depuis  plus  d'un  siècle  par 
ses  augustes  hôtes  !  La  vétusté  des  objets  extérieurs 
agissait  sur  Timagination ,  et  la  faisait  errer  dans 
les  temps  passés.  Comme  on  était  loin  de  prévoir 
rarrivée  de  la  famille  royale,  très-peu  d'apparte- 
ments étaient  habitables ,  et  la  reine  avait  été  obli- 
gée de  faire  dresser  des  lits  de  camp  pour  ses 
enfants  dans  la  chambre  même  oi!i  elle  recevait  ; 
elle  nous  en  fit  des  excuses ,  en  ajoutant  :  f^ous  sa- 
vez que  Je  ne  m'cUtendais  pas  à  venir  ici.  Sa 
pl^sionomie  était  belle  et  irritée;  oa  ne  peut  l'ou- 
blier quapd  on  l'a  vue. 

Madame  Elisabeth,  sœur  du  roi,  semblait  tout 
à  la  fois  calme  sur  son  propre  sort,  et  agitée  pour 
celui  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur.  Le  courage 
66  nanifiBStait  en  elle  par  la  résignation  religieuse  : 
et  œtte  vertu  «  qui  ne  suffit  pas  toujours  aux  boul- 
ines» est  de  l'héroïsme  dans  une  feoune. 

CHAPITRE  XII. 

Vassemblée  consUhtante  à  Paris, 

L'assemblée  constituante,  transportée  à  Paris 
par  la  feree  armée,  se  trouva,  à  quelques  égards, 
dans  la  situation  du  roi  lui-roême  :  elle  ne  jouit 
plus  entièrement  de  sa  liberté.  Le  5  et  le  6  octobre 
furent,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  jotirs  de  l'avéne- 
meot  des  jacobins;  la  révolution  changea  d'objet 
et  de  spbère;  ce  n'était  phis  la  liberté,  mais  l'éga- 
lité qui  en  devenait  le  but ,  et  la  classe  inférieure 
de  la  société  commença  dès  ce  jour  à  prendre  de 
i'aseendaot  sur  celle  qui  est  appelée  par  ses  himiè- 
res  à  gouvi^mer.  Mounier  et  Lally  quittèrent  ras- 
semblée et  la  France.  Une  juste  indignation  leur 
fit  commettre  cette  erreur;  il  en  résulta  que  le 
parti  modéré  fut  sans  force.  Le  vertueiix  Malouet 
et  sn  orateur  tout  à  la  fois  brillant  et  sérieux , 
M.  de  CI»nnoot*Tonnerre,  essayèrent  de  le  soute- 
nir; mais^oQ  ne  vit  plus  guère  de  débats  qu'entre 
les  opiaioiifr  extrêmes. 

L'assemblée  constituante  avait  été  mattresse  du 
sort  de  la  France  depuis  le  14  juiUet  jusqu'au  6  oc- 
tobre 179^  mais  y  à  dater  de  cette  dernière  époque, 


c'est  la  force  populaire  qui  l'a  dominée.  Oane sau- 
rait trop  le  répéter,  il  n'y  a  pour  les  individus  » 
comme  pour  les  corps  politiques,  qu'un  moment 
de  bonheur  et  de  puissance  ;  il  faut  le  saisir,  ^ar 
l'épreuve  de  la  prospérité  ne  se  renouvelle  guère 
deux  fois  dans  le  cours  d'une  même  destinée,  et 
qui  n'en  a  pas  profité  ne  reçoit,  par  la  suite,  que 
la  triste  leçon  des  revers.  La  révolution  devait  de»« 
cendre  toujours  plus  bas,  chaque  fus  que  les  clas- 
ses plus  élevées  laissaient  échapper  les  rênes  »  soit 
par  leur  mainque  de  sagesse,  soit  par  lemr  manque 
d^habileté. 

Le  bruit  se  répandit  ^le  Mirabeau  et  quelques 
autres  députés  seraient  nommés  ministres.  Caix 
de  la  montagne ,  qui  étaient  bien  certains  que  le 
choix  ne  pouvait  les  regarder,  proposèrent  de  dé- 
clarer que  les  fonctions  de  député  et  celles  de  nû- 
nistre  étaient  incompatibles  ;  àéxxeX  absurde  qui 
transformait  l'équilibre  des  pouvoirs  en  hostilités 
réciproques.  Mirabeau,  dans  cette  occasion,  pro- 
posa très-spirituellement  de  s'en  tenir  à  l'exclure 
lui  seul,  nominativement,  de  tout  emploi  dans  le 
ministère ,  afin  que  l'ii^ustice  personnelle  dont  il 
était  l'objet,  disait-il,  ne  fit  pas  prendre  une  me» 
sure  contraire  à  l'intérêt  public.  Il  demanda  du 
moins  que  les  ministres  assistassent  toujours  aux 
délibérations  de  l'assemblée ,  si ,  contre  son  opi- 
nion ,  on  leur  interdisait  d'en  être  membres.  Les 
jacobins  s'écrièrent  qu'il  suffisait  de  leur  présence 
pour  influer  sur  l'opinion  des  représentants  da 
peuple ,  et  de  telles  phrases  ne  manquaient  jamais 
d'être  applaudies  avec  transport  par  les  galeries  : 
on  eût  dit  que  personne  en  France  ne  pouvait  voir 
un  honrnie  puissant,  qu'aucun  membre  du  tiers 
état  ne  pouvait  approcher  d'un  honune  de  la  cmir, 
sans  être  subjugué.  Triste  effet  du  gouvernement 
arbitraire  et  des  distinctions  de  rang  trop  exclusi- 
ves !  L'animadversion  des  classes  inférieures  contre 
la  classe  aristocratique  ne  détruit  pas  son  ascen- 
dant sur  ceux  même  dont  elle  est  haïe;  les  subal- 
ternes, dans  la  suite,  tuèrent  leurs  anciens  maî- 
tres, comme  l'unique  moyen  de  cesser  de  leur  obéir. 

La  minorité  de  la  noblesse,  c'est-à-dire,  les  gen- 
tilshommes du  parti  populaire,  étaient  infiniment 
supérieurs,  par  la  pureté  de  leurs  sentiments,  aux 
honunes  exagérés  du  tiers  état.  Ces  nobles  étaient 
désintéressés  dans  la  cause  qu'ils  soutenaient,  et, 
ce  qui  est  plus  honorable  encore  «  ils  préféraient 
les  prindpes  généreux  de  la  hberté  aux  avantages 
dont  ils  jouissaient  personnellement.  Dans  tous  les 
pays  où  l'aristocratie  est  dominante ,  ce  qui  abaisse 
la  nation  place  d'autant  plus  haut  quelques  indivi- 
dus,  qui  réunissent  les  habitudes  d'un  rang  élevé 
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aux  lumières  acquises  par  le  travail  et  la  réflexion. 
Mais  il  est  trop  cher  de  comprimer  Tessor  de  tant 
d*hommes ,  pour  qu'une  minorité  de  la  noblesse , 
telle  que  MM.  de  Clermont-Tonnerre ,  de  Crillon, 
de  Castellane,  de  la  Rochefoucauld,  de  Toulon- 
geon ,  de  la  Fayette ,  de  Montmorenci ,  etc. ,  puisse 
être  considérée  comme  Télite  de  la  France;  car, 
malgré  leurs  vertus  et  leurs  talents ,  ils  se  sont 
trouvés  sans  force  à  cause  de  leur  pelit  nombre. 
Depuis  que  rassemblée  délibérait  à  Paris ,  le  peu- 
ple exerçait  de  toutes  parts  sa  puissance  tumul- 
tueuse; déjà  les  clubs  s*établissaient,  les  dénon- 
ciations des  journaux,  les  vociférations  des  tribunes 
égaraient  tous  les  esprits;  la  peur  était  la  funeste 
muse  de  la  plupart  des  orateurs  ;  et ,  chaque  jour, 
on  inventait  de  nouveaux  genres  de  raisonnements 
et  de  nouvelles  formes  oratoires  pour  obtenir  les 
applaudissements  de  la  multitude.  Le  duc  d'Or- 
léans fut  accusé  d*avoir  trempé  dans  la  conspira- 
tion du  6  octobre;  le  tribunal  chargé  d'examiner 
les  pièces  de  ce  procès  ne  trouva  point  de  preuves 
contre  lui;  mais  M.  de  la  Fayette  ne  supportait  pas 
ridée  que  Ton  attribuât  même  les  violences  popu- 
laires à  ce  qu'on  pouvait  appeler  une  conspiration. 
Il  exigea  du  ducd'alleren  Angleterre;  et  ce  prince, 
dont  on  ne  saurait  qualifier  la  déplorable  faiblesse, 
accepta  sans  résistance  une  mission  qui  n'était 
qu'un  prétexte  pour  Téloigner.  Depuis  cette  singu^ 
Hère  condescendance ,  je  ne  crois  pas  que  les  jaco- 
bins mêmes  aient  jamais  eu  l'idée  qu'un  tel  homme 
pût  influer  en  rien  sur  le  sort  de  la  France  :  les 
vertus  de  sa  famille  nous  commandent  de  ne  plus 
parler  de  lui. 

Les  provinces  partageaient  l'agitation  de  la  ca- 
pitale, et  l'amour  de  l'égalité  mettait  en  mouve- 
ment la  France,  comme  la  haine  du  papisme  exci- 
tait les  passions  des  Anglais  dans  le  dix-septième 
siècle.  L'assemblée'  constituante  était  battue  par 
les  flots  au  milieu  desquels  elle  semblait  diriger  sa 
course.  L'homme  le  plus  marquant  entre  les  dépu- 
tés, Mirabeau,  inspirait  pour  la  première  fois 
quelque  estime;  et  l'on  ne  pouvait  même  s'empê- 
cher d'avoir  pitié  de  la  contrainte  imposée  à  sa 
supériorité  naturelle.  Sans  cesse,  dans  le  même 
discours,  il  faisait  la  part  de  la  popularité  et  celle 
de  la  raison;  il  essayait  d'obtenir  de  l'assemblée 
un  décret  monarchique  avec  des  phrases  démago- 
giques, et  souvent  il  exerçait  son  amertume  contre 
le  parti  des  royalistes ,  alors  même  qu'il  voulait 
faire  passer  quelques-unes  de  leurs  opinions  ;  enfin, 
on  voyait  manifestement  qu'il  se  débattait  toujours 
entre  son  jugement  et  son  besoin  de  succès.  Il  était 
payé  secrètement  par  le  ministère  pour  défendre 


les  intérêts  du  trône;  néanmoins,  quand  Q  mon 
tait  à  la  tribune,  il  lui  arrivait  souvent  d'oublier 
les  engagements  qu'il  avait  pris,  et  de  céder  à  ce 
bruit  des  applaudissements  dont  le  prestige  est  pres- 
que irrésistible.  S'il  eût  été  consciencieux ,  peut- 
être  avait-il  assez  de  talent  pour  faire  naître  dans 
l'asseii^blée  un  parti  indépendant  du  peuple  et  de 
la  cour;  mais  trop  d'intérêts  personnels  entra- 
vaient son  génie  pour  qu'il  pût  s'en  servir  libre- 
ment. Ses  passions  l'enveloppaient  de  toutes  parts, 
comme  les  serpents  du  Laocoon,  et  l'on  voyait  sa 
force  dans  la  lutte,  sans  pouvoir  espérer  loo 
triomphe. 

CHAPITRE  XIII. 

Des  décrets  de  l'assemblée  constUuaaUe 
relativement  au  clergé. 

Le  reproche  le  plus  sérieux  qu'on  ait  fait  à  ras- 
semblée constituante ,  c'est  d'avoir  été  indiflKrente 
au  maintien  de  la  religion  en  France;  et  de  là  Tien- 
nent les  déclamations  contre  la  philosophie,  qui 
ont  remplacé  toutes  celles  dont  la  superstition  fiit 
jadis  l'objet.  On  doit  justifier  les  intentioDS  de 
l'assemblée  constituante  à  cet  égard,  en  exanûnant 
le  motif  de  ses  décrets.  Les  privilégiés  ont  pris  en 
France  un  moyen  de  défense  commun  à  la  plupart 
des  hommes,  celui  de  rattacher  une  idée  génàale 
à  leurs  intérêts  particuliers.  Ainsi ,  les  nobles  di- 
saient que  la  valeur  est  l'héritage  exclusif  de  la  no- 
blesse, et  les  prêtres,  que  la  religion  ne  saurait  se 
passer  des  biens  du  clergé  :  ces  deux  assertions 
sont  également  fausses.  On  s'est  battu  adlnirabl^ 
ment  en  Angleterre  et  en  France  depuis  qull  n'j 
existe  plus  un  corps  de  noblesse^  et  la  religion  ren- 
trerait dans  tous  les  coeurs  français ,  si  Ton  ne  vou- 
lait pas  sans  cesse  confondre  les  arUdes  de  foi  avec 
les  questions  politiques,  et  la  richesse  du  baot 
clergé  avec  l'ascendant  simple  et  naturel  des  coi^ 
sur  les  gens  du  peuple. 

Le  clergé  en  France  faisait  partie  des  qoatre 
pouvoirs  législatifs;  et,  du  moment  qu'on  jugeait 
nécessaire  de  changer  cette  bizarre  constitution,  il 
fallait  que  le  tiers  des  propriétés  du  royaunoe  ne 
restât  pas  entre  les  mains  des  ecclésiastiques  :  c'est 
comme  ordre  que  le  clergé  possédait  une  telle  for- 
tune, et  qu'il  l'administrait  collectivement  Les 
biens  des  prêtres  et  les  établissements  religieux  ne 
pouvant  être  soumis  au  genre  de  lois  civiles  qo 
assurent  l'héritage  des  pères  aux  enfants,  du  mo- 
ment que  la  constitution  de  l'État  diangeait,  il 
n'eût  pas  été  sage  de  laisser  au  clergé  des  richesses 
qui  pouvaient  lui  servir  à  regagner  l'influence  pO' 
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litiqoe  dont  on  Toulait  le  priver.  La  justice  exigeait 
qtt*on  maintint  les  possesseurs  dans  leur  jouissance 
viagère;  mais  que  devait-on  à  ceux  qui  ne  s'étaient 
pas  Mis  prêtres  encore,  surtout  quand  le  nombre 
des  ecclésiastiques  surpassait  de  beaucoup  ce  que 
le  service  public  peut  rendre  nécessaire?  Donne- 
rait-on pour  motif  qu'on  ne  doit  jamais  changer  ce 
qui  était  ?  Dans  quel  moment  le  fameux  ce  qui  était 
a-t-U  dû  s'établir  pour  toujours?  quand  aucune 
amélioration  n'a-t-elle  plus  été  possible? 

Depuis  la  destruction  des  Albigeois  par  le  fer  et 
le  feu,  depuis  les  supplices  des  protestants  lous 
François  I*,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemi , 
la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  et  la  guerre  des 
Cévennes,  le  clergé  français  a  constamment  prê- 
ché, et  prêche  encore  Tintolérance;  or,  la  liberté 
des  cultes  ne  pouvait  se  concilier  avec  les  opinions 
des  prêtres  qui  protestent  contre  elle,  si  on  leur 
laissait  une  existence  politique,  ou  si  leur  grande 
fortune  les  mettait  en  état  de  reconquérir  cette 
existence  qu'ils  ne  cesseront  jamais  de  regretter. 
L'Église  ne  recule  pas  plus  que  les  émigrés  n'avan- 
cent; il  faut  conformer  les  institutions  à  cette  cer- 
titude. 

Quoi!  dlra-t-on  encore,  le  clergé  anglais  n'est- 
il  pas  .propriétaire?  Les  ecclésiastiques  anglais, 
étant  de  la  religion  réformée,  ont  été  dans  le  sens 
de  la  réforme  politique ,  lorsque  les  derniers  Stuarts 
voulurent  rétablir  le  catholicisme  en  Angleterre.  Il 
n'en  est  pas  de  même  du  clergé  français,  ennemi 
naturel  des  principes  de  la  révolution.  Le  clergé 
anglais  n'a  d'ailleurs  aucune  influence  sur  les  af- 
faires d'État;  il  est  beaucoup  moins  riche  que  ne 
rétait  celui  de  France,  puisqu'il  n'existe  en  Angle- 
terre ni  couvent ,  ni  abbaye ,  ni  rien  de  semblable. 
Les  prêtres  anglais  se  marient,  et  font  ainsi  partie 
de  la  société.  Enfin,  le  clergé  français  a  longtemps 
hésité  entre  l'autorité  du  pape  et  celle  du  roi;  et, 
lorsque  Bossuet  a  soutenu  ce  qu'on  appelle  les  li- 
bertés de  l'Église  gallicane,  il  a,  dans  sa  politique 
sacrée,  conclu  Talliance  de  l'autel  et  du  trône,  mais 
en  la  fondant  sur  les  maxinies  de  l'intolérance  re- 
ligieuse et  du  despotisme  royal. 

Lorsque  les  prêtres  en  France  sont  sortis  de  la 
vie  retirée  pour  se  mêler  de  la  politique ,  ils  y  ont 
porté  presque  ,  toujours  un  genre  d'audace  et  de 
nisé  très-défavorable  au  bien  du  pays.  L'habileté 
d'esprit  qui  distingue  des  hommes  obligés  de  bonne 
heure  à  concilier  deux  choses  opposées ,  leur  état 
et  le  monde;  cette  habileté  est  telle,  que  depuis 
deux  cents  ans  ils  se  sont  constamment  insinués 
dans  les  affaires ,  et  la  France  a  presque  toujours 
eu  pour  ministres  des  cardinaux  et  des  évéques. 


Les  Anglais,  malgré  la  libéralité  de  principes  qui 
dirige  leur  clergé ,  n'admettent  point  les  ecclésias- 
liques  du  second  ordre  dans  la  chambre  des  com- 
munes ,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  membre  du 
haut  clergé  soit  devenu  ministre  d'État  depuis  la 
réformation.  U  en  était  de  même  à  Gênes,  dans  un 
pays  très-catholique;  et  le  gouvernement  et  les  prê- 
tres se  sont  également  bien  trouvés  de  cette  pru- 
dente séparation. 

Conunent  le  système  représentatif  serait-il  con- 
ciliable  avec  la  doctrine,  les  habitudes  et  les  ri- 
chesses du  clergé  français,  tel  qu'il  était  autrefois? 
Une  analogie  frappante  devait  engager  l'assemblée 
constituante  à  ne  plus  le  reconnaître  comme  pro* 
priétaire.  Les  rois  possédaient  des  domaines  con- 
sidérés jadis  comme  inaliénables;  et  certes  ces 
propriétés  étaient  aussi  légitimes  que  tout  autre 
héritage  paternel.  Cependant,  en  France  comme 
en  Angleterre,  et  dans  tous  les  pays  où  les  prin- 
cipes constitutionnels  sont  établis,  les  rois  ont  une 
liste  civile ,  et  l'on  regarderait  comme  funeste  à  la 
liberté ,  qu'ils  pussent  posséder  des  revenus  indé- 
pendants de  la  sanction  nationale.  Pourquoi  donc 
le  clergé  serait-il ,  à  cet  égard ,  mieux  traité  que  la 
couronne?  Pourquoi  la  magistrature  ne  réclame- 
rait-elle pas  des  propriétés  à  plus  forte  raison  que 
le  clergé,  si  le  but  du  payement  en  fonds  de  terre 
était  d'affranchir  ceux  qui  en  jouissent  de  l'ascen- 
dant du  gouvernement?  -    - 

Qu'importent,  dira-t-on,  les  inconvénients  ou 
les  avantages  des  propriétés  du  clergé?  on  n'avait 
pas  le  droit  de  les  prendre.  Cette  question  est  épui- 
sée par  les  excellents  discours  prononcés  dans  l'as- 
semblée constituante  sur  ce  sujet  ;  il  a  été  démon- 
tré que  les  corps  ne  possédaient  point  au  même 
titre  que  les  individus,  et  que  l'État  ne  pouvait 
maintenir  l'existence  de  ces  corps,  qu'autant  qu'ils 
n'étaient  point  contraires  aux  intérêts  publics  et 
aux  lois  constitutionnelles.  Lorsque  la  réformation 
s'établit  en  Allemagne,  les  princes  protestants 
attribuèrent  une  partie  des  biens  de  l'Église,  soit 
aux  dépenses  de  l'État ,  soit  aux  établissements  de 
bienfaisance;  et  plusieurs  princes  catholiques,  en 
diverses  autres  occasibns ,  ont  de  même  disposé  de 
ces  biens.  Les  décrets  de  l'assemblée  constituante, 
sanctionnés  par  le  roi ,  devaient  certainement  avoir 
aussi  bien  force  de  loi  que  la  volonté  des  souve- 
rains dans  le  seizième  siècle  et  les  suivants.  Les 
rois  de  France  touchaient  les  revenus  des  béné- 
fices, pendant  qu'ils  étaient  vacants.  Les  ordres 
religieux ,  qu'il  faut  distinguer  dans  cette  question 
du  clergé  séculier,  ont  souvent  cessé  d'exister;  et 
l'on  ne  concevrait  pas,  comme  l'a  dit  l'un  des  plus 
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spirituels  orateurs  que  nous  ayons  entendus  dans 
la  session  dernière,  M.  de  Barante  :  «  On  ne  con- 
«  cevrait  pas  comment  les  biens  des  ordres  qtà  ne 
«  sont  plus  seraient  dus  à  ceux  qui  ne  sont  pas.  » 
Les  trois  quarts  des  biens  des  prêtres  leur  ont  été 
donnés  par  la  couronne,  c'est-à-dire ,  par  Tautorité 
souveraine  d'alors,  non  pas  comme  une  faveur 
personnelle,  mais  pour  assurer  le  service  divin. 
Comment  donc  les  états  généraux,  conjointement 
avec  le  roi ,  n'auraient-ils  pas  eu  le  droit  de  chan- 
ger la  manière  de  pourvoir  à  l'entretien  du  clergé? 
Mais  les  fondateurs  particuliers,  dira-t-on,  ayant 
destiné  leur  héritage  aux  ecclésiastiques,  étai^il 
permis  d'en  détourner  l'emploi  ?  Quel  moyen  a 
l'homme  d'imprimer  l'éternité  à  ses  résolutions? 
Peut-on  aller  chercher  dans  la  nuit  des  temps,  les 
titres  qui  n'existent  plus,  pour  les  opposer  à  la 
raison  vivante?  Quel  rapport  y  art-il  entre  la  reli- 
gion et  les  chicanes  continuelles  dont  la  vente  des 
biens  nationaux  est  l'objet?  Les  sectes  particulières 
en  Angleterre,  et  notamment  celle  des  méthodistes, 
qui  est  très-nombreuse,  fournissent  avec  ordre  et 
spontanément  aux  dépenses  de  leur  culte.  Oui ,  di- 
ra-t-on; mais  les  méthodistes  sont  très-religieux, 
et  les  habitants  de-la  France  ne  feraient  point  de 
sacrifice  d'argent  pour  leurs  prêtres.  Cette  incré- 
dulité ne  s'est-elle  pas  introduite  précisément  par 
le  spectacle  des  richesses  ecclésiastiques  et  des 
abus  qu'elles  entraînaient  ?  U  en  est  de  la  religion 
comme  des  gouvernements;  quand  vous  voulez 
maintenir  de  force  ce  qui  n'est  plus  en  rapport  avec 
le  temps,  vous  dépravez  le  cœur  humain,  au  lieu 
de  l'améliorer.  Ne  trompez  pas  les  faibles;  n'irri- 
tez pas  non  phis  une  autre  espèce  d'hommes  fai- 
bles, les  esprits  forts,  en  excitant  les  passions  po- 
htiques  contre  la  religion  ;  séparez  bien  l'une  des 
autres ,  et  les  sentiments  solitaires  ramèneront  tou- 
jours aux  pensées  élevées. 

Un  grand  tort,  dont  il  semble  cependant  qu'il 
devait  être  facile  à  l'assemblée  constituante  de  se 
préserver,  c'est  la  funeste  invention  d'un  clergé 
constitutionnel  ;  exiger  des  prêtres  un  serment  con- 
traire à  leur  conscience,  et  lorsqu'ils  s'y  refusent, 
les  persécuter  par  la  privation  d'une  pension,  et 
plus  tard  même  par  la  déportation ,  c'était  avilir 
ceux  qui  prêtaient  ce  serment,  auquel  étaient  at- 
tachés des  avantages  temporels. 

L'assemblée  constituante  ne  devait  point  songer 
à  se  faire  un  clergé  à  sa  dévotion ,  et  donner  ainsi 
lieu,  comme  on  l'a  fait  depuis,  à  tounnenter  les 
ecclésiastiques  attachés  à  leur  ancienne  croyance. 
Cétait  mettre  l'intolérance  politique  à  la  place  de 
l'intolérance  religieuse.  Une  seule  résolution  ferme 


et  juste  devait  être  prise  par  des  hommes  dIÈtat 
dans  cette  circonstance  ;  il  fallait  imposer  à  chaque 
conununion  le  devoir  d'entretenir  les  prftresde 
son  culte  :  l'assemblée  constituante  s'est  cni  pha 
de  profondeur  de  vues  en  divisant  le  dergé,  eo 
établissant  le  schisme ,  et  détachant  ainsi  de  h  coor 
de  Rome  ceux  qui  s'enr^aient  sous  les  bamnères 
de  la  révolution.  Mais  à  quoi  servaient  de  tek  prê- 
tres? Les  catholiques  n'en  voulaient  pas,  et  les 
philosophes  n'en  avaient  pas  besoin  ;  c'était  noe 
sorte  de  milice  discréditée  d'avance,  qui  ne  pou- 
vait que  nuire  au  gouvernement  qu'elle  seut^ait 
Le  clergé  constitutionnel  révoltait  tellemeot  les 
esprits,  qu'il  fallut  employer  la  violence  poork 
fonder  :  trois  évêques  étaient  nécessaires  p(mrs^ 
crer  les  schismatiques ,  et  leur  communiquer  ains 
le  pouvoir  d'ordonner  d'autres  prêtres  à  leur  tour, 
sur  ces  trois  évêques ,  dont  la  fondation  du  nou- 
veau clergé  dépendait,  deux,  an  dernier  momeot, 
furent  près  de  renoncer  à  la  bizarre  entreprise 
que  la  religion  et  la  philosophie  condamnaient^ 
lement. 

L'on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  fsnit  aborder 
sincèrement  toutes  les  grandes  idées,  et  se  garder 
de  mettre  des  combinaisons  machiavéliques  daas 
l'application  de  la  vérité  ;  car  les  préjugés  fondés 
par  le  temps  ont  encore  pins  de  force  que  la  rai- 
son même ,  dès  qu'on  emploie  de  mauvais  mojeos 
pour  l'établir.  Il  importait  aussi,  dansledâuiteD- 
core  subsistant  entre  les  privilèges  et  le  peuple,  de 
ne  jamais  mettre  les  partisans  des  vieilles  institu- 
tions dans  une  situation  qui  pât  inspirer  aoeoDe 
espèce  de  pitié;  et  l'assemblée  constituante eicitail 
ce  sentiment  en  faveur  des  prêtres,  du  moaKDt 
qu'elle  les  privait  de  leurs  propriétés  viagères,  et 
qu'elle  donnait  ainsi  à  la  loi  un  effet  rétroactif.  Ja- 
mais on  ne  peut  oublier  ceux  qui  soufi&ent;  la  na- 
ture humaine,  à  cet  égard,  vaut  mieux  qu'on  w 
croit. 

Mais  qui  enseignera  la  religion  et  la  morale  m 
enfants,  dira-t-on,  s'il  n'y  a  point  de  prêtres  dans 
les  écoles?  Ce  n'était  certainement  pas  le  haut 
clergé  qui  remplissait  ce  devoir;  et  quant  anxni- 
rés ,  ils  sont  plus  nécessaires  aux  soins  des  mala- 
des et  des  mourants  qu'à  l'enseignement  méoe, 
excepté  dans  ce  qui  concerne  la  coimaissance  de 
la  religion  ;  le  temps  est  passé  où ,  sous  le  rapport 
de  l'instruction,  les  prêtres  étaient  supérieurs  ao 
autres  hommes.  Il  faut  établir  et  multiplier  les 
écoles  dans  lesquelles ,  comme  en  Angleterre,  oo 
apprend  aux  enfants  pauvres  à  lire,  écrire  et  comp- 
ter; il  faut  des  collèges  pour  enseigner  les  langue 
anciennes ,  et  des  universités  pour  porter  plus  loin 
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eoeore  l'étude  de  ces  belles  langues  et  celle  des 
hautes  sciences.  Mais  le  moyen  le  plus  efficace  de 
fonder  la  morale ,  ce  sont  les  institutions  politi- 
ques; elles  excitent  Témulation,  et  forment  la  di- 
gnité du  caractère  :  on  n'enseigne  point  à  l'homme 
ce  qu'il  ne  peut  apprendre  que  par  lui-même.  On 
ne  dit  aux  Anglais  dans  aucun  catéchisme  qu'il 
faut  aimer  leuc  constitution  ;  il  n'y  a  point  de  maî- 
tre de  patriotisme  dans  les  écoles;  le  bonheur  pu- 
blic et  la  vie  de  famille  inspirent  plus  efficacement 
la  religion  que  tout  ce  qu'il  reste  d'anciennes  cou- 
tumes destinées  à  la  maintenir. 

CHAPITRE  XIV. 

De  la  suppression  des  titres  de  noblesse. 

Le  moins  impopulaire  des  deux  ordres  privilé- 
giés en  France,  c'est  peut- être  encore  le  clergé; 
car  le  principe  moteur  de  la  révolution  étant  l'é- 
galité, la  nation  se  sentait  moins  blçssée  par  les 
préjugés  des  prêtres  que  par  les  prétentions  des 
nobles.  Cependant  rien  n'est  plus  funeste ,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  que  l'influence  politique 
des  ecclésiastiques  dans  un  État ,  tandis  qu'une 
magistrature  héréditaire  dont  les  souvenirs  de  la 
naissance  fassent  partie,  est  un  élément  indispen- 
sable de  toute  monarchie  limitée.  Mais  la  haine 
du  peuple  contre  les  gentilshommes  ayant  éclaté 
dès  les  premiers  jours  de  la  révolution,  la  minorité 
de  la  noblesse  dans  l'assemblée  constituante  au- 
rait voulu  détruire  ce  germe  d'inimitié ,  et  s'unir 
en  tout  à  la  nation.  Un  soir  donc,  dans  un  moment 
de  fermentation,  un  membre  fit  la  proposition  d'a- 
bolir tous  les  titres.  Aucun  noble  du  parti  popu- 
laire ne  pouvait  se  refuser  à  l'appuyer,  sans  avoir 
l'air  d'une  vanité  ridicule  ;  néanmoins  il  serait  fort 
à  désirer  que  les  titres,  tels  qu'ils  existaient,  n'eus- 
sent été  supprimés  qu'en  étant  remplacés  par  la 
pairie  et  par  les  distinctions  qui  émanent  d'elle. 
Un  grand  pnbliciste  anglais  a  dit,  avec  raison,  que 
toutes  les  fois  qu'il  existe  dans  un  pays  un  prin- 
cipe de  vie  quelconque  j  le  législateur  doit  en  tirer 
parti,  £n  effet,  comme  rien  n'est  si  difficile  que 
de  créer,  il  faut  le  plus  souvent  greffer  une  insti- 
tution sur  une  autre. 

L'assemblée  constituante  traitait  la  France 
comme  une  colonie  dans  laquelle  il  n'y  aurait 
point  eu  de  passé  ;  mais ,  quand  il  y  en  a  un ,  on 
ne  peut  empiScher  qu'il  n'ait  son  influence.  La  na- 
tion française  était  fatiguée  de  la  noblesse  de  se- 
cond ordre;  mais  elle  avait,  mais  eHe  aura  toujours 
du  respect  pour  les  noms  historiques.  C'était  de 
ce  sentiment  qu'il  fallait  se  servir  pour  établir  une 


chambre  haute,  et  tâcher  de  faire  tomber,  par  de- 
grés, en  désuétude,  toutes  ces  dénominations  de 
comtes  et  de  marquis  qui ,  lorsqu'elles  ne  s'atta- 
chent ni  à  des  souvenirs  ni  à  des  fonctions  poli- 
tiques ,  ressemblent  plutôt  à  des  sobriquets  qu'à 
des  titres. 

L'une  des  phis  singulières  propositions  de  ce 
jour  fut  celle  de  renoncer  aux  noms  des  terres  que 
plusieurs  familles  portaient  depuis  des  siècles, 
pour  obliger  à  reprendre  les  noms  patronymiques. 
Ainsi  les  Montmorenci  se  seraient  appelés  Bou- 
chard; la  Fayette,  Mottié;  Mirabeau,  Riquetti. 
Cétait  dépouiller  la  France  de  son  histoire ,  et  nul 
homme,  quelque  démocrate  qu'il  filt,  ne  voulait 
ni  ne  devait  renoncer  ainsi  à  la  mémoire  de  ses 
aïeax.  Le  lendemain  du  jour  où  ce  décret  fut 
porté ,  les  journalistes  imprimèrent  dans  le  récit 
des  séances,  Riquetti  Vaine  y  au  lieu  du  comte  de 
Mirabeau  ;  il  s'approcha  furieux  des  écrivains  qui 
assistaient  à  l'assemblée ,  et  leur  dit  :  Avec  votre 
Riquetti  vous  avez  désorienté  t Europe  pendant 
trois  jours.  Ce  mot  encouragea  chacun  à  repren- 
dre le  nom  de  son  père;  il  eût  été  difficile  de  l'em- 
pêcher sans  une  inquisition  bien  contraire  aux 
principes  de  l'assemblée,  car  on  ne  doit  pas  cesser 
de  rappeler  qu'elle  ne  s'est  jamais  servie  des  moyens 
du  despotisme  pour  établir  la  liberté. 

M.  Necker  seul,  dans  le  conseil  d'État,  proposa 
au  roi  de  refuser  sa  sanction  au  décret  qui  anéan- 
tissait la  noblesse,  sans  établir  le  patriciatà  sa 
place;  et,  son  opinion  n'ayant  pu  prévaloir,  il  eut 
le  courage  de  la  publier.  Le  roi  avait  résolu  de 
sanctionner  indistinctement  tous  les  décrets  de 
l'assemblée  :  son  système  était  de  se  faire  consi- 
dérer ,  à  dater  du  6  octobre ,  comme  en  état  de 
captivité  ;  et  ce  fut  seulement  pour  obéir  à  ses 
scrupules  religieux  qu'il  ne  voulut  pas  dans  la  suite 
apposer  son  nom  aux  décrets  qui  proscrivaient  les 
prêtres  soumis  à  la  puissance  du  pape. 

M.  Necker ,  au  contraire ,  désirait  que  le  roi  fît 
un  usage  sincère  et  constant  de  sa  prérogative  ;  il 
lui  représentait  que,  s'il  reprenait  un  jour  toute 
sa  puissance ,  il  serait  toujours  le  maître  de  décla- 
rer qu'il  avait  été  prisonnier  depuis  son  arrivée  h 
Paris  ;  mais  que  s'il  ne  la  reprenait  pas,  il  perdrait 
de  sa  considération,  et  surtout  de  sa  force  dans  la 
nation ,  en  ne  faisant  pas  usage  de  son  veto  pour 
arrêter  les  décrets  inconsidérés  de  l'assemblée, 
décrets  dont  elle  se  repentait  souvent,  dès  que  la 
fièvre  de  la  popularité  était  apaisée.  L'objet  im- 
portant pour  la  nation  française,  comme  pour  tou- 
tes les  nations  du  monde,  c'est  que  le  mérite,  les 
talents  et  les  services  puissent  élever  aux  pre- 
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miers  rangs  de  l'État.  Mais  vouloir  organiser  la 
France  d'après  les  principes  de  Tégalité  abstraite, 
c*était  se  priver  d'un  ressort  d'émulation  si  analo- 
gue au  caractère  des  Français ,  que  Napoléon ,  qui 
s'en  est  saisi  à  sa  manière,  les  a  dominés  surtout 
par  là.  Le  mémoire  que  M.  Necker  ût  publier  à 
l'époque  de  la  suppression  des  titres,  dans  l'été  de 
1790,  était  terminé  par  les  réflexions  suivantes  : 

«  En  poursuivant  dans  les  plus  petits  détails 
«  tous  les  signes  de  distinction,  on  court  peut-être 
«  le  risque  d'égarer  le  peuple  sur  le  véritable  sens 
«  de  ce  mot  égcUUéj  qui  ne  peut  jamais  signifier, 
«  chez  une  nation  civilisée  et  dans  une  société  déjà 
«  subsistante,  égalité  de  rang  ou  de  propriété.  La 
«  diversité  des  travaux  et  des  fonctions ,  les  diffé- 
«rences  de  fortune  et  d'éducation,  l'émulation, 
«  l'industrie,  la  gradation  des  talents  et  des  con- 
«  naissances,  toute-s  ces  disparités  productrices  du 
«  mouvement  social  entraînent  inévitablement  des 
m  inégalités  extérieures  ;  et  le  seul  but  du  législa- 
«  teur  est,  en  imitation  de  la  nature,  de  les  réunir 
«  toutes  vers  un  bonheur  égal ,  quoique  différent 
«  dans  ses  formes  et  dans  ses  développements. 

«  Tout  s'unit,  tout  s'enchaîne  dans  la  vaste  éten- 
«  due  des  combinaisons  sociales;  et  souvent  les 
«  genres  de  supériorité  qui  paraissent  un  abus  aux 
«  premiers  regards  de  la  philosophie ,  sont  essen- 
«  tiellement  utiles  pour  servir  de  protection  aux 
«  différentes  lois  de  subordination ,  "St  ces  lois  qu'il 
«  est  si  nécessaire  de  défendre ,  et  qu'on  attaque- 
«  rait  avec  tant  de  moyens,  si  l'habitude  et  l'ima- 
«  gination  cessaient  jamais  de  leur  servir  d'appui.  » 

J'aurai ,  par  la  suite ,  l'occasion  de  faire  remar- 
quer que,  dans  les  divers  ouvrages  publiés  par 
M.  Necker  pendant  l'espace  de  vingt  ans ,  il  a  tou- 
jours annoncé  d'avance  les  événements  qui  ont  eu 
lieu  depuis;  tant  la  sagacité  de  son  esprit  était  pé- 
nétrante! Le  règne  du  jacobinisme  a  eu  pour  cause 
principale  l'enivrement  sauvage  d'un  certain  genre 
d'égalité;  il  me  semble  que  M.  Necker  signalait  ce 
danger ,  lorsqu'il  écrivait  les  observations  que  je 
viens  de  citer. 

CHAPITRE  XV. 

De  VautorUé  royale^  telle  qu^ellefùt  établie  par 
rassemblée  constituante, 

Cétait  déjà  un  grand  danger  pour  le  repos  so- 
cial ,  que  de  briser  tout  à  coup  la  force  qui  rési- 
dait dans  les  deux  ordres  privilégiés  de  l'État. 
Néanmoins ,  si  les  moyens  donnés  au  pouvoir  exé- 
cutif eussent  été  suffisants,  on  aurait  pu  suppléer 
par  des  institutions  réelles  à  des  institutions  ficti- 


ves, si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Mais  l'assemblée, 
se  défiant  toujours  des  intentions  des  courtisans, 
organisa  l'autorité  royale  contre  le  roi ,  au  lieu  de 
la  combiner  pour  le  bien  public.  Le  gouveroement 
était  entravé  de  telle  sorte,  que  ses  agents,  qui 
répondaient  de  tout ,  ne  pouvaient  agir  sur  rien* 
Le  ministère  avait  à  peine  un  huissier  à  sa  nomi- 
nation ;  et,  dans  son  examen  de  la  constitution  de 
1791,  M.  Necker  a  montré  que  le  pouvoir  exécotif 
d'aucune  république,  y  compris  les  petits  cantons 
suisses,  n'était  aussi  limité  dans  son  action  eons- 
titutionnelle  que  le  roi  de  France.  L'éclat  apparat 
de  là  couronne  et  son  impuissance  réelle  jetaient 
les  ministres  et  le  monarque  lui  -  même  dans  une 
anxiété  toujours  croissante  :  certes  il  ne  faut  pas 
que  vingt -cinq  millions  d'honomes  existent  pour 
un  seul  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  seul 
soit  malheureux ,  même  sous  le  prétexte  du  bon- 
heur de  vingt-ciçq  millions;  car  une  injustice qod* 
conque,  soit  qu'elle  atteigne  le  trône  ou  la  cabane, 
rend  impossible  un  gouvernement  libre,  c'est-à' 
dire,  équitable. 

Un  prince  qui  ne  se  contenterait  pas  du  pouvoir 
accordé  au  roi  d'Angleterre ,  ne  serait  pas  digne 
de  régner;  mais,  dans  la  constitution  française,  la 
position  du  roi  et  de  ses  ministres  était  insuppor- 
table. L'État  en  souffrait  plus  encore  que  son 
chef;  et  cependant  l'assemblée  ne  voulait  ni  éloi- 
gner le  roi  du  trône ,  ni  faire  abnégation  de  ses  dé- 
fiances passagères  quand  il  s'agissait  d'une  œam 
durable. 

Les  hommes  éminents  du  parti  populaire,  ne 
sachant  pas  se  tirer  de  cette  incertitude ,  mirent 
toujours  dans  leurs  décrets  le  mal  à  côté  du  bien. 
L'établissement  des  assemblées  provinciales  était 
depuis  longtemps  désiré;  mais  l'assemblée  consti- 
tuante les  combina  de  manière  à  placer  les  niinis- 
tres  tout  à  fait  en  dehors  de  l'administration.  Li 
crainte  salutaire  de  toutes  ces  guerres ,  entrqffises 
si  souvent  pour  des  querelles  de  rois ,  avait  dirigé 
l'assemblée  constituante  dans  l'organisation  de  Té- 
tât militaire  ;  mais  elle  avait  mis  tant  d'entraves  i 
l'influence  de  l'autorité  sous  ce  rapport ,  que  ^a^ 
mée  n'aurait  pas  été  en  état  de  servir  au  dehors; 
tant  on  craignait  qu'elle  ne  pût  opprimer  au  dedans' 
La  réforme  de  la  jurisprudence  criminelle  et  réta- 
blissement des  jurés  faisaient  bénir  le  nom  de 
l'assemblée  constituante  ;  mais  elle  décréta  que  les 
juges  seraient  à  la  nomination  du  peuple  et  non  à 
celle  du  roi ,  et  qu'ils  seraient  réélus  tous  les  trois 
ans.  Cependant  l'exemple  de  l'Angleterre  et  oae 
réflexion  éclairée  concourent  à  démontrer  que  ks 
juges,  sous  queloue  gouvernement  queœ  loit, 
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doÎTent  être  inamovibles,  et  que,  dans  un  gourer* 
nement  monarchique  ;  il  convient  que  leur  nomi- 
nation appartienne  à  la  couronne.  Le  peuple  est 
beaucoup  moins  en  état  de  connaître  les  qualités 
nécessaires  pour  être  homme  de  loi  que  celles 
quil  faut  pour  être  député  :  un  mérite  ostensible 
et  des  lumières  universelles  doivent  désigner  à  tous 
les  yeux  un  représentant  du  peuple ,  mais  de  lon- 
gues études  rendent  seules  capable  des  fonctions 
de  magistrat.  Il  importe,  avant  tout,  que  les 
juges  ne  puissent  être  ni  destitués  par  le  roi ,  ni 
renommés  ou  rejetés  par  le  peuple.  Si ,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  révolution ,  tous  les  partis  s'é- 
taient accordés  à  respecter  inviolablement  les  for» 
mes  judiciaires,  de  combien  de  maux  on  aurait 
préservé  la  France!  Car  c*est  surtout  pour  le&cas 
extraordinaires  que  les  tribunaux  ordinaires  sont 
établis. 

On  dirait  que  chez  nous  la  justice  est  comme 
une  bonne  femme  dont  on  peut  se  servir  dans  le 
ménage  les  jours  ouvriers ,  mais  qui  ne  doit  pas 
paraître , dans  les  occasions  solennelles;  et  c'est 
dans  ces  occasions  cependant  que,  les  passions 
étant  le  plus  agitées,  l'impassibilité  des  lois  devient 
plus  nécessaire  que  jamais. 

Le  4  février  1790 ,  le  roi  s'était  rendu  à  l'assem- 
blée pour  accepter,  dans  un  discours  très-bien  fait, 
auquel  M.  Necker  avait  travaillé ,  les  principales 
lois  décrétées  déjà  par  l'assemblée.  Mais  le  roi , 
dans  ce  même  discours,  montrait  avec  force  le 
malheureux  état  du  royaume ,  la  nécessité  d'amé- 
liorer et  d'achever  la  constitution.  Cette  démarche 
était  indispensable,  parce  que,  les  conseillers  se- 
crets du  roi  le  représentant  toujours  comme  captif, 
on  excitait  la  défiance  du  parti  populaire  sur  ses 
intentions.  Kien  ne  convenait  moins  à  un  homme 
de  la  moralité  de  Louis  XYI  qu'un  état  présumé 
de  fausseté  continuelle;  les  prétendus  avantages 
tirés  d'un  semblable  système  détruisaient  la  force 
réelle  de  la  vertu. 

CHAPITRE  XVL 

De  la  fédération  du  14  juiUet  1790. 

Malgré  les  fautes  que  nous  venons  d'indiquer, 
l'assemblée  constituante  avait  opéré  tant  de  bien , 
et  triomphé  de  tant  de  maux ,  qu'elle  était  adorée 
de  la  France  presque  entière.  II  fallait  une  grande 
connaissance  des  principes  de  la  législation  politi- 
que ,  pour  s'apercevoir  de  tout  ce  qui  manquait  à 
l'œuvre  de  la  constitution ,  et  l'on  jouissait  de  la 
liberté,  quoique  les  précautions  prises  pour  sa 
durée  ne  fussent  pas  bien  combinées.  La  carrière 


ouverte  à  tous  les  talents  excitait  l'émulation  gé- 
nérale; les  discussions  d'une  assemblée  éminem- 
ment spirituelle ,  le  mouvement  varié  de  la  liberté 
de  la  presse,  la  pubhcité  sous  tous  les  rapports 
essentiels ,  délivraient  de  ses  chaînes  l'esprit  fran- 
çais, le  patriotisme  français,  enfin  toutes  les  qua- 
lités énergiques  dont  on  a  vu  depuis  des  résultats 
quelquefois  cruels ,  mais  toujours  gigantesques. 
On  respirait  plus  librement,  il  y  avait  plus  d'air 
dans  la  poitrine,  et  l'espoir  indéfini  d'un  bonheur 
sans  entraves  s'était  emparé  de  la  nation  dans  sa 
force ,  comme  il  s'empare  des  hommes  dans  leur 
jeunesse,  avec  illiision  et  sans  prévoyance. 

La  principale  inquiétude  de  l'assemblée  consti- 
tuante ayant  pour  objet  les  dangers  que  les  troupes 
de  ligne  pouvaient  faire  courir  un  jour  à  la  liberté, 
il  était  naturel  qu'elle  cherchât  de  toutes  les  ma- 
nières à  captiver  les  milices  nationales ,  puisqu'elle 
les  regardait  avec  raison  comme  la  force  armée  des 
citoyens  :  d'ailleurs  elle  était  si  sûre  de  l'opinion 
publique  en  1790,  qu'elle  aimait  à  s'entourer  des 
soldats  de  la  patrie.  Les  troupes  de  ligne  sont  une 
invention  tout  à  fait  moderne ,  et  dont  le  véritable 
but  est  de  mettre  entre  les  mains  des  rois  un  pou- 
voir indépendant  des  peuples.  C'est  de  l'institution 
des  gardes  nationales  en  France  qu'est  résultée 
dans  la  suite  la  conquête  de  l'Europe  continentale; 
mais  l'assemblée  constituante  alors  était  très-loin 
de  souhaiter  la  guerre,  car  elle  avait  beaucoup 
trop  de  lumières  pour  ne  pas  préférer  à  tout  la 
liberté  ;  et  cette  liberté  est  inconciliable  avec  l'es- 
prit d'envahissement  et  les  habitudes  militaires. 

Les  quatre-vingt-trois  départements  envoyè- 
rent des  députés  de  leurs  gardes  nationales  pour 
prêter  serment  à  la  constitution  nouvelle.  Elle 
n'était  pas  encore  achevée,  il  est  vrai;  mais 
les  principes  qu'elle  consacrait  avaient  pour  eux 
l'assentiment  universel.  L'enthousiasme  patrioti- 
que était  si  vif,  que  tout  Paris  se  portait  en  foule 
à  la  fédération  de  1790 ,  comme  l'année  précédente 
à  la  destruction  de  la  Bastille. 

C^était  dans  le  Champ  de  Mars ,  en  face  de  l'É- 
cole militaire ,  et  non  loin  de  l'Hôtel  des  Invalides, 
que  la  réunion  des  milices  nationales  devait  avoir 
lieu.  U  fallait  élever  autour  de  cette  vaste  enceinte 
des  tertres  de  gazon  pour  y  placer  les  spectateurs. 
Des  femmes  du  premier  rang  se  joignirent  à  la 
multitude  des  travailleurs  volontaires  qui  venaient 
concourir  aux  préparatifs  de  cette  fête.  Devant 
racole  militaire ,  en  face  de  la  rivière  qui  borde  le 
Champ  de  Mars,  on  avait  placé  des  gradins  avec 
une  tente  pour  servir  d'abri  ^u  roi ,  à  la  reine  et  l\ 
toute  la  cour.  Quatre-vingt-trios  lances  plantéeii 
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en  terre ,  et  auxquelles  étaient  suspendues  les  ban- 
nières de  chaque  département ,  formaient  un  grand 
eercledoDt  Tamphithéâtre  où  devait  s'asseoir  la 
famille  rojrale.  faisait  partie.  On  voyait  à  l'autre 
extrémité  un  autel  pi^^aré  pour  la  messe,  que 
M.  de  Talleyrand,  alors  éréque  d'Autun,  célébra 
dans  cette  grande  circonstance.  M.  de  la  Fayette 
s'approcha  de  ce  même  autel  pour  y  jiurer  fidélité 
à  la  nation ,  à  la  loi  et  au  roi  ;  et  le  serment  et 
rhomme  qui  le  prononçait  excitèrent  un  grand 
sentiment  de  confiance.  Les  spectateurs  étaient 
dans  rivresse  ;  le  roi  et  la  liberté  leur  paraissaient 
alors  complètement  réunis.  La  monarchie  limitée 
a  toujours  été  le  véritable  vœu  de  la  France;  et  le 
dernier  mouvement  d'un  enthousiasme  vraiment 
national  s'est  fait  voir  à  cette  fédératioh  de  1790. 

Toutefois,  les  personnes  capables  de  réflexion 
étaient  loin  de  se  livra:  à  la  joie  générale.  Je  voyais 
dans  la  physionomie  de  mon  père  une  profonde 
inquiétude;  dans  le  moment  où  l'on  croyait  fêter 
un  triomphe,  peut -être  sentait-il  qu'il  n'y  avait 
déjà  plus  de  ressources.  M.  Necker  ayant  sacrifié 
sa  popularité  tout  entière  à  la  défense  des  prin- 
cipes d'une  monarchie  libre  et  limitée,  M.  de  la 
Fayette  devait  être  dans  ce  jour  le  premier  objet 
de  l'affection  du  peuple  ;  il  inspirait  à  la  garde  na- 
tionale un  dévouement  très-exalté;  mais,  quelle 
que  fût  son  opinion  politique,  s'il  avait  voulu  s'op- 
poser à  l'esprit  du  temps ,  son  pouvoir  eût  été 
brisé.  Les  idées  régnaient  à  cette  époque,  et  non 
les  individus.  La  terrible  volonté  de  Bonaparte 
lui-même  n'aurait  pu  rien  contre  la  direction  des 
esprits;  car  les  Français  alors,  loin  d'aimer  le 
pouvoir  militaire,  auraient  obéi  bien  plus  volon- 
tiers à  UAe  assemblée  qu'à  un  général. 

Le  respect  pour  la  représentation  nationale,  pre- 
mière base  d'Un  gouvernement  libre,  existait  dans 
toutes  les  têtes  eh  1790,  comme  si  cette  représen- 
tation eût  daté  d'un  siècle,  et  non  d'une  anhée.  En 
effet ,  si  les  vérités  d'un  certain  ordre  se  recon- 
naissent, au  lieu  de  s'apprendre,  il  doit  suffire  de 
\es  montrer  aux  hommes  pour  qu'ils  s'y  attachent. 

CHAPITRE  XVII. 

Ce  que  c'était  que  la  société  de  Paris ,  pendant 
rassemblée  constituante. 

Les  étrangers  ne  sauraient  concevoir  le  charme 
et  l'éclat  tant  vanté  de  la  société  de  Paris ,  s'ils 
n'ont  vu  la  France  que  depuis  vingt  ans  ;  mais  c<i 
peut  dire  avec  vérité  que  jamais  cette  société  n'a 
été  aussi  brillante  et  aussi  sérieuse  tout  ensemble, 
que  pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années 


de  la  révolution,  à  compter  de  1788  jusqu'à  li  In 
de  i791.  €omme  les  affaires  politiques  étaient  en- 
core entre  les  mains  de  la  premi^ classe,  tonte 
la  vigueur  de  la  liberté  et  toute  la  grâce  de  la  po- 
litesse ancienne  se  réunissaient  dans  les  mènes 
personnes.  Les  hommes  du  tiers  état,  distingués 
par  leurs  lumières  et  leurs  talents,  se  joignaient  à 
ces  gentilshommes ,  plus  fiers  de  leur  propre  mé- 
rite que  des  privilèges  de  leur  corps  ;  et  les  plus 
hautes  questions  que  l'ordre  social  ait  jamais  fait 
naître  étaient  traitées  par  les  esprits  les  plus  ca- 
pables de  les  entendre  et  de  les  discuter. 

Ce  qui  nuit  aux  agréments  de  la  société  en  An- 
gleterre ,  ce  sont  les  occupations  et  les  intérêts 
d'un  État  depuis  longtemps  représentatif.  Ce  qui 
rendait  au  contraire  la  société  française  un  peu 
superficielle,  c'étaient  les  loisirs  de  la  moDar<^ 
Mais  tout  à  coup  la  force  de  la  liberté  vint  se  mê- 
ler à  l'élégance  de  l'aristocratie  :  dans  aucun  ptjs 
ni  dans  aucun  temps ,  l'art  de  parler  sous  toutes 
ses  formes  n'a  été  aussi  remarquable  que  dans  les 
premières  années  de  la  révolution. 

Les  femmes  en  Angleterre  sont  accoutumées  à 
se  taire  devant  les  hommes,  quand  il  est  question 
de  politique  ;  les  femmes  en  France  dirigeaient  cbez 
elles  presque  toutes  les  conversations ,  et  leur  es- 
prit s'était  formé  de  bonne  heure  à  lâ~facilité  qoe 
ce  talent  exige.  Les  discussions  sur  les  affaires 
publiques  étaient  donc  adoucies  par  elles,  et  sou- 
vent entremêlées  de  plaisanteries  aimables  et  pi< 
quantes.  L'esprit  de  parti,  il  est  vrai,  divisait  la 
société;  mais  chacun  vivait  avec  les  siens. 

A  la  cour ,  les  deux  bataillons  de  la  bonne  com- 
pagnie, l'un  fidèle  à  l'ancien  régime,  et  l'autre  par- 
tisan de  la  liberté ,  se  rangeaient  en  présence,  et  ne 
s'approchaient  guère.  Il  m'arrivait  quelquefois, 
par  esprit  d'entreprise,  d'essayer  quelques  mâan- 
ge-s  des  deux  partis ,  en  faisant  dîner  ensemble  les 
hommes  les  plus  spirituels  des  bancs  opposés  ;  car  on 
s'entend  presque  toujours  à  une  certaine  hauteur; 
mais  les  choses  devenaient  trop  graves  pour  que 
cet  accord,  même  momentané,  pût  se  renouveler 
facilement. 

L'assemblée  constituante,  comme  je  1^  d^ 
dit ,  ne  suspendit  pas  un  seul  jour  la  liberté  de  la 
presse.  Ainsi  ceux  qui  souffraient  de  se  trouw 
constamment  en  minorité  dans  l'assemblée,  avaient 
au  moins  la  satisfaction  de  se  moquer  de  tout  le 
parti  contraire.  Leurs  journaux  faisaient  de  spiri- 
tuels calembours  sur  les  circonstances  les  plus 
importantes  :  c'était  l'histoire  du  monde  cbai^ 
en  commérage.  Tel  est  partout  le  caractère  de  r«- 
ristocratie  des  cours.  Néanmoins ,  comme  les  vio- 
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leooes  qui  avaient  signalé  les  commencements  de 
la  révolution  s*étaient  promptement  apaisées,  et 
qu'aucoae  confiscatien ,  aucun  jugement  révolu- 
ciooDaire  n'avaient  eu  lieu ,  chacun  conservait  en- 
core assez  de  bien-être  pour  se  livrer  au  dévelop- 
pement entier  de  son  esprit;  les  crimes  dont  on  a 
souillé  depuis  la  cause  des  patriotes,  n'oppressaient 
pas  alors  leur  âme  ;  et  les  aristocrates  n'avaient 
point  encore  assez  souffert  pour  qu'on  n'osât  plus 
même  avoir  raison  contre  eux. 

Tout  était  en  opposition  dans  les  intérêts ,  dans 
les  sentiments,  dans  la  manière  de  penser;  mais, 
tant  que  les  échafauds  n'avaient  point  été  dressés, 
la  parole  était  encore  un  médiateur  acceptable  en- 
tre les  deux  partis.  C'est  la  dernière  fois ,  hélas  ! 
que  l'esprit  français  se  soit  montré  dans  tout  son 
éclat;  c'est  la  dernière  fois,  et  à  quelques  égards 
aussi  la  première ,  que  la  société  de  Paris  ait  pu 
donner  l'idée  de  cette  communication  d^  esprits 
supérieurs  entre  eux ,  la  plus  noble  jouissance  dont 
la  nature  humaine  soit  capable.  Ceux  qui  ont  vécu 
dans  ce  temps  ne  sauraient  s'empêcher  d'avouer 
qu'on  n'a  jamais  vu  ni  tant  de  vie  ni  tant  d'esprit 
Dulle  part  ;  l'on  peut  juger,  par  la  foule  d'hommes 
de  talent  que  les  circonstances  développèrent  alors, 
ce  que  seraient  les  Français  s'ils  étaient  appelés  à 
se  mêler  des  affaires  publiques,  dans  la  route  tra- 
cée par  une  constitution  sage  et  sincère. 

On  peut  mettre  en  effet  dans  les  institutions 
poKtiqnes  une  sorte  d'h3rpocrisie  qui  condamne, 
dès  qu'on  se  trouve  en  société,  à  se  taire  ou  à 
troa[^)er.  La  conversation  en  France  est  aussi  gâ- 
tée depuis  quinze  ans  par  les  sophismes  de  Tesprit 
de  parti  et  par  la  prudence  de  la  bassesse ,  qu'elle 
était  franche  et  spirituelle  lorsqu'on  abordait  har- 
diment toutes  les  questions  les  plus  importantes  ; 
on  n'éprouvait  alors  qu'une  crainte,  celle  de  ne  pas 
mériter  assez  l'estime  publique;  et  cette  crainte 
agrandit  les  facultés,  au  lieu  de  les  comprima. 

CHAPITRE  XVIII 

De  l'établissement  des  assignats  ^  et  delà  retraite 

de  M.  Necker, 

Les  membres  du  comité  des  finances  proposèrent 
à  l'assemblée  constituante  d'acquitter  les  dettes 
de  l'État ,  en  créant  dix-huit  cents  millions  de  bil- 
lets avec  un  cours  forcé,  assignés  sur  les  biens  du 
('lergé.  C'était  une  manière  fort  simple  d'arranger 
les  finances;  toutefois  il  était  probable  qu'en  se 
débarrassant  ainsi  des  difficultés  que  présente 
toajonrs  l'administration  d'un  grand  pays.  Ton  dé- 
penserait un  capital  énorme  en  peu  d'années ,  et 


que  Ton  alim^terait,  par  la  disposition  de  ce 
pital,  des  révolutions  nouvelles.  En  effet,  sans  une 
ressource  d'argent  aussi  immense ,  ni  les  troubles 
intérieurs,  ni  la  guerre  au  dehors  n'auraient  en 
lieu  si  facilement.  Plusieurs  des  députés  qui  enga- 
geaient l'assemblée  constituante  à  cette  énorme 
émission  de  papier -monnaie,  n'en  prévoyaient 
point  assurément  les  suites  funestes;  mais  ils  ai- 
maient le  pouvoir  que  la  jouissance  d'un  tel  trésor 
allait  leur  donner. 

M.  Necker  s'opposa  fortement  à  l'établissement 
des  assignats;  d'abord,  comme  nous  l'avons  déjà 
rappelé,  il  n'approuvait  pas  la  confiscation  de  tous 
les  biens  ecclésiastiques,  et  il  en  aurait  toujours 
excepté,  selon  sa  manière  de  voir,  les  ardievà^hés, 
les  évêchés,  et  surtout  les  pre^ytères  :  car  les 
curés  n'ont  jamais  été  assez  payés  en  France,  bien 
qu'ils  soient ,  entre  les  prêtres ,  la  classe  la  plus 
utile.  Les  suites  d'un  papier-monnaie ,  sa  dépré- 
ciation graduelle,  et  les  spéculations  inmiorales 
auxquelles  cette  dépréciation  donnait  lieu,  étaient 
développées ,  dans  le  mémoire  de  M.  Necker ,  avec 
une  force  que  l'événement  n'a  que  trop  confir- 
mée. Les  loteries,  contre  lesquelles,  avec  raison, 
plusieurs  membres  de  l'assemblée  constituante  se 
prononcèrent,  et  M.  l'évêque  d'Antun  en  parti- 
culier, ne  sont  qu'un  simple  jeu  de  hasard;  tandis 
que  le  gain  qui  résulte  de  la  variation  continuelle 
du  papier-monnaie,  se  fonde  presque  entièrement 
sur  l'art  de  tromper,  à  chaque  instant  du  jour, 
soit  relativement  au  change,  soit  relativem^t  à 
la  valeur  des  marchandises,  et  les  gens  du  peuple, 
transformés  en  agioteurs,  se  dégoûtent  du  travail 
par  un  gain  trop  facile;  enfin,  les  débiteurs  qui 
s'acquittent  d'une  manière  injuste,  ne  sont  plus 
des  hommes  d'une  probité  parfaite  dans  aucune 
autre  relation  de  la  vie.  M.  Necker  prédit,  en  1700, 
tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  relativement  auk  as- 
signats :  la  détérioration  de  la  fortune  publique 
par  le  vil  prix  auquel  les  biens  nationaux  seraient 
vendus ,  et  ces  ruines  et  ces  richesses  subites ,  qui 
altèrent  nécessairement  le  caractère  de  .ceux  qui 
perdent  comme  de  ceux  qui  gagnent  ;  car  une  si 
grande  latitude  de  crainte  et  d'espérance  donne  à 
la  nature  humaine  de  trop  violentes  agitations. 

£n  s'opposant  au  projet  du  papier-monnaie, 
M.  Necker  ne  se  renferma  point  dans  le  rdle  aisé 
de  l'attaque;  il  proposa,  comme  moyen  de  rempla- 
cement, l'établissement  d'une  banque  dont  on  a 
depuis  adopté  les  principales  bases,  et  dans  laquelle 
il  faisait  entrer,  pour  gage,  une  portion  des  biens 
du  clergé,  suffisante  pour  remettre  les  finances 
dans  l'état  le  plus  prospère.  Il  insista  fortement 
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aussi ,  mais  en  vain ,  pour  que  les  membres  du  bu- 
reau de  la  trésorerie  fussent  admis  dans  l'assemblée, 
afin  qu'ils  pussent  discuter  les  questions  de  finances, 
en  l'absence  du  ministre,  qui  n'avait  pas  le  droit 
d'y  siéger.  Enfin  M.  Necker,  avant  de  quitter  sa 
place,  se  servit  une  dernière  fois  du  respect  qu'il 
inspirait,  pour  refuser  positivement  à  l'assemblée 
constituante,  et  en  particulier  au  député  Camus, 
la  connaissance  du  livre  rouge. 

Ce  livre  contenait  les  dépenses  secrètes  de  l'État, 
sous  le  règne  précédent  et  sous  celui  de  Louis  XYI. 
11  n'y  avait  pas  un  seul  article  ordonné  par  M.  Nec- 
ker;  et  ce  fut  lui  cependant  qui  soutint  la  plus 
désagréable  lutte ,  pour  obtenir  que  l'assemblée  ne 
fût  pas  mise  en  possession  d'un  registre  qui  attes- 
tait les  torts  de  Louis  XV  et  la  trop  grande  bonté 
de  Louis  XYI  :  sa  bonté  seulement,  car  M.  Necker 
eut  soin  de  faire  savoir  que,  dans  l'espace  de 
seize  années ,  la  reine  et  le  roi  n'avaient  pris  pour 
euK-mémes  que  onze  millions  sur  ces  dépenses  se- 
crètes ;  mais  plusieurs  personnes  vivantes  pouvaient 
être  compromises  par  la  connaissance  des  sommes 
considérables  qu'elles  avaient  reçues.  Ces  personnes 
étaient  précisément  les  ennemis  de  M.  Necker, 
parce  qu'il  avait  blâmé  les  largesses  de  la  cour  en- 
vers elles;  et  ce  fut  cependant  lui  seul  qui  osa 
déplaire  à  l'assemblée,  en  s'opposant  à  la  publicité 
des  fautes  de  ses  antagonistes.  Tant  de  vertus  en 
tous  genres,  générosité,  désintéressement,  persé- 
vérance, avaient  été  récompensées,  dans  d'autres 
temps,  par  l'opinion  publique,  et  méritaient  de 
l'être  plus  que  jamais.  Mais,  ce  qui  doit  inspirer 
un  profond  intérêt  à  quiconque  a  conçu  la  situation 
de  M.  Necker,  c'est  de  voir  un  homme,  du  plus 
beau  génie  et  du  plus  beau  caractère,  placé  entre 
des  partis  tellement  opposés  et  des  devoirs  si  dif- 
férents, que  le  sacrifice  entier  de  lui-même,  de  sa 
réputation  et  de  son  bonheur,  ne  pouvait  rappro- 
cher ni  les  préjugés  des  principes,  ni  les  opinions 
des  intérêts. 

Si  Louis  XVI  s'en  fût  remis  véritablement  aux 
conseils  de  M.  Necker,  il  eût  été  du  devoir  de  ce 
ministre  de  ne  pas  demander  sa  démission.  Mais 
les  partisans  de  l'ancien  régime  conseillaient  alors 
au  roi ,  comme  ils  le  feraient  peut-être  encore  au- 
jourd'hui, de  ne  jamais  suivre  les  avis  d'un  homme 
qui  avait  aimé  la  liberté  :  c'est  à  leurs  yeux  le 
crime  irrémissible.  D'ailleurs  M.  Necker  s'aperçut 
que  le  roi,  mécontent  de  la  part  qu'on  lui  faisait 
dans  la  constitution,  lassé  de  la  conduite  de  l'as- 
semblée, avait  résolu  de  se  soustraire  à  une  telle 
situation.  S'il  se  fût  adressé  à  M.  Necker,  pour 
concerter  avec  lui  son  départ,  sans  doute  son  mi- 


nistre aurait  cru  devoir  le  seconder  de  toutes  ses 
forces ,  tant  la  position  du  monarque  lui  paraissait 
cruelle  et  dangereuse.  Et  cependant  il  était  fort 
contraire  au  penchant  naturel  d'un  homme  appelé 
par  le  vœu  national ,  de  passer  sur  le  territoire 
étranger;  mais  le  roi  et  la  reine  ne  lui  parlant  pas 
de  leurs  projets  à  cet  égard ,  devait-il  provoquer 
la  confidence?  Les  choses  en  étaient  venues  à  cet 
excès ,  qu'il  fallait  être  factieux  ou  contre-réTob- 
tionnaire  pour  avoir  de  l'influence,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  rôles  ne  pouvait  convenir  à  M.  Keder. 

Il  prit  donc  la  résolution  de  se  retirer,  et  sans 
doute,  à  cette  époque,  il  le  devait;  mais,  coDstam- 
ment  guidé  par  le  désir  de  porter  le  dévouemeot 
à  la  chose  publique  aussi  loin  qu'il  était  possible,  il 
laissa  deux  millions  de  sa  fortune  en  dépêt  au  tré- 
sor royal,  précisément  parce  qu'il  avait  prédit  que 
le  papier-monnaie  avec  lequel  on  payerait  1^  reoteft 
serait  dans  peu  sans  valeur.  Il  ne  voulait  pas  nuire, 
comme  particulier,  à  l'opération  qu'il  blâmait 
comme  ministre.  Si  M.  Necker  eût  été  très-riche, 
cette  façon  d'abandonner  sa  fortune  aurait  encore 
été  fort  remarquable;  mais,  comme  ces  deux  mil- 
lions formaient  plus  de  la  moitié  d*une  fortune  (fi- 
minuée  par  sept  années  de  ministère  sans  appoin- 
tements, on  s'étonnera  peut-être  qu'un  homme 
qui  avait  acquis  son  bien  par  lui-même ,  eût  ainsi 
le  besoin  de  le  sacrifier  au  moindre  sentiment  de 
délicatesse. 

Mon  père  partit  le  S  septembre  1790.  Je  ne  pus 
le  suivre  alors,  parce  que  j'étais  malade  ;  et  la  né- 
cessité de  rester  me  fut  d'autant  plus  pénible,  qne 
je  craignais  les  difficultés  qu'il  pouvait  rencontrer 
dans  sa  route.  En  effet,  quatre  jours  après  sondé- 
part,  un  courrier  m'apporta  une  lettre  de  lui  qvi 
m'annonçait  son  arrestation  à  Arcis-sur-Aobe.  Le 
peuple,  convaincu  qu'il  n'avait  perdu  son  oédit 
dans  l'assemblée  que  pour  avoir  immolé  la  cause 
de  la  nation  à  celle  du  roi,  voulut  l'empécberde 
continuer  sa  route.  Ce  qui  faisait  surtout  souffrir 
M.  Necker  dans  cette  circonstance,  c'étaient  les 
mortelles  inquiétudes  que  sa  femme  ressentait 
pour  hii  ;  elle  l'aimait  avec  un  sentiment  si  sincàe 
et  si  passionné,  qu'il  se  permit,  peut-être  à  tort, 
de  parler  d'elle  et  de  sa  douleur  dans  la  lettre 
qu'il  adressa,  en  partant ,  à  l'assemblée.  Le  temps 
ne  se  prêtait  guère,  il  faut  en  convenir,  aux  affe^ 
tions  domestiques  ;  mais  cette  sensibilité,  qu'on 
grand  homme  d'État  n'a  pu  contenir  dans  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie,  était  précisément  b 
source  de  ses  qualités  distinctives ,  la  pénétration 
et  la  bonté  :  quand  on  est  capable  d'émotiotts 
vraies  et  profondes,  on  n'est  jamais  enivré  par  le 
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pouvoir;  et  c'est  à  cela  surtout  qu'on  reconnatt , 
dans  un  ministre,  une  véritable  grandeur  d'âme. 

L'assemblée  constituante  décida  que  M.  Necker 
continuerait  sa  route.  Il  fut  mis  en  liberté  et  se 
rendit  à  Bâle,  mais  non  sans  courir  encore  de 
grands  risques;  il  fit  ce  cruel  voyage  par  le  même 
chemin,  à  travers  les  mêmes  provinces,  où,  treize 
mois  auparavant,  il  avait  été  porté  en  triomphe. 
Les  aristocrates  ne  manquèrent  pas  de  se  glorifier 
de  ses  peines ,  sans  songer,  ou  plutôt  sans  vou- 
loir s'avouer  qu'il  s'était  rais  dans  cette  situation 
pour  les  défendre,  et  pour  les  défendre  seulement 
par  esprit  de  justice,  car  il  savait  bien  que  rien  ne 
pouvait  les  ramener  en  sa  faveur;  et  certes  ce  n'é- 
tait pas  dans  cette  espérance ,  mais  par  attache- 
ment à  son  devoir,  qu'il  avait  sacrifié  volontaire- 
ment, en  treize  mois,  une  popularité  de  vingt 
aonées. 

Il  s'en  allait,  le  cœur  brisé,  ayant  perdu  le 
fruit  d'une  longue  carrière;  et  la  natioi^ française 
aussi  ne  devait  peut-être  jamais  retrouver  un  mi- 
nistre qui  l'aimât  d'un  sentiment  pareil.  Qu'y 
avait-il  donc  de  si  satisfaisant  pour  personne  dans 
un  tel  malheur  ?  Quoi  !  ^'écrieront  les  incorrigi- 
bles ,  n'était-il  pas  partisan  de  cette  liberté  qui 
nous  a  fait  tant  de  mal  ?  Assurément ,  je  ne  vous 
dirai  point  tout  le  bien  que  cette  liberté  vous  au- 
rait fait,  si  vous  aviez  voulu  l'adopter  quand  elle 
se  présentait  à  vous  pure  et  sans  tache;  mais  en 
supposant  que  M.  Necker  se  fût  trompé  avec  Ca- 
ton  et  Sidney,  avec  Chatham  et  Washington ,  une 
telle  erreur,  qui  a  été  celle  de  toutes  les  âmes  gé- 
néreuses, depuis  deux  mille  ans,  devrait-elle  étouf- 
fer toute  reconnaissance  pour  ses  vertus  ? 

CHAPITRE  XIX. 

De  Vétctt  des  affaires  et  des  partis  politiques  y 
dans  r hiver  de  1790  à  1791. 

Dans  touteà  les  provinces  de  France,  il  éclatait 
des  troubles  causés  par  le  changement  total  des 
institutions ,  et  par  la  lutte  entre  les  partisans  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime. 

Le  pouvoir  exécutif  faisait  le  mort  y  selon 
l'expression  d'un  député  du  côté  gauche  de  l'as- 
semblée, parce  qu'il  espérait^ mais  à  tort,  que  le 
bien  pourrait  naître  de  l'excès  même  du  mal.  Les 
ministres  se  plaignaient  sans  cesse  des  désordres; 
et,  quoiqu'ils  eussent  peu  de  moyens  pour  s'y  op- 
poser, encore  ne  les  employaient-ils  pas,  se  flat- 
tant que  le  malheureux  état  des  choses  obligerait 
rassemblée  à  rendre  plus  de  force  au  gouverne- 
ment. L'assemblée,  qui  s'apercevait  de  ce  sys- 


tème, s'emparait  de  toutes  les  affaires  adminis- 
tratives ,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  faire  des  lois. 
Après  la  retraite  de  M.  Necker,  elle  demanda  le 
renvoi  des  ministres;  et,  dans  ses  décrets  consti- 
tutionnels, ne  songeant  qu'à  la  circonstance,  elle 
ôtait  successivement  au  roi  la  nomination  de  tous 
les  agents  du  pouvoir  exécutif.  Elle  mettait  en  dé- 
cret sa  mauvaise  humeur  contre  telle  ou  telle  per- 
sonne, croyant  toujours  à  la  durée  du  présent, 
comme  presque  tous  les  hommes  en  puissance. 
Les  députés  du  côté  gauche  disaient  :  Le  chef  du 
pouvoir  exécutif,  en  Angleterre  j  a  des  agents 
nommés  par  lui;  tandis  que  le  pouvoir  exécutif 
de  France  y  non  moins  puissant  et  plus  heureux  y 
aura  davantage  de  ne  commander  qu'aux  élus 
de  la  nation  y  et  d'être  ainsi  plus  intimement  uni 
avec  le  peuple.  Il  y  a  des  phrases  pour  tout,  par- 
ticulièrement dans  le  français,  qui  a  tant  servi 
pour  tant  de  buts  divers  et  momentanés.  Rien  n'é- 
tait si  simple,  cependant,  que  de  démontrer  que 
l'on  ne  peut  commander  à  des  hommes  sur  le  sort 
desquels  on  n'a  pas  d'influence.  Cette  vérité  n'é- 
tait avouée  que  par  le  parti  aristocratique,  mais  il 
se  rejetait  dans  l'extrême  opposé,  en  ne  recon- 
naissant pas  la  nécessité  de  la  responsabilité  des 
ministres.  Une  des  plus  grandes  beautés  de  la 
constitution  anglaise,  c'est  que  chaque  branche  du 
gouvernement  y  est  tout  ce  qu'elle  peut  être  :  le 
roi ,  les  pairs  et  les  communes.  Les  pouvoirs  y 
sont  égaux  entre  eux,  non  par  leur  faiblesse,  mais 
par  leur  force. 

Dans  tout  ce  qui  ne  tenait  pas  à  l'esprit  de  parti, 
l'assemblée  constituante  montrait  le  plus  haut  de- 
gré de  raison  et  de  lumières;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  si  violent  dans  les  passions,  que  la  diatne 
des  raisonnements  en  est  brisée;  de  certains  mots 
allument  le  sang,  et  l'amour  -  propre  fait  triom- 
pher les  satisfactions  éphémères  sur  tout  ce  qui 
pourrait  être  durable. 

La  même  défiance  contre  le  roi,  qui  entravait 
la  marche  de  l'administration  et  de  l'ordre  judi- 
ciaire, se  faisait  encore  plus  sentir  dans  les  dé- 
crets relatifs  à  la  force  militaire.  On  fomentait  vo- 
lontairement l'indiscipline  dans  l'armée,  tandis 
que  rien  n'était  si  facile  que  de  la  contenir;  on  en 
vit  la  preuve  dans  l'insurrection  du  régiment  de 
Châteauvieux  :  il  plut  à  l'assemblée  constituante 
de  réprimer  cette  révolte,  et  dans  peu  de  jours  ses 
ordres  furent  exécutés.  M.  de  Bouille,  officier 
d'un  vrai  mérite,  dans  l'ancien  régime,  à  la  tête 
des  troupes  restées  fidèles,  força  les  soldats  insur- 
gés à  rendre  la  ville  de  Nancy  dont  ils  s'étaient 
emparés.  Ce  succès,  qu'on  devait  seulement  à 
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l'ascendant  des  décrets  de  rassemblée,  donna  de 
fausses  espérances  à  la  cour:  elle  imagina,  et 
M.  de  Bouille  ne  manqua  pas  de  l'entretenir  dans 
cette  illusion,  que  Tarmée  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  rendre  au  roi  son  ancien  pouvoir;  et  l'ar- 
mée ,  comme  toute  la  nation ,  voulait  des  limites 
h  la  volonté  d'un  seul.  A  dater  de  l'expédition  de 
M.  de  Bouille,  pendant  l'automne  de  1790,  la  cour 
entra  en  négociation  avec  lui ,  et  Ton  se  flatta  de 
pouvoir  amener  de  quelque  manière  Mirabeau  à  se 
concerter  avec  ce  général.  La  cour  se  figurait  que 
le  qieilleur  moyen  d'arrêter  la  révolution ,  était 
d'en  gagner  les  chefis  ;  mais  cette  révolution  n'a- 
vait que  des  chefs  invisibles  :  c'étaient  les  croyan- 
ces à  de  certaines  vérités,  et  nulle  séduction  ne 
pouvait  les  atteindre.  Il  faut  transiger  avec  les 
principes  en  politique ,  et  ne  pas  s'embarrasser 
des  individus ,  qui  se  placent  d'eux-mêmes,  dès 
qu'on  a  bien  dessiné  le  cadre  dans  lequel  ils  doi* 
vent  entrer. 

Le  parti  populaire,  de  son  cêté,  sentait  cepen^ 
dant  qu'il  était  entraîné  trop  loin,  et  que  les  dubs, 
qui  s'établissaient  hors  de  l'assemblée,  commen- 
çaient à  donner  des  lois  à  l'assemblée  elle-même. 
Dès  qu'on  admet  dans  un  gouvernement  un  pou- 
voir qui  n'est  pas  légal ,  il  finit  toujours  par  être 
le  plus  fort.  Comme  il  n'a  d'autres  fonctions  que 
de  blâmer  ce  qui  se  fait,  et  non  d'agir  lui-même, 
il  ne  prête  point  à  la  critique,  et  il  a  pour  parti- 
sans tous  ceux  qui  désirent  un  changement  dans 
l'État.  Il  en  est  de  même  des  esprits  forts  qui  at- 
taquent toutes  les  religions ,  mais  qui  ne  savent 
que  dire  quand  on  leur  demande  de  mettre  un  sys^ 
tème  quelconque  à  la  place  de  ceux  qu'ils  veulent 
renverser.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  autorités 
en  dehors,  dont  l'existence  est  si  nuisible,  avec 
l'opinion  qui  se  fait  sentir  partout,  mais  ne  se 
forme  en  corps  politique  nulle  part.  Les  clubs 
des  jacobins  étaient  organisés  comme  un  gouver- 
nement, plus  que  le  gouvernement  lui-même;  ils 
rendaient  des  décrets;  ils  étaient  affiliés,  par  la 
correspondance  dans  les  provinces,  avec  d'autres 
chibs  non  moins  puissants;  enfin,  on  devait  les 
considérer  comme  la  mine  souterraine  toujours 
prête  à  faire  sauter  les  institutions  existantes, 
quand  l'occasion  s'en  présenterait. 

Le  parti  des  Lameth,  de  Bamave  et  de  Duport, 
le  plus  populaire  de  tous,  après  les  jacobins,  était 
pourtant  déjà  menacé  par  les  démagogues  d'alors , 
qui  allaient  être  à  leur  tour  considérés,  l'année 
suivante,  à  quelques  exceptions  près,  conune  des 
aristocrates. L'assemblée,  néanmoins,  rejeta  tou- 
jours avec  persévérance  les  mesures  proposées 


dans  les  clubs  contre  l'émigration,  contre  la  li- 
berté de  la  presse,  contre  les  réunions  des  nobles; 
jamais ,  à  son  honneur,  on  ne  saurait  se  lasser  de 
le  répéter ,  elle  n'adopta  la  terrible  doctrine  de 
l'établissement  de  la  liberté  par  le  despotisme. 
C'est  à  ce  détestable  système  qull  faut  attribuer 
la  perte  de  l'esprit  public  en  France. 

M.  de  la  Fayette  et  ses  partisans  ne  voulurent 
point  aller  au  club  des  jacobins  ;  et,  pour  balancer 
son  influence,  ils  tâchèrent  de  fonder  une  autre 
réunion  appelée  le  club  de  1799,  où  les  amis  de 
Pordre  et  de  la  liberté  devaient  se  rassembler. 
Mirabeau ,  quoiqu'il  eût  d'autres  vues  personnelles, 
venait  à  ce  raisonnable  club,  qui  pourtant  fut  dé- 
sert en  peu  de  temps,  parce  qu'aucun  intérêt  actif 
n'y  appelait  personne.  On  était  là  pour  conserver, 
pour  réprimer,  pour  arrêter;  mais  ce  sont  des 
fonctions  d'un  gouvernement,  et  non  pas  céks 
d'un  club.  Les  monarchistes,  c'est-à-dire,  les  par- 
tisans  d'un  roi  et  d'une  constitution,  auraient  dû 
naturellement  se  rattacher  à  cedubde  1789;  mais 
Sieyes  et  Mirabeau,  qui  en  étaient,  n^auraieot 
consenti,  pour  rien  au  monde,  à  se  dépopulariser, 
en  se  rapprochant  de  Malouet,  de  Clermont-Ton- 
nerre,  de  ces  hommes  qui  étaient  aussi  opposés  à 
l'impulsion  du  moment,  que  d'accord  avec  l'esprit 
du  siècle.  Les  modérés  se  trouvaient  donc  divisés 
en  deux  ou  trois  sections  différentes,  tandis  que 
les  attaquants  étaient  presque  toujours  réunis.  Les 
sages  et  courageux  partisans  des  institutions  an- 
glaises se  voyaient  repoussés  de  toutes  parts, 
parce  qu'Us  n'avaient  pour  eux  que  la  vérité.  On 
peut  cependant  trouver  dans  le  Moniteur  du  temps 
les  aveux  précieux  des  coryphées  du  c6té  droit 
sur  la  constitution  anglaise.  L'abbé  Maury  dit  : 
La  constitution  anglaise  y  que  les  amis  du  trône 
et  de  la  liberté  doivent  également  prendre  pour 
modèle.  Cazalès  dit  :  V Angleterre,  ce  pays  data 
lequel  la  nation  est  aussi  libre  que  le  roi  est  res- 
pecté. Enfin,  tous  les  défenseurs  des  vieux  abus, 
se  voyant  menacés  d'un  danger  beaucoup  plus 
grand  que  la  réforme  de  ces  abus  mêmes,  exal- 
taient alors  le  gouvernement  anglais ,  autant  quib 
l'avaient  déprécié  deux  ans  plus  tôt,  lorsqu'il  leur 
était  si  facile  de  l'obtenir.  Les  privilégiés  ont  re- 
nouvdé  cette  manceuvre  plusieurs  fois ,  mais  tou- 
jours sans  inspirer  de  confiance  :  les  prindpes  de 
ta  liberté  ne  sauraient  être  une  affaire  de  tactique; 
car  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  du  culte  dans  le 
senthnent  dont  les  âmes  sincères  sont  pénétrées 
pour  la  dignité  de  l't^spèee  humaine. 
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CHAPITRE  XX. 

Mort  de  Mirabeau* 

Un  grand  seigneur  brabançon,  d*un  esprit  sage 
et  pénétrant,  était  Fintermédiaire  entre  la  cour  et 
Blirabeau;  il  avait  obtenu  de  lui  de  se  concerter 
secrètement  par  lettres  avec  le  marquis  de  Bouille, 
le  général  en  qui  la  famille  royale  avait  le  pHis  de 
confiance.  Il  parait  que  le  projet  de  Mirabeau  était 
de  conduire  le  roi  à  Compi^ne,  au  milieu  des  ré- 
giments dont  M.  de  Bouille  se  croyait  sûr,  et  d'y  ap- 
peler rassemblée  constituante,  pour  la  dégager  de 
l'influence  de  Paris,  et  la  soumettre  à  celle  de  la 
cour.  Mais  en  même  temps  Mirabeau  avait  Tin^ 
tention  de  faire  adopter  la  constitution  anglaise, 
car  jamais  un  homme  vraiment  supérieur  ne  sou- 
haitera le  rétablissement  du  pouvoir  arbitraire.  Un 
caractère  anabitieux  pourrait  se  complaire  dans  ce 
pouvoir,  s'il  était  sûr  d'en  disposer  toute  sa  vie; 
mais  Mirabeau  savait  très-bien  que,  parvînt-il  à 
relever  en  France  la  monarchie  sans  limites,  la 
direction  de  cette  monarchie  ne  lui  serait  pas 
longtemps  accordée  par  la  cour;  et  il  voulait  le 
gouvernement  représentatif,  dans  lequel  les  hom- 
mes de  talent  étant  toujours  nécessaires,  sont 
toujours  considérés. 

J'ai  eu  entre  les  mains  une  lettre  de  Mirabeau, 
écrite  pour  être  montrée  au  roi  ;  il  y  offrait  tous 
ses  moyens  pour  rendre  à  la  France  une  monarchie 
forte  et  digne ,  mais  limitée  ;  il  se  servait  entre 
autres  de  cette  expression  remarquable  :  Je  ne 
voudrais  pas  avokr  travaillé  seulement  a  une  vaste 
destruction.  Toute  la  lettre  faisait  honneur  à  la 
justesse  de  sa  manière  de  voir.  Sa  mort  fut  un 
grand  mal ,  à  l'époque  où  elle  arriva  :  une  supé- 
riorité transcendante  dans  la  carrière  de  la  pensée 
offre  toujours  de' grandes;  ressources.  «  Vous  avez 
«  ttof  d'esprit,  disait  un  jour  M.  Pîecker  à  Mira- 
«beau,  pour  ne  pas  reconnaître  tôt  ou  tard  que 
«  la  morale  est  dans  la  nature  des  choses.  » 

Mirabeau  n'était  pas  encore  tout  à  fait  un  honmie 
de  génie,  mais  il  en  approchait  à  force  de  talents. 
Je  l'avouerai  donc ,  malgré  les  torts  affreux  de 
Mirabeau ,  malgré  le  juste  ressentiment  que  j'avais 
des  attaques  qu'il  s'était  permises  contre  mon  père 
en  public  (  car,  dans  l'intimité,  il  n'en  parlait  ja- 
mais qu'avec  admiration) ,  sa  mort  me  frappa  dou- 
loureusemeat,  et  tout  Paris  éprouva  la  même  im- 
pression. Pendant  sa  maladie,  une  foule  immense 
se  rassemblait  chaque  jour  et  à  chaque  heure  de- 
vant sa  porte  :  cette  foule  ne  faisait  pas  le  moindre 
bruit,  dans  la  crainte  de  l'incommoder;  elle  se 
renouvelait  plusieurs  fois  pendant  le  cours  des 


vingt-quatre  heures,  et  des  individus  de  différentes 
classes  se  conduisaient  tous  avec  les  mêmes  égards. 
Un  jeune  homme,  ayant  ouï  dire  que  si  l'on  intro- 
duisait du  sang  nouveau  dans  les  veines  d'un  mou- 
rant, il  revivrait,  vint  s'offrir  pour  sauver  la  vie 
de  Mirabeau  aux  dépens  de  la  sienne.  On  ne  peut 
voir  sans  être  attendri  les  hommages  rendus  au 
talent  :  ils  diffèrent  tant  de  ceux  qu'on  prodigue 
à  la  puissance! 

Mirabeau  savait  qu'il  allait  mourir.  Dans  cet 
instant,  loin  de  s'affliger,  il  s'enorgueillissait  :  on 
tirait  le  canon  pour  une  cérémonie;  il  s'écria  : 
J'entends  déjà  les  funérailles  d'Achille.  En  effet, 
un  orateur  intrépide  qui  défendrait  avec  constance 
la  cause  de  la  liberté,  pourrait  se  comparer  à  un 
héros.  Après  ma  mort  y  dit-il  encore,  les  factieux 
se  partageront  les  lambeaux  de  la  monarchie. 
Il  avait  conçu  le  projet  de]  réparer  beaucoup  de 
maux,  mais  il  ne  lui  fut  pas  accordé  d'expier  lui- 
même  ses  fautes.  Il  souffrait  cruellement  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie  ;  et ,  ne  pouvant  plus  parler, 
il  écrivit  à  Cabanis,  son  médecin,  pour  en  obtenir 
de  l'opium,  ces  moto  de  Hamiet  i  Mourir ^  c'est 
dormir.  Les  idées  religieuses  ne  vinrent  point  à 
son  secours;  il  fut  attemt  par  la  mort  dans  la  plé- 
nitude des  intérêts  de  ce  monde,  et  lorsqu'il  se 
croyait  près  du  terme  où  son  ambition  aspirait.  Il 
y  a  dans  la  destinée  de  tous  les  hommes,  quand 
on  se  donne  la  peine  d'y  regarder,  la  preuve  ma- 
nifeste d'un  but  moral  et  religieux  dont  ils  ne  se 
doutent  pas  toujours  eux-mêmes,  et  vers  lequel 
ils  marchent  à  leur  insu. 

Tous  les  partis  regrettaient  alors  Mirabeau.  La 
cour  se  flattait  de  l'avoir  gagné;  les  amis  de  la 
Uberté  comptaient  néanmoins  sur  son  secours.  Les 
uns  se  disaient  qu'avec  une  telle  hauteur  de  talent 
il  ne  pouvait  désirer  l'anarchie,  puisqu'il  n'avait 
pas  besoin  de  la  confusion  pour  être  le  premier; 
et  les  autres  étaient  certains  qu'il  souhaitait  des 
institutions  libres,  puisque  la  valeur  personnelle 
n'est  à  sa  place  que  là  où  elles  existent.  Enfin  il 
mourut  dans  le  moment  le  plus  brillant  de  sa  car- 
rière, et  les  larmes  du  peuple  qui  accompagnait 
son  enterrement  en  rendirent  la  pompe  très-tou- 
chante. C'était  la  premièt^  fois  en  France  qu'un 
homme  célèbre  par  ses  écrits  et  par  son  éloquence 
recevait  des  honneurs  qu'on  n'accordait  jadi^  qu'aux 
grands  seigneurs,  ou  aux  guerriers.  Le  lendemain 
de  sa  mort,  personne,  dans  l'assemblée  consti- 
tuante, ne  regardait  sans  tristesse  la  place  où  ' 
Mirabeau  avait  coutume  de  s'asseoir.  Le  grand 
chêne  était  tombé,  le  reste  ne  se  distinguait  phis. 

Je  me  reprociie  d'exprimer  ainsi  des  regrets  pour 
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un  caractère  peu  digne  d'estime;  mais  tant  d'esprit 
est  si  rare,  et  il  est  malheureusement  si  probable 
qu'on  ne  verra  rien  de  pareil  dans  le  cours  de  sa 
vie,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupirer,  lorsque 
la  mort  ferme  ses  portes  d'airain  sur  un  homme 
naguère  si  éloquent,  si  animé,  enfin  si  fortement 
en  possession  de  la  vie. 

CHAPITRE  XXI. 

Départ  du  roi,  le  21  Juin  1791. 

Louis  XVI  aurait  accepté  de  bonne  foi  la  cons- 
titution anglaise,  si  elle  lui  avait  été  présentée 
réellement,  et  avec  le  respect  qu'on  doit  au  chef 
de  l'État;  mais  l'on  blessa  toutes  ses  affections, 
surtout  par  trois  décrets  qui  étaient  plutôt  nui- 
sibles qu'utiles  à  la  cause  de  la  nation.  On  abolit 
le  droit  de  faire  grâce ,  ce  droit  qui  doit  exister 
dans  toute  société  civilisée ,  et  qui  ne  peut  appar- 
tenir qu'à  la  couronne,  dans  une  monarchie;  on 
exigea  des  prêtres  un  serment  à  la  constitution 
civile  du  clergé,  sous  peine  de  la  perte  de  leurs  ap- 
pointements; et  l'on  voulut  ôter  la  régence  à  la  reine. 

Le  plus  grand  tort  peut-être  de  l'assemblé^  cons- 
tituante fut,  comme  nous  Tavons déjà  dit,  de  vou- 
loir créer  un  clergé  dans  sa  dépendance ,  ainsi  que 
Tontfait  plusieurs  souverains  absolus.  Elle  s'écarta, 
dans  ce  but ,  du  système  parfait  de  raison  sur  lequel 
elle  devait  s'appuyer.  Elle  provoqua  la  conscience 
et  rhonneur  des  ecclésiastiques  à  résister.  Or,  les 
amis  de  la  liberté  s'égarent  toutes  les  fois  qu'on 
peut  les  combattre  avec  des  sentiments  généreux , 
car  la  vraie  liberté  ne  saurait  avoir  d'opposants  que 
parmi  ceux  qui  veulent  usurper  ou  servir;  et  ce- 
pendant le  prêtre  qui  refusait  un  serment  théolo- 
gique exigé  par  la  menace,  agissait  plus  en  homme 
^  libre  que  ceux  qui  tâchaient  de  le  faire  mentir  à 
son  opinion. 

Enfin  le  troisième  décret,  celui  de  la  régence, 
ayant  pour  but  d'écarter  la  reine,  qui  était  suspecte 
au  parti  populaire,  devait,  par  divers  motifs,  of- 
fenser personnellement  Louis  XVI.  Ce  décret  le 
déclarait  preifUer  ftmcttannaire  public ,  titre  très- 
inconvenable  pour  un  roi,  car  tout  fonctionnaire 
doit  être  responsable;  et  il  faut  nécessairement 
faire  entrer  dans  la  monarchie  héréditaire  un  sen- 
timent de  respect  qui  s'allie  avec  l'inviolabilité  de 
la  personne  du  souverain.  Ce  respect  n'exclut  pas 
le  pacte  mutuel  entre  le  roi  et  la  nation,  pacte  qui 
de  tout  temps  a  existé,  soit  tacitement,  soit  au- 
thentiquement;  mais  la  raison  et  la  délicatesse 
peuvent  toujours  s'accorder,  quand  on  le  veut 
réellement. 


Le  second  acticle  du  décret  sur  la  régence  était 
condamnable  par  des  motifs  semblables  à  ceux  que 
nous  avons  déjà  énoncés;  on  y  déclarait  que  le 
roi  serait  déchu  du  trône,  s'il  sortait  de  France. 
C'était  prononcer  ce  qui  ne  doit  pas  être  prévu,  le 
cas  où  l'on  pourrait  destituer  un  roi.  Les  vertus 
et  les  institutions  républicaines  élèvent  très-haut 
les  peuples  à  qui  leur  situation  permet  d'en  jouir; 
mais ,  dans  les  États  monarchiques ,  le  peuple  se 
déprave,  si  on  l'accoutume  à  ne  pas  respecter  l'au- 
torité qu'il  a  reconnue.  Un  code  pénal  contre  un 
monarque  est  une  idée  sans  application ,  que  ce 
monarque  soit  fort  ou  qu'il  soit  faible.  Dans  le 
second  cas,  le  pouvoir  qui  le  renverse  ne  s'en 
tient  pas  à  la  loi ,  de  quelque  manière  qu'on  l'ait 
conçue. 

C'est  donc  sous  le  seul  rapport  de  la  prudence 
qu'on  doit  juger  le  parti  que  prit  le  roi  en  s'échap- 
pant  des  Tuileries,  le  21  juin  17^1.  On  avait  certes 
assez  de  torts  envers  hii  à  cette  époque,  pour  qu'A 
eût  le  droit  de  quitter  la  France;  et  peut-être  ren- 
dait-il un  grand  service  aux  amis  mêmes  de  la  li- 
berté, en  faisant  cesser  une  situation  hypocrite; 
car  leur  cause  était  gâtée  par  les  vains  efforts 
qu'ils  faisaient  pour  persuader  à  la  nation  que  les 
actes  politiques  du  roi,  depuis  son  arrivée  à  Paris, 
étaient  volontaires,  quand  on  voyait  clairement 
qu'ils  ne  l'étaient  pas. 

M.  Fox  me  dit  en  Angleterre,  en  179S,  qu'à  l'é- 
poque du  départ  du  roi  pour  Yarennes ,  il  aurait 
souhaité  qu'on  le  laissât  sortir  en  paix,  et  que  l'as- 
semblée constituante  proclamât  la  république.  La 
France  au  moins  ne  se  serait  pas  souillée  des  cri- 
mes commis  depuis  envers  la  famille  royale;  et, 
soit  que  la  république  pût  ou  non  réussir  dans  on 
grand  État,  il  valait  toujours  mieux  que  dlionnêtea 
gens  en  fissent  l'essai.  Mais  ce  qu'on  devait  crain- 
dre le  plus  arriva  :  l'arrestation  du  roi  et  de  sa 
famille. 

Un  voyage  qui  exigeait  tant  d'adresse  et  de  ra- 
pidité, fut  arrangé  presque  comme  dans  un  tempe 
ordinaire;  et  l'étiquette  est  si  puissante  dans  les 
cours,  qu'on  ne  sut  pas  s'en  débarrasser  même 
dans  la  plus  périlleuse  des  circonstances  ;  il  avint 
de  là  que  l'entreprise  manqua. 

Quand  rassemblée  constituante  apprit  le  départ 
du  roi,  son  attitude  fut  très-ferme  et  très -con- 
venable; ce  qui  lui  avait  manqué  jusqu^à  ce  jour, 
c'était  un  contre-poids  à  sa  toute-puissance.  Mal- 
heureusement les  Français  n'apprennent  en  politi- 
que la  raison  que  par  la  force.  Une  idée  vague  de 
danger  planait  sur  l'assemblée;  il  se  pouvait  que 
le  roi  se  rendît  à  Montmédy,  comme  il  en  avait  le 
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dessein,  et  qu'il  fût  aidé  par  des  troupes  étrangè- 
res; il  se  pouvait  qu*un  grand  parti  se  déclarât 
pour  lui  dans  l'intérieur.  Enfin  les  inquiétudes  fai- 
saient cesser  les  exagérations,  et  parmi  les  députés 
da  parti  populaire ,  tel  qui  avait  crié  à  la  tyrannie 
quand  on  lui  proposait  la  constitution  anglaise,  y 
aurait  souscrit  bien  volontiers  alors. 

Jamais  on  ne  saurait  se  consoler  de  l'arrestation 
du  roi  à  Varennes  ;  des  fautes  irréparables ,  des 
forfiaits  dont  on  doit  longtemps  rougir,  ont  altéré 
le  sentiment  de  la  liberté  dans  les  âmes  les  plus 
faites  pour  l'éprouver.  Si  le  roi  avait  passé  la  fron- 
tière, peut-être  une  constitution  raisonnable  serait- 
elle  sortie  de  la  lutte  entre  les  deux  partis.  Il  fal- 
lait avant  tout,  s'écriera-t-on ,  éviter  la  guerre 
civile.  Avant  tout ,  non  ;  beaucoup  d'autres  fléaux 
sont  encore  plus  à  craindre.  Des  vertus  généreuses 
se  développent  dans  ceux  qui  combattent  pour 
leur  opinion,  et  il  est  plus  naturel  de  verser  son 
sang  en  la  défendant ,  que  pour  l'un  des  milliers 
dintéréts  politiques ,  causes  habituelles  des  guer- 
res. Sans  doute  il  est  cruel  de  se  battre  contre  ses 
concitoyens;  mais  il  est  bien  pins  horrible  encore 
d'être  opprimé  par  eux  ;  et  ce  qu'il  faut  surtout 
éviter  à  la  France ,  c'est  le  triomphe  complet  d'un 
parti.  Car  une  longue  habitude  de  la  liberté  est 
nécessaire,  pouv  que  le  sentiment  de  la  justice  ne 
soit  point  altéré  par  l'orgueil  de  la  puissance. 

Le  roi  laissa,  en  s'en  allant,  un  manifeste  qui 
contenait  les  motifs  de  son  départ;  il  rappelait  les 
traitements  qu'on  lui  avait  fait  éprouver,  et  décla* 
rait  que  son  autorité  était  tellement  réduite,  qu'il 
n'avait  plus  les  moyens  de  gouverner.  Au  mifieu 
de  ces  plaintes  si  légitimes,  il  ne  fallait  pas  insérer 
quelques  observations  trop  minutieuses  sur  le 
mauvais  état  du  château  des  Tuileries  :  il  est  très- 
difficile  aux  souverains  héréditaires  de  ne  pas  se 
laisser  dominer  par  les  habitudes ,  dans  les  plus 
petites  comme  dans  les  plus  grandes  circonstances 
de  leur  vie;  mais  c'est  peut-être  pour  cela  même 
qu'ils  sont  plus  propres  que  les  chefs  électifs  au 
régne  des  lois  et  de  la  paix.Lemam'feste  de  Louis  XYI 
finissait  par  cette  assurance  mémorable,  qu^en  re- 
cottvratU  son  indépendance,  il  voulait  la  consa- 
crer à  fonder  la  liberté  du  peuple  français  sur  des 
bases  inébroTilables.  Tel  était  le  mouvement  des 
esfNrits  alors,  que  personne,  ni  le  roi  lui-même, 
n'envisageait  comme  possible  le  rétablissement 
d'une  monarchie  sans  limites. 

Dès  que  l'on  sut  dans  l'assemblée  que  la  famille 
royale  avait  été  arrêtée  à  Varennes ,  on  y  envoya 
de^  conunissalres,  parmi  lesquels  étaient  Péthion 
et  Bamave.  Péthion,  homme  sans  lumières  et  sans 


élévation  d'âme,  vît  le  malheur  des  plus  touchantes 
victimes  sans  en  être  ému  ;  Bamave  sentit  une 
respectueuse  pitié  pour  le  sort  de  la  reine  en  par- 
ticulier; et,  dès  cet  instant,  lui,  Duport,  Lameth, 
Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  Chapelier,  Thou- 
ret,  etc.,  réunirent  tous  leurs  moyens  à  ceux  de 
M.  de  la  Fayette,  pour  relever  la  monarchie  ren- 
versée. 

Le  roi  et  sa  famille  firent,  à  leur  retour  de  Va- 
rennes, leur  entrée  funèbre  dans  Paris;  les  habits 
de  la  reine  et  ceux  du  roi  étaient  couverts  de  pous- 
sière; les  deux  enfants  de  la  race  royale  regar- 
daient avec  étonnement  ce  peuple  entier  qui  se 
montrait  en  maître  devant  ses  maîtres  abattus. 
Madame  Elisabeth  paraissait  au  milieu  de  cette 
illustre  famille,  comme  un  être  déjà  sanctifié,  qui 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  terre.  Trois  gar- 
des du  corps,  placés  sur  le  siège  de  la  voiture,  se 
voyaient  exposés,  à  chaque  instant,  au  risque  d'être 
massacrés ,  et  des  députés  de  l'assemblée  consti- 
tuante se  mirent  plusieurs  fois  entre  eux  et  les 
furieux  qui  voulaient  les  faire  périr.  C'est  ainsi  que 
le  roi  retourna  dans  le  palais  de  ses  pères.  Hélas  ! 
quel  triste  présage  !  et  comme  il  fut  accompli  ! 

CHAPITRE  XXII. 

Révision  de  la  constiluUon. 

L'assemblée  se  vit  forcée,  par  le  mouvement 
populaire,  à  déclarer  que  le  roi  serait  tenu  prison- 
nier dans  le  château  des  Tuileries,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  présenté  la  constitution  à  son  acceptation. 
M.  de  la  Fayette ,  comme  chef  de  la  garde  natio- 
nale, eut  le  malheur  d'être  condamné  à  l'exécution 
de  ce  décret.  Mais  si  d'une  part  il  plaçait  des  sen- 
tinelles aux  portes  du  palais  du  roi ,  de  l'autre  il 
s'opposait  avec  une  énergie  consciencieuse  au  parti 
qui  voulait  faire  prononcer  sa  déchéance.  Il  em- 
ploya contre  ceux  qui  la  demandaient  la  force  ar- 
mée dans  le  Champ  de  Mars,  et  il  prouva  du  moins 
ainsi  que  ce  n'était  point  par  des  vues  ambitieuses 
qu'il  s'exposait  à  déplaire  au  monarque,  puisqu'en 
même  temps  il  provoquait  contre  lui-même  la 
haine  des  ennemis  du  trône.  Il  me  semble  que  la 
seule  manière  de  juger  avec  équité  le  caractère 
d'un  homme,  c'est  d'examiner  s'il  n'y  a  point  de 
calcul  personnel  dans  sa  conduite  :  s'il  n'y  en  a 
point,  l'on  peut  blâmer  sa  manière  de  voir,  mais 
l'on  n'en  est  pas  moins  obligé  de  l'estimer. 

Le  parti  républicain  est  le  seul  qui  se  soit  mon 
tré  lors  de  l'arrestation  du  roi.  Le  nom  du  duc 
d'Orléans  ne  fut  pas  seulement  prononcé  ;  personne 
n'osa  songer  à  un  autre  roi  que  Louis  XVI;  et  du 
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moins  lui  rendit-on  l'hommage  de  ne  hii  opposer 
que  des  institutions.  Enfin  la  personne  du  monar- 
que fut  déclarée  inviolable  :  on  spécifia  les  cas  dans 
lesquels  la  déchéance  serait  prononcée;  mais,  si 
Fon  détruisait  ainsi  le  prestige  dont  on  doit  en- 
tourer la  personne  du  roî ,  on  s'engageait  d'autant 
plus  à  respecter  la  loi  qui  lui  garantissait  l'invio- 
labilité ,  dans  toutes  les  suppositions  possibles. 

L'assemblée  constituante  a  toujours  cru ,  bien  à 
tort,  quMl  y  avait  quelque  chose  de  magique  dans 
ses  décrets,  et  qu'on  s'arrêterait,  en  tout,  juste  à 
la  ligne  qu'elle  aurait  tracée.  Mais  son  autorité , 
sous  ce  rapport ,  ressemblait  à  celle  du  ruban  qu'on 
avait  tendu  dans  le  jaî*din  des  Tuileries,  pour  em- 
pêcher le  peuple  de  s'approdier  du  palais  :  tant  que 
l'opinion  fut  favorable  à  ceux  qui  avaient  tendu  ce 
ruban,  personne  n'imagina  de  passer  outre;  mais 
dès  que  le  peuple  ne  voulut  plus  delà  barrière,  elle 
ne  signifia  plus  rien. 

On  trouve  dans  quelques  constitutions  moder- 
nes, comme  article  constitutionnel  :  Le  gaimeme' 
ment  sera  juste  et  le  peuple  obéissant  S'il  était 
possible  de  commander  un  tel  résultat ,  la  balance 
des  pouvoirs  serait  bien  inutile  ;  mais,  pour  arriver 
à  mettre  les  bonnes  maximes  en  exécution ,  il  faut 
combiner  les  institutions  de  manière  que  chacun 
trouve  son  intérêt  à  les  maintenir.  Les  doctrines 
religieuses  peuvent  se  passer  de  l'intérêt  personnel 
pour  commander  aux  hommes,  et  c'est  en  cela  sur- 
tout qu'elles  sont  d'un  ordre  supérieur  ;  mais  les  lé- 
gislateurs, chargés  des  intérêts  de  ce  monde,  tom- 
bent dans  une  sorte  de  duperie,  quand  ils  font 
entrer  les  sentiments  patriotiques  comme  un  res- 
sort nécessaire  dans  leur  machine  sociale.  C'est 
méconnaître  l'ordre  naturel  des  événements,  que 
de  compter  sur  les  effets  pour  organiser  la  cause  : 
les  peuples  ne  deviennent  pas  libres  parce  qu'ils 
sont  vertueux,  mais  parce  qu'une  circonstance 
heureuse ,  ou  plutôt  une  volonté  forte  les  mettant 
en  possession  de  la  liberté ,  ils  acquièrent  les  ver- 
tus qui  en  dérivent. 

Les  lois  dont  dépend  la  liberté  civile  et  politique 
se  réduisent  à  un  très-petit  nombre,  et  ce  décalo- 
gue  politique  mérite  seul  le  nom  d'articles  consti- 
tutionnels. Mais  l'assemblée  nationale  a  donné  ce 
titre  à  presque  tous  ses  décrets;  soit  qu'elle  vou- 
lût ainsi  se  soustraire  à  la  sanction  du  roi ,  soit 
qu'elle  se  fît  une  sorte  d'illusion  d'auteur  sur  la 
perfection  et  la  durée  de  son  propre  ouvrage. 

Les  hommes  sensés  cependant  parvinrent  à  faire 
diminuer  le  nombre  des  articles  constitutionnels; 
mais  une  discussion  s'éleva  pour  savoir  si  Ton  ne 
déciderait  pas  que  tous  les  vingt  ans  une  nouvelle 


assemblée  constituante  se  réunirait  pour  réviser  la 
constitution  qu'on  venait  d'établir,  bien  entendu 
que  dans  cet  intervalle  on  n'y  chaînerait  rie». 
Quelle  confiance  dans  la  stabilité  d'un  tel  ouvrage! 
et  comme  elle  a  été  trompée  ! 

Enfin  l'on  décréta  qu'aucun  article  constitutioB- 
nel  ne  pourrait  être  modifié  que  sur  la  demande 
de  trois  assemUées  consécutives.  C'était  se  fxat 
une  étonnante  idée  de  la  patience  humaine  sur  des 
objets  d'une  telle  importance. 

Les  Français,  d'ordinaire,  ne  voient  guère  dans 
la  vie  que  le  réel  des  choses,  et  ils  tournent  asseï 
volontiers  en  dérision  les  principes ,  s'ils  leur  pa- 
raissent un  obstacle  au  succès  momentané  de  leun 
désirs  ;  mais  l'assemblée  constituante,  au  contraire, 
fut  dominée  par  la  passion  des  idées  abstraites. 
Cette  mode,  tout  à  fait  opposée  à  l'esprit  de  b 
nation,  ne  dura  pas  longtemps.  Les  &ctieux  se 
servirent  d'abord  des  arguments  métaphysiques 
pour  motiver  les  actions  les  plus  coupables ,  et  puis 
ils  renversèrent  bientôt  après  c«t  édiafaudage,  pour 
proclamer  nettement  l'empire  des  circonstaiices  et 
le  mépris  des  doctrines. 

Le  côté  droit  de  l'assemblée  avait  eu  souvent 
raison,  pendant  le  cours  de  la  session,  et  pla 
souvent  encore  on  s'était  intéressé  à  lui ,  parce  qie 
le  parti  le  plus  fort  l'opprimait  et  lui  refusait  la 
parole.  Il  n'est  pas  de  pays  où  il  soit  plus  néces- 
saire qu'en  France ,  de  faire  des  règlements  dans 
les  assemblées  délibérantes  en  faveur  de  la  raina- 
rite;  car  oli  y  a  tant  de  goût  pour  la  puissance, 
qu'on  est  tenté  de  vous  imputer  à  crime  d'être  do 
parti  le  moins  nombreux  >.  Après  l'arrestation  du 
roi,  les  aristocrates,  sachant  que  la  monarchie 
avait  acquis  des  défenseurs  dans  le  parti  populanv, 
crurent  plus  sage  de  les  laisser  agir,  et  de  se  met- 
tre moins  en  avant  eux-mêmes.  Les  députés  con- 
vertis firent  ce  qu'ils  purent  pour  augmenter  Ta»- 
torité  du  pouvoir  exécutif;  mais  ils  n'osèrent  pas 
cependant  aborder  les  questions  dont  la  dédiïoB 
aurait  pu  seule  raffermir  l'état  politique  de  la 
France;  on  craignait  de  parler  de  deux  chambres 
comme  d'une  conspiration.  Le  droit  de  dissoudre 
le  corps  législatif,  si  nécessaire  au  mamtien  de 
l'autorité  royale ,  ne  lui  fut  point  accordé.  On  ef- 
frayait les  honunes  raisonnables  en  les  appabot 


'  Un  ouvrage  excellent,  inUtolé  Tactique  det 
délibérantes,  rédigé  par  M.  Domont,  de  GenèTe,  ci 
nant  en  partie  les  idées  de  M.  Bcnlham ,  Jurisconsulte  i 
penseur  très-profond,  devrait  être  sans  cesse  eoosalté  par 
nos  législateurs  ;  car  il  ne  suffit  pas  d*enlever  une  délibécalloB 
dans  une  chambre,  il  faut  que  le  parti  le  plus  faible  ait  Aé 
patiemment  entendu  :  tel  est  TaTantage  et  le  droit  do 
vemement  représentatif. 
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des  aristocrates.  Cependant,  les  aristocrates  n'é- 
taient point  redoutables  alors;  c'est  à  cause  de 
cela  même  qu'on  avait  fait  une  injure  de  ce  nom. 
Dans  ce  temps ,  comme  depuis ,  on  a  toujours  eu 
en  France  Tart  de  faire  porter  les  inquiétudes  sur 
les  vaincus  ;  on  dirait  que  les  faibles  sont  seuls  à 
craindre.  C'est  un  bon  prétexte  pour  accroître 
la  puissance  des  vainqueurs,  que  d'exagérer  les 
moyens  de  leurs  adversaires.  Il  faut  se  créer  des 
ennemis  en  efCgie,  si  l'on  veut  exercer  son  bras  à 
Êrapper  fort. 

'  La  majorité  de  l'assemblée  croyait  contenir  les 
jacobins,  et  cependant  elle  composait  avec  eux ,  et 
perdait  du  terrain  à  chaque  victoire.  Aussi  lit-elle 
une  constitution  comme  un  traité  entre  deux  par- 
tis, et  non  comme  une  œuvre  pour  tous  les  temps. 
L.es  auteurs  de  cette  constitution  lancèrent  à  la 
mer  un  vaisseau  mal  construit ,  et  crurent  justiGér 
chaque  faute  en  citant  la  volonté  de  tel  homme, 
ou  le  crédit  de  tel  autre.  Mais  les  flots  de  l'Océan, 
que  le  navire  devait  traverser,  ne  se  prêtaient  point 
h  de  tels  commentaires. 

Cependant  quel  parti  prendre,  dira-t-on ,  quand 
les  circonstances  étaient  défavorables  à  ce  qu'on 
croyait  la  raison  ?  Résister ,  toujours  résister ,  et 
prendre  son  point  d'appui  en  soi-même.  C'est  aussi 
une  circonstance  que  le  courage  d'un  honnête 
homme,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle 
peut  entraîner.  Si  dix  députés  du  parti  populaire, 
si  cinq ,  si  trois ,  si  même  un  seul  avait  fait  sentir 
tous  les  malheurs  qui  devaient  résulter  d'une  œu- 
vre  politique  sans  défense  contre  les  factions;  s'il 
aTait  adjuré  l'assemblée  au  nom  des  principes  ad- 
oiirables  qu'elle  avait  décrétés,  et  des  préjugés 
qu'elle  avait  renversés,  de  ne  pas  mettre  au  hasard 
tant  de  biens ,  formant  le  trésor  de  la  raison  hu- 
maine; si  l'inspiration  de  la  pensée  avait  révélé  à 
quelque  orateur,  comment  on  allait  livrer  le  saint 
nom  de  la  liberté  à  l'association  funeste  des  plus 
cruels  souvenirs,  peut-être  un  seul  homme  eût-il 
fait  reculer  la  destinée.  Mais  les  applaudissements 
ou  les  murmures  des  tribunes  influaient  sur  des 
questions  qui  auraient  dû  être  discutées  dans  le 
calme  par  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus 
réfléchis.  La  fierté  qui  fait  résister  à  la  multitude 
est  d'un  autre  genre  que  celle  qui  rend  indépen- 
dant d'un  despote;  néanmoins,  le  même  mouve- 
ment de  sang  sert  à  lutter  contre  tous  les  genres 
d'oppression. 

11  ne  restait  plus  qu'un  moyen  de  réparer  les 
erreurs  des  lois  :  c'était  le  choix  des  hommes.  Les 
députés  qui  dévouent  succéder  à  l'assemblée  consti- 
tuante pouvaient  recommencer  des  travaux  impar- 


faits, et  rectifier  par  un  esprit  sage  les  fautes  déjà 
commises.  Mais  d'abord  on  repoussa  la  condition 
de  propriété,  nécessaire  pour  resserrer  l'élection 
dans  la  classe  de  ceux  qui  ont  intérêt  au  maintien 
de  l'ordre.  Robespierre ,  qui  devait  jouer  un  si 
grand  rdle  dans  le  règne  du  sang,  s'éleva  contre 
ceUe  condition ,  à  quelque  degré  qu'elle  fût  fixée , 
comme  contre  une  injustice  :  il  mit  en  avant  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  relativement  à 
l'égalité,  comme  si  cette  égalité,  même  dans  son 
sens  le  plus  étendu ,  admettait  la  faculté  de  tout 
obtenir  sans  talent  et  sans  travail.  Car,  s'arroger 
des  droits  politiques  sans  aucun  titre  pour  les 
exercer,  c'est  aussi  une  usurpation.  Robespierre 
joignait  de  la  métaphysique  obscure  à  des  décla- 
mations communes ,  et  c'était  ainsi  qu'il  se  faisait 
de  l'éloquence.  On  a  composé  pour  lui  de  meil- 
leurs discours  quand  il  a  été  puissant;  mais  pen- 
dant l'assemblée  constituante  personne  ne  faisait 
attention  à  lui;  et,  chaque  fois  qu'il  montait  à  la 
tribune,  les  démocrates  de  bon  goût  étaient  bien 
aises  de  le  tourner  en  ridicule ,  pour  se  donner 
l'air  d'un  parti  modéré. 

On  décréta  qu'une  imposition  d'un  marc  d'ar- 
gent, c'est-à-dire,  de  cinquante-quatre  livres,  serait 
nécessaire  pour  être  député.  C'en  était  assez  pour 
provoquer  des  complaintes  à  la  tribune  sur  tous 
les  cadets  de  famille ,  sur  tous  les  hommes  de  jgé- 
nie  qui  seraient  exclus,  par  leur  pauvreté,  dé, la 
représentation  nationale;  et  cela  ne  suffisait  pas 
néanmoins  pour  borner  les  choix  du  peuple  à  la 
classe  des  propriétaires. 

L'assemblée  constituante ,  pour  remédier  à  cet 
inconvénient ,  établit  deux  degrés  d'élection  :  elle 
décréta  que  le  peuple  élirait  des  électeurs  qui  choi- 
siraient les  députés.  Cette  gradation  devait  sans 
doute  amortir  l'action  .de  l'élément  démocratique; 
et  les  chefs  révolutionnaires  l'ont  pensé ,  puisqu'ils 
l'abolirent  quand  ils  furent  les  maîtres.  Mais  le 
choix  direct  du  peuple ,  soumis  à  une  juste  condi- 
tion de  propriété ,  est  infiniment  plus  favorable  à 
rénergie  des  gouvernements  libres.  L'élection  im- 
médiate ,  telle  qu'elle  existe  en  Angleterre ,  peut 
seule  faire  pénétrer  dans  toutes  les  classes  Tesprit 
public  et  l'amour  de  la  patrie.  La  nation  s'attache 
à  ses  représentants ,  quand  c'est  elle-même  qui  les 
a  choisis  ;  mais ,  lorsqu'elle  doit  se  borner  à  élire 
ceux  qui  doivent  élire  à  leur  tour,  cette  combinai- 
son artificielle  refroidit  son  intérêt.  D'ailleurs ,  les 
collèges  électoraux ,  par  cela  seul  qu'ils  sont  com- 
posés d'un  petit  nombre  d'hommes,  prêtent  bien 
plus  à  l'intrigue  que  les  grandes  masses  ;  ils  prê- 
tent surtout  à  cette  sorte  d'intrigue  bourgeoise  si 
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avilissante,  où  Ton  voit  les  hommes  du  tiers  état 
venir  demander  aux  grands  seigneurs  de  placer 
leurs  fils  dans  les  antichambres  de  la  cour. 

Dans  les  gouvernements  libres ,  le  peuple  doit  se 
rallier  à  la  première  classe,  en  y  prenant  ses  re- 
présentants ;  et  la  première  classe  doit  chercher  à 
plaire  au  peuple  par  des  talents  et  des  vertus.  Ce 
double  lien  n*a  presque  plus  de  force ,  quand  Tacte 
de  choisir  passe  à  travers  deux  degrés.  On  détruit 
ainsi  la  vie  pour  se  préserver  du  trouble  ;  il  vaut 
bien  mieux ,  comme  en  Angleterre ,  balancer  sage- 
ment l'élément  démocratique  par  l'élément  aristo- 
cratique, mais  laisser  à  tous  les  deux  leur  indépen- 
dance naturelle. 

M.  Necker  a  proposé,  dans  son  dernier  ouvrage  % 
une  manière  nouvelle  d'établir  les  deux  degrés  d'é- 
lection; il  pense  que  ce  devrait  être  au  collège 
électoral  à  donner  la  liste  d'un  certain  nombre  de 
candidats ,  entre  lesquels  les  assemblées  primaires 
pourraient  choisir.  Les  motifs  de  cette  institution 
sont  développés  d'une  manière  ingénieuse  dans  le 
livre  de  M.  Necker.  Mais  ce  qui  est  évident  <  c'est 
qu'il  a  cru  toujours  nécessaire  que  le  peuple  exerçât 
pleinement  son  droit  et. son  jugement,  et  que  les 
hommes  distingués  eussent  un  constant  intérêt  à 
captiver  son  suffrage. 

Les  réviseurs  de  la  constitution ,  en  1791 , 
étaient  accusés  sans  cesse,  par  les  jacobins ,  d'être 
partisans  du  despotisme,  lors  même  qu'ils  en 
étaient  réduits  à  chercher  des  détours  pour  parler 
du  pouvoir  exécutif,  comme  si  le  nom  d'un  foi  ne 
pouvait  se  prononcer  dans  une  monarchie.  Néan- 
moins, les  constituants  seraient  peut-être  encore 
parvenus  à  sauver  la  France,  s'ils  eussent  été  mem- 
bres de  l'assemblée  suivante.  Les  députés  les  plus 
éclairés  sentaient  ce  qui  manquait  à  la  constitution 
qu'on  venait  de  terminer  à  coups  d'événements,  et 
ils  auraient  tâché  de  l'amender  en  l'interprétant. 
Mais  le  parti  de  la  médiocrité ,  qui  compte  tant  de 
soldats  dans  tous  les  rangs ,  ce  parti  qui  hait  les 
talents ,  comme  les  amis  de  la  liberté  haïssent  les 
despotes ,  parvint  à  faire  interdire  par  un  décret , 
aux  députés  de  l'assemblée  constituante,  la  possi- 
bilité d'être  réélus.  Les  aristocrates  et  les  jacobins, 
qui  avaient  joué  un  rôle  très-inférieur  pendant  la 
session,  ne  se  flattaient  pas  d'être  nommés  une 
seconde  fois;  ils  trouvaient  donc  du  plaisir  à  em- 
pêcher ceux  qui  étaient  assurés  du  suffrage  de  leurs 
concitoyens,  d'occuper  des  places  dans  l'assemblée 
suivante.  Car,  de  toutes  les  lois  agraires,  celle  qui 
plairait  le  plus  au  commun  des  hommes ,  ce  serait 
la  division  des  suffrages  publics  en  portions  égales, 
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dont  le  talent  ne  pût  jamais  obtenir  un  plos  grand 
nombre  que  la  médiocrité.  Beaucoup  d'individus 
croiraient  y  gagner,  mais  l'émulation,  qui  enrichit 
l'espèce  humaine ,  y  perdrait  tout. 

Vainement  les  premiers  orateurs  de  rassemblée 
tâchaient- ils  de  faire  sentir  que  des  successeon 
tout  nouveaux ,  et  choisis  dans  un  temps  de  trou- 
bles, seraient  ambitieux  de  faire  une  révolutioD 
non  moins  éclatante  que  celle  qui  avait  signalé 
leurs  prédécesseurs.  Les  membres  de  l'extrèoùté 
du  côté  gauche,  d'accord  avec  l'extrémité  du  côté 
droit ,  criaient  que  leurs  collègues  voulaient  acca- 
parer le  pouvoir;  et  des  députés  ennemis  jusque 
alors ,  les  jacobins  et  les  aristocrates ,  se  toudiaieot 
la  main  de  joie,  en  pensant  qu'ils  auraient  le  bon- 
heur d'écarter  des  hommes  dont  la  supériorité  ks 
offusquait  depuis  deux  années. 

Quelle  faute  d'après  les  circonstances!  mais  aussi 
quelle  erreur  de  principes ,  que  dlnterdire  au  peu- 
ple le  choix  de  ceux  qui  ont  déjà  mérité  sa  ecafianoe! 
Dans  quel  pays  trouve-t-on  une  assez  grande  quan- 
tité d'individus  capables ,  pour  que  l'on  puisse  ar- 
bitrairement écarter  les  hommes  déjà  connus,  d^ 
éprouvés,  et  qui  ont  acquis  l'expérience  des  affai- 
res? Aien  ne  coûte  plus  à  l'État  que  ces  députés 
qui  ont  à  se  créer  une  fortune  nouvelle  en  fait  de 
réputation  ;  les  propriétaires  en  ce  genre  aussi  doi- 
vent être  préférés  à  ceux  qui  ont  besoin  de  s'enri- 
chir. 

CHAPITRE  XXIII. 

Acceptation  de  la  constitution  y  appelée  cons^ 

tionde  1791. 

Ainsi  finit  cette  fameuse  assemblée  qui  lénnit 
tant  de  lumières  à  tant  d'erreurs,  qui  a  fait  un 
bien  durable ,  mais  un  grand  mal  immédiat,  et 
dont  le  souvenir  servira  longtemps  encore  de  pré- 
texte aux  attaques  des  ennemis  de  la  liberté. 

Voyez,  disent-ils,  ce  qu'ont  produit  les  ddibé- 
rations  des  hommes  les  plus  éclairés  de  France. 
Mais  aussi  pourrait-on  leur  répondre  :  Songes  ï 
ce  que  doivent  être  les  hommes  qui ,  n'ayant  ja- 
mais exercé  aucun  droit  politique,  se  trouvent 
tout  à  coup  en  possession  d'une  jouissance  funeste 
à  tous  les  hidividus,  le  pouvoir  sans  bornes;  ils 
seront  longtemps  avant  de  savoir  qu'une  injustice 
soufferte  par  un  citoyen  quelconque ,  ami  ou  en- 
nemi de  la  liberté,  retombe  sur  la  tête  de  tous;  ils 
seront  longtemps  avant  de  connaître  la  théorie  de 
la  liberté ,  si  simple  quand  on  est  né  dans  un  pan 
où  les  lois  et  les  mœurs  vous  l'enseignent,  si  dif- 
ficile quand  on  a  vécu  sous  un  gouvememeot  ar- 
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bitraire,  où  rien  ne  se  décide  que  par  les  circons- 
tances, et  où  les  principes  leur  sont  toujours 
soumis.  Enfin ,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  flaire  passer  une  nation  du  gouverne- 
ment des  cours  à  celui  de  la  loi ,  c*est  une  crise 
de  la  plus  grande  difficulté,  lors  même  que  Topi- 
oion  la  rend  inévitable. 

L'histoire  doit  donc  considérer  rassemblée  cons- 
tituante sous  deux  points  de  vue  :  les  abus  qu'elle 
a  détruits,  et  les  institutions  qu'elle  a  créées. 
Sous  le  premier  rapport,  elle  a  de  grands  droits  à 
la  reconnaissance  de  la  race  humaine;  sous  le  se- 
cond, les  plus  graves  erreurs  peuvent  lui  être  re- 
prochées. 

Sur  la  proposition  de  M.  de  la  Fayette,  une  am- 
nistie générale  fut  accordée  à  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  au  voyage  du  roi ,  ou  commis  ce  qu'on 
peut  appeler  des  délits  politiques.  Il  fit  décréter 
aussi  que  tout  individu  pourrait  sortir  de  France 
et  y  rentrer  sans  passe-port.  L'émigration  était 
alors  déjà  commencée.  Je  distinguerai  dans  le  cha- 
pitre suivant  l'émigration  politique  de  rémigra- 
tion nécessaire  qui  eut  lieu  plus  tard.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  que  l'assemblée  cons- 
tituante rejeta  toutes  les  mesures  qui  lui  furent 
proposées  pour  entraver  la  liberté  civile.  La  mi- 
norité de  la  noblesse  avait  cet  esprit  de  justice, 
inséparable  du  désintéressement.  Parmi  les  dépu- 
tés du  tiers  état ,  Dupont  de  Nemours ,  qui  a  sur- 
vécu, malgré  son  courage,  Thèuret,  Barnave, 
Chapelier,  et  tant  d'autres  ^  qui  ont  péri  victimes 


pondaient  au  véritable  vœu  de  tous  les  Français. 
On  crut  avoir  atteint  la  réalité  des  choses ,  dont 
on  n'avait  obtenu  que  le  nom. 

On  pria  le  roi  et  la  reine  d'aller  à  l'Opéra;  leur 
entrée  y  fut  célébrée  par  des  applaudissements 
sincères  et  universels.  On  donnait  le  ballet  de 
Psyché;  au  moment  où  les  Furies  dansaient  en  se- 
couant leurs  flambeaux ,  et  où  cet  éclat  d'incendie 
se  répandait  dans  toute  la  salle,  je  vis  le  visage 
du  roi  et  de  la  reine  à  la  pâle  lueur  de  cette  imi- 
tation des  enfers ,  et  des  pressentiments  funestes 
sur  l'avenir  me  saisirent.  La  reine  s'efforçait  d'être 
aimable,  mais  on  apercevait  une  profonde  tris- 
tesse à  travers  son  obligeant  sourire.  Le  roi, 
comme  à  son  ordinaire,  semblait  plus  occupé  de 
ce  qu'il  voyait  que  de  ce  qu'il  éprouvait;  il  regar- 
dait de  tous  les  côtés  avec  calme,  et  l'on  eût  dit 
même  avec  insouciance  ;  il  s'était  habitué ,  comme 
la  plupart  des  souverains,  à  contenir  l'expression 
de  ses  sentiments,  et  peut-être  en  avait -il  ainsi 
diminué  la  force.  L'on  alla  se  promener  jiprès 
l'opéra  dans  les  Champs  Élysées ,  qui  étaient  su- 
perbement illuminés.  Le  palais  et  le  jardin  des 
Tuileries  n'en  étant  séparés  que  par  la  fatale  place 
de  la  Révolution ,  l'illumination  de  ce  palais  et  du 
jardin  se  joignait  admirablement  à  celle  des  lon- 
gues allées  des  Champs  Élysées,  réunies  entre  elles 
par  des  guirlandes  de  tomières. 

Le  roi  et  la  reine  se  promenaient  lentemast 
dans  leur  voiture,  au  milieu  de  la  foule,  et  chaque 
fois  qu'on  apercevait  cette  voiture,  on  criait:  Five 


nement  dans  les  délibérations  que  les  intentions 
les  plus  pures.  Mais  la  majorité  tumultueuse  et 
ignorante  eut  le  dessus  dans  les  décrets  relatifs  à 
la  constitution.  On  était  assez  éclairé  en  France 
sur  tout  ce  qui  concernait  l'ordre  judiciaire  et 
l'administration;  mais  la  théorie  des  pouvoirs  exi- 
geait des  connaissances  plus  approfondies.  C'était 
donc  le  plus  pénible  des  spectacles  intellectuels, 
que  de  voir  les  bienfa»^s  de  la  liberté  civile  mis 
sous  la  sauvegarde  d'uLw  liberté  politique  sans  me- 
sure et  sans  force. 

Cette  malheureuse  constitution,  si  bonne  par 
ses  bases  et  si  mauvaise  par  son  organisation, 
fut  présentée  à  Pacceptation  du  roi.  Il  ne  pouvait 
certainement  pas  la  refuser ,  puisqu'elle  terminait 
sa  captivité;  mais  on  se  flatta  que  son  consente- 
ment était  volontaire.  On  fit  des  fêtes ,  comme  si 
Ton  s'était  cru  heureux  ;  l'on  commanda  des  ré- 
jouissances pour  se  persuader  que  les  dangers 
étaient  passés;  les  mots  de  roi,  d'assemblée  re- 
présentative, de  monarchie  constitutionnelle,  ré- 


de  leurs  excellents  principes,  ne  portaient  certai-  j  le  rai!  Mais  c'étaient  les  mêmes  gens  qui  avaient 

insulté  le  même  roi  à  son  retour  de  Varennes ,  et 
ils  ne  s^  rendaient  pas  mieux  compte  de  leurs  ap- 
plaudissements que  de  leurs  outrages. 

Je  rencontrai,  en  me  promenant,  quelques  mem- 
bres de  l'assemblée  constituante.  Ils  ressemblaient 
à  des  souverains  détrônés,  très-inquiets  de  leurs 
successeurs.  Certes,  chacun  aurait  souhaité,  comme 
eux ,  qu'ils  fussent  chargés  de  maintenir  la  cons- 
titution telle  qu'elle  était,  car  on  en  savait  assez 
déjà  sur  l'esprit  des  élections  pour  ne  pas  se  flat- 
ter d'une  amélioration  dans  les  affaires.  Mais  on 
s'étourdissait  par  le  bruit  qu'on  entendait  de  tou- 
tes parts.  Le  peuple  Chantait,  et  les  colporteurs 
de  journaux  faisaient  retentir  les  airs  en  procla- 
mant à  haute  voix  la  grande  acceptation  du  roi, 
la  constitution  monarchique  y  etc.,  etc. 

Il  semblait  que  la  révolution  fût  achevée,  et  la 
liberté  fondée.  Toutefois  l'on  se  regardait  les  uns 
les  autres  comme  pour  obtenir  de  son  voisin  la 
sécurité  dont  on  manquait  soi-même. 

L'absence  des  nobles  surtout  ébranlait  cette^sé- 
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curité ,  car  il  ne  peut  exister  de  monarchie  sans 
que  la  classe  aristocratique  en  fasse  partie;  et, 
malheureusement  les  prt^jugés  des  gentilshommes 
français  étaient  tels,  qu'ils  repoussaient  toute  es- 
pèce de  gouvernement  libre  ;  c'est  à  cette  grande 
difGculté  qu'il  faut  attribuer  les  défauts  les  plus 
graves  de  la  constitution  de  1791.  Car  les  seigneurs 
propriétaires  n'offrant  aucun  soutien  h  la  liberté , 
la  force  démocratique  a  pris  nécessairement  le 
dessus.  Les  barons  anglais ,  dès  le  temps  de  la 
grande  charte,  out  stipulé  les  droits  des  commu- 
nes ,  conjointement  avec  les  leurs.  En  France ,  les 
nobles  ont  combattu  ces  droits,  quand  le  tiers 
état  les  a  réclamés  ;  mais ,  n'étant  pas  assez  forts 
pour  lutter  contre  la  nation ,  ils  ont  quitté  leur 
pays  en  masse ,  et  sont  allés  se  joindre  aux  étran- 
gers. Cette  résolution  funeste  a  rendu  alors  la  mo- 
narchie constitutionnelle  impossible,  puisqu'elle 
en  a  détruit  les  éléments  conservateurs.  !Nous  al- 
lons développer  les  suites  nécessaires  de  Témigra- 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  rémigration. 

L*on  doit  distinguer  l'émigration  rolontaire  de 
TémigratioD  forcée.  Après  le  renversement  du  trône 
en  1702,  lorsque  le  règne  de  la  terreur  a  commencé, 
nous  avons  tous  émigré,  pour  nous  soustraire  aux 
périls  dont  chacun  était  menacé.  Ce  n'est  pas 
un  des  moindres  crimes  du  gouvernement  d'alors, 
que  d'avoir  considéré  comme  coupables  ceiLX  qui 
ne  s'éloignaient  de  leurs  foyers  que  pour  échapper 
à  l'assassinat  populaire  ou  juridique,  et  d'avoir 
compris  dans  leur  proscription ,  non-seulement  les 
hommes  en  état  de  poHer  les  armes,  mais  les 
vieillards,  les  femmes,  les  enfants  même.  L'émi- 
gration de  1791 ,  au  contraire,  n'étant  provoquée 
par  aucun  genre  de  danger,  doit  être  considérée 
comme  une  résolution  de  parti  ;  et ,  sous  ce  rap- 
port, on  peut  la  juger  d'après  les  principes  de  la 
politique. 

Au  moment  où  le  roi  fut  arrêté  à  Varennes,  et 
ramené  captif  à  Paris ,  un  grand  nombre  de  nobles 
se  déterminèrent  à  quitter  leur  pays,  pour  récla- 
mer le  secours  des  puissances  étrangères,  et  pour 
les  engager  à  réprimer  la  révolution  par  les  armes. 
Les  premiers  émigrés  obligèrent  les  gentilshommes 


restés  en  France  à  les  suivre;  ils  lear  commaii- 
dèrent  ce  sacriGce  au  nom  d'un  genre  d'honneur 
qui  tient  à  l'esprit  de  corps,  et  l'on  vit  la  caste 
des  privilégiés  français  couvrir  les  grandes  routei 
pour  se  rendre  aux  camps  des  étrangers,  sur  h 
rive  ennemie.  La  postérité  prononcera,  je  crois, 
que  la  noblesse,  en  cette  occasion,  s'écarta  des 
vrais  principes  qui  servent  de  base  à  l'union  so- 
ciale. En  supposant  que  les  gentilshommes  n'eussent 
pas  mieux  fait  de  s'associer  dès  l'origine  aux  insti- 
tutions que  nécessitaient  les  progrès  des  lumières 
et  l'accroissement  du  tiers  état,  du  moins  dix 
mille  nobles  de  plus  autour  du  roi  auraient  peut- 
être  empêché  qu'il  ne  fût  détrôné.  Mais,  sans  se 
perdre  dans  des  suppositions  qui  peuvent  toujours 
être  contestées,  il  y  a  des  devoirs  inflexibles  en 
politique  comme  en  morale ,  et  le  premier  de  tout, 
c'est  de  ne  jamais  livrer  son  pays  aux  étrangot, 
lors  même  qu'ils  s'offrent  poiur  appuyer  avec  leurs 
armées  le  système  qu'on  regarde  comme  le  mefl- 
leur.  Un  parti  se  croit  le  seul  vertueux,  le  seul 
légitime;  un  autre  le  seul  national,  le  seul  (Mitriote: 
comment  décider  entre  eux?  Était-ce  un  jugement 
de  Dieu  pour  les  Français ,  que  le  triomphe  dei 
troupes  étrangères?  Le  jugement  de  Dieu,  dit  le 
proverbe,  c'est  la  voix  du  peuple.  Quand  uae 
guerre  civile  eût  été  nécessaire  pour  mesurer  les 
forces  et  manifester  la  majorité ,  la  nation  en  senst 
devenue  plus  grande  à  ses  propres  yeux  comme  à 
ceux  de  ses  rivaux.  Les  chefs  de  la  Vendée  inspirent 
mille  fois  plus  de  respect  que  ceux  d'entre  toi 
Français  qui  ont  excité  les  diverses  coalitions  de 
l'Europe  contre  leur  patrir.  On  ne  saurait  triom- 
pher dans  la  guerre  civile  qu'à  l'aide  du  courage, 
de  l'énergie  ou  de  la  justice;  c'est  aux  facultés  de 
l'âme  qu'appartient  le  succès  dans  une  tdle  lutte  : 
mais,  pour  attirer  les  puissances  étrangères  daas 
son  pays,  une  intrigue,  un  hasard,  une  relatioa 
avec  un  général  ou  avec  un  ministre  en  faveur, 
peuvent  sufDre.  De  tout  temps  les  émigrés  se  soot 
joués  de  l'indépf  ndance  de  leur  patrie,  ils  la  veulent, 
comme  im  jaloux  sa  maîtresse,  morte  ou  fidèle; 
et  l'arme  avec  laquelle  ils  croient  combattre  les 
factieux  s'échappe  souvent  de  leurs  mains,  et  frappe 
d'un  coup  mortel  le  pays  même  qu'ils  préteadaient 
sauver. 

Les  nobles  de  France  se  considèrent  malheureo- 
sèment  plutôt  comme  les  compatriotes  des  nobles 
de  tous  les  pays,  que  comme  les  concitoyens  des 
Français.  D'après  leur  manière  de  voir ,  la  race  des 
anciens  conquérants  de  l'Europe  se  doit  mutuelle- 
ment des  secours  d'un  empire  à  l'autre  ;  noais  les 
nations ,  au  contraire,  se  sentant  un  tout  bomogèBa» 
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wakaX  disposer  de  leur  sort;  et,  depuis  Tantiquité 
jusqu'à  nos  jours,  les  peuples  libres  ou  seulement 
Gers  n*ont  jamais  supporté  sans  frémir  Tinterven- 
tion  des  gouvernements  étrangers  dans  leurs  que- 
relles intestines. 

Des  circonstances  particulières  à  l'histoire  de 
France  y  ont  séparé  les  privilégiés  et  le  tiers  état 
d'une  manière  plus  prononcée  que  dans  aucun 
autre  pays  de  l'Europe.  L'urbanité  des  mœurs  ca- 
chait les  divisions  politiques;  mais  les  privilèges 
péeuniaires,  le  nombre  des  emplois  donnés  exclu- 
sivement aux  nobles,  l'inégalité  dans  Tapplication 
des  lois,  l'étiquette  des  cours,  tout  l'héritage  des 
droits  de  conquête  traduits  en  faveurs  arbitraires, 
ont  créé  en  France,  pour  ainsi  dire,  deux  nations 
dans  une  seule.  En  conséquence,  les  nobles  émi- 
grés ont  voulu  traiter  la  presque  totalité  du  peuple 
français  comme  des  vassaux  révoltés  ;  et ,  loin  de 
rester  dans  leur  pays,  soit  pour  triompher  de  Topi- 
.  Dion  dominante,  soit  pour  s'y  réunir,  ils  ont  trouvé 
plus  simple  d'invoquer  la  gendarmerie  européenne, 
afin  de  mettre  Paris  à  la  raison.  C'était,  disaient-ils, 
pour  délivrer  la  majorité  du  joug  d'une  minorité 
factieuse,  qu'on  recourait  aux  armes  des  alliés 
voisins.  Une  nation  qui  aurait  besoin  des  étrangers 
pour  s'affranchir  d'un  joug  quelconque ,  serait  tel- 
lement avilie,   qu'aucune  vertu  ne  pourrait  de 
longtemps  s'y  développer  :  elle  roughrait  de  ses 
oppresseurs  et  de  ses  libérateurs  tout  ensemble. 
Henri  IV,  il  est  vrai,  admit  des  corps  étrangers 
dans  son  armée;  mais  il  les  avait  comme  auxi- 
liaires, et  ne  dépendait  point  d'eux.  Il  opposait 
des  Anglais  et  des  Allemands  protestants  aux  li- 
gueurs dominés  par  les  catholiques  espagnols;  mais 
toujours  il  était  entouré  d'une  force  française  as- 
sez considérable  pour  être  le  maître  de  ses  alliés. 
En  1791 ,  le  système  de  l'émigration  était  faux  et 
condamnable ,  car  une  poignée  de  Français  se  per- 
dait au  milieu  de  toutes  les  baïonnettes  de  l'Eu- 
fope.  Il  y  avait  d'ailleurs  encore  beaucoup  de 
moyens  de  s'entendre  en  France  entre  soi  ;  des 
hommes  très-estimables  étaient  à  la  tête  du  gou- 
vernement ,  des  erreurs  en  politique  pouvaient  être 
réparées,  et  les  meurtres  judiciaires   n'avaient 
point  encore  été  commis. 

Loin  que  l'émigration  ait  maintenu  la  considé- 
ration de  la  noblesse,  elle  y  a  porté  la  plus  forte 
atteinte.  Une  génération  nouvelle  s'est  élevée  pen- 
dant l'absence  des  gentilshommes;  et,  comme  cette 
génération  a  vécu,  prospéré,  triomphé  sans  les 
privil^és ,  elle  croit  encore  pouvoir  exister  par 
elle-même.  Les  émigrés,  d'autre  part,  vivant  tou- 
jours dans  le  même  cercle,  se  sont  persuadé  que 


tout  était  rébellion  hors  de  leurs  anciennes  habi- 
tudes fils  ont  pris  ainsi  par  degrés  le  même  genre 
d'inflexibilité  qu'ont  les  prêtres.  Toutes  les  tradi- 
tions politiques  sont  devenues  à  leurs  yeux  des 
articles  de  foi ,  et  ils  se  sont  fait  des  dogmes  des 
abus.  Leur  attachement  à  la  famille  royale,  dans 
son  malheur,  est  très-digne  de  respect;  mais  pour- 
quoi faire  consister  cet  attachement  dans  la  haine 
des  institutions  libres  et  l'amour  du  pouvoir  ab- 
solu? Et  pourquoi  repousser  le  raisonnement  en 
politique,  comme  s'il  s'agissait  des  saints  mystères, 
et  non  pas  des  affaires  humaines?  En  1791,  le 
parti  des  aristocrates  s*est  séparé  de  la  nation ,  de 
fait  et  de  droit;  d'une  part,  en  s!éIoignant  de 
France,  et  de  l'autre,  en  ne  reconnaissant  pas  que 
la  volonté  d'un  grand  peuple  doit  être  de  quelque 
chose  dans  le  choix  de  son  gouvernement.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie,  des  nations?  répétaient-ils 
sans  cesse  :  il  faut  des  armées.  Mais  les  armées  ne 
font-elles  pas  partie  des  nations?  Tôt  ou  tard  l'opi- 
nion ne  pénètre-t-elle  pas  aussi  dans  les  rangs 
mêmes  des  soldats ,  et  de  quelle  manière  peut-on 
étouffer  ce  qui  anime  maintenant  tous  les  pays 
éclairés ,  la  connaissance  libre  et  réfléchie  des  in- 
térêts et  des  droits  de  tous? 

Les  émigrés  ont  dû  se  convaincre,  par  leurs 
propres  sentiments,  dans  différentes  circonstances, 
que  le  parti  qu'ils  avaient  pris  était  digne  de  blâme. 
Quand  ils  se  trouvaient  au  milieu  des  uniformes 
étrangers,  quand  ils  entendaient  les  langues  ger- 
maniques, dont  aucun  son  ne  leur  rappelait  les 
souvenirs  de  leur  vie  passée,  pouvaient-ils  se 
croire  encore  sans  reproche?  Ne  voyaient-ils  pas  la 
France  tout  entière  se  défendant  sur  l'autre  bord? 
N'éprouvaient-ils  pas  une  insupportable  douleur  » 
en  reconnaissant  les  airs  nationaux,  les  accents  de 
leur  province,  dans  le  camp  qu'il  fallait  appeler 
ennemi  ?  Combien  d'entre  eux  ne  se  sont  pas  re- 
tournés tristement  vers  les  Allemands,  vers  les 
Anglais,  vers  tant  d'autres  peuples  qu'on  leur  or- 
donnait de  considérer  comme  leurs  alliés  t  Ah!  l'on 
ne  peut  transporter  ses  dieux  pénates  dans  les 
foyers  des  étrangers.  Les  émigrés,  lors  même 
qu'ils  faisaient  la  guerre  à  la  France ,  ont  souvent 
été  fiers  des  victoires  de  leurs  compatriotes.  Ils 
étaient  battus  comme  émigrés,  mais  ils  triom- 
phaient comme  Français ,  et  la  joie  qu'ils  en  res- 
sentaient était  la  noble  inconséquence  des  cœurs 
généreux.  Jacques  II  s'écriait  à  la  bataille  de  la 
Hogue,  pendant  la  défaite  de  la  flotte  française, 
qui  soutenait  sa  propre  cause  contre  l'Angleterre  : 
«  Comme  mes  braves  anglais  se  baUerU  /  »  Et  ce 
sentiment  lui  donnait  plus  de  droits  au  trône  qu'au* 
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cun  des  arguments  employés  pour  l'y  maintenir. 
£n  effet,  Tamour  de  la  patrie  est  indestructible 
comme  toutes  les  affections  sur  lesquelles  nos  pre- 
miers devoirs  sont  fondés.  Souvent  une  longue  ab- 
sence ou  des  querelles  de  parti  ont  brisé  toutes 
vos  relations;  vous  ne  connaissez  plus  personne 
dans  cette  patrie  qui  est  la  votre  :  mais  à  son  nom, 
mais  à  son  aspect,  tout  votre  cœur  est  ému;  et, 
loin  qu*il  faille  combattre  de  telles  impressions 
comme  des  chimères,  elles  doivent  servir  de  guide 
à  Thomme  vertueux. 

Plusieurs  écrivains  politiques  ont  accusé  Témi- 
gration  de  tous  les  maux  arrivés  à  la  France.  Il' 
n'est  pas  juste  de  s'en  prendre  aux  erreurs  d'un 
parti  des  crimes  de  Tautre;  mais  il  paraît  démon- 
tré néanmoins  qu'une  crise  démocratique  est  de- 
venue beaucoup  plus  probable,  quand  tous  les 
hommes  employés  dans  la  monarchie  ancienne,  et 
qui  pouvaient  servir  à  recomposer  la  nouvelle,  s'ils 
l'avaient  voulu ,  ont  abandonné  leur  pays.  L'égalité 
S^'offrant  alors  de  toutes  parts,  les  hommes  pas- 
sionnés se  sont  trop  abandonnés  au  torrent  démo- 
cratique; et  le  peuple,  ne  voyant  plus  la  royauté 
que  dans  le  roi ,  a  cru  qu'il  sufOsait  de  renverser 
un  honune  pour  fonder  une  république. 

CHAPITRE  II. 

Prédiction  de  M.  Necker  sur  le  sort  de  la  cons- 

tUutiondenn. 

Pendant  les  quatorze  dernières  années  de  sa  vie^ 
M.  Necker  ne  s'est  pas  éloigné  de  sa  terre  de 
Coppet  en  Suisse.  Il  a  vécu  dans  la  retraite  la  plus 
absolue  ;  mais  le  repos  qui  naît  de  la  dignité  n'exclut 
pas  l'activité  de  l'esprit;  aussi  ne  cessa-t-il  point 
de  suivre  avec  la  plus  grande  sollicitude  chaque 
événement  qui  se  passait  en  France;  et  les  ou- 
vrages qu'il  a  composés  à  différentes  époques  de 
la  révolution ,  ont  un  caractère  de  prophétie;  parce 
qu'en  examinant  les  défauts  des  constitutions  di- 
verses qui  ont  régi  momentanément  la  France ,  il 
annonçait  d'avance  les  conséquences  de  ces  défauts, 
et  ce  genre  de  prédictions  ne  saurait  manquer  de 
se  réaliser. 

M.  Necker  joignait  à  l'étonnante  sagacité  de  son 
esprit  une  sensibilité  pour  le  sort  de  l'espèce  hu- 
maine et  de  la  France  en  particulier,  dont  il  n'y  a 
eu  d'exemple ,  je  crois ,  dans  aucun  publiciste.  On 
traite  d'ordinaire  la  politique  d'une  manière  abs- 
traite, et  en  la  fondant  presque  toujours  sur  le  calcul; 
mais  M.  Necker  s'est  surtout  occupé  des  rapports 
de  cette  science  avec  la  morale  individuelle,  le  bon- 
heur et  la  dignité  des  nations.  C'est  le  Fénélon  de 


la  politique ,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  en  bonorant 
ces  deux  grands  hommes  par  l'analogie  de  lears 
vertus. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  publia  en  1791  est  io- 
titulé  ;  de  r. -administration  de  J|/.  Necker ^  par 
lui-même.  A  la  suite  d'une  discussion  politique 
très -approfondie  sur  les  diverses  compensations 
que  l'on  aurait  dû  accorder  aux  privilégiés  pour  la 
perte  de  leurs  anciens  droits,  il  dit ,  en  s'adressant 
à  l'assemblée  :  «  Je  l'entends;  on  me  reprocher! 
«  mon  attachement  obstiné  aux  principes  de  la  jut- 
«  tice,  et  l'on  essayera  de  le  déprimer  en  y  donnant 
«  le  nom  de  pitU  aristocratique.  Je  sais  mieux 
«  que  vous  de  quelle  sorte  est  la  mienne.  Cest  pour 
«  vous,  les  premiers,  que  j'ai  connu  ce  sentiment 
•  d'intérêt;  mais  alors  vous  étiez  sansnnion  et  sans 
«force;  c'est  pour  vous,  les  premiers,  que  j'ai 
ft  combattu.  Et  dans  le  temps  où  je  me  plaignais  si 
«  fortement  de  l'indifférence  qu'on  vous  témoignât  ; 
R  lorsque  je  parlais  des  égards  qui  vous  étaient 
(c  dus;  lorsque  je  montrais  une  inquiétude  conti- 
«  nuelle  sur  le  sort  du  peuple,  c'était  aussi  par  da 
a  jeux  de  mots  qu'on  cherdiait  à  ridiculiser  met 
«  sentiments.  Je  voudrais  bien  en  aimer  d'autres 
tt  que  vous,  lorsque  vous  m'abandonnez;  je  voa- 
«  drais.bien  le  pouvoir ,  mais  je  n'ai  pas  cette  con- 
ff  solation  ;  vos  ennemis  et  les  miens  ont  mis  entrt 
a  eux  et  moi  une  barrière  que  je  ne  chercherai  ja- 
«  mais  à  rompre ,  et  ils  doivent  me  haïr  toujours, 
«  puisqu'ils  m'ont  rendu  responsable  de  leurs 
«  propres  fautes.  Ce  n'est  pas  moi  cependant  qoi 
«  les  ai  encouragés  à  jouir  sans  mesure  de  leur  an* 
«  cienne  puissance,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai 
«rendus  inflexibles,  lorsqu'il  fallait  commencer  à 
a  traiter  avec  la  fortune.  Ah  !  s'ils  n'étaient  pas 
«  dans  l'oppression ,  s'ils  n'étaient  pas  malheureux, 
«  combien  de  reproches  n'aurais-je  pas  à  leur  faire! 
«  Aussi ,  quand  je  les  défends  encore  dans  leurs 
«  droits  et  leurs  propriétés ,  ils  ne  croiront  pas,  je 
«  l'espère ,  que  je  songe  un  instant  à  les  r^arder. 
«  Je  ne  veux  aujourd'hui  ni  d'eux  ni  de  personne; 
«  c'est  de  mes  souvenirs,  de  mes  pensées,  que  je 
«<  cherche  à  vivre  et  à  mourir.  Quand  je  fixe  mon 
«  attention  sur  la  pureté  des  sentiments  qui  m'ont 
«  guidé ,  je  ne  trouve  nulle  part  une  assodatieo 
«  qui  me  convienne;  et,  dans  le  besoin  cependant 
«  que  toute  âme  sensible  en  éprouve ,  je  la  forme 
«  cette  association ,  je  la  forme  en  espérance  avec 
«  les  hommes  honnêtes  de  tous  les  pays,  avec  ceux, 
«  en  si  petit  nombre,  dont  la  première  passion  est 
«  l'amour  du  bien  sur  cette  terre.  » 

M.  Necker  regrettait  amèrement  cette  popula- 
rité qu'il  avait,  sans  hésiter,  sacrifiée  à  sea  <!•- 
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voirs.  Quelques  personnes  lui  ont  fiait  un  tort  du 
prix  qu'il  y  attachait.  Malheur  aux  hommes  d'État 
qui  n'ont  pas  besoin  de  l'opinion  publique!  Ce 
80Dt  des  courtisans  ou  des  usurpateurs;  ils  se 
flattent  d'obtenir,  par  l'intrigue  ou  par  la  terreur, 
ee  que  les  caractères  généreux  ne  veulent  devoir 
qu'à  l'estime  de  leurs  semblables. 

*  En  nous  promenant  ensemble,  mon  père  et  moi, 
sous  ces  grands  arbres  de  Coppet  qui  me  semblent 
encore  des  témoins  amis  de  ses  nobles  pensées,  il 
me  demanda  une  fois  si  je  croyais  que  toute  la 
France  partageât  les  soupçons  populaires  dont  il 
avait  été  la  victime,  dans  sa  route  de  Paris  en 
Suisse.  «  Il  me  semble ,  me  disait-il,  que  dans  quel- 
«ques  provinces  ils  ont  reconnu  jusqu'au  dernier 
«jour  la  pureté  de  mes  intentions  et  mon  atta- 
m  cberoent  à  la  France.  »  A  peine  m'eut-il  adressé 
cette  question,  qu'il  craignit  d'être  trop  attendri 
par  ma  réponse?  «  N'en  parlons  plus,  dit-il  :  Dieu 
«  lit  dans  mon  cœur  :  c'est  assez.  »  Je  n'osai  pas, 
ce  jour- là  nriéme,  le  rassurer,  tant  je  voyais  d'é- 
motion contenue  dans  tout  son  être!  Ah!  que  les 
ennemis  d'uo  tel  homme  doivent  être  durs  et  bor- 
nés! C*est  à  lui  qu'il  fallait  adresser  ces  paroles 
de  Ben  Johnson ,  en  parlant  de  son  illustre  ami  le 
chancelier  d'Angleterre.  «  Je  prie  Dieu  qu'il  vous 
«  donne  de  la  force  dans  votre  adversité  ;  car,  pour 
«de  la  i^rande^r,  vous  n'en  sauriez  manquer.  » 

M.  ISecker,  au  moment  où  le  parti  démocra- 
tique, alors  tout-puissant,  lui  faisait  des  proposi- 
tions de  rapprochement ,  s'exprimait  avec  la  plus 
grande  force  sur  la  funeste  situation  à  laquelle  on 
avait  réduit  l'autorité  royale;  et  quoiqu'il  crût 
peut-^tre  trop  à  l'ascendant  de  la  morale  et  de  l'é- 
loquence, dans  un  temps  où  l'on  commençait  à 
ne  s'occuper  que  de  l'intérêt  personnel,  il  se  ser- 
vait mieux  que  personne  de  l'ironie  et  du  raison- 
nement, quand  il  le  jugeait  à  propos.  J'en  vais 
citer  un  exemple  entre  plusieurs 

«  J'oserai  le  dire,  la  hiérarchie  politique  établie 
«par  l'assemblée  nationale  semblait  exiger,  plus 
«  qu'aucune  autre  ordonnance  sociale ,  l'interven- 
«  tion  efficace  du  monarque.  Cette  auguste  média- 
«  tion  pouvait  seule ,  peut-être ,  conserver  les  dis- 
«  tances  entre  tant  de  pouvoirs  qui  se  rapprochent, 
«  entre  tant  d'élus  à  titres  pareils ,  entre  tant  de 
«dignitaires  égaux  par  leur  premier  état,  et  si 
«  près  encore  les  uns  des  autres  par  la  nature  de 
«  leurs  fonctions  et  la  mobilité  de  leurs  places  ; 
«  elle  .seule  pouvait  vivifier  en  quelque  manière 
«  les  gradations  abstraites  et  toutes  constitution- 
«  nelles  qui  doivent  composer  dorénavant  Téchelle 
«  des  subordinations. 


«  Je  vois  bien  • 

«  Des  assemblées  primaires  qui  nomment  un 
«  corps  électoral  ; 

u  Ce  corps  électoral ,  qui  choisit  des  députés  à 
«  l'assemblée  nationale  ; 

«  Cette  assemblée ,  qui  rend  des  décrets ,  et  de- 
«  mande  au  roi  de  les  sanctionner  et  de  les  pro- 
«  mul^uer; 

«  Le  roi  qui  les  adresse  aux  départements  ; 

«  Les  départements  qui  les  transmettent  aux 
«  districts; 

«  Les  districts  qui  donnent  des  ordres  aux  muni* 
«  cipalités; 

«  Les  municipalités  qui ,  pour  l'exécution  de 
a  ces  décrets  y  requièrent  au  besoin ,  l'assistance 
«  des  gardes  nationales  ; 

«  Les  gardes  nationales  qui  doivent  contenir  le 
«  peuple  ; 

«  Le  peuple  qui  doit  obéir. 

«  L'on  aperçoit  dans  cette  succession  un  ordre 
«  de  numéros ,  auquel  il  n'y  a  rien  à  redire  ;  un  « 
«  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf, 
«  dix  ;  tout  se  suit  dans  la  perf^tion.*  Mais  en 
«  gouvernement,  mais  en  obéissance ^  c*est  par  la 
«  liaison ,  c'est  par  le  rapport  moral  des  diffé- 
«  rentes  autorités  que  l'ordre  général  se  main- 
«  tient.  Le  législateur  aurait  une  fonction  trop 
a  aisée,  si ,  pour  opérer  cette  grande  œuvre  poli- 
a  tique,  la  soumission  du  grand  nombre  à  la  sa- 
«  gesse  de  quelques-uns ,  il  lui  sufGsait  de  conja- 
«  guer  le  verbe  commander ,  et  de  dire  comme  au 
«collège,  je  commanderai,  tu  commanderas,  il 
«  commandera ,  nous  commanderons ,  etc.  Il  faut 
«  nécessairement,  pour  établir  une  subordination 
«effective,  et  pour  assurer  le  jeu  de  toutes  les 
«  parties  ascendantes  et  descendantes,  qu'il  y  ait 
«  entre  toutes  les  supériorités  de  convention,  une 
«  gradation  proportionnelle  de  considération  et  de 
«  respect.  Il  faut,  de  rang  en  rang,  une  distino* 
«  tion  qui  impose ,  et ,  au  sommet  de  ces  grada- 
«  tions,  il  faut  un  pouvoir  qui ,  par  un  mélange  de 
a  réalité  et  d'imagination,  influe,  par  son  action, 
«  sur  l'ensemble  de  la  hiérarchie  politique. 

«  U  n'est  point  de  pays  où  les  distinctions  d'état 
«  soient  plus  effacées  que  sous  le  gouvernement 
«  despote  des  califes  de  l'Orient;  mais  nulle  part 
a  aussi  les  châtiments  ne  sont  plus  rapides,  plus 
«  sévères  et  plus  multipliés.  Les  chefs  de  la  jus- 
«  tice  et  de  l'administration  y  ont  une  décoration 
«  qui  sufïit  à  tout  ;  c'est  le  cortège  des  janissaires, 
«  des  muets  et  des  bourreaux.  » 

Ces  derniers  paragraphes  se  rapportent  à  la  né- 
cessité d'un  corps  aristocratique,  c'est-ànlire,  d'une 
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chambre  des  pairs,  pour  maintenir  une  monarchie. 

Pendant  son  dernier  ministère ,  M.  Necker  avait 
défendu  les  principes  du  gouvernement  anglais 
successivement  contre  le  roi ,  les  nobles  et  les  re- 
présentants du  peuple ,  à  Tépoque  où  chacune  de 
ees  autorités  avait  été  la  plus  forte.  Il  continua  le 
même  rôle  comme  écrivain ,  et  il  combattit  dans 
ses  ouvrages  l'assemblée  constituante ,  la  conven- 
tion ,  le  directoire  et  Bonaparte ,  tous  les  quatre 
au  faite  de  leur  prospérité,  opposant  à  tous  les 
mêmes  principes ,  et  leur  annonçant  qu'ils  se  per- 
daient, même  en  atteignant  leur  but,  parce  qu'en 
fait  de  politique,  ce  qui  égare  le  plus  les  corps  et 
les  individus ,  c'est  le  triomphe  que  l'on  peut  mo- 
mentanément remporter  sur  la  justice  ;  ce  triom- 
phe finit  toujours  par  renverser  ceux  qui  l'ob- 
tiennent. ♦ 

M.  Necker,  qui  jugeait  la  constitution  de  1791 
en  homme  d'Ëtat,  publia  son  opinion  sur  ce  sujet, 
sous  la  première  assemblée,  lorsque  cette  consti- 
tution inspirait  encore  un  grand  enthousiasme. 
Son  ouvrage  intitulé  :  Du  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  États ,  est  reconnu  pour  classique  par 
les  penseurs.  Il  contient  des  idées  très  -  nouvelles 
sur  la  force  nécessaire  aux  gouvernements  en  gé- 
néral; mais  ces  réflexions  sont  d'abord  spéciale- 
ment appliquées  à  Tordre  de  choses  que  l'assem- 
blée constituante  venait  de  proclamer.  Dans  ce 
livre,  plus  encore  que  dans  le  précédent ,  l'on  pour- 
rait prendre  les  prédictions  pour  une  histoire,  tant 
les  événements  que  les  défauts  des  institutions 
devaient  amener  y  sont  détaillés  avec  précision  et 
darté.!  M.  Necker ,  en  comparant  la  constitution 
anglaise  avec  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante, 
finit  par  ces  paroles  remarquables  :  «  Les  Français 
«  regretteront  trop  tard  de  n'avoir  pas  eu  plus  de 
«  respect  pour  l'expérience ,  et  d^aooir  méconnu 
«  sa  noble  origine  y  sous  ses  vêtements  usés  et  dé-, 
«  eMrés  par  le  temps,  » 

Il  prédit  dans  le  même  livre  la  terreur  qui  allait 
naître  du  pouvoir  des  jacobins ,  et ,  chose  plus  re- 
marquable encore,  la  terreur  qui  naîtrait  après 
eux  par  l'établissement  du  despotisme  militaire. 

Il  ne  suffisait  pas  à  un  publiciste  tel  que  M.  Nec- 
tier,  de  présenter  le  tableau  de  tous  les  malheurs 
qm  résulteraient  de  la  constitution  de  1791.  Il  de- 
Tdit  encore  donner  à  l'assemblée  lé^slative  des 
conseils  pour  y  échapper.  L'assemblée  constituante 
avait  décrété  plus  de  trois  cents  articles ,  auxquels 
auenne  des  l^islatures  suivantes  n'avait  le  droit 
de  toucher  qu'à  des  conditions  qu'il  était  presque 
impossible  de  réunir;  et  cependant  parmi  ces  ar- 
ticles immuables  se  trouvait  le  mode  adopté  pour 


nommer  à  des  places  inférieures,  et  autres  dioseï 
d'aussi  peu  d'importance  ;  de  manière  «  qu'il  m 
«  serait  ni  plus  facile,  ni  moins  difficile  de  changer 
«  en  république  la  monarchie  française,  que  de 
ft  modifier  les  plus  indifférents  de  tous  les  deuils 
«  compris,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  Tacte  cousti- 
«  tutionnel. 

«  Il  me  semble,  dit  ailleurs  M.  Necker,  que  dans 
«  un  grand  État ,  on  ne  peut  vouloir  la  liberté,  et 
a  renoncer  en  aucun  temps  aux  conditions  soi- 
«  vantes  : 

«  V  L'attribution  exclusive  du  droit  légidatif 
«  aux  représentants  de  la  nation ,  sous  une  sao^ 
«  tion  du  monarque;  et  dans  ce  droit  législatif  se 
«  trouvent  compris ,  sans  exception ,  le  choix  et 
«  l'établissement  des  impôts. 

«  2<>  La  fixation  des  dépenses  publiques  par  la 
«  même  autorité;  et  à  ce  droit  se  rapporte  éri- 
«  demment  la  détermination  des  forces  militaires. 

«  3^  La  reddition  de  tous  les  comptes  de  recettes 
«  et  de  dépenses  par -devant  les  commissaires  des 
«  représentants  de  la  nation. 

«  4*»  Le  renouvellement  annuel  des  pouvoirs  Dé- 
fi cessaires  pour  la  levée  des  contributions,  en  ex- 
«  ceptant  de  cette  condition  les  impôts  h}i)otbé- 
«  qués  au  payement  des  intérêts  de  la  dette  po- 
a  blique. 

c  5<>  La  proscription  de  toute  espèce  d'autorité 
«  arbitraire ,  et  le  droit  donné  à  tous  les  dtoîeos 
«  d'intenter  une  action  civile  ou  criminelle  contre 
«  tous  les  officiers  publics  qui  auraient  abusé  en* 
«  vers  eux  de  leur  pouvoir. 

«  6"*  L'interdiction  aux  officiers  militaires  d'a^ 
«  dans  l'intérieur  du  royaume  sans  la  réquisitioB 
«  des  officiers  civils. 

«  70  Le  renouvellement  annuel ,  par  le  corps  lé- 
«  gislatif ,  des  lois  qui  constituent  la  discipline,  et 
«  par  conséquent  Taction  et  la  force  de  l'armée. 

«  S*"  La  liberté  de  la  presse  étendue  jusqu'au  de> 
a  gré  compatible  avec  la  morale  et  la  tranquHlitt 
«  publique. 

«  9"  L'égale  répartition  des  charges  publiqwSi 
«  et  l'aptitude  légale  de  tous  les  citoyens  à  Texer- 
«  cice  des  fonctions  publiques. 

«  10**  La  responsabilité  des  ministres  et  des  pr^ 
«  miers  agents  du  gouvernement. 

«  11*  L'hérédité  du  trône,  afin  de  prévenir  te 
«  factions,  et  de  conserver  la  tranquillité  de  lltaL 

«  12«»  L'attribution  pleine  et  entière  du  poufoir 
«  exécutif  au  monarque ,  avec  tous  les  moyens  né- 
«  cessaires  pour  l'exercer,  afin  d'assurer  ainsi  For- 
«  dre  public,  afin  d'empêcher  que  tous  les  pouroin 
a  rassemblés  dans  le  corps  législatif  n'introduistfi 
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un  despotisme  noo  moins  oppresseur  que  tout 
autre. 

«  On  devrait  ajouter  à  ces  principes  le  respect 
le  plus  absolu  pour  les  droits  de  propriété ,  si  ce 
respect  ne  composait  pas  un  des  éléments  de  la 
morale  universelle ,  sous  quelque  forme  de  gou- 
vernement que  les  hommes  soient  réunis. 
«  Les  douze  articles  que  je  viens  d*indiquer  pré- 
sentent à  tous  les  hommes  éclairés  les  bases  fon- 
damentales de  la  liberté  civile  et  politique  d'une 
nation.  Il  fallait  donc  les  placer  hors  de  ligne 
dans  Tacte  constitutionnel ,  et  Ton  ne  devait  pas 
les  confondre  avec  les  nombreuses  dispositions 
que  Ton  voulait  soumettre  à  un  renouvellement 
continuel  de  discussion. 

«  Pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  fait  ?  C'est  qu'en  as- 
signant h  ces  articles  une  place  marquée  dans  la 
charte  constitutionnelle,  on  eût  montré  distinc- 
tement deux  vérités  que  l'on  voulait  obscurcir. 
«L'une,  que  les  principes  fondamentaux  de  la 
liberté  française  se  trouvaient  en  entier,  ou  dans 
le  texte ,  ou  dans  l'esprit  de  la  déclaration  que  le 
monarque  avait  faite  le  27  décembre  1788,  et 
dans  ses  explications  subséquentes. 
«  L'autre ,  que  tous  les  ordres  de  l'État ,  que 
toutes  les  classes  de  citoyens ,  après  un  premier 
temps  d'incertitude  et  d'agitation ,  auraient  fini 
vraisemblablement  par  donner  leur  assentiment 
à  ces  mêmes  principes,  et  l'y  donneraient  peut- 
être  encore ,  s'ils  étaient  appelés  à  le  faire.  » 
On  les  a  vus  reparaître ,  ces  articles  qui  consti- 
tuent l'évangile  social ,  sous  une  forme  à  peu  près 
semblable ,  daus  la  déclaration  du  2  mai ,  datée  de 
Saint-Ouen ,  par  S.  M.  Louis  XVIII ,  et  dans  une 
antre  cîfconstance  dont  nous  aurons  occasion  de 
parler  plus  tard.  Depuis  le  27  décembre  1788,  jus- 
qu'au 8  juillet  1815,  voilà  ce  que  les  Français  ont 
voulu  quand  ils  ont  pu  vouloir. 

Le  livre  du  Pouvoir  exécutif  dans  les  grands 
États  est  le  meilleur  guide  que  puissent  prendre 
les  hommes  appelés  à  faire  ou  à  modiûer  une  cons- 
titution quelconque;  car  c'est,  pour  ainsi  dire,  la 
carte  politique  où  tous  les  dangers  qui  se  présen- 
tent sur  la  route  de  la  liberté  sont  signalés. 

A  la  tête  de  cet  ouvrage,  M.  Neoker  s'adresse 
ainsi  aux  Français  : 

«  Il  me  souvient  du  temps  où ,  en  publiant  le 
«  résultat  de  mes  longues  réflexions  sur  les  finan- 
«  ces  de  la  France,  j'écrivais  ces  paroles  :  Oui^  na- 
«  fton  généreuse,  c^est  à  vous  que  je  consacre  cet 
^ouvrage.  Hélas!  qui  me  l'eût  dit,  que,  dans  la 
«  révolution  d'im  si  petit  nombre  d'années,  le  mo- 
«  ment  arriverait  où  je  ne  pourrais  plus  me  servir 


«  des  mêmes  expressions ,  et  où  j'aurais  besoin  de 
a  tourner  mes  regards  vers  d'autres  nations ,  pour 
«  avoir  de  nouveau  le  courage  de  parler  de  justice 
«  et  de  morale!  Ah!  pourquoi  ne  m'est-il  pas  per- 
«  mis  de  dire  aujourd'hui  :  C'est  à  vous  que  j'a- 
«  dresse  cet  ouvrage,  à  vous,  nation  plus  généreuse 
«  encore ,  depuis  que  la  liberté  a  développé  votre 
«  caractère  et  l'a  dégagé  de  toutes  ses  gênes  ;  à 
«  vous ,  nation  plus  généreuse  encore,  depuis  que 
«  votre  front  ne  porte  plus  Tempreinte  d'aucun 
«  joug  ;  à  vous ,  nation  plus  généreuse  encore ,  dé- 
fi puis  que  vous  avez  fait  l'épreuve  de  vos  forces , 
«  et  que  vous  dictez  vous-même  les  lois  auxquelles 
«  vous  obéissez  ?  —  Ah  !  que  j'aurais  tenu  ce  lan- 
M  gage  avec  délices!  mon  sentiment  existe  encore; 
«  mais  il  me  semble  errant,  il  me  semble  en  exil; 
«  et ,  dans  mes  tristes  regrets ,  je  ne  puis ,  ni  con- 
«  tracter  de  nouveaux  liens ,  ni  reprendre ,  même 
«  en  espérance ,  l'idée  favorite  et  l'unique  passion 
«  dont  mon  âme  fut  si  long-temps  remplie.  » 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  jamais  on  n'a 
mieux  exprimé  ce  que  nous  sentons  tous  :  cet 
amour  pour  la  France  qui  fait  tant  de  mal  à  pré- 
sent, tandis  qu'autrefois  il  n'était  point  de  jouis- 
sance plus  noble  ni  plus  douce. 

CHAPITRE  III. 

Des  divers  partis  dont  rassemblée  législative 

était  composée. 

On  ne  peut  s'e'mpêcher  d'éprouver  un  profond 
sentiment  de  douleur,  lorsqu'on  se  retrace  les 
époques  de  la  révolution  où  une  constitution  libre 
aurait  pu  être  établie  en  France,  et  qu'on  voit 
non-seulement  cet  espoir  renversé,  mais  les  évé- 
nements les  plus  funestes  prendre  la  place  des 
institutions  les  plus  salutaires.  Ce  n'est  pas  un 
simple  souvenir  qu'on  se  retrace,  c'est  une  peine 
vive  qui  recommence. 

L'assemblée  constituante,  vers  la  fin  de  son  rè* 
gne ,  se  repentit  de  s'être  laissé  entraîner  par  les 
factions  populaires.  Elle  avait  vieilli  en  deux  an- 
nées, comme  Louis  XIV  en  quarante  ans;  c'était 
aussi  par  de  justes  craintes  que  la  modération 
avait  repris  quelque  empire  sur  elle.  Mais  ses  suc- 
cesseurs arrivèrent  avec  la  fièvre  révolutionnaire, 
dans  un  temps  où  il  u'y  avait  plus  rien  à  réformer 
ni  à  détruire.  L'édifice  social  penchait  du  côté  dé- 
mocratique, et  il  fallait  le  relever,  en  augmentant 
le  pouvohr  du  trône.  Toutefois,  le  premier  décret 
de  cette  assemblée  législative  fut  pour  refuser  le 
titre  de  majesté  au  roi ,  et  pour  lui  assigner  un 
fauteuil  en  tout  semblable  à  celui  du  président. 
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Les  représentants  du  peuple  se  donnaient  ainsi 
l'air  de  croire  qu'on  n'avait  un  roi  que  pour  lui 
faire  plaisir  à  lui  -  nâéme ,  et  qu'en  conséquence  on 
devait  retrancher  de  ce  piaisir  le  plus  possible.  Le 
décret  du  fauteuil  fut  rapporté ,  tant  il  excita  de 
réclamations  parmi  les  hommes  sensés!  mais  le 
coup  était  porté,  soit  dans  l'esprit  du  roi,  soit  dans 
celui  du  peuple;  l'un  sentit  que  sa  position  n'étuit 
pas  tenable,  l'autre  embrassa  le  désir  et  l'espoir 
de  la  république. 

Trois  partis  très-distincts  se  faisaient  remar- 
quer dans  l'assemblée  :  les^constitutionnels ,  les  ja- 
cobins et  les  républicains.  Il  n'y  avait  presque  pas 
de  nobles,  et  point  de  prêtres  parmi  les  constitu- 
tionnels; la  cause  des  privilégiés  était  déjà  perdue, 
mais  celle  du  trône  se  disputait  encore ,  et  les  pro- 
priétaires et  les  esprits  sages  formaient  un  parti 
conservateur  au  milieu  de  la  tourmente  populaire. 

Ramond,  Matthieu  Dumas,  Jaucourt,  Beugnot, 
Girardin,  se  distinguaient  parmi  les  constitution- 
nels :  ils  avaient  du  courage,  de  la  raison,  de  la 
persévérance ,  et  l'on  ne  pouvait  les  accuser  d'au- 
cun préjugé  aristocratique.  Ainsi ,  la  lutte  qu'ils 
soutinrent  en  faveur  de  la  monarchie  fait  inûni- 
ment  d'honneur  à  leur  conduite  politique.  Le  même 
parti  jacobin ,  qui  existait  dans  l'assemblée  consti- 
tuante, sous  le  nom  de  la  Montagne,  se  remontra 
daps  l'assemblée  législative  ;  mais  il  était  encore 
moins  digne  d'estime  que  ses  prédécesseurs.  Car, 
au  moins,  dans  l'assemblée  constituante,  l'on 
avait  eu  lieu  de  craindre,  pendant  quelques  mo- 
ments, que  la  cause  de  la  liberté  ne  fût  pas  la  plus 
forte ,  et  les  partisans  de  l'ancien  régime ,  restés 
députés ,  pouvaient  encore  être  redoutables;  mais, 
dans  l'assemblée  législative ,  il  n'y  avait  ni  dangers , 
ni  obstacles,  et  les  factieux  étaient  obligés  de  créer 
des  fantômes  pour  exercer  contre  eux  l'escrime  de 
la  parole. 

Un  trio  singulier,  Merlin  de  Thionville,  Bazire 
et  le  ci-devant  capucin  Chabot,  se  signalaient  par- 
mi les  jacobins;  ils  en  étaient  les  clufs,  précisé- 
ment parce  qu'étant  placés  au  dernier  rang  sous 
tous  les  rapports ,  ils  rassuraient  entièrement  Ten- 
vie  :  c'était  le  principe  de  ce  parti ,  qui  soulevait 
l'ordre  social  par  ses  fondements ,  de  mettre  à  la 
tête  de^  attaquants  ceux  qui  ne  possédaient  rien 
dans  l'édifice  que  l'on  voulait  renverser.  L'une  des 
premières  propositions  que  le  trio  démagogue  fit  à 
la  tribune ,  ce  fut  de  supprimer  l'appellation  (Vho- 
norable  membre  y  dont  on  avait  coutume  de  se  ser- 
vir comme  en  Angleterre;  ils  sentirent  que  ce  titre, 
adressé  à  qui  que  ce  fdt  d'entre  eux ,  ne  pourrait 
jamais  passer  que  pour  une  ironie. 


Un  second  parti ,  d'une  tout  autre  valeur,  don- 
nait de  la  force  à  ces  hommes  sans  moyens,  et  m 
flattait ,  bien  à  tort ,  de  pouvoir  se  servir ,  des 
jacobins  d'abord,  et  de  les  contenii*  ensuite.  La 
députation  de  la  Gironde  était  composée  d'une 
vingtaine  d'avocats,  nés  à  Bordeaux  et  dans  le  Midi: 
ces    hommes,    choisis    presque    au   hasard,  le 
trouvèrent  doués  des  plus  grands  talents;  tant 
cette  France  renferme  d{ins  son  sein  d'hommes 
distingués,  mais  inconnus,  que  le  gouvernement 
représentatif  met  en  évidence  !  Les  girondins  toq- 
lurent  la  république ,  et  ne  parvinrent  qu'à  renier- 
ser  la  monarchie;  ils  périrent  peu  de  temps  après, 
en  essayant  de  sauver  la  France  et  son  roi.  Aussi 
M.  de  Lally  a-t-il  dit,  avec  son  éloquence  accou- 
tumée ,  que  leur  existence  et  leur  mort  furent  éga- 
lement funestes  à  la  patrie. 

A  ces  députés  de  la  Gironde  se  joignirent  Brissot, 
écrivain  désordonné  dans  ses  principes  comme  dans 
son  style ,  et  Condorcet ,  dont  les  hautes  lumières 
ne  sauraient  être  contestées,  mais  qui  cependant» 
joué,  dans  la  politique,  un  plus  grand  rôle  par  ses 
passions  que  par  ses  idées.  11  était  irréligieux  comme 
les  prêtres  sont  fanatiques,  avec  de  la  haine,  de  la 
persévérance ,  et  l'apparence  du  calme  :  sa  mort 
aussi  tint  du  martyre. 

On  ne  peut  considérer  comme  un  crime  la  pré- 
férence accordée  à  la  république  sur  toute  autre 
forme  de  gouvernement ,  si  des  forfaits  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  l'établir;  mais,  à  Tépoque  où  ras- 
semblée législative  se  déclara  l'ennemie  du  reste 
de  royauté  qui  subsistait  encore  en  France,  les 
sentiments  véritablement  républicains ,  c'est-à-dire, 
la  générosité  envers  les  faibles ,  l'horreur  des  me- 
sures arbitraires,  le  respect  pour  la  justice,  toutes 
les  vertus  enfin  dont  les  amis  de  la  liberté  s'hono- 
rent, portaient  à  s'intéresser  à  la  monarchie  cons- 
titutionnelle et  à  son  chef.  Dans  une  autre  époque, 
on  aurait  pu  se  rallier  à  la  république,  si  elle  avait 
été  possible  en  France;  mais  lorsque  Louis  XVI 
vivait  encore ,  lorsque  la  nation  avait  reçu  ses  ser- 
ments ,  et  qu'en  retour  elle  lui  en  avait  prêté  de 
parfaitement  libres ,  lorsque  l'ascendant  politique 
des  privilégiés  était  entièrement  anéanti ,  quelle  as- 
surance dans  l'avenir  ne  fallait-il  pas  pour  risquer, 
en  faveur  d'un  nom ,  tout  ce  qu'on  possédait  déjà 
de  biens  réels  ! 

L'ambition  du  pouvoir  se  mêlait  à  l'enthousiasme 
des  principes  chez  les  républicains  de  1793,  et 
quelques-UQS  d'entre  eux  offrirent  de  malnteoir  la 
royauté ,  si  toutes  les  places  du  ministère  étaient 
données  à  leurs  amis.  Dans  ce  cas  seulement,  di- 
saient-ils ,  nous  serons  sûrs  que  les  opinions  des  pa- 
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triotes  triompheront.  Cest  une  chose  fort  impor- 
tante, sans  doute,  que  le  choix  des  ministres  dans 
ane  monarchie  constitutionnelle,  et  le  roi  fit  sou- 
vent la  faute  d'en  nommer  de  très-suspects  au  parti 
delà  liberté;  mais  il  n'était  que  trop  facile  alors 
d'obtenir  leur  renvoi ,  et  la  responsabilité  des  évé- 
nements politiques  doit  peser  tout  entière  sur  l'as- 
semblée législative.    Aucun    argument,  aucune 
inquiétude,  n'étaient  écoutés  par  ses  chefs;  ils  ré- 
pondaient aux  observation&  de  la  sagesse,  et  de  la 
sagesse  désintéressée,  par  un  sourire  moqueur, 
symptôme  de  l'aridité  qui  résdlte  de  l'amour-pro- 
pre  :  on  s'épuisait  à  leur  rappeler  les  circonstances, 
et  à  leur  en  déduire  les  causes;  on  passait  tour  à 
tour  de  la  théorie  à  l'expérience,  et  de  l'expérience 
à  la  théorie,  pour  leur  en  montrer  l'identité;  et, 
s'ils  consentaient  à  répondre,  ils  niaient  les  faits 
les  plus  authentiques ,  et  combattaient  les  obser- 
vations les  plus  évidentes ,  en  y  opposant  quelques 
maximes  communes,  bien  qu'exprinàées  avec  élo- 
quence. Ils  se  regardaient  entre  eux  comme  s'ils 
avaient  été  seuls  dignes  de  s'entendre ,  et  s'encou- 
rageaient par  l'idée  que  tout  était  pusillanimité 
dans  la  résistance  à  leur  manière  de  voir.  Tels  sont 
les  signes  de  Tesprit  de  parti  chez  les  Français  :  le 
dédain  pour  leurs  adversaires  en  est  la  base,  et  le 
dédain  s'oppose  toujours  à  la  connaissance  de  la 
vérité;  les  girondins  méprisèrent  les  constitution- 
nels jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  fait  descendre ,  sans 
le  vouloir,  la  popularité  dans  les  derniers  rangs  de 
la  société;  ils  se  virent  traités  de  têtes  faibles  à 
leur  tour ,  par  des  caractères  féroces  ;  le  trône  qu'ils 
attaquaient  leur  servait  d  abri ,  et  ce  ne  fut  qu'après 
en  avoir  triomphé,  qu'ils  furent  à  découvert  de- 
vant le  peuple:  les  hommes,  en  révolution,  ont 
souvent  plus  à  craindre  de  leurs  succès  que  de  leurs 
revers. 

CHAPITRE  IV. 

Esprit  des  décrets  de  rassemblée  législative. 

L'assemblée  constituante  avait  fait  plus  de  lois 
en  deux  ans  que  le  parlement  d'Angleterre  en  cin- 
quante; mais  au  moins  ces  lois  réformaient  des 
abus  et  se  fondaient  sur  des  principes.  L'assemblée 
législative  ne  rendit  pas  moins  de  décrets,  quoique 
rien  de  vraiment  utile  ne  restât  plus  à  faire;  mais 
l'esprit  de  faction  inspira  tout  ce  qu'elle  appelait 
des  lois.  Elle  accusa  les  frères  du  roi ,  confisqua  les 
biens  des  émigrés ,  et  rendit  contre  les  prêtres  un 
décret  de  proscription  dont  les  amis  de  la  liberté 
devaient  être  encore  plus  révoltés  que  les  bons  ca- 
tholiques y  tant  il  était  contraire  à  la  philosophie  et 


à  l'équité!  Quoi  !  dira-t-on ,  les  émigrés  et  les  prê- 
tres n'étaient-ils  pas  les  ennemis  de  la  révolution? 
Ce  motif  était  sufQsant  pour  ne  pas  élire  députés 
de' tels  hommes,  pour  ne  pas  les  appeler  à  la  direc- 
tion des  affaires  publiques;  mais  que  deviendrait 
la  société  humaine ,  si ,  loin  de  ne  s'appuyer  que  sur 
des  principes  immuables,  l'on  pouvait  diriger  les 
lois  contre  ses  adversaires ,  comme  une  batterie  ? 
L'assemblée  constituante  ne  persécuta  jamais  ni 
les  individus,  ni  les  classes;  mais  l'assemblée  sui- 
vante ne  fit  que  des  décrets  de  circonstance,  et 
l'on  ne  saurait  guère  citer  une  résolution  prise  par 
elle ,  qui  pdt  durer  au  delà  du  moment  qui  l'avait 
dictée. 

L'arbitraire,  contre  lequel  la  révolution  devait 
être  dirigée ,  avait  acquis  une  nouvelle  force  par 
cette  révolution  même  ;  en  vain  prétendait-on  tout 
faire  pour  le  peuple  :  les  révolutionnaires  n'étaient 
plus  que  les  prêtres  d'un  dieu  Moloch ,  appelé  l'in- 
térêt de  tous ,  qui  demandait  fe  sacrifice  du  bon- 
heur de  chacun.  En  politique,  persécuter  ne  mène 
h  rien,  qu'à  la  nécessité  de  persécuter  encore;  et 
tuer  n'est  pas  détruire.  On  a  dit,  avec  une  atroce 
intention,  que  les  morts  seuls  ne  reviennent  pas; 
et  cette  maxime  n'est  pas  même  vraie,  car  les  en- 
fants et  les  amis  des  victimes  sont  plus  forts  par 
les  ressentiments  que  ne  l'étaient  par  leurs  opi- 
nions ceux  même  qu'on  a  fait  périr.  Il  faut  étein- 
dre les  haines  et  non  pas  les  comprimer.  La  réforme 
est  accomplie  dans  un  pays ,  quand  on  a  su  rendrç 
les  adversaires  de  cette  réforme  fastidieux,  mais 
non  victimes. 

CHAPITRE  V. 

De  la  première  guerre  entre  la  Franceet  V Europe, 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que  les  rois  et  les  princes 
n'aient  jamais  aimé  les  principes  de  la  révolution 
française.  Cest  mon  métier ^  à  moi,  d^étre  roya- 
liste,  disait  Joseph  IL  Mais  comme  Topinion  des 
peuples  pénètre  toujours  dans  le  cabinet  des  rois, 
au  commencement  de  la  révolution,  lorsqu'il  ne 
s'agissait  que  d'établir  une  monarchie  limitée,  au- 
cun monarque  de  l'Europe  ne  songeait  sérieusement 
à  faire  la  guerre  à  la  France  pour  s'y  opposer.  Le 
progrès  des  lumières  était  tel  dans  toutes  les  parties 
du  monde  civilisé,  qu'alors,  comme  aujourd'hui, 
un  gouvernement  représentatif,  plus  ou  moins 
semblable  à  celui  de  l'Angleterre,  paraissait  conve- 
nable et  juste;  et  ce  système  ne  rencontrait  point 
d'adversaires  imposants  parmi  les  Anglais,  ni 
parmi  les  Allemands.  Burke,  dès  l'année  1791, 
exprima  son  indignation  contre  les  crimes  déjà 
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commis  en  France  et  contre  les  faux  systèmes  de 
politique  qu*OD  y  avait  adoptés;  mais  ceux  du 
parti  aristocrate  qui,  sur  le  continent,  citent  au- 
jourd'hui Burke  comme  Tenneroi  de  la  révolution , 
Ignorent  peut-être  qu*à  chaque  page  il  reproche 
aux  Français  de  ne  s'être  pas  conformés  aux  prin- 
cipes de  la  constitution  d'Angleterre. 

«  Je  recommande  aux  Français  notre  constitu- 
*  tion,  dit-il;  tout  notre  bonheur  vient  d'elle.  La 
«démocratie  absolue,  dit-il  ailleurs  ',  n*est  pas 
«  plus  un  gouvernement  légitime  que  la  monarchie 
«  absolue.  Il  n*y  a  *  qu'une  opinion  en  France  con- 
«  tre  la  monarchie  absolue;  elle  était  à  sa  fin,  elle 
«  expirait  sans  agonie  et  sans  convulsions;  toutes 
«  les  dissensions  sont  venues  de  la  querelle  entre 
«  une  démocratie  despotique  et  un  gouvernement 
«  balancé.  » 

Si  la  majorité  de  TEurope,  en  1789,  approuvait 
rétablissement  d'une  monarchie  limitée  en  France, 
d'où  vient  donc,  dira-t-on,  que  dès  Tannée  1791 
toutes  les  provocations  sont  venues  du  dehors? 
Car  bien  que  la  France  ait  imprudemment  déclaré 
la  guerre  à  l'Autriche  en  1792,  dans  le  fait  les 
puissances  étrangères  se  sont  montrées ,  les  pre- 
mières, ennemies  des  Français  par  la  convention 
de  Pilnitz  et  les  rassemblements  de  Coblentz.  Les 
récriminations  réciproques  doivent  remonter  jus- 
qu'à cette  époque.  Toutefois  l'opinion  européenne 
H  la  sagesse  de  rAutriche  auraient  prévenu  la 
guerre,  si  l'assemblée  législative  eût  été  modérée. 
La  plus  ^ande  précision  dans  la  connaissance  des 
dates  est  nécessaire  pour  juger  avec  impartialité 
qui ,  de  l'Europe  ou  de  la  France,  a  été  l'agresseur. 
Six  mois  plus  tard  rendent  sage  en  politique  ce 
qui  ne  l'était  pas  six  mois  plus  tôt,  et  souvent  on 
confond  les  idées ,  parce  qu'on  a  confondu  les 
ten^ps. 

Les  puissances  eurent  tort,  en  1791 ,  de  se  lais- 
ser entraîner  aux  mesures  imprudentes  conseillées 
par  les  émigrés.  Mais,  après  le  10  août  1792, 
quand  le  trône  fut  renversé ,  l'état  des  choses  en 
France  devint  tout  à  fait  inconciliable  avec  l'ordre 
gocial.  Ce  trône,  toutefois,  ne  se  serait-il  pas 
maintenu ,  si  l'Europe  n'avait  pas  menacé  la  France 
d*iiïtervenir  à  main  armée  dans  ses  débats  inté- 
rieurs ,  et  révolté  la  fierté  d'une  nation  indépen- 
dante ,  en  lui  imposant  des  lois?  La  destinée  seule 
a  le  secret  de  semblables  suppositions  :  une  chose 
•st  incontestable;  c'est  que  la  convention  de  Pil- 
nitz a  commencé  la  longue  guerre  européenne. 
Or  tes  jacobins  désiraient  cette  guerre  aussi  ? ive- 

*  OEavres  de  Burke,  vol.  HT ,  page  170. 
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ment  que  les  émigrés;  car  les  uns  et  les  atitm 
croyaient  qu'une  crise  quelconque  pourrait  seule 
amener  les  chances  dont  ils  avaient  besoin  pour 
triompher. 

Au  commencement  de  1792,  avant  la  déclara- 
tion de  guerre,  Léopold,  empereur  d'Allemagne, 
l'un  des  princes  les  plus  éclairés  dont  le  dix-hui- 
tième siècle  puisse  se  vanter,  écrivit  à  l'assemblés 
législative  une  lettre,  pour  ainsi  dire,  intime. 
Quelques  députés  de  l'assemblée  constituante, 
Barnave,  Duport,  l'avaient  composée  «  et  le  modde 
en  fut  envoyé  par  la  reine  à  Bruxelles,  à  M.  le 
comte  de  Mercy-Argenteau,  qui  avait  été  longtemps 
ambassadeur  d'Autriche  à  Paris.  Léopold  attaquait, 
dans  cette  lettre,  nominativement  le  parti  des  ja- 
cobins, et  offrait  son  appui  aux  constitutionnds. 
Ce  qu'il  disait  était  sans  doute  éminemment  sage, 
mais  on  ne  trouva  pas  convenable  que  Tempereor 
d'Allemagne  entrât  dans  de  si  grands  détails  sur 
les  affaires  de  France ,  et  les  députés  se  révoltè- 
rent contre  les  conseils  que  leur  donnait  un  mo- 
narque étranger.  Léopold  avait  gouverné  la  Tos- 
cane avec  une  parfaite  modération ,  et  l'on  doit 
lui  rendre  la  justice  que  toujours  il  avait  respecté 
l'opinion  publique  et  les  lumières  du  siècle.  Aina 
donc  il  crut  de  bonne  foi  au  bien  que  ses  avis  pou- 
vaient produire.  Mais  dans  les  débats  politiques 
où  la  masse  d'une  nation  prend  part,  il  n'y  a  <pM 
la  voix  des  événements  qui  soit  entendue  ;  les  ar- 
guments n'inspirent  que  le  désir  de  leur  répondre. 

L'assemblée  législative,  qui  voyait  la  rupture  prêts 
à  éclater,  sentait  aussi  que  le  roi  ne  pouvait  guère 
s'intéresser  aux  succès  des  Français  combattant 
pour  la  révolution.  Elle  se  défiait  des  ministres, 
persuadée  qu'ils  ne  voulaient  pas  sincèrement  re- 
pousser les  ennemis  dont  ils  invoquaient  en  secrd 
l'assistance.  On  confia  le  département  de  la  guenv, 
à  la  fin  de  1791 ,  à  M.  de  Narbonne,  qui  a  péri 
depuis  dans  le  siège  de  Torgau.  Il  s'occupa  avec  uo 
vrai  zèle  de  tous  les  préparatifs  nécessaires  à  la  dé- 
fense du  royaume.  Grand  seigneur,  bomme  d'es- 
prit, coiurtisan  et  philosophe,  ce  qui  dominait  dans 
son  âme,  c'était  l'honneur  militaire  et  la  bravouit 
française.  S'opposer  aux  étrangers,  -dans  quelqoe 
circonstance  que  ce  fût ,  lui  paraissait  toujours  le 
devoir  d'un  citoyen  et  d'un  gentilhomme.  Ses  o^ 
lègues  se  liguèrent  contre  lui^  et  parvinrent  à  le 
faire  renvoyer  :  ils  saisirent  le  moment  où  sa  po- 
pularité dans  l'assemblée  était  diminuée,  pour  se 
débarrasser  d'un  homme  qui  faisait  son  métier  de 
ministre  de  la  guerre  aussi  consciendeuscmeat 
qu'il  l'aurait  fait  dans  tout  autre  temps. 

Un  ioir,  M.  de  Narboane,  en  rtndant  eoia§Uk 


SUR  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 


363 


Tasêemblée  de  quelques  affaires  de  son  départe- 
ment, se  servit  de  cette  expression  :  «  J^en  appelle 
«  aux  membres  les  plus  distingués  de  cette  assem- 
«  blée»  »  Aussitôt  la  montagne  en  fureur  se  leva 
tout  entière,  et  Merlin ,  Bazire  et  Chabot  déclarè- 
rent que  tous  les  députés  étaient  également  distin- 
gués :  l'aristocratie  du  talent  les  révoltait  autant 
que  celle  de  la  naissance. 

Le  lendemain  de  cet  échec,  les  autres  ministres, 
ne  craignant  plus  Tascendant  de  M.  de^arbonne 
sur  le  parti  populaire,  engagèrent  le  roi  à  le  ren- 
voyer. Ce^triomphe  inconsidéré  dura  peu.  Les  ré- 
publicains forcèrent  le  roi  à  prendre  des  ministres 
à  leur  dévotion ,  et  ceux-là  Tobligèrent  à  faire  usage 
de  Tinitiative  constitutionnelle  pour  aller  lui-même 
à  rassemblée  proposer  la  guerre  contre  TAutriche. 
J'étais  à  cette  séance  où  Ton  contraignit  Louis  XVI 
à  la  démarche  qui  devait  le  blesser  de  tant  de  ma- 
nières. Sa  physionomie  n*exprimart  pas  sa  pensée, 
mais  ce  n'était  point  par  fausseté  qu'il  cachait  ses 
impressions  ;  un  mélange  de  résignation  et  de  di- 
gnité réprimait  en  lui  tout  signe  extérieur  de  ses 
sentiments.  En  entrant  dans  l'assemblée ,  il  regar- 
dait à  droite  et  à  gauche,  avec  cette  sorte  de  cu- 
riosité vague  qu'ont  d'ordinaire  les  personnes  dont 
la  vue  est  si  basse  qu'elles  cherchent  en  vain  à  s'en 
servir.  Il  proposa  la  guerre  du  même  son  de  voix 
avec  lequel  il  aurait  pu  commander  le  décret  le 
plus  indifférent  du  monde.  Le  président  hji  répon- 
dit avec  le  laconisme  arrogant  adopté  dans  cette 
assemblée,  comme  si  la  fierté  d'un  peuple  libre 
consistait  à  maltraiter  le  roi  qu'il  a  choisi  pour 
chef  constitutionnel. 

Lorsque  Louis  XVI  et  ses  ministres  furent 
sortis,  l'assemblée  vota  la  guerre  par  acclamation. 
Quelques  membres  ne  prirent  point  part  à  la  dé- 
libération, mais  les  tribunes  applaudirent  avec 
transport  ;  les  députés  levèrent  leurs  chapeaux  en 
Tâir;  et  ce  jour,  le  premier  de  la  lutte  sanglante 
qui  a  déchiré  l'Europe  pendant  vingt-trois  années, 
ce  jour  ne  fit  pas  naître  dans  la  plupart  des  esprits 
la  moindre  inquiétude.  Cependant,  parmi  les  dé- 
putés qui  ont  voté  cette  guerre ,  un  grand  nombre 
a  péri  d*une  manière  violente,  et  ceux  qui  se  ré- 
jouissaient le  plus  venaient  à  leur  insu  de  pronon- 
eer  leur  arrêt  de  mort. 

CHAPITRE  VI. 

Des  moyens  employés  en  1792  pour  établir  la  ré- 
publique. 

Les  Français  sont  peu  disposés  à  la  guerre  ci- 
vile ,  et  n*oat  point  de  talent  pour  les  eonspiratloos. 


Ils  sont  peu  disposés  à  la  guerre  civile,  parce  que 
chez  eux  la  majorité  entraîne  presque  toujours  la 
minorité;  le  parti  qui  passe  pour  le  plus  fort  de- 
vient bien  vite  tout-puissant ,  car  tout  le  monde 
s'y  réunit.  Ils  n'ont  point  de  talent  pour  les  cons- 
pirations, par  cela  même  qu'ils  sont  très-propres 
aux  révolutions;  ils  ont  besoin  de  s'exciter  mutuel- 
lement par  la  communication  de  leurs  idées;  le 
silence  profond ,  la  résolution  solitaire  qu'il  faut 
pour  conspirer,  ne  sont  pas  dans  leur  caractère. 
Ils  en  seraient  peut-être  plus  capables,  maintenant 
que  des  traits  italiens  se  sont  mêlés  à  leur  natu- 
rel ;  mais  l'on  ne  voit  pas  d'exemples  d'une  conju- 
ration dans  l'histoire  de  France;  Henri  m  et 
Henri  IV  furent  assassinés  l'un  et  l'autre  par  deux 
fanatiques  sans  complices.  La  cour,  il  est  vrai, 
sous  Charles  IX ,  prépara  dans  l'ombre  le  massa- 
cre de  la  Saint-Barthélemi  ;  mais  ce  fut  une  reine 
italienne  qui  donna  son  esprit  de  ruse  et  de  dissi- 
mulation aux  instruments  dont  elle  se  servit.  Les 
moyens  employés  pour  accomplir  la  révolution  ne 
valaient  pas  mieux  que  ceux  dont  on  se  sert  pour 
ourdir  une  conspiration  :  en  effet,  commettre  un 
crime  sur  la  place  publique,  on  le  combiner  dans 
son  cabinet,  c'est  être  également  coupable;  mais 
il  y  a  la  perfidie  de  moins. 

L'assemblée  législative  renversait  la  monarchie 
avec  des  sophismes.  Ses  décrets  altéraient  le  bon 
sens  et  dépravaient  la  moralité  de  la  nation.  Il 
fallait  une  sorte  d'hypocrisie  politique,  encore  plus 
dangereuse  que  l'hypocrisie  religieuse,  pour  dé- 
truire le  trône  pièce  à  pièce,  en  jurant  toutefois 
de  le  maintenir.  Aujourd'hui  les  ministres  étalent 
accusés;  demain  la  garde  du  roi  était  licenciée;  un 
autre  jour  l'on  accordait  des  récompenses  aux  sol- 
dats du  régiment  de  Châteauvieux  qui  s'étaient  ré- 
voltés contre  leurs  chefs;  les  massacres  d'Avignon 
trouvaient  des  défenseurs  dans  le  sein  de  rassem- 
blée :  enfin,  soit  que  l'établissement  d'une  républi- 
que en  France  parût  ou  non  désirable,  il  ne  pou- 
vait y  avoir  qu'une  façon  de  penser  sur  le  choix 
des  moyens  employés  pour  y  parvenir;  et,  plus 
on  était  ami  de  la  liberté,  plus  la  conduite  du 
parti  républicain  excitait  d'indignation  au  fond  de 
l'âme. 

Ce qu*i1  importe ,  avant  tout,  de  considérer  dans 
les  grandes  crises  politiques ,  c'est  si  la  révolution 
qu'on  désire  est  en  harmonie  avec  l'esprit  du  temps. 
En  tâchant  d'opérer  le  retour  des  anciennes  insti- 
tutions, c'est-à-dire,  en  voulant  faire  reculer  la 
raison  humaine,  on  enflamme  toutes  les  passions 
populaires.  Mais  si  l'on  aspire  au  contraire  à  fon- 
der une  république  dans  un  pays  qui  la  reOle  aralt 
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tous  les  défauts  et  tous  les  yices  que  les  monar- 
chies absolues  doivent  enfanter,  on  se  voit  dans 
la  nécessité  d*opprimer  pour  affranchir,  et  de  se 
souiller  ainsi  de  forfaits,  en  proclamant  le  gou- 
vernement qui  se  fonde  sur  la  vertu.  Une  manière 
sûre  de  ne  pas  se  tromper  sur  ce  que  veut  la  ma- 
jorité d'une  nation,  c'est  de  ne  suivre  jamais 
qu'une  marche  légale  pour  parvenir  au  but  même 
que  Ton  croit  le  plus  utile.  Dès  qu'on  ne  se  per- 
met rien  d'immoral ,  on  ne  contrarie  Jamais  vio- 
lemment le  cours  des  choses. 

La  guerre  des  Français,  qui  fut  depuis  si  bril- 
lante ,  commença  par  des  revers.  Les  soldats ,  à 
Lille,  après  leur  déroute,  massacrèrent  leur  chef 
Théobald  Dillon,  dont  ils  soupçonnaient  bien  à 
tort  la  bonne  foi.  Ces  premiers  échecs  avaient 
rendu  la  méfiance  générale.  Aussi  rassemblée  lé- 
gislative poursuivait-elle  sans  cesse  de  dénoncia- 
tions les  ministres ,  comme  des  chevaux  rétifs  que 
les  coups  d'éperons  ne  peuvent  faire  avancer.  Le 
premier  devoir  d'un  gouvernement,  aussi  bien 
que  d'une  nation ,  est  sans  doute  d'assurer  son  in- 
dépendance contre  l'envahissement  des  étrangers. 
Mais  une  position  aussi  fausse  pouvait-elle  durer? 
Et  ne  valait-il  pas  mieux  ouvrir  les  portes  de  la 
France  au  roi  qui  voulait  en  sortir ,  que  de  chica- 
ner du  matin  au  soir  la  puissance  ou  plutôt  la  fai- 
blesse royale ,  et  de  traiter  le  descendant  de  saint 
Louis,  captif  sur  le  trône,  comme  l'oiseau  qu'on 
attache  au  sommet  d'un  arbre,  et  contre  lequel 
chacun  lance  des  traits  tour  à  tour? 

L'assemblée  législative,  lassée  de  la  patience 
même  de  Louis  XYl,  imagina  de  lui  présenter 
deux  décrets ,  auxquels  sa  conscience  et  sa  sûreté 
ne  lui  permettaient  pas  de  donner  sa  sanction.  Par 
le  premier,  on  condamnait  à  la  déportation  tout 
prêtre  qui  avait  refusé  de  prJter  serment,  s'il 
était  dénoncé  par  vingt  citoyens  actifs ,  c'est-à  dire, 
payant  une  contribution;  et  par  le  second .  on  îfp- 
pelait  à  Paris  une  légion  de  Marseillais  qu'on  avait 
décidés  à  conspirer  contre  la  couronne.  Quel  dé- 
cret  cependant,  que  celui  dont  les  prêtres  étaient 
les  victimes  !  On  livrait  l'existence  d'un  citoven  à 
des  dénonciations  qui  portaient  sur  ses  opinions 
présumées.  Que  craint-on  du  despotisme,  si  ce 
n'est  un  tel  décret  ?  Au  lieu  de  vingt  citoyens  ac- 
tifs, il  n'y  a  qu'à  supposer  des  courtisans  qui  sont 
actifs  aussi  à  leur  manière,  et  l'on  aura  l'histoire 
de  toutes  les  lettres  de  cachet ,  de  tous  les  exils , 
de  tous  les  empoisonnements  que  l'on  veut  em- 
pêcher par  l'institution  du  gouvernement  libre. 

Un  généreux  mouvement  de  l'âme  décida  le  roi 
à  s'exposer  à  tout  plutôt  que  d'accéder  à  la  pros- 


cription des  prêtres  :  il  pouvait,  en  se  considéraiit 
comme  prisonnier,  donner  sa  sanction  à  cette  loi, 
et  protester  contre  elle  en  secret;  mais  il  ne  pot 
consentir  à  traiter  la  religion  comme  la  politique; 
et,  s'il  dissimula  comme  roi,  il  fut  vrai  comoM 
martyr. 

Dès  que  le  veto  du  roi  fut  connu ,  l'on  sut  de 
toutes  parts  qu'il  se  préparait  une  émeute  dans  les 
faubourgs.  Le  peuple  étant  devenu  despote,  le 
moindre  obstacle  à  ses  volontés  l'irritait.  On  vit 
aussi  dans  cette  occasion  le  terrible  inconvénient 
de  placer  l'autorité  royale  en  présence  d'une  seule 
chambre.  Le  combat  entre  ces  deux  pouvoirs 
manque  d'arbitre,  et  c'est  l'insurrection  qui  loi 
en  sert. 

Vingt  mille  hommes  de  la  dernière  classe  de  la 
société ,  armés  de  piques  et  de  lances ,  marcbèreat 
aux  Tuileries  sans  savoir  pourquoi;  ils  étaient 
prêts  à  commettre  tous  les  forfaits ,  ou  pouvaient 
être  entraînés  aux  plus  belles  choses ,  suivant  Fiai- 
pulsion  des  événements  et  des  hommes. 

Ces  vingt  mille  hommes  pénétrèrent  dans  le  pa- 
lais du  roi  ;  leurs  physionomies  étaient  empreintes 
de  cette  grossièreté  morale  et  physique  dont  on 
ne  peut  supporter  le  dégoût,  quelque  philanthrope 
que  l'on  soit.  Si  quelque  sentiment  vrai  les  av»t 
animés ,  s'ils  étaient  venus  réclamer  contre  des  in- 
justices ,  contre  la  cherté  des  grains ,  contre  Fac- 
croissement  des  impôts,  contre  les  enrôlemeoti 
militaires ,  enfin  contre  tout  ce  que  le  pouvoir  et 
la  richesse  peuvent  faire  souffrir  à  la  misère,  les 
haillons  dont  ils  étaient  revêtus ,  leurs  mains  noir- 
cies par  le  travail,  la  vieillesse  prématurée  des 
femmes ,  Fabrutissement  des  enfants ,  tout  amnit 
excité  de  la  pitié.  Mais  leurs  affreux  jurements  en- 
tremêlés de  cris,  leurs  gestes  menaçants,  leurs  ins- 
truments meurtriers ,  offraient  un  spectacle  époo- 
vantable,  et  qui  pouvait  altérer  à  jamais  le  respeet 
que  la  race  humaine  doit  inspirer. 

L'Europe  a  su  comment  madame  Elisabeth, 
sœur  du  roi ,  voulut  empêcher  qu'on  ne  détronaplt 
les  furieux  qui  la  prenaient  pour  la  reine,  et  la 
menaçaient  à  ce  titre.  La  reine  elle-même  devat 
être  reconnue  à  l'ardeur  avec  laquelle  elle  pressait 
ses  enfants  contre  son  cœur.  Le  roi ,  dans  ce  jour, 
montra  toutes  les  vertus  d'un  saint.  U  n^était  d^ 
plus  temps  de  se  sauver  en  héros  ;  le  signe  hor- 
rible du  massacre,  le  bonnet  rouge,  fut  placé  sur 
sa  tête  dévouée  ;  mais  rien  ne  pouvait  l'humilier, 
puisque  toute  sa  vie  n'était  qu'un  sacrifice  conti- 
nuel. 

L'assemblée,  honteuse  de  ses  auxiliaires,  envoya 
quelques-uns  des  députés  pour  sauver  la  fanûBi 
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royale;  et  Vergniaud,  Torateur  le  plus  éloquent 
peut-être  de  tous  ceux  qui  se  sont  fiait  entendre  à 
la  tribune  française ,  dissipa  dans  peu  d'instants  la 
populace. 

Le  général  la  Fayette ,  indigné  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  Paris,  quitta  son  armée  pour  venir  à  la  barre 
de  rassemblée  demander  justice  de  Taffreuse  jour- 
née du  20  juin  1792.  Si  les  girondins  alors  s'é- 
taient réunis  à  lui  et  à  ses  amis ,  on  pouvait  peut- 
être  encore  empêcher  l'entrée  des  étrangers ,  et 
rendre  au  roi  Tautorité  constitutionnelle  qui  lui 
était  due.  Mais  à  l'instant  où  M.  de  la  Fayette 
termina  son  discours  par  ces  paroles,  qu'il  lui 
convenait  si  bien  de  prononcer  :  «  Telles  sont  les 
«représentations  que  soumet  à  rassemblée  un 
«  citoyen  auquel  on  ne  saurait  du  moins  disputer 
«  son  amour  pour  la  liberté ,  »  Guadet ,  collègue 
de  Vergniaud ,  monta  rapidement  à  la  tribune ,  et 
se  servit  avec  habileté  de  la  défiance  que  doit  avoir 
toute  assemblée  représentative  contre  un  général 
qui  se  mêle  des  affaires  intérieures.  Cependant, 
quand  il  rappelait  les  souvenirs  de  Cromwell,  dic- 
tant au  nom  de  son  armée  des  lois  aux  représen- 
tants de  son  pays,  on  savait  bien  qu'il  n'y  avait  là 
ni  tyran ,  ni  soldats ,  mais  un  citoyen  vertueux 
qui,  bien  qu*ami  de  la  république  en  théorie,  ne 
pouvait  supporter  le  crime ,  sous  quelque  bannière 
qu'il  prétendit  se  ranger. 

CHAPITRE  VII. 

Anniversaire  du  \4  juillet,  célébré  en  1792. 

Des  adresses  de  toutes  les  parties  de  la  France , 
alors  sincères ,  puisqu'il  y  avait  du  danger  à  les 
ligner,  exprimaient  le  vœu  de  la  grande  majorité 
des  citoyens  en  faveur  du  maintien  de  la  constitu- 
tion. Quelque  imparfaite  qu'elle  fût,  c'était  une 
monarchie  limitée;  et  tel  a  toujours  étéle  vœu  des 
Français  :  les  factieux  ou  les  soldats  ont  pu  seuls 
empêcher  qu'il  ne  prévalût.  Si  les  chefs  du  parti 
populaire  avaient  pu  croire  que  la  nation  désirât 
véritablement  la  république ,  ils  n'auraient  pas  eu 
besoin  des  moyens  les  plus  injustes  pour  l'établir. 
On  n'a  point  recours  au  despotisme ,  quand  on  a 
pour  soi  l'opinion  ;  et  quel  despotisme ,  juste  ciel  ! 
que  celui  qu'on  voyait  sortir  alors  des  classes  de  la 
société  les  plus  grossières,  comme  les  vapeurs  s'é- 
lèvent des  marais  pestilentiels!  Marat,  dont  la 
postérité  se  souviendra  peut-être ,  afln  de  ratta- 
cher à  un  homme  les  crimes  d'une  époque ,  Marat 
se  servait  chaque  jour  de  son  journal,  pour  mena- 
cer des  plus  affreux  supplices  la  famille  royale  et 
ses  défendeurs.  Jamais  on  n'avait  vu  la  parole  hu- 


maine ainsi  dénaturée  ;  les  hurlements  des  bêtes 
féroces  pourraient  être  traduits  dans  ce  langage. 

Paris  était  divisé  en  quarante-huit  sections ,  qui 
toutes  envoyaient  des  députés  à  la  barre  de  l'assem- 
blée ,  pour  dénoncer  les  moindres  actes  comme  des 
forfaits.  Quarante-quatre  mille  municipalités  ren- 
fermaient chacune  un  club  de  jacobins  qui  relevait 
de  celui  de  Paris ,  soumis  lui-même  aux  ordres  des 
faubourgs.  Jamais  une  ville  de  sept  cent  mille  âmes 
ne  fut  ainsi  transformée.  L'on  entendait  de  toutes 
parts  des  injures  dirigées  contre  le  palais  des  rois; 
rien  ne  le  défendait  plus  qu'une  sorte  de  respect 
qui  servait  encore  de  barrière  autour  de  cette  an- 
tique demeure  ;  mais  à  chaque  instant ,  cette  bar- 
rière pouvait  être  franchie ,  et  tout  alors  était 
perdu. 

On  écrivait  des  départements  qu'on  envoyait  les 
hommes  les  plus  furieux  à  Paris ,  pour  célébrer 
le  14  juillet ,  et  qu'ils  n'y  venaient  que  pour  massa- 
crer le  roi  et  la  reine.  Le  maire  de  Paris,  Péthion, 
un  froid  fanatique ,  poussant  à  l'extrême  toutes  les 
idées  nouvelles,  parce  qu'il  était  plus  capable  de 
lés  exagérer  que  de  les  comprendre  ;  Péthion ,  avec 
une  niaiserie  extérieure  qu'on  prenait  pour  de  la 
bonne  foi,  favorisait  toutes  les  émeutes.  Ainsi 
l'autorité  même  se  mettait  du  parti  de  l'insurrec- 
tion. L'administration  départementale,  en  vertu 
d'un  article  constitutionnel ,  suspendit  Péthion  de 
ses  fonctions;  les  ministres  du  roi  conflrmèrent 
cet  arrêté ,  mais  l'assemblée  rétablit  le  maire  dans 
sa  place ,  et  son  ascendant  s'accrut  par  sa  disgrâce 
momentanée.  Un  chef  populaire  ne  peut  rien  dési- 
rer de  mieux  qu'une  persécution  apparente ,  suivie 
d'un  triomphe  réel. 

Les  Marseillais  envoyés  au  Champ  de  Mars  pour 
célébrer  le  14  juillet  portaient  écrit  sur  leurs  cha- 
peaux déguenillés  :  Péthion,  ou  la  Mort!  Ils  pas- 
saient devant  l'espèce  d'estrade  sur  laquelle  était 
placée  la  famille  royale ,  en  criant  :  f^ive  Péthion  ! 
misérable  nom  que  le  mal  même  qu'il  a  fait  n'a  pu 
sauver  de  l'obscurité  \  A  peine  quelques  faibles  voix 
faisaient  entendre  :  Hve  le  roi!  comme  un  dernier 
adieu ,  comme  une  dernière  prière. 

L'expression  du  visage  de  la  reine  ne  s'effacera 
^  jamais  de  mon  souvenir  :  ses  yeux  étaient  abîmés 
de  pleurs  ;  la  splendeur  de  sa  toilette  ,  la  dignité 
de  son  maintien,  contrastaient  avec  le  cortège 
dont  elle  était  environnée.  Quelques  gardes  natio- 
naux la  séparaient  seuls  de  la  populace  ;  les  hom- 
mes armés ,  rassemblés  dans  le  Champ  de  Mars , 
avaient  plus  l'air  d'être  réunis  pour  une  émeute 
que  pour  une  fête.  Le  roi  se  rendit  à  pied ,  du  pa- 
villon sous  lequel  il  était ,  jusqu'à  l'autel  élevé. à 
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rextrémité  da  Champ  de  Mars.  C*est  là  qu'il  devait 
prêter  serment  pour  la  seconde  fois  à  la  constitu- 
tion, dont  les  débris  allaient  écraser  le  trône. 
Quelques  enfants  suivaient  le  roi  en  Tapplaudis- 
sant;  ces  enfants  ne  savaient  pas  encore  de  quel 
forfait  leurs  pères  étaient  prêts  à  se  souiller. 

Il  fallait  le  caractère  de  Louis  XVI,  ce  caractère 
de  martyr  qu'il  n*a  jamais  démenti ,  pour  supporter 
ainsi  une  pareille  situation.  Sa  manière  de  marcher, 
sa  contenance ,  avaient  quelque  chose  de  particu- 
lier ;  dans  d'autres  occasions ,  on  aurait  pu  lui  sou- 
haiter plus  de  grandeur;  mais  il  suffisait,  dans  ce 
moment ,  de  rester  en  tout  le  même  pour  paraître 
sublime.  Je  suivis  de  loin  sa  tête  poudrée  au  milieu 
de  ces  têtes  à  cheveux  noirs;  son  habit,  encore 
brodé  comme  jadis,  ressortait  à  côté  du  costume 
des  gens  du  peuple  qui  se  pressaient  autour  de  lui. 
Quand  il  monta  les  degrés  de  Tautel ,  on  crut  voir 
la  victime  sainte ,  s'offrant  volontairement  en  sa- 
crifice. Il  redescendit  ;  et ,  traversant  de  nouveau 
les  rangs  en  désordre,  il  revint  s'asseoir  auprès  de 
b  reine  et  de  ses  enfants.  Depuis  ce  jour  le  peuple 
ne  Ta  plus  revu  que  sur  Féchafaud. 

CHAPITRE  VIII. 

Manifeste  du  duc  de  Brunswick. 

Oq  a  ))eaucoup  dit  que  les  termes  dans  lesquels 
le  manifeste  du  duc  de  Brunswick  était  conçu  ont 
été  Tune  des  principales  causes  du  soulèvement  de 
la  nation  française  contre  les  alliés  en  1792.  Je  ne 
le  crois  pas  :  les  deux  premiers  articles  de  ce  ma- 
nifeste contenaient  ce  que  la  plupart  des  écrits  de 
ce  genre ,  depuis  la  révolution ,  ont  renfermé  ; 
c^est-à-dire,  que  les  puissances  étrangères  ne  fe- 
raient point  de  conquête  sur  la  France ,  et  qu'elles 
ne  voulaient  point  s'immiscer  dans  le  gouverne- 
ment intérieur  du  pays.  A  ces  deux  promesses ,  qui 
•ont  rarement  tenues ,  on  ajoutait ,  il  est  vrai ,  la 
menace  de  traiter  en  rebelles  ceux  des  gardes  na- 
tionaux qui  seraient  trouvés  les  armes  à  la  main  ; 
comme  si,  dans  aucun  cas,  une  nation  pouvait 
être  coupable  en  défendant  son  territoire!  mais, 
quand  même  le  manifeste  eût  été  plus  sagement 
rédigé ,  il  n'aurait  point  affaibli  alors  l'esprit  pu- 
blic dès-Français.  On  sait  bien  que  toute  puissance 
armée  désire  la  victoire ,  et  ne  demande  pas  mieux 
que  de  diminuer  les  obstacles  qu'elle  doit  rencon- 
trer pour  l'obtenir.  Aussi  les  proclamations  des 
étrangers,  adressées  aux  nations  contre  lesquelles 
ils  combattent ,  se  réduisent-elles  toutes  à  dire  : 
Ne  nous  résistez  pas  ;  et  la  réponse  des  peuples 
fiers  doit  être  :  Nous  vous  résisterons. 


Les  amis  de  la  liberté,  dans  eette  circonstaoee, 
étaient,  comme  ils  le  seront  toujours ,  opposés  au 
étrangers;  mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  dissimuler 
non  plus  qu'on  avait  mis  le  roi  dans  une  sitoatioB 
qui  le  réduisait  à  désirer  le  secours  des  coalisés. 
Quelles  ressources  pouvait-il  alors  rester  aux  pa- 
triotes vertueux? 

M.  de  la  Fayette  fit  proposer  à  la  famille  royale 
de  venir  se  réfugier  à  Compiègne ,  dans  son  armée. 
Cétait  le  parti  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ;  mais  Ici 
personnes  qui  avaient  la  confiance  du  roi  et  de  li 
reine  haïssaient  M.  de  la  Fayette  autant  que  s'a 
eût  été  un  jacobin  forcené.  Les  aristocrates  de  oi 
temps-là  aimaient  mieux  tout  risquer  pour  ohtaùt 
le  rétablissement  de  l'ancien  régime ,  que  d'aoce^ 
ter  un  secours  efficace,  à  la  condition  d'adoptfr 
sincèrement  les  principes  de  la  révolution ,  c'est-à- 
dire,  le  gouvernement  représentatif.  L*ol&e  de 
M.  de  la  Fayette  fut  donc  refusée ,  et  le  roi  se 
soumit  au  terrible  hasard  d'attendre  à  Paris  les 
troupes  allemandes. 

Les  royalistes ,  qui  sont  sujets  à  toute  Tnapn- 
dence  de  l'espoir,  se  persuadèrent  que  les  àé^Uê 
des  armées  françaises  feraient  une  telle  peur  m 
peuple  de  Paris,  qu'il  deviendrait  doux  et  soiufiis 
dès  qu'il  les  apprendrait.  La  grande  erreur  des 
hommes  passionnés  en  politique ,  c'est  d'attribuer 
tous  les  genres  de  vices  et  de  bassesses  k  leun 
adversaires.  Il  faut  savoir  apprécier  à  quekpio 
égards  ceux  qu'on  hait ,  et  ceux  même  qu'on  né* 
prise;  car  nul  homme,  et  surtout  nulle  mane 
d'hommes ,  n'a  jamais  entièrement  abdiqué  tost 
sentiment  moral.  Ces  jacobins  furieux,  capables 
alors  de  tous  les  forfaits,  avaient  pourtant  de  fé» 
nergie;  et  c'est  à  l'aide  de  cette  qualité  ^'iU  aal 
triomphé  de  tant  d'armées  étrangères. 

CHAPITRE  IX. 

Révolution  du  10  août  1792.  Renversement  ée  la 

monarchie. 


L'opinion  publique  se  montre  toujours, 
au  milieu  des  factions  qui  l'oppriment.  Uae  sesài 
révolution,  celle  de  1789,  a  été  faite  par  la  puis- 
sance de  cette  opinion  ;  mais,  depuis  cette  année, 
presque  aucune  des  crises  qui  ont  eu  lieu  aa  Fraoos 
n'a  été  désirée  par  la  nation. 

Quatre  jours  avant  le  10  août,  on  voulut  porlv 
dans  l'assemblée  un  décret  d^accusation  oootn 
M.  de  la  Fayette,  et  quatre  cent  vingt-quatre  voix, 
sur  six  cent  soixante-dix ,  l'acquittèrent.  Le  vm 
de  cette  majorité  n'était  certainement  pas  pour  la 
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réTolation  qni  se  préparait.  La  déchéance  du  roi 
fut  demandée;  rassemblée  la  rejeta  :  mais  la  mi- 
norité, qui  la  voulait,  eut  recours  au  peuple  pour 
i*obtenir. 

Le  parti  des  constitutionnels  était  néanmoins 
toujours  le  plus  nombreux  ;  et  si ,  d'une  part ,  les 
uobles  n'étaient  pas  sortis  de  France,  et  que,  de 
Tautre ,  les  royalistes  qui  entouraient  le  roi  se 
fussent  réconciliés  franchement  avec  les  amis  de  la 
liberté,  on  aurait  pu  sauver  encore  la  France  et 
le  trône.  Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois 
que  nous  avons  été  et  que  nous  serons  appelés, 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage ,  à  montrer  que  le 
bien  ne  peut  s'opérer  en  France  que  par  la  réu- 
nion sincère  des  royalistes  de  l'ancien  régime  avec 
les  royalistes  constitutionnels.  Mais  dans  ce  mot 
de  sincère  y  que  d'idées  sont  renfermées! 

Les  constitutionnels  avaient  en  vain  demandé 
la  permission  d'entrer  dans  le  palais  du  roi  pour 
Je  défendre.  Les  invincibles  préjugés  des  courti- 
sans les  en  avaient  écartés.  Incapables  cependant, 
malgré  le  refus  qu'on  leur  faisait  subir ,  de  se  ral- 
lier au  parti  contraire ,  ils  erraient  autour  du  châ- 
teau, s'exposant  à'se  faire  massacrer  pour  se  con- 
soler de  ne  pouvoir  se  battre.  De  ce  nombre  étaient 
BOL  de  Lally,  Narbonne,  la  Tour  du  Pin  Gou ver- 
net,  Castellane,  Montmorency,  et  plusieurs  autres 
encore,  dont  les  noms  ont  reparu  dans  toutes  les 
circonstances  honorables. 

Avant  minuit,  le  9  août,  les  quarante-huit  toc- 
sins des  sections  de  Paris  commencèrent  à  se  faire 
entendre,  et  toute  la  nuit  ce  son  monotone,  lugu- 
bre et  rapide ,  ne  cessa  pas  un  instant.  J'étais  à 
ma  fenêtre  avec  quelques-uns  de  mes  amis,  et,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  patrouille  vo- 
lontaire des  constitutionnels  nous  envoyait  des 
nouvelles.  On  nous  disait  que  les  faubourgs  s'avan- 
çaient, ayant  à  leur  tête  Santerre  le  brasseur,  et 
Westermann,  militaire,  qui  depuis  s'est  battu  con- 
tre la  Vendée.  Personne  ne  pouvait  prévoir  ce  qui 
arriverait  le  lendemain,  et  nul  ne  s'attendait  alors 
à  vivre  au  delà  d'un  jour.  Il  y  eut  néanmoins  quel- 
ques moments  d'espoir  pendant  cette  nuit  effroya- 
ble; on  se  flatta,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être 
seulement  parce  qu'on  avait  épuisé  la  crainte. 

Tout  à  coup,  à  sept  heures,  le  bruit  affreux  du 
canon  des  faqbourgs  se  fait  entendre;  et,  dans  la 
première  attaque,  les  gardes  suisses  furent  vain- 
queurs. Le  peuple  fuyait  dans  les  rues  avec  au- 
tant d'effroi  qu'il  avait  eu  de  fureur.  Il  faut  le 
dire  Y  le  roi  devait  alors  se  mettre  à  la  tête  des 
troupes ,  et  combattre  ses  ennenn's.  La  reine  fut 
de  cet  avis ,  et  le  conseil  courageux  qu'elle  donna 


dans  cette  circonstance  à  son  époux ,  Tbonore  ^\ 
la  recommande  à  la  postérité. 

Plusieurs  bataillons  de  la  garde  nationale,  entrf 
autres  celui  des  Filles-Saint-Tbomas,  étaient  pleins 
d'ardeur  et  de  zèle  ;  mais  le  roi ,  en  quittant  M 
Tuileries,  ne  pouvait  plus  compter  sur  cet  enthoiQr 
siasme  qui  fait  la  force  des  citoyens  armés. 

Beaucoup  de  républicains  pensent  que  si  LouisXVI 
eût  triomphé  le  10  août,  les  étrangers  seraient  aip- 
rivés  à  Paris ,  et  y  auraient  rétabli  l'ancien  despo- 
tisme, devenu  plus  odieux  encore  par  le  moyea 
même  dont  il  aurait  tenu  sa  force.  Il  est  possibk) 
que  les  choses  fussent  arrivées  à  cette  extrémil^; 
mais  qui  les  y  avait  conduites  ?  L'on  peut  tou- 
jours, dans  les  troubles  civils,  rendre  un  crinif 
politiquement  utile  ;  mais  c'est  par  les  crimes  pré- 
cédents qu'on  parvient  à  créer  cette  infernale  né- 
cessité. 

On  vint  me  dire  que  tous  mes  amis,  qui  fj^i^ien^ 
la  garde  en  dehors  du  château,  avaient  été  saisis 
et  massacrés.  Je  sortis  à  l'instant  pour  en  savoif 
des  nouvelles  ;  le  cocher  qui  me  conduisait  fut  ar- 
rêté surie  pont  par  des  hommes  qui,  silencieuse- 
ment ,  lui  faisaient  signe  qu'on  égorgeait  de  l'au- 
tre côté.  Après  deux  heures  d'inutiles  efforts  pouf 
passer,  j'appris  que  tous  ceux  qui  m'intéressaient 
vivaient  encore ,  mais  que  la  plupart  d'entre  eux 
étaient  contraints  à  se  cacher,  pour  éviter  lea 
proscriptions  dont  ils  étaient  menacés.  Lorsque 
j'allais  les  voir  le  soir,  à  pied ,  dans  les  maisons 
obscures  oii  ils  avaient  pu  trouver  asile,  je  ren- 
contrais des  hommes  armés  couchés  devant  les 
portes ,  assoupis  par  l'ivresse ,  et  ne  se  réveillant 
à  demi  que  pour  prononcer  des  jurements  exécra- 
bles. Plusieurs  femmes  du  peuple  étaient  aussi 
dans  le  même  état ,  et  leurs  vociférations  avaient 
quelque  chose  de  plus  odieux  encore.  Dès  qu'oïl 
apercevait  une  patrouille  destinée  à  maintenir  l'or- 
dre, les  honnêtes  gens  fuyaient  pour  l'éviter;  car, 
ce  qu'on  appelait  maintenir  l'ordre,  c'était  contri- 
buer au  triomphe  des  assassins ,  et  les  préservée 
de  tout  obstacle. 

CHAPITRE  X. 

Anecdotes  particulières. 

L'on  ne  peut  se  résoudre  à  continuer  de  tels  ta- 
bleaux. Encore  le  10  août  semblait-il  avoir  pour 
but  de  s'emparer  du  gouvernement ,  afin  de  diri- 
ger tous  ses  moyens  contre  l'invasion  des  étran- 
gers; mais  les  massacres  qui  eurent  lieu  vingts 
deux  jours'après  le  renversement  du  trône,  n'étaient 
qu'une  débauche  de  forfaits.  On  a  prétendu  que  la 
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terreur  qu'on  éprquvait  à  Paris ,  et  dans  toute  la 
France,  avait  décidé  les  Français  à  se  réfugier 
dans  les  camps.  Singulier  moyen  que  la  peur,  pour 
recruter  une  armée  !  Mais  une  telle  supposition 
est  une  offense  faite  à  la  nation.  Je  tâcherai  de 
montrer,  dans  le  chapitre  suivant ,  que  c'est  mal- 
gré le  crime,  et  non  par  son  affreux  secours,  que 
les  Français  ont  repoussé  les  étrangers  qui  vou- 
laient leur  imposer  la  loi. 

A  des  criminels  succédaient  des  criminels  plus 
détestables  encore.  Les  vrais  républicains  ne  res- 
tèrent pas  un  jour  les  maîtres  après  le  10  août. 
Dès  que  le  trône  qu'ils  attaquaient  fut  renversé , 
Us  eurent  à  se  défendre  eux-mêmes  ;  ils  n'avaient 
montré  que  trop  de  condescendance  envers  les 
horribles  instruments  dont  on  s'était  servi  pour 
établir  la  république;  mais  les  jacobins  étaient 
bien  sûrs  de  finir  par  les  épouvanter  de  leur  pro- 
pre idole,  à  force  de  forfaits;  et  l'on  eût  dit  que 
les  scélérats  les  plus  intrépides  en  fait  de  crimes 
essayaient  la  tête  de  Méduse  sur  les  différents 
chefs  de  parti,  afin  de  se  débarrasser  de  tous  ceux 
qui  n'en  pouvaient  supporter  l'aspect. 

Les  détails  de  ces  horribles  massacres  repous- 
sent l'imagination,  et  ne  fournissent  rien  à  la  pen- 
sée. Je  m'en  tiendrai  donc  à  raconter  ce  que  j'ai 
vu  moi-même  à  cette  époque;  peut-être  est-ce  la 
meilleure  manière  d'en  donner  une  idée. 

Pendant  l'intervalle  du  10  août  au  2  septembre, 
de  nouvelles  arrestations  avaient  eu  lieu  à  chaque 
instant.  Les  prisons  étaient  combles  ;  toutes  les 
adresses  du  peuple  qui,  depuis  trois  ans,  annon- 
çaient d'avance  ce  que  les  chefs  de  parti  avaient 
résolu,  demandaient  la  punition  des  traîtres;  et  ce 
nom  s'étendait  aux  classes  comme  aux  individus , 
aux  talents  comme  à  la  fortune ,  à  l'habit  comme 
aux  opinions  ;  enfin ,  à  tout  ce  que  les  lois  protè- 
gent, et  que  l'on  voulait  anéantir. 

Les  troupes  des  Autrichiens  et  des  Prussiens 
avaient  déjà  passé  la  frontière ,  et  Ton  répétait  de 
toutes  parts  que  si  les  étrangers  avançaient,  tous 
les  honnêtes  gens  de  Paris  seraient  massacrés. 
Plusieurs  de  mes  amis ,  MM.  de  Narbonne ,  Mont- 
morency, Baumets,  étaient  personnellement  me- 
nacés, et  chacun  d'eux  se  tenait  caché  dans  la 
maison  de  quelque  bourgeois.  Mais  il  fallait  cha- 
^  que  jour  changer  de  demeure,  parce  que  la  peur 
prenait  à  ceux  qui  donnaient  un  asile.  On  ne  vou- 
lut pas  d'abord  se  servir  de  ma  maison,  parce 
qu'on  craignait  qu'elle  n'attirât  l'attention  ;  mais 
d'un  autre  cété ,  il  me  semblait  qu'étant  celle  d'un 
ambassadeur,  et  portant  sur  la  porte  le  nom  d'hô- 
tel de  Suède,  elle  pourrait  être  respectée,  quoi- 


que M.  de  Staël  fût  absent.  Enfin,  il  n*j  eut  ploi 
à  délibérer,  quand  on^ne  trouva  plus  personne  qd 
osât  recevoir  les  proscrits.  Deux  d'entre  eux  vin- 
rent chez  moi  ;  je  ne  mis  dans  ma  confidence  qu'on 
de  mes  gens  dont  j*étais  sûre.  J'enfermai  mes 
amis  dans  la  chambre  la  plus  reculée,  et  je  passais 
la  nuit  dans  les  appartements  qui  donnaient  sur  U 
rue ,  redoutant  à  chaque  instant  ce  qu'on  appelait 
les  visites  domiciliaires. 

Un  matin,  un  de  mes  domestiques,  dont  je  m» 
défiais,  vint  me  dire  que  l'on  avait  aflicbé,  ao 
coin  de  ma  rue ,  le  signalement  et  la  dénoodatioo 
de  M.  de  Karbonne  :  c'était  l'une  des  personnes 
cachées  chez  moi.  Je  crus  que  cet  homme  voulait 
pénétrer  mon  secret  en  m'effrayant,  mabilma 
racontait  le  fait  tout  simplement.  Peu  de  tempi 
après,  la  redoutable  visite  domiciliaire  se  fit  daâi 
ma  maison.  M.  de  !Narbonne,  étant  mis  hors  la 
loi ,  périssait  le  même  jour,  s'il  était  découvert; 
et  quelques  précautions  que  j'eusse  prises ,  je  sa- 
vais bien  que  si  la  recherche  était  exactement 
faite,  il  ne  pouvait  y  échapper.  Il  fallait  donc,  à 
tout  prix,  empêcher  cette  recherche;  je  rassemblai 
mes  forces ,  et  j'ai  senti ,  dans  cette  circonstance, 
qu'on  peut  toujours  dominer  son  émotion ,  quel- 
que violente  qu'elle  soit,  quand  on  sat  quIeUe 
expose  la  vie  d'un  autre. 

On  avait  envoyé,  pour  s'emparer  des  proscrits, 
dans  toutes  les  maisons  de  Paris,  des  commissaires 
de  la  classe  la  plus  subalterne;  et,  pendant  qnlls 
faisaient  leurs  visites,  des  postes  militaires  gar- 
daient les  deux  extrémités  de  la  rue  pour  empê- 
cher que  personne  ne  s'échappât.  Je  commençai 
par  effrayer,  autant  que  je  pus ,  ces  hommes,  sor 
la  violation  du  droit  des  gens  qu'ils  commettaiat 
en  visitant  la  maison  d'un  ambassadeur;  et,  comme 
ils  ne  savaient  pas  trop  bien  la  géographie ,  je  lear 
persuadai  que  la  Suède  était  une  puissance  qui 
pouvait  les  menacer  d'une  attaque  immédiate, 
parce  qu'elle  était  frontière  de  la  France.  Vingt 
ans  après,  chose  inouïe,  cela  s'est  trouvé  vrai;  car 
Lubtick  et  la  Poméranie  suédoise  étaient  au  pou- 
voir des  Français. 

Les  gens  du  peuple  sont  prenables  tout  de  suite 
ou  jamais  :  il  n'y  a  presque  point  de  gradations  ni 
dans  leurs  sentiments,  ni  dans  leurs  idées.  Je  m'>- 
perçus  donc  que  mes  raisonnements  leur  faisaient 
impression,  et  j'eus  le  courage,  avec  la  mort  dans 
le  cœur,  de  leur  faire  des  plaisanteries  sur  llnjus- 
tice  de  leurs  soupçons.  Rien  n'est  plus  agréable 
aux  hommes  de  cette  classe  que  des  plaisanteries; 
car,  dans  l'excès  de  leur  fureur  contre  les  nobtef , 
ils  ont  du  plaisir  à  être  traités  par  eux  comme  dis 
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égaux.  Je  les  reconduisis  ainsi  jusqu^à  la  porte,  et 
Je  bénis  Dieu  de  ia  force  extraordinaire  qu*il  m'a- 
vait prêtée  dans  cet  instant  ;  néanmoins  cette  si- 
tuation ne  pouvait  se  prolonger,  et  le  moindre 
hasard  sufGsait  pour  perdre  un  proscrit  qui  était 
très -connu  par  son  ministère  récent. 

Un  Hanovrien  généreux  et  spirituel,  le  docteur 
Bollmann ,  qui ,  depuis,  8*est  exposé  pour  délivrer 
M.  de  la  Eayette  des  prisons  d'Autriche,  apprit 
mon  anxiété,  et  m'offrit,  sans  autre  motif  que 
Tenthousiasme  de  la  bonté,  de  conduire  M.  de  Nar- 
bonne  en  Angleterre,  en  lui  donnant  le  passe-port 
d'un  de  ses  amis.  Rien  n'était  plus  hardi  que  cette 
action  ;  car ,  si  un  étranger ,  quel  qu'il  fût ,  avait 
été  pris  emmenant  un  proscrit  sous  un  nom  sup- 
posé, il  eût  été  condamné  à  mort.  Le  courage  du 
docteur  Bollmann  ne  se  démentit  hi  dans  la  vo- 
lonté ni  dans  l'exécution,  et  quatre  jours  après  son 
d^art,  M.  de  Narbonne  était  à  Londres. 

On  m'avait  accordé  des  passe-ports  pour  me  ren- 
dre en  Suisse  ;  mais  il  était  si  triste  de  se  mettre 
en  sûreté  toute  seule,  quand  on  laissait  encore 
tant  d'amis  en  danger,  que  je  retardais  de  jour  en 
jour  pour  savoir  ce  que  chacun  d'eux  était  devenu. 
On  Tint  me  dire,  le  31  août,  que  M.  de  Jaucourt, 
député  à  l'assemblée  législative ,  et  M.  de  Lally- 
Tollendal,  venaient  d'être  conduits  tous  les  deux 
à  l'Abbaye,  et  l'on  savait  déjà  qu'on  n'envoyait 
dans  cette  prison  que  ceux  qu'on  voulait  livrer  aux 
assassins.  Le  beau  talent  de  M.  deLally  lui  servit 
d'aide  d'une  façon  singulière.  Il  fit  le  plaidoyer 
d'un  de  ses  camarades  de  prison,  traduit  devant 
Je  tribunal  avant  le  massacre;  le  prisonnier  fut 
acquitté,  et  chacun  sut  qu'il  le  devait  à  l'éloquence 
de  Lally.  M.  de  Condorcet  admirait  son  rare  ta- 
lent, et  s'employa  pour  le  sauver  ;  d'ailleurs,  M.  de 
Lally  trouvait  une  protection  efficace  dans  l'inté- 
rêt de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  était  encore 
à  Paris  à  cette  époque  '.  M.  de  Jaucourt  n'avait 
pas  le  même  appui  :  je  me  fis  montrer  la  liste  de 
tous  les  membres  de  la  commune  de  Paris ,  alors 
maîtres  de  la  ville;  je  ne  les  connaissais  que  par 


ments  pouvait  rendre  accessible  de  quelque  ma- 
nière aux  sollicitations;  ce  fut  donc  à  Manuel  que 
j'écrivis  pour  lui  demander  une  audience.  Il  me 
l'assigna  pour  le  lendemain,  chez  lui,  à  sept  heures 
du  matin;  c'était  une  heure  un  peu  démocratique, 
mais  certes  j'y  fus  exacte.  Tarrivai  avant  qu'il  fût 
levé,  je  l'attendis  dans  son  cabinet ,  et  je  vis  son 
portrait,  à  lui-même,  placé  sur  son  propre  bureau; 
cela  me  fit  espérer  que,  du  moins,  il  était  un  peu 
prenable  par  la  vanité.  Il  entra,  et  je  dois  lui  ren- 
dre la  justice  que  ce  fut  par  les  bons  sentiments 
que  je  parvins  à  l'ébranler. 

Je  lui  peignis  les  vicissitudes  effrayantes  de  la 
popularité ,  dont  on  pouvait  lui  citer  des  exem* 
pies  chaque  jour.  «  Dans  six  mois,  lui  dis-je,  vous 
«  n'aurez  peut-être  plus  de  pouvoir  (avant  six  mois 
«  il  périt  sur  l'échafaud).  Sauvez  M.  de  Lally  et 
«  M.  de  Jaucourt;  réservez-vous  un  souvenir  doux 
«  et  consolant  pour  l'époque  où  vous  serez  peut- 
«être  proscrit  à  votre  tour.  »  Manuel  était  un 
homme  remuable,  entraîné  par  ses  passions,  mais 
capable  de  mouvements  honnêtes  ;  car  c'est  pour 
avoir  défendu  le  roi  qu'il  fut  condamné  à  mort.  U 
m'écrivit,  le  X"  septembre,  que  M.  de  Condcnroet 
avait  obtenu  la  liberté  de  M.  de  Lally,  et  qu'à  ma 
prière  il  venait  de  faire  mettre  M.  de  Jaucourt  en 
liberté.  Heureuse  d'avoir  sauvé  la  vie  d'un  honune 
aussi  estimable,  je  résolus  de  partir  le  lendemain, 
mais  je  m'engageai  à  prendre,  hors  de  la  barrière, 
l'abbé  de  Montesquieu  aussi  proscrit ,  et  à  le  con- 
duire, déguisé  en  domestique,  jusqu'en  Suisse  ;  pour 
que  le  changement  fût  plus  facile  et  plus  sûr ,  je 
donnai  à  l'un  de  ses  gens  le  passe- port  d'un  dés 
miens ,  et  nous  convînmes  de  la  place  où  je  trou- 
verais l'abbé  de  Montesquieu  sur  le  grand  chemin. 
U  était  donc  impossible  de  manquer  à  ce  rendez- 
vous,  dont  l'heure  et  le  lieu  étaient  fixés,  sans  ex- 
poser celui  qui  m'attendait  à  faire  naître  les  soup- 
çons des  patrouilles  qui  parcouraient  les  grandes 
routes. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy  et  de  Verdun 
était  arrivée  le  matin  du  3  septembre.  On  enten*- 


leur  terrible  réputation,  et  je  cherchais  au  hasard     dait  de  nouveau,  de  toutes  parts,  cet  efifrayànt 


un  motif  pomr  déterminer  mon  choix.  Je  me  rap- 
pelai toat  à  coup  que  Manuel,  l'un  d'entre  eux,  se 
mêlait  de  littérature,  et  qu'il  venait  de  publier  des 
Lettres  dé  Mirabeau  avec  une  préface ,  bien  mau- 
vaise, il  est  vrai,  mais  dans  laquelle  cependant  on 
ranarquait  la  bonne  volonté  de  montrer  de  l'es- 
prit. Je  me  persuadai  qu'aimer  les  applaudisse- 

'  Lady  Sntlierland,  à  présent  marquise  de  Stafford,  alors 
ambaisadrlea  d'Angleterre,  prodigua,  dans  ces  temps  idT- 
ftntz,  les  aoins  les  plus  dévoués  à  la  famille  royale. 


tocsin,  dont  le  souvenir  n'était  que  trop  graié 
dans  mon  âme  par  la  nuit  du  10  août.  On  voulut 
m'empêcher  de  partir;  mais  pouvais -je  compro- 
mettre la  sûreté  d'un  homme  qui  s'était  alors  con- 
fié à  moi? 

J'avais  des  passe-ports  très  en  règle ,  et  je  me 
figurais  que  le  mieux  serait  de  8<urtûr  en  berline  à 
six  chevaux,  avec  mes  gens  en  grande  livrée.  H 
me  semblait  qu'en  me  voyant  dans  cet  apparat,  on 
me  croirait  le  droit  de  partir,  et  qu'on  me  laisse- 
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rait  passer.  Cétait  très-mal  combiné;  car,  ce  qa'il 
Caat  avant  tout  dans  de  tels  moments,  c*est  de  ne 
pas  frapper  l'imagination  du  peuple,  et  la  plus 
mauvaise  chaise  de  poste  m'aurait  conduite  plus 
sûrement.  A  peine  ma  voiture  avait-elle  fait  quatre 
pas ,  qu'au  bruit  des  fouets  des  postillons  un  es* 
saim  de  vieilles  femmes,  sorties  de  l'enfer,  se  jet- 
tent sur  mes  chevaux,  et  crient  qu'on  doit  m'arré- 
ter,  que  j'emporte  avec  moi  l'or  de  la  nation ,  que 
je  vais  rejoindre  les  ennemis,  que  sais-je?  mille 
autres  injures  plus  absurdes  encore.  Ces  femmes 
attirent  la  foule  à  l'instant,  et  des  gens  du  peuple, 
avec  des  physionomies  féroces,  se  saisissent  de 
mes  postillons,  et  leur  ordonnent  de  me  mener  k 
l'assemblée  de  la  section  du  quartier  où  je  demeu- 
rais (le  faubourg  Saint- Germain).  En  descendant 
de  voiture ,  j'eus  le  temps  de  dire  tout  bas  au  do- 
nyestique  de  l'abbé  de  Montesquiou  de  s'en  aller, 
et  d'avertir  son  maître. 

J'entrai  dans  cette  assemblée,  dont  les  délibéra- 
tions avaient  l'air  d'une  insurrection  en  perma- 
nence. Celui  qui  se  disait  le  président  me  déclara 
que  j'étais  dénoncée  comme  voulant  emmener  avec 
moi  des  proscrits,  et  qu'on  allait  examiner  mes 
gens.  U  trouva  qu'il  en  manquait  un  désigné  sur 
mon  passe-port  (c'était  celui  que  j'avais  renvoyé)  ; 
'et,  en  conséquence  de  cette  erreur,  il  exigea  que  je 
fusse  conduite  par  un  gendarme  à  l'Hôtel  de  ville. 
Rien  n'était  plus  effrayant  qu'un  tel  ordre;  il  fal- 
lait traverser  la  moitié  de  Paris,  et  descendre  sur 
la  place  de  Grève,  en  face  de  l'Hôtel  de  ville  :  or , 
c'était  sur  les  degrés  mentes  de  l'escalier  de  cet 
hdtel  que  ^plusieurs  personnes  avaient  été  massa- 
crées, le  10  août;  aucune  femme  n'avait  encore 
péri,  mais  le  lendemain  la  princesse  de  Lamballe 
fut  assassinée  par  le  peuple,  dont  la  fureur  était 
d^à  telle  que  tous  les  yeux  semblaient  demander 
du  sang. 

Jo  fus  trois  heures  à  me  rendre  du  faubourg 
Saint-Germain  à  l'Hôtel  de  ville  :  on  me  conduisit 
au  pas ,  à  travers  une  foule  immense  qui  m'assail- 
lait par  des  cris  de  mort;  ce  n'était  pas  moi  qu'on 
injuriait,  à  peine  alors  me  connaissait -on;  mais 
une  grande  voiture  et  des  habits  galonnés  repré- 
sentaient aux  yeux  du  peuple  ceux  qu'il  devait 
massacrer.  Ne  sachant  pas  encore  combien  dans 
les  révolutions  l'homme  devient  inhumain,  je  m'a- 
dressai deux  ou  trois  fois  aux  gendarmes,  qui  pas- 
saient près  de  ma  voiture,  pour  leur  demander  du 
seooarst  et  ils  me  répondirent  par  les  gestes  les 
plus  dédaigneux  et  les  phis  menaçants.  J'étais 
grosse,  et  cela  ne  les  désarmait  pas;  tout  au  con- 
traire ,  ils  étaient  d'autaût  phn  irrités  qu'ils  se 


sentaient  plus  coupables  :  néanmoins  le  gendanne 
qu'on  avait  mis  dans  ma  voiture ,  n'éûmt  point 
animé  par  ses  camarades ,  se  laissa  toucher  pir 
ma  situation ,  et  il  me  promit  de  me  défendre  n 
péril  de  sa  vie.  Le  moment  le  plus  dangeren  de- 
vait être  à  la  place  de  Grève  :  mais  j'eus  le  temps 
de  m'y  préparer  d'avance,  et  les  flgures  dont  j'ét^ 
entourée  avaient  une  expression  si  méchaote,  qm 
l'avei^ion  qu'elles  m'inspiraient  me  donnait  piot 
de  force. 

Je  sortis  de  ma  voiture  an  milieu  d'une  multi- 
tude armée,  et  je  m'avançai  sous  une  voâ(e  de 
piques.  Comme  je  montais  l'escalier,  égaleeneiit 
hérissé  de  lances ,  un  homme  dirigea  contre  moi 
celle  qu'il  tenait  dans  sa  main.  Mon  gendaran 
m'en  garantit  avec  son  sabre;  si  j'étais  tombée  dast 
cet  instant ,  c'en  était  fait  de-  ma  vie  :  car  il  est  de 
la  nature  du  peuple  de  respecter  ce  qui  est  eneore 
debout;  mais,  quand  la  victime  est  déjà  frappée, 
il  l'achève.' 

J'arrivai  donc  enfin  à  cette  commune  présidée 
par  Robespierre ,  et  je  respirai ,  parce  que  j'échap- 
pais à  la  populace  :  quel  protecteur  cependant  qœ 
Robespierre  !  CoUot  d'Herbois  et  Billaud-Varenoes 
lui  servaient  de  secrétaires ,  et  ce  dernier  avait 
conservé  sa  barbe  depuis  quinze  jours,  pour  k 
mettre  plus  sûrement  à  l'abri  de  tout  soopçoo 
d'aristocratie.  La  salle  était  comble  de  gens  do 
peuple  ;  les  femmes,  les  enfants,  les  hommes  eriiienl 
de  toutes  leurs  forces  :  f^ive  la  nation!  Le  boreia 
de  la  commune,  étant  un  peu  élevé,  pemsettaità 
ceux  qui  s'y  trouvaient  placés  de  se  parler  On  m) 
avait  fait  asseoir;  et ,  pendant  que  je  reprenais  nia 
sens,  le  bailli  de  Virieu,  envoyé  de  Panne,  qn 
avait  été  arrêté  en  même  temps  que  moi,  se  kvi 
pour  déclarer  qu'il  ne  me  connaissait  pas;  qaeoxMi 
affaire,  quelle  qu'elle  fût,  n'avait  aucun  rapport 
avec  la  sienne,  et  qu'on  ne  devait  pas  nous  con- 
fondre ensemble.  Le  manque  de  chevalerie  (h 
pauvre  homme  me  déplut,  et  cela  m'inspira  un  dé- 
sir d'autant  plus  vif  de  m'être  utile  à  moi-méaie, 
puisqu'il  ne  -paraissait  pas  que  le  bailli  de  Tiries 
eût  envie  de  m'en  épargner  le  soin.  Je  me  tef» 
donc ,  et  je  représentai  le  droit  que  j'avais  de  partir, 
comme  ambassadrice  de  Suède,  et  les  passe-ports 
qu'on  m'avait  donnés  en  oonséqueAce  de  ce  droit 
Dans  ce  moment  Manuel  arriva  :  il  fîit  très-étonoé 
de  me  voir  dans  une  si  triste  position  ;  et,  répondant 
aussitôt  de  moi  jusqu'à  ce  que  la  commune  eét 
décidé  de  mon  sort,  il  me  fit  quitter  cette  teniUi 
place,  et  m'enferma  avec  ma  feoune  de  chaffibn 
dans  son  cabinet. 

Nous  restâmes  là  six  heures  à  l'attandie,  wnr 
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rant  de  faim,  de  soif  et  de  peur.  La  fenêtre  de 
ra^partemeot  de  Manuel  donnait  sur  la  place  de 
GràTe,  et  nous  voyions  les  assassins  reyenir  des 
prisons  avec  les  bras  nus  et  sanglants,  et  poussant 
des  cris  bortibles. 

Ma  voiture  chargée  était  restée  au  milieu  de  la 
place,  et  le  peuple  se  préparait  à  la  piller,  lorsque 
j'aperçus  un  grand  homme  en  habit  de  garde  na- 
tional,  qui  monta  sur  le  siège,  et  défendit  à  la 
populace  de  rien  dérober.  U  passa  deux  heures  à 
d^endre  mes  bagages,  et  Je  ne  pouvais  concevoir 
comment  un  si  mince  intérêt  l'occupait,  au  milieu 
de  droonstanees  si  eftrojables.  Le  soir  cet  homme 
entra  dans  la  chambre  où  Ton  me  tenait  renfermée, 
accompagnant  Manuel.  Cétait  le  brasseur  Santerre, 
si  cruellement  connu  depuis;  il  avait  été  plusieurs 
fois  témoin  et  distributeur,  dans  lé  faubourg  Saint- 
Antoine,  où  il  demeurait,  des  approvisionnements 
de  blé  envoyés  par  mon  père  dans  les  temps  de 
disette,  et  il  en  conservait  4^  la  reconnaissance. 
D'ailleurs  ne  voulant  pas,  comme  il  l'aurait  dû  en 
sa  qualité  de  commandant,  courir  au  secours  des 
prisonniers,  garder  ma  voiture  lui  servait  de  pré- 
texte, n  voulut  s'en  vanter  auprès  de  moi ,  mais  je 
ne  pus  m'empécher  dp  hii  rappeler  ce  qu'il  devait 
ùàte  dans  un  pareil  moment.  Dès  que  Manuel  me 
revit,  il  s'écria  avec  beaucoup  d'émotion  :  Ah!  que 
je  suis  bien  aise  d'avoir  mis  hier  vos  deux  amis 
eh  Hberté!  En  effet,  il  soufirait  amèrement  des 
assassinats  qui  venaient  de  se  commettre,  mais  il 
n'avait  déjà  plus  le  pouvoir  de  s'y  opposer.  L'abtme 
s'entr'ouvrait  derrière  tes  pas  de  chaque  homme 
qui  acquérait  de  l'autorité;  et,  dès  qu'il  reculait, 
il  y  tombait. 

Manuel,  à  la  nuit,  me  ramena  chez  moi  dans 
ma  voiture;  il  aurait  craint  de  se  dépopulariser  en 
me  conduisant  de  jour.  Les  réverbères  n'étaient 
point  allumés  dans  les  rues,  mais  on  rencontrait 
beaucoup  dliommes  avec  des  flambeaux  dont  la 
lueur  causait  plus  d'ef&oi  que  l'obscurité  même. 
Souvent  on  arrêtait  Manuel  pour  lui  demander  qui 
il  était;  maïs,  quand  il  répotidait,  le  procureur  de 
la  commune,  cette  dignité  révolutionnaire  était 
respectueusement  saluée. 

Arrivée  chez  moi ,  Manuel  me  dit  qu'on  m'expé^ 
diendt  un  nouveau  passe-port,  sans  qu'il  me  fût 
permis  d'emmener  aucune  autre  personne  pour 
me  suivre  que  ma  femme  de  chambre.  Un  gen- 
darme devait  me  conduire  jusqu'à  la  frontière.  Le 
lendemain  TalKen,  le  même  qui  déHvra  vingt  mois 
9pKèê  la  France  de  Robespierre,  au  9  thermidor, 
vint  chez  nuii,  chargé  par  la  commune  de  m*ae- 
compagner  jusqu'à  la  barrière.  A  chaque  instant 


on  apprenait  de  nouveaux  massacres.  Plusieurs 
personnes,  très-compromises  alors,  étaient  dans 
ma  chambre  ;  je  priai  Tallien  de  ne  pas  les  nommer, 
il  s'y  engagea  et  tint  sa  promesse.  Je  montai  dans 
ma  voiture  avec  lui,  et  nous  nous  quittâmes  sans 
avoir  pu  nous  dire  mutuellement  notre  pensée;  la 
circonstance  glaçait  la  parole  sur  les  lèvres. 

Je  rencontrai  encore  dans  les  environs  de  Paris 
quelques  difficultés  dont  je  me  tirai;  mais  en 
s'éloignant  de  la  capitale,  le  flot  de  la  tempête 
semblait  s'apaiser,  et  dans  les  montagnes  du  Jura 
rien  ne  rappelait  l'agitation  épouvantable  dont 
Paris  était  le  théâtre.  Cependant  on  entendait  dire 
partout  aux  Français  qu'ils  voulaient  repousser 
les  étrangers.  Je  l'avouerai,  dans  cet  instant  je  ne 
voyais  d'étrangers  que  les  assassins,  sous  les 
poignards  desquels  j'avais  laissé  mes  amis,  la  fa- 
mille royale,  et  tous  les  honnêtes  gens  de  France. 

CHAPITRE  XI. 

Les  étrangers  repoussés  de  France  en  1792. 

lies  prisonniers  d'Orléans  avaient  subi  le  sort 
des  prisonniers  de  Paris,  les  prêtres  avaient  été 
massacrés  au  pied  des  autels,  la  famille  royale 
était  captive  au  Temple;  M.  de  la  Fayette,  fidèle 
au  vœu  durable  de  la  nation ,  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, avait  quitté  son  armée  plutêt  que  de 
faire  un  serment  contraire  à  celui  qu'il  venait  de 
prêter  au  roi.  Une  convention  nationale  était  con- 
voquée, et  la  république  fut  proclamée  en  présence 
d§s  rois  victorieux ,  dont  les  armées  n'étaient  qu'à 
quarante  lieues  de  Paris.  Cependant  la  plupart  des 
officiers  français  étaient  émigrés;  ce  qu'il  restait 
de  troupes  n'avait  jamais  fait  la  guerre,  et  l'admi- 
nistration était  dans  un  état  affreux.  Il  y  avait  de 
la  grandeur  dans  une  telle  résolution ,  prise  au 
milieu  des  plus  grands  périls;  bientôt  elle  fit  re- 
vivre dans  tous  les  coeurs  l'intérêt  que  l'on  prenait 
à  la  nation  française;  et  si,  rentrés  dans  leurs 
foyers,  les  guerriers  vainqueurs  eussent  renversé 
les  révolutionnaires,  encore  une  fois  la  cause  de 
la  France  était  gagnée. 

Le  général  Dumourier  montra,  dans  cette  pre- 
mière campagne  de  1792,  un  talent  qu'on  ne  peut 
oublier.  Il  sut  mettre  en  œuvre  avec  habileté  la 
force  militaire,  qui,  fondée  par  le  patriotisme, 
a  depuis  servi  l'ambition.  A  travers  les  horreurs 
dont  cette  ^)oque  était  souillée,  l'esprit  pubUo 
de  1793  avait  quek|ue  chose  de  vraiment  admirable. 
Les  citoyens,  devenus  soldats,  se  dévouaient  h 
leur  pays;  et  les  calculs  personnels,  l'amour  de 
l'argent  et  du  pouvoir,  n'entraient  pour  rien  encore 
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dans  les  efforts  des  armées  frauçaisçs.  Aussi  l^u- 
rope  elle-même  éprouva-t-elle  une  sorte  de  res- 
pect pour  la  résistance  inattendue  qu'elle  rencontra. 
Bientôt  après,  la  fureur  du  crime  s'empara  du  parti 
dominateur;  et,  depuis,  tous  les  vices  ont  succédé 
à  tous  les  forfaits  :  triste  amélioration  pour  l'es- 
pèce humaine! 

CHAPITRE  XII.       . 

Procès  de  Louis  xri. 

Quel  sujet!  il  a  été  traité  tant  de  fois,  que  je  ne 
me  permets  ici  de  retracer  qu'un  petit  nombre 
d'observations  particulières. 

Au  mois  d'octobre  1792,  avant  que  l'horrible 
procès  du  roi  fût  commencé ,  avant  que  Louis  XVI 
eût  nommé  ses  défenseurs,  M.  Necker  se  présenta 
pour  être  chargé  de  cette  noble  et  périlleuse  fonc- 
tion. Il  publia  un  mémoire  que  la  postérité  recueil- 
lera comme  un  des  témoignages* les  plus  vrais  et 
les  plus  désintéressés  qu'on  pût  rendre  en  faveur 
du  vertueux  monarque  jeté  dans  les  fers  '.  IVI.  de 
Malesherbes  fut  choisi  par  le  roi  pour  son  avocat 
auprès  de  la  convention  nationale.  L'affreuse  mort 
de  cet  homme  admirable  et  de  sa  famille  l'emporte 
sur  tout  autre  souvenir;  mais  la  haute  raison  et 
la  sincère  éloquence  de  l'écrit  de  M.  Necker  pour 
la  défense  du  roi  doivent  en  faire  un  document  de 
l'histoire. 

On  ne  pouvait  nier  que  Louis  XVI ,  depuis  son 
départ  pour  Varennes,  ne  se  fût  considéré  comme 
captif,  et  en  conséquence  il  n'avait  rien  fait  pour 
seconder  l'établissement  d'une  constitution  que  les 
plus  sincères  efforts  n'auraient  peut-être  pu  main- 
tenir. Mais  avec  quelle  délicatesse  M.  Necker,  qui 
croyait  toujours  à  la  force  de  la  vérité,  ne  la  pré- 
sente-t-il  pas  dans  cette  circonstance  ! 

«Les  hommes  attentifs,  les  hommes  justes 
«  admireront  dans  le  roi  la  patience  et  la  modé- 
«  ration  qu'il  a  montrées,  lorsque  tout  changeait 
«  autour  de  lui ,  et  lorsqu'il  était  exposé  sans  cesse 
«  à  tous  les  genres  d'insultes  ;  mais  s'il  eût  fait 
«  des  fautes,  s'il  eût  méconnu  dans  quelques  points 
«  ses  nouvelles  obligations ,  ne  serait-ce  pas  à  la 
«  nouvelle  forme  du  gouvernement  qu'il  faudrait 
«  s'en  prendre?  Ne  serait-ce  pas  à  cette  constitu- 
«  tion,  où  un  monarque  n'était  rien,  qu'en  appa- 
«  reooe;  où  la  royauté  même  se  trouvait  hors  de 
«  place;  où  le  chef  du  pouvoir  exécutif  ne  pouvait 
«  discerner  ni  ce  qu'il  était,  ni  ce  qu'il  devait  être; 

'  L*on  séquestra  la  fortune  de  M.  Necker  en  France,  à 
compter  du  Jour  même  où  parut  son  mémoire  justificatif  de 
LonUXVI. 


«  OÙ  il  était  trompé  jusque  par  les  mots ,  et  par  les 
«  divers  sens  qu'on  pouvait  leur  donner;  où  il 
«  était  roi  sans  aucun  ascendant;  où  il  occupait  le 
«  trône  sans  jouir  d'aucun  respect;  où  il  semblait 
«  en  possession  du  droit  de  commander,  sans  afoir 
«  le  moyen  de  se  faire  obéir;  où  il  était  successi- 
«  ment,  et  selon  le  libre  arbitre  d'une  seule  as- 
«  semblée  délibérante ,  tantôt  un  simple  foncttoo- 
«  naire  public,  et  tantôt  le  représentant  héréditaire 
«  de  la  nation?  Comment  pourrait-on  exiger  d'im 
«  monarque,  mis  tout  à  coup  dans  les  liens  d^n 
«  système  politique  aussi  obscur  que  bizarre,  et 
«  finalement  proscrit  par  les  députés  de  la  natîaD 
«  eux-mêmes  ;  comment  pourrait-on  exiger  de  hd 
«  d'être  seul  conséquent  au  milieu  de  la  variatioo 
«  continuelle  des  id^?  Et  ne  serait-ce  pas  u&e 
«  injustice  extrême  de  juger  un  monarque  sur  tous 
«  ses  projets,  sur  toutes  ses  pensées ,  dans  le  com 
«d'une  révolution  tellement  extraordinaire,  qaH 
«  aurait  eu  besoin  d'être  en  accord  parfait,  noo- 
«  seulement  avec  les  choses  connues,  mais  eaoort 
«  avec  toutes  celles  dont  on  aurait  vaineoient  ei- 
«  sayé  de  se  former  d'avance  une  juste  idée?  » 

M.  Necker  retrace  ensuite  dans  son  mémoire  ki 
bienfaits  du  règne  de  Louis  XVI,  avant  la  révofar 
tion;  les  restes  de  la  servitude  abolis,  la  qoestioD 
préparatoire  interdite,  la  corvée  supprimée,  ks 
administrations  provinciales  établies,  les  états  gé- 
néraux convoqués.  «  Pl'est-ce  pas  Louis  XVI,  £l- 
«  il,  qui,  en  s'occupant  sans  cesse  de  l'amâion- 
«tion  des  prisons  et  des  hôpitaux,  a  porté  ks 
«  regards  d'un  père  tendre  et  d'un  ami  pitoy^ 
«  dans  les  asiles  de  la  misère  et  dans  les  réduits  de 
«  l'iofortune  ou  de  l'erreur?  N'est-ce  pas  lui  qd, 
«  seul  peut-être  avec  saint  Louis ,  entre  tous  ki 
«  chefs  de  l'empire  français,  a  donné  le  rare excn- 
«  pie  de  la  pureté  des  mœurs?  Ne  lui  aocorder«-t«oo 
«  pas  encore  le  mérite  particulief  d'avoir  été  relî- 
«  gieux  sans  superstition ,  et  scrupuleux  sans  s* 
«  tolérance?  Et  n'est-ce  pas  de  lui  qu'une  paitk 
«  des  habitants  de  la  France  (les  protestants),  per 
«  sécutés  sous  tant  de  règnes,  ont  reçu  non-scs- 
«  lement  une  sauvegarde  légale,  mais  eooora  » 
«  état  civil  qui  les  admettait  au  partage  de  tous  ks 
«  avantages  de  l'ordre  social?  Ces  bienfaits  sont 
«  dans  le  temps  passé;  mais  la  vertu  de  la  reee»- 
«  naissance  s'applique-t-elle  à  d'autres  époques,  à 
«  d'autres  portions  de  la  vie?  » 

On  est  encore  plus  frappé  du  manque  cTégank 
envers  Louis  XVI,  dans  le  cours  de  son  pioeès, 
que  de  sa  condamnation  mûne.  Quand  le 
de  la  convention  dit  à  celui  qui  fut  son  roi  : 
«  TOUS  pouvez  vous  asseohr!  »  on  se  sent  {dut  ifn- 
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digoatioD  que  lors  même  qu'on  le  voit  accuser  de 
forfaits  qu'il  n'avait  jamais  commis.  Il  faut  être 
sorti  de  la  poussière  pour  ne  pas  respecter  de  longs 
souvenirs,  surtout  quand  le  malheur  les  consacre  ; 
et  la  vulgarité,  jointe  au  crime,  inspire  autant  de 
mépris  que  d'horreur.  Aucun  homme,  vraiment 
supérieur,  ne  s'est  fait  remarquer  parmi  ceux  qui 
ont  entraîné  la  convention  à  condamner  le  roi  ;  le 
flot  populaire  s'élevait  et  s'abaissait  à  de  certains 
mots ,  à  de  certaines  phrases ,  sans  que  le  talent 
d*un  orateur  aussi  éloquent  que  Vergniaud  pût  in- 
llaer  sur  les  esprits.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des 
députés  qui  défendirent  le  roi  dans  la  convention 
se  mirent  sur  un  détestable  terrain.  Us  commen- 
cèrent par  déclarer  qu'il  était  coupable;  Tun  d'eux, 
entre  autres ,  dit  à  la  tribune  que  Louis  XFI  était 
rm  traUrej  mais  que  ia  nation  devait  lui  pardon' 
ner;  et  ils  appelaient  cela  de  la  tactique  d'assem- 
blée! Ils  prétendaient  qu'il  fallait  ménager  l'opi- 
nion dominante ,  pour  la  modérer  quand  il  en  serait 
temps.  Comment,  avec  cette  prudence  cauteleuse, 
amraient'ils  pu  lutter  contre  leurs  ennemis ,  ^ui  s'é- 
lançaient de  toutes  leurs  forces  sur  la  victime?  En 
France,  on  capitule  toujours  avec  la  majorité,  lors 
même  qu'on  veut  la  combattre;  et  cette  misérable^ 
adresse  diminue  certainement  les  moyens,  au  lieu 
de  les  accroître.  La  puissance  de  la  minorité  ne 
peut  consister  que  dans  l'énergie  de  la  conviction. 
Qu'est-ce  que  des  bibles  en  nombre,  qui  sont  fai- 
bles aussi  en  sentiment? 

Saint-Just,  après  avoir  cherché  vainement  des 
faits  authentiques  contre  le  roi ,  finit  par  s'écrier  : 
^  Nul  ne  peut  régner  innocemment,  »  et  rien  ne 
prouvait  mieux  la  nécessité  de  l'inviolabilité  des 
rois  que  cette  maxime  ;  car  il  h'est  point  de  nu)- 
narque  qui  ne  pût  être  accusé  d\ine  manière  quel- 
conque, si  l'on  ne  mettait  pas  une  barrière  consti- 
tutionnelle autour  de  lui.  Celle  qui  environnait  le 
trône  de  Louis  XVl  devait  étve  sacrée  plus  qu'au- 
cune autre,  puisqu'elle  n'était  pas  sous-entendue 
comme  ailleurs ,  mais  solennellement  garantie. 

Les  girondins  voulaient  sauver  le  roi;  et,  pour 
y  parvenir,  ils  demandaient  l'appel  au  peuple.  Mais 
en  demandant  cet  appel ,  ils  ne  cessaient  de  se  met- 
tre en  mesure  avec  les  jacobins ,  en  répétant  con- 
tinuelieraent  que  le  roi  méritait  la  mort.  C'était 
désintéresser  entièrement  de  sa  cause.  Louis  XVI , 
dit  Bkoteau  ^  est  déjà  condamné  dans  mon  cœur  ; 
mais  je  demande  l'appel  au  peuple,  afin  qu'il  soit 
condamné  par  lui.  Les  girondins  avaient  raison 
d*exiger  un  tribunal  compétent,  s'il  pouTSit  en 
ntisterun  dans  cette  cause;  mais  combien  n'au- 
raient-ils pas  produit  plus  d'effet,  s'ils  Tavaient 


réclamé  en  faveur  d'un  innocent ,  au  lieu  de  l'in- 
voquer pour  un  prétendu  coupable? Les  Français^ 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'ont  pas  encore  ap- 
pris, dans  la  carrière  civile,  à  être  modérés  quand 
ils  sont  forts,  et  hardis  quand  ils  sont  faibles;  ils 
devraient  transporter  dans  la  politique  toutes  leurs 
vertus  guerrières ,  les  affaires  fin  iraient  mieux. 

Ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  concevoir  dans- 
cette  terrible  discussion  de  la  convention  nationale, 
c'est  l'abondance  de  paroles  que  chacun  prodiguait 
dans  une  semblable  circonstance.  On  s'iittendait 
surtout  à  trouver  dans  ceux  qui  voulaient  la  mort 
du  roi ,  une  fureur  concentrée  ;  mais  montrer  de 
l'esprit,  mais  faire  des  phrases  :  quelle  persistance 
de  vanité  dans  une  telle  scène  I 

Thomas  Payne  était  le  plus  violent  des  démo- 
crates américains  ;  cependant ,  comme  il  n'y  avait 
point  de  calcul  ni  d'hypocrisie  dans  ses  exagéra- 
tions en  politique,  quand  il  fut  question  du  juge- 
ment de  Louis  XVI ,  il  donna  le  seul  avis  qui  pût 
ertcore  honorer  là  France ,  s'il  eût  été  adopté;  c'é- 
tait d'offrir  au  roi  l'asile  de  l'Amérique.  «  Les  Amé- 
ricains sont  reconnaissants  envers  lui ,  disait  Payne , 
parce  qu'il  a  favorisé  leur  indépendance.»  A  ne  con- 
sidérer cette  résolution  que  sous  le  point  de  vue 
républicain,  c'était  la  seule  qui  pût  affaiblir  alors 
en  France  l'intérêt  pour  la  royauté.  Louis  XVI  n'a- 
vait pas  les  talents  qu'il  faut  pour  reconquérir  è 
main  armée  une  couronne ,  une  situation  qui  n*eu- 
rait  point  excité  la  pitié  n'eût  pas  fait  naître  le  dé- 
vouement. La  mort  que  Ton  donnait  au  plus  hon- 
nête homme  de  France,  mais  en  même  temps  au 
moins  redoutable,  à  celui  qui,  pour  ainsi  dire,  ne 
s'était  pas  mêlé  de  son  sort,  ne  pouvait  être  qu'un 
horrible  hommage  que  Ton  rendait  encore  à  son 
ancienne  grandeur.  Il  y  aurait  eu  plus  de  républi- 
canisme dans  une  résolution  qui  aurait  montré 
moins  de  crainte  et  plus  de  justice. 

Louis  XVI  ne  refusa  point ,  comme  Charles  I*' 
de  reconnaître  le  tribunal  devant  lequel  il  fut  tra- 
duit, et  répondit  à  toutes  les  questions  qui  lui  fu- 
rent adressées,  avec  une  douceur  inaltérable.  Le 
président  demandant  à  Louis  XVI  pourquoi  il  avait 
rassemblé  les  troupes  au  château,  le  10  août,  û 
répondit  :  Le  château  était  menacé  y  toutes  les  au- 
toriUs  constituées  font  vu;et^  comme  fêtais  moi 
même  une  autorité  constituée^  il  était  de  mmi  de- 
voir de  me  défendre.  Quelle  manière  modeste  et 
indifférente  de  parler  de  soi,  et  par  quel  éclat  d'é- 
loquence pourrait-on  attendrir  plus  profondément  ! 

M.  de  Malesherbes ,  ancien  ministre  du  roi ,  se 
présenta  comme  son  défenseur.  Il  était  l'un  des. 
trois  hommes  d'État,  lui,  M.  Turgot  et  M.  Neckep, 
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qui  avaient  conseillé  à  Louis  XYI  l'adoption  vo- 
lontaire des  principes  de  la  liberté.  Il  fut  forcé,  de 
même  que  les  deux  autres ,  à  renoncer  à  sa  place , 
à  cause  de  ses  opinions ,  dont  les  parlements  étaient 
ennemis;  et  maintenant,  malgré  son  âge  avancé, 
il  reparaissait  pour  plaider  la  cause  du  roi  en  pré- 
sence du  peuple ,  comme  jadis  il  avait  plaidé  celle 
(lu  peuple  auprès  du  roi  ;  mais  le  nouveau  maître 
fut  implacable. 

Garât,  alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans  des 
temps  plus  heureux  pour  lui ,  Tun  des  meilleurs 
écrivains  de  France;  Garât ,  dis-je»  a  consigné  dans 
ses  mémoires  particuliers  que,  Iorsqu*il  se  vit  ré- 
duit par  sa  funeste  place  à  porter  au  roi  la  sen- 
tence qui  le  condamnait  à  mort,  le  roi  montra  le 
calme  le  plus  admirable  en  l'écoutant;  une  fois 
seulement  il  exprima  par  un  geste  son  mépris  et 
son  indignation  :  c*est  à  Tartiçle  qui  Taccusait  d'a- 
voir voulu  verser  le  sang  du  peuple  français.  Sa 
conscience  se  révolta ,  lorsque  tous  ses  autres  sen- 
timents étaient  contenus.  Le  matin  même  de  son 
exécution ,  le  roi  dit  à  Tun  de  ses  serviteurs  :  f^'ous 
irez  vers  la  reine;  puis,  se  reprenant,  il  répéta  : 
f^ous  irez  vers  ma  femme.  Il  se  soumettait  dans 
cet  instant  même  à  la  privation  de  son  rang,  qui 
lui  avait  été  imposée  par  ses  meurtriers.  Sans 
doute,  il  croyait  que  la  destinée,  en  toutes  choses, 
exécute  les  desseins  de  Dieu  sur  ses  créatures. 

Le  testament  du  roi  fait  connaître  tout  son  ca- 
ractère. La  simplicité  la  plus  touchante  y  règne  : 
chaque  mot  est  une  vertu ,  et  Ton  y  voit  toutes  les 
lumières  qu'un  esprit  juste,  dans  de  certaines  bor- 
nes, et  une  bonté  infinie  peuvent  inspirer.  La  con- 
damnation de  Louis  XYI  a  tellement  ému  tous  les 
cœurs,  que  la  révolution,  pendant  plusieurs  an- 
nées, en  a  été  comme  maudite. 

CHAPITRE  XIII. 

De  Charles  /•'  et  de  Louis  xn. 

Beaucoup  de  personnes  ont  attribué  les  désastres 
de  la  France  à  la  faiblesse  du  caractère  de  Louis  XYI, 
et  l'on  n'a  cessé  de  répéter  que  sa  condescendance 
pour  les  principes  de  la  liberté  a  été  l'une  des  causes 
essentielles  de  la  révolution.  U  me  semble  donc 
curieux  de  montrer  à  ceux  qui  se  persuadent  qu'il 
suffisait  en  France,  à  cette  époque,  de  tel  ou  tel 
homme  pour  tout  prévenir,  de  telle  ou  telle  réso- 
lution pour  tout  arrêter;  il  me  semble  curieux, 
dis-je ,  de  leur  montrer  que  la  conduite  de  Charles  T' 
a  été,  sous  tous  les  rapports,  l'opposé  de  celle 
de  Louis  XYI ,  et  qpe  pourtant  deux  systèmes  con- 
traires ont  amené  la  même  catastrophe  :  tant  est 


invincible  la  force  des  révolutions  dont  l'opinion  da 
grand  nombre  est  la  cause  ! 

Jacques  I*',  le  père  de  Charles,  disait  que  Vcm 
pouvait  juger  la  corubMe  des  rois  y  puisque  fou 
se  permettait  bien  d'examiner  les  décrets  de  la 
Providence^  mais  que  leur  puissance  ne  pouvait 
pas  plus  être  mise  en  doute  que  celle  de  Dieu. 
Charles  V  avait  été  élevé  dans  ces  maximes,  et  il 
regardait  comme  une  mesure  aussi  condamnable 
qu'impolitique  toute  concession  faite  par  l'autorité 
royale.  Louis  XYI,  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
était  modifié  par  son  siècle;  la  doctrine  de  l'obéis- 
sance passive ,  qui  subsistait  encore  en  Angletore 
du  temps  de  Charles  I"^,  n'était  plus  soateoue, 
même  par  le  clergé  de  France,  en  1789.  Le  parte* 
ment  anglais  avait  existé  de  tout  temps;  et,  (pifà- 
qu'il  ne  fût  pas  irrévocablement  décidé  que  son 
consentement  fût  nécessaire  pour  l'impôt ,  eepeo- 
dant  on  avait  coutume  de  le  lui  demander.  Mais, 
comme  il  accordait  des  subsides  pour  plusienn 
années,  le  roi  d'Angleterre  n'était  pas,  conuDe 
aujourd'hui ,  dans  Tobligation  de  le  rassembla 
tous  les  ans^  et  très  -souvent  on  prolongeait  lu 
impôts,  sans  que  le  renouvellement  en  fût  pro- 
»  nonce  par  les  représentants  dit  peuple.  Toot^Ds 
le  parlement  protestait  toujours  contre  cet  abus; 
la  querelle  des  communes  avec  Charles  V  coo- 
mença  sur  ce  terrain.  On  lui  reprocha  deux  impdti 
qu'il  percevait  sans  le  consentement  de  la  natioa 
Irrité  de  ce  reproche,  il  ordonna,  d'après  le  droit 
constitutionnel  qu'il  en  avait,  que  le  parlement  fftt 
dissous ,  et  il  resta  douze  ans  sans  en  convoqMr 
un  autre  :  interruption  presque  sans  exemple  dans 
l'histoire  d'Angleterre.  La  querelle  de  Louis  XVI 
commença ,  comme  celle  de  Charles  I*',  par  des 
embarras  de  finances ,  et  ce  sont  toujours  ces  em- 
barras qui  mettent  les  rois  dans  la  d^adanœ  des 
peuples;  mais  Louis  XYI  convoqua  les  états  gôé^ 
raux  qui ,  depuis  près  de  deux  cents  ans ,  étaient 
presque  oubliés  en  France. 

Louis  XIY  avait  supprimé  jusqu'aux  remon- 
trances du  parlement  de  Paris,  seu]  privilé^  po- 
litique laissé  à  ce  corps,  lorsqu'il  enr^istrait  ks 
édits  bursaux.  Henri  YOI,  en  Angleterre,  avait 
fait  recevoir  ses  proclamations  comme  ayant  force 
de  loi.  Ainsi  donc,  Charles  I*'  et  Louis  XVI  pou- 
vaient tous  les  deux  se  considérer  comme  les  hé- 
ritiers d'im  pouvoir  sans  bornes ,  mais  avec  cette 
différence ,  que  le  peuple  anglais  s'appoyaît  tou- 
jours ,  avec  raison ,  siur  le  passé ,  pour  rédamer  se» 
droits;  tandis  que  les  Français  demandaient 
chose  nouvelle,  puisque  la  convocation  des 
néraux  n'était  prescrite  par  aucone  loi.  Louis  XVI , 
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d'après  la  eonstitutioa  ou  la  non-constitution  de 
France ,  n*était  point  obligé  à  appeler  les  états  gé- 
néraux ;  Charles  1*',  en  restant  douze  années  sans 
rassembler  le  parlement  anglais ,  violait  les  privi* 
léges  reconnus. 

Pendant  les  douze  années  dMnterruption  du 
parlement  sous  Charles  T',  la  chambre  étoilée,  tri- 
bunal irrégulier  qui  exécutait  les  volontés  du  roi 
d'Angleterre,  exerça  toutes  les  rigueurs  imagi- 
nables. Prynne  fut  condamné  à  avoir  les  oreilles 
coupées,  pour  avoir  écrit  d'après  la  doctrine  des 
puritains  contre  les  spectacles  et  contre  la  hiérar- 
chie ecclésiastique.  AlMson  et  Robins  subirent  la 
même  peine,  parce  qu'ils  manifestaient  une  opinion 
différente  de  celle  de  l'archevêque  d'York.  Lilbume 
fut  attaché  au  pilori ,  inhumainement  livré  aux  ver- 
ges, et  de  plus  bâillonné,  parce  que  ses  courageuses 
complaintes  faisaient  effet  sur  le  peuple.  Williams, 
un  évéque,  subit  un  supplice  du  même  genre.  Les  plus 
cruelles  punitions  furent  infligées  à  ceux  qui  se  refu- 
saient à  payer  les  taxes  ordonnées  par  une  simple 
proclamation  du  roi  ;  des  amendes  assez  fortes  pour 
ruiner  ceux  qui  y  étaient  condamnés,  furent  exi- 
gées par  la  même  chambre  étoilée  dans  une  foule 
de  cas  différents  :  mais  en  général ,  c'était  surtout 
contre  la  liberté  de  la  presse  qu'on  sévissait  avec 
violence.  Louis  XVI  ne  fit  presque  pas  usage  du 
moyen  arbitraire  des  lettres  de  cachet  pour  exiler, 
ou  pour  mettre  en  prison;  aucun  acte  de  tyrannie 
ne  put  lui  être  reproché;  et,  loin  de  réprimer  la 
liberté  de  la  presse ,  ce  fut  l'archevêque  de  Sens , 
premier  ministre  du  roi ,  qui  invita ,  en  son  nom , 
tous  les  écrivains  à  faire  connaître  leur  opinion  sur 
la  forme  et  la  convocation  des  états  généraux. 

La  religion  protestante  était  établie  en  Angle- 
terre; mais  comme  l'Église  anglicane  admet  le  roi 
pour  chef,  Charles  I"  avait  certainement  beaucoup 
plus  d'influence  sur  son  Église  que  le  roi  de  France 
sur  la  sienne.'  Le  clergé  anglais ,  conduit  par  Laud, 
quoique  protestant,  était  et  plus  absolu  sous  tous 
les  rapports ,  et  plus  sévère  que  le  clergé  français  : 
car  l'esprit  philosophique  s'était  introduit  chez 
quelques-uns  des  chef^  de  l'Église  gallicane ,  et 
Laud  était  plus  sûrement  orthodoxe  que  le  cardinal 
de  Rohan,  le  premier  des  évêques  de  France.  L'au- 
torité et  la  hiérarchie  ecclésiastiques  furent  main- 
tenues avec  une  extrême  sévérité  par  Charles  ^^ 
La  plupart  des  sentences  cruelles  qu'on  peut  re- 
prodier  à  la  chambre  étoilée  eurent  pour  objet  de 
faire  respecter  le  clergé  anglais.  Celui  de  France 
ne  se  défendit  guère,  et  ne  fût  pas  défendu  ;  tous  les 
deux  furent  également  supprimés  par  la  révolution. 

La  noblesse  anglaise  n'eut  point  recours  au  mau- 


vais moyen  de  l'émigration ,  au  plus  mauvais  moyen 
encore  d'appeler  les  étrangers  ;  elle  entoura  le  trône 
constamment,  et  se  battit  avec  le  roi  pendant  la 
guerre  civile.  Les  principes  philosophiques,  à  b 
mode  en  France  au  commencement  de  la  révolu- 
tion, excitaient  un  grand  nombre  de  nobles  à 
tourner  eux-mêmes  en  ridicule  leurs  privilé^. 
L'esprit  du  dix-septième  siècle  ne  portait  pa&  la 
noblesse  anglaise  à  douter  de  ses  propres  droits. 
La  chambre  étoilée  punit ,  avec  une  extrême  ri- 
gueur, des  hommes  qui  s'étaient  permis  de  plai- 
santer sur  quelques  lords.  La  plaisanterie  n'est 
jamais  interdite  aux  Français.  Les  nobles  d'Angle- 
terre étaient  graves  et  sérieux ,  tandis  que  ceux  de 
France  sont  légers  et  moqueurs;  et  cependant  tes 
uns  et  les  autres  furent  également  dépouillés  d6 
leurs  privilèges  :  et,  tandis  que  tout  a  différé  dans 
les  mesures  de  défense ,  tout  fut  pareil  dans  la 
défaite. 

L'on  a  souvent  dit  que  la  grande  influence  de 
Paris  sur  le  reste  de  la  France  était  l'une  des  causes 
de  la  révolution.  Londres  n'a  jamais  exercé  le 
même  ascendant  sur  l'Angleterre,  parce  que  les 
grands  seigneurs  anglais  vivaient  beaucoup  plus 
dans  les  provinces  que  les  grands  seigneurs  fran- 
çais. Enfin ,  on  a  prétendu  que  le  premier  ministre 
de  Louis  XVI,  M.  Mecker,  avait  des  principes  ré- 
publicains, et  qu'un  homme  tel  que  le  cardinal  de 
Richelieu  aurait  su  prévenir  la  révolution.  Le 
comte  de  Strafford ,  ministre  favori  de  Charles  l*% 
était  d'un  caractère  ferme  et  même  despotique^  il 
avait ,  de  plus  que  le  cardinal  de  Richelieu ,  l'avan- 
tage d'être  un  grand  et  brave  militaire,  ce  quj 
donne  une  meilleure  grâce  à  l'exercice  du  pouvoir 
,  absolu.  M.  Ii^ecker  a  joui  de  la  plus  grande  popu- 
larité qu'aucun  homme  ait  eue  enFrance;  le  comte 
de  Strafford  a  toujours  été  l'objet  de  l'animosité  du 
peuple,  et  tous  les  deux  cependant  ont  été  renversés 
par  la  révolution,  et  sacrifiés  par  leur  maître  :  le 
premier,  parce  que  les  communes  le  dénoncèr^t , 
le  second ,  parce  que  les  courtisans  exigèrent  son 
renvoi. 

Enfin  (c'est  ici  la  plus  remarquable  des  diffé- 
rences) on  n'a  cessé  de  reprocher  à  Louis  ^Vl 
de  n'avoir  pas  monté  à  cheval,  de  n'avoir  |^ 
repoussé  la  force  par  la  force»  et  d'avoir  craiqt 
la  guerre  civile  avant  tout.  Charles  T'  l'a  cqa9^ 
mencée,  avec  des  motifs  sans  doute  très -plau- 
sibles, mais  enfin  il  l'a  commencée.  Il  qMîl^ta 
Londres ,  se  rendit  dans  la  province ,  et  se  mi^  à 
la  tête  d'une  armée  qui  défendit  l'autorité  royale 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Charles  1**^  ne  vpuhH 
pas  reconnaître  la  compétence  du  tribunal  qui  le 
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aoQdamna  ;  Louis  XVI  ne  fit  pas  une  seule  pro* 
testation  contre  ses  juges.  Charles  r*^  était  infi- 
oiment  supérieur  à  Louis  XVI  par  son  esprit,  sa 
figure  et  ses  talents  militaires;  tout  fait  contraste 
entre  ces  deux  monarques,  excepté  leur  malheur. 

n  existait  cependant  un  rapport  .dans  les  senti- 
ments, qui  seul  peut  expliquer  la  ressemblance 
des  destinées  :  c'est  que  Charles  1^  aimait  au 
fond  du  cœur  le  catholicisme  proscrit  par  Topi- 
nion  dominante  en  Angleterre,  et  que  Louis  XVI 
aussi  souhaitait  de  maintenir  les  anciennes  insti- 
tutions politiques  de  la  France.  Ce  rapport  a  causé 
fa  perte  de  tous  les  deux.  C*est  dans  Fart  de  con- 
duire Topinion,  ou  d'y  céder  à  propos,  que  con- 
siste la  science  de  gouverner  dans  les  temps  mo- 
dernes. 

CHAPITRE  XIV. 

Guerre  entre  la  France  et  V Angleterre,  M,  Pifl 

et  M.  Fox, 

Pendant  plusieurs  siècles,  les  rivalités  de  la 
France  et  de  TAngleterre  ont  fait  le  malheur  de 
ces  deux  pays.  Cétait  un  combat  de  puissance, 
mais  la  lutte  causée  par  la  révolution  ne  peut  être 
considérée  sous  le  même  rapport.  SMl  y  a  eu, 
depuis  vingt-trois  ans,  des  circonstances  où  TAngle- 
terre  aurait  pu  traiter  avec  la  France,  il  faut  con- 
venir aussi  qu^elle  a  eu  pendant  ce  temps  de  gran- 
des raisons  de  lui  faire  la  guerre,  et  plus  souvent 
encore  de  se  défendre  contre  elle.  La  première 
rupture,  qui  éclata  en  1793,  était  fondée  sur  les 
motifs  les  plus  justes.  Si  la  convention,  en  se  ren- 
dant coupable  du  meurtre  de  Louis  XVI ,  n'avait 
point  professé  et  propagé  des  principes  subversifs 
de  tous  les  gouvernements,  si  elle  n*avait  point 
attaqué  la  Belgique  et  la  Hollande,  les  Anglais  au- 
raient pu  ne  pas  prendre  plus  de  part  à  la  mort 
de  Louis  XVI,  que  Louis  XIV  n'en  prit  à  celle  de 
Charles  V.  Mais,  au  moment  où  le  ministère  ren- 
voya l'ambassadeur  de  France ,  la  nation  anglaise 
souhaitait  la  guerre,  plus  vivement  encore  que  son 
gouvernement. 

Je  crois  avoir  suffisamment  développé,  dans  les 
chapitres  précédents,  qu'en  1791,  pendant  la  durée 
de  l'assemblée  constituante,  et  même  en  1792, 
sous  l'assemblée  législative ,  les  puissances  étran- 
gères ne  devaient  pas  accéder  à  la  convention  de 
Pilnitz.  Ainsi  donc,  si  la  diplomatie  anglaise  s'est 
mêlée  de  ce  grand  acte  politique,  elle  est  interve- 
mie  trop  tôt  dans  les  affaires  de  France,  et  l'Eu- 
rope s'en  est  mal  trouvée,  puisque  c'est  ainsi  qu'elle 


Mais,  au  moment  où  l'Angleterre  a  déclaré  for* 
mellement  la  guerre  à  la  France,  en  1793;  lesja- 
cobrds  s'étaient  tout  à  fait  emparés  du  pouvoir , 
et  non-seulement  leur  invasion  en  Hollande,  mus 
leurs  crimes  et  les  principes  qu'ils  prodamaieot, 
faisaient  un  devoir  d'interrompre  toute  communi* 
cation  avec  eux.  La  persévérance  de  l'Angleterre, 
à  cette  époque ,  l'a  préservée  des  troubles  qui  am- 
naçaient  son  repos  intérieur,  lors  de  la  révolte  de 
la  flotte  et  de  la  fermentation  des  sociétés  popu- 
laires; et  de  plus,  elle  a  soutenu  l'espoir  des  hon- 
nêtes gens,  en  leur  montrant  quelque  part  sur 
cette  terre  la  morale  et  la  liberté  réunies  à  une 
grande  puissance.  Si  l'on  avait  tu  la  nation  an- 
glaise envoyer  des  ambassadeurs  à  des  assassins, 
la  vraie  force  de  cette  Ile  merveilleuse,  la  confiaoci 
qu'elle  inspire,  l'aurait  abandonnée. 

II  ne  s'ensuit  pas  de  cette  manière  de  voir  qne 
l'opposition  qui  voulait  la  pah ,  et  M.  Fox  qui, 
par  ses  étonnantes  facultés ,  représentait  un  parti 
à  lui  seul,  ne  fussent  inspirés  par  des  sentiments 
très-respectables.  M.  Fox  se  plaignait,  et  avec  rai- 
son, de  ce  que  l'on  confondait  sans  cesse  les  amis 
de  la  liberté  avec  ceux  qui  l'ont  souillée;  et  il  erai- 
gnait  que  la  réaction  d'une  tentative*  si  malheu- 
reuse n'affaiblît  l'esprit  de  liberté ,  principe  vital 
de  l'Angletecre.  En  effet,  si  la  réformation  eét 
échoué  il  y  a  trois  siècles,  que  serait  devenue  l'Eu- 
rope? Et  dans  quel  état  serait -elle  maintenant,  si 
l'on  enlevait  à  la  France  tout  ce  qu'elle  a  gagné 
par  sa  réforme  politique? 

M.  Pitt  rendit  à  cette  époque  de  grands  serrifes 
à  l'Angleterre,  en  tenant  d'une  main  ferme  le  gou- 
vernail des  affaires.  Mais  il  penchait  trop  vers  l'a- 
mour du  pouvoir ,  malgré  la  simplicité  parfaite  de 
ses  goûts  et  de  ses  habitudes  ;  ayant  été  ministre 
très -jeune,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'exister 
comme  homme  privé,  et  d'éprouver  ainsi  Taetioa 
de  l'autorité  sur  ceux  qui  dépendent  d'elle.  Son 
cœur  ne  battait  pas  pour  le  faible,  et  les  artifices 
politiques,  qu'on  est<:onvenu  d'appeler  raadiiavé- 
lisma,  ne  lui  inspirafent  pas  tout  le  mépris  qu'on 
devait  attendre  d'un  génie  tel  que  le  sien.  P^'éan- 
moîns ,  son  admirable  éloquence  lui  faisait  aimer 
les  débats  d'un  gouvernement  représentatif  :  il 
tenait  encore  à  la  liberté  par  le  talent ,  car  il  était 
ambitieux  de  convaincre ,  tandis  que  les  hommes 
médiocres  n'aspirent  qu'à  commander.  Le  ton  sa^ 
castiquede  ses  discours  était  singulièrement  adapté 
aux  circonstances  dans  lesquelles  il  s'est  trouvé, 
lorsque  toute  l'aristocratie  des  sentiments  et  des 
principes  triomphait  à  l'aspect  des  excès  populai- 
a  donné  d'immenses  forces  militaires  aux  Français.  |  res ,  l'énergique  ironie  de  M.  Pitt  convenait  au  pa* 
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Iricieo  qui  jette  sur  ses  adversaires  l*odieuse  cou- 
leur de  rirréligioQ  et  de  l'immoralité. 

La  clarté,  la  sincérité,  la  chaleur  de  M.  Fox, 
pouvaient  seules  échapper  à  ces  armes  tranchantes. 
0  n'avait  point  de  mystère  en  politique,  parce  qu'il 
regardait  la  pubh'cité  comme  plus  nécessaire  en- 
core dans  les  affaires  des  nations  que  dans  tout 
autre  rapport.  Lors  même  qu'on  n'était  pas  de  son 
avis,  on  l'aimait  mieux  que  son  adversaire;  et, 
quoique  la  force  de  l'argumentation  fût  le  carac- 
tère distinctif  de  son  éloquence,  on  sentait  tant 
d'âme  au  fond  de  ses  raisonnements,  que  l'on  en 
était  ému.  Son  caractère  portait  l'empreinte  de  la 
dignité  anglaise,  comme  celui  de  son  antagoniste; 
mais  il  avait  une  candeur  naturelle,  à  laquelle  le 
contact  avec  les  hommes  ne  saurait  porter  atteinte, 
parce  que  la  bienveillance  du  génie  est  inaltérable. 

U  n'est  pas  nécessaire  de  décider  entre  ces  deux 
grands  hommes,  et  personne  n'oserait  se  croire 
capable  d'un  tel  jugement.  Mais  la  pensée  salutaire 
qui  doit  résulter  des  discussions  sublimes  dont  le 
parlement  anglais  a  été  le  théâtre,  c'est  que  le 
parti  ministériel  a  toujours  eu  raison ,  quand  il  a 
combattu  le  jacobinisme  et  le  despotisme  militaire; 
mais  toujours  tort,  et  grand  tort,  quand  il  s'est 
fait  l'ennemi  des  principes  libéraux  en  France. 
Les  membres  de  l'opposition,  au  contraire,  ont 
dévié  des  nobles  fonctions  qui  leur  sont  attribuées, 
quand  ils  ont  défendu  les  hommes  dont  les  for- 
ets perdaient  la  cause  de  l'espèce  humaine  ;  et 
cette  même  opposition  a  bien  mérité  de  l'avenir, 
quand  elle  a  soutenu  la  généreuse  élite  des  amis 
d«  la  liberté  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  se  dévoue 
à  la  haine  des  deux  partis  en  France ,  et  qui  n'est 
forte  que  d'une  grande  alliance,  celle  de  la  vérité. 

Un  fait  peut  donner  Tidée  de  la  différence  es- 
sentielle qui  existe  entre  les  torys  et  les  wbigs, 
entre  les  ministériels  et  l'opposition ,  relativement 
aux  alïiaires  de  France.  L'esprit  de  parti  réussit  à 
dénaturer  les  plus  belles  actions,  tant  que  vivent 
encore  ceux  qui  les  ont  faites;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  l'antiquité  n'offre  rien  de 
plus  beau  que  la  conduite  du  général  la  Fayette, 
de  sa  femme  et  de  ses  filles,  dans  les  prisons  d'Ol- 
mutz  '. 

Le  général  était  dans  ces  prisons  pour  avoir, 

s  On  peut  trouver  les  détails  les  plus  exacts  à  cet  égard, 
dans  Texoellent  oavrage  de  M.  Emmanuel  de  Toulongeon, 
intilolé  :  Histoire  de  France  depuit  1780.  Il  importe  aux 
étrangers  qa*OD  leur  fasse  connaître  les  écrits  véridlqoes  sur 
la  révolotioo;  car  jamais  on  n'a  publié,  sur  aucun  sujet,  un 
aussi  grand  nombre  de  livres  et  de  broctiures  où  le  mensonge 
se  toli  repUé  de  tant  de  manières,  pour  tenir  lieu  du  talent  et 
ftaUsfilre  à  mille  genres  de  vanités. 


d'une  part,  quitté  la  France  après  l'emprisonne- 
ment du  roi;  et  de  Tautre,  pour  s'être  refusé  à 
toute  liaison  avec  les  gouvernements  qui  faisaient 
la  guerre  à  son  pays;  et  l'admirable  madaitie  de  la 
Fayette,  à  peine  sortie  des  cachots  de  Robespierre, 
ne  perdit  pas  un  jour  pour  venir  s'enfermer  avec 
son  mari,  et  s'exposer  à  toutes  les  souffrances 
qui  ont  abrégé  sa  vie.  Tant  de  fermeté  dans  un 
homme  depuis  si  longtemps  fidèle  à  la  même  cause, 
tant  d*amour  conjugal  et  filial  dans  sa  famille,  de- 
vaient intéresser  le  pays  où  ces  vertus  sont  nati- 
ves. Le  général  Fitz  Patrick  demanda  donc  que  le 
ministère  anglais  intercédât  auprès  de  ses  alliés 
pour  en  obtenir  la  liberté  du  général  la  Fayette. 
M.  Fox  plaida  cette  cause;  et  cependant,  le  parle- 
ment anglais  entendit  le  discours  sublime  dont 
nous  allons  transcrire  la  fin,  sans  que  les  députés 
d'un  pays  libre  se  levassent  tous  pour  accéder  à  la 
proposition  de  l'orateur,  qui  n'aurait  dû  être,  dans 
cette  occasion ,  que  leur  interprète.  Les  ministres 
s'opposèrent  à  la  motion  du  général  Fitz  Patrick, 
en  disant,  comme  à  l'ordinaire,  que  la  captivité 
du  général  la  Fayette  concernait  les  puissances  du 
continent,  et  que  l'Angleterre,  en  s'en  mêlant, 
violerait  le  principe  général  qui  lui  défend  de 
sHmmiscer  dans  l'administration  intérieure  des 
pays  étrangers.  M.  Fox  combattit  admirablement 
cette  réponse,  dès  lors  astucieuse.  M.  Windham, 
secrétaire  de  la  guerre ,  repoussa  les  éloges  que 
M.  Fox  avait  donnés  au  général  la  Fayette,  et  ce 
fut  à  cette  occasion  que  M.  Fox  lui  répondit  ainsi  : 
«Le  secrétaire  de  la  guerre  a  parlé,  et  ses 
«  principes  sont  désormais  au  grand  jour.  Il  ne 
«  faut  jamais  pardonner  à  ceux  qui  commencent 
«  les  révolutions ,  et  cela  dans  le  sens  le  plus  ab- 
«  solu ,  sans  distinction  ni  de  circonstances  ni  de 
«personnes.  Quelque  corrompu,  quelque  intolé- 
«rant,  quelque  oppressif,  quelque  emiemi  des 
«  droits  et  du  bonlieur  de  l'humanité  que  soit  un 
«gouvernement;  quelque  vertueux ,  quelque  mo- 
«  déré ,  quelque  patriote,  quelque  humain  que  soit 
«  un  réformateur,  celui  qui  commence  la  réforme 
«  la  plus  juste  doit  être  dévoué  à  la  vengeance  la 
«  plus  irréconciliable.  S'il  vient  après  lui  des  hoin- 
«mes  indignes  de  lui,  qui  ternissent  par  leurs 
«  excès  la  cause  de  la  liberté,  ceux-là  peuvent  être 
«  pardonnes.  Toute  la  haine  de  la  révolution  cri- 
«  minelle  doit  se  porter  sur  celui  qui  a  commencé 
«  une  révolution  vertueuse.  Ainsi  le  très-honora- 
«  ble  secrétaire  de  la  guerre  pardonne  de  tout  son 
«  coeur  à  Crom  well ,  parce  que  Cromwell  n'est 
«  venu  qu'en  second,  qu'il  a  trouvé  les  choses  pré- 
«  parées,  et  qu'il  n'a  fait  que  tourner  les  circons- 
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tances  à  son  profit;  mais  nos  grands,  nos  illus- 
tres ancêtres,  Pym,  Hampden,  le  lord  Falkland, 
le  comte  de  Bedford,  tous  ces  personnages  à 
qui  nous  sommes  accoutumés  à  rendre  des  hon- 
neurs presque  divins,  pour  le  bien  quMls  ont 
&it  à  la  race  humaine  et  à  leur  patrie,  pour  les 
maux  dont  ils  nous  ont  délivrés,  pour  le  courage 
prudent,  Thumanité  généreuse,  le  noble  désinté- 
ressement, avec  lesquels  ils  ont  poursuivi  leurs 
desseins  :  voilà  les  hommes  qui ,  suivant  la  doc- 
trine professée  dans  ce  jour,  doivent  être  voués' 
à  une  exécration  éternelle. 
«  JusquMci  nous  trouvions  Hume  assez  sévère, 
lorsqu'il  dit  que  Hampden  est  mort  au  moment 
favorable  pour  sa  gloire,  parce  que,  s'il  eût  vécu 
quelques  mois  de  plus,  il  allait  probablement 
découvrir  le  feu  caché  d^une  violente  ambition. 
Mais  Hume  va  nous  paraître  bien  doux  auprès 
du  très-honorable  secrétaire  de  la  guerre.  Selon 
ce  dernier,  les  hommes  qui  ont  noirci  par  leurs 
crimes  la  cause  brillante  de  la  liberté,  ont  été 
vertueux  en  comparaison  de  ceux  qui  voulaient 
seulement  délivrer  leur  pays  du  poids  des  abus , 
des  fléaux  de  la  corruption  et  du  joug  de  la  ty- 
rannie. Cromwell,Harrisson,  Bradshaw,  l'exé- 
cuteur masqué  qui  a  fait  tomber  la  tête  de  l'in- 
fortuné Charles  l*',  voilà  les  objets  de  la  tendre 
commisération  et  de  l'indulgence  éclairée  du 
très-honorable  secrétaire  de  la  guerre.  Hampden, 
Bedford,  Falkland,  tué  en  combattant  pour  son 
roi,  voilà  les  criminels  pour  lesquels  il  ne  trouve 
pas  encore  assez  de  haine  dans  son  cœur ,  ni 
assez  de  supplices  sur  la  terre.  Le  très-honora- 
ble secrétaire  de  la  guerre  nous  l'a  dit  positive- 
ment :  aux  yeux  de  ses  rois  et  de  ses  ministres 
absolus,  Collot  d'Herbois  est  bien  loin  de  méri- 
ter autant  de  haine  et  de  vengeance  que  la  Fayette. 
«  Après  m'étre  étonné  d'abord  de  cette  opinion, 
je  commence  à  la  concevoir.  En  effet,  Collot 
d'Herbois  est  un  infâme  et  un  moûstre  ;  la  Fayette 
est  un  grand  caractère  et  un  homme  de  bien. 
Collot  d'Herbois  souille  la  liberté,  il  la  rend 
haïssable  par  tous  les  crimes  qu'il  ose  revêtir  de 
son  nom;  la  Fayette  l'honore,  il  la  fait  chérir 
par  toutes  les  vertus  dont  il  la  montre  environ- 
née, par  la  noblesse  de  ses  principes,  par  la  pu- 
reté inaltérable  de  ses  actions ,  par  la  sagesse  et 
la  force  de  son  esprit,  par  la  douceur,  le  désin- 
téressement, la  générosité  de  son  âme.  Oui,  je 
le  reconnais,  d'après  les  nouveaux  principes, 
c'est  la  Fayette  qui  est  dangereux ,  c'est  lui  qu'il 
faut  haïr;  et  \e pauvre  Collot  d'Herbois  a  droit 
à  cet  accent  si  tendre  avec  lequel  on  a  sollicité 
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pour  lui  l'intérêt  de  la  chambre.  Oui ,  je  rendi 
justice  à  la  sincérité  du  très^onorable  secrétaire 
de  la  guerre  :  il  n'a  rien  feint,  j'en  suis  sûr;)e 
son  de  sa  voix  n'a  été  que  l'expression  de  son 
âme ,  chaque  fois  qu'il  a  imploré  la  misériconie 
pour  le  pauvre  Collot  d'Herbois,  ou  appelé  de 
tous  les  coins  de  la  terre,  la  haine,  la  veogeaoa 
et  la  tyrannie,  pour  exterminer  le  gén^I  ia 
Fayette ,  sa  femme  et  ses  enfants ,  ses  compa- 
gnons et  ses  serviteurs. 
«  Mais  moi  qui  sens  autrement,  moi  qui  sais  eo- 
core  ce  que  j'ai  toujours  été,  moi  qui  vinaiet 
mourrai  l'ami  de  Tordre,  mais  de  la  liberté, 
l'ennemi  de  l'anarchie,  mais  de  la  servitude, je 
n'ai  pas  cru  qu'Q  me  fût  permis  de  garder  le  si- 
lence après  de  tels  outrages ,  après  de  tels  blas- 
phèmes vomis  dans  l'enceinte  d'un  parlemeot 
anglais,  contre  l'innocence  et  la  vérité,  cootre 
les  droits  et  le  bonheur  de  l'espèce  bumaiDe, 
contre  les  principes  de  notre  glorieuse  réfola- 
tion  ;  enfin ,  contre  la  mémoire  sacrée  de  dos  il- 
lustres ancêtres ,  de  ces  hommes  dont  la  sagesse, 
les  vertus  et  les  bienfaits  seront  révérés  ethéù 
par  le  peuple  anglais  jusqu'à  la  derm'ère  géDér^ 
tion.  » 

Malgré  l'Incomparable  beauté  de  ces  paroles,  tel 
était  l'efifroi  qu'insphrait  alors  aux  Anglais  li 
crainte  d'un  bouleversement  social ,  que  le  mot  de 
liberté  même  ne  retentissait  plus  à  leur  Âme.  De 
tous  les  sacrifices  qu'on  peut  faire  à  sa  coosdeiiee 
d'homme  public ,  il  n'en  est  point  de  phis  grand 
que  ceux  auxquels  s'est  condamné  M.  Fox,  pen- 
dant la  révolution  de  France.  Ce  n'est  rien  que  de 
supporter  des  persécutions  sous  un  gouvememefit 
arbitraire;  mais  de  voir  l'opinion  s'éloigner  de  »i 
dans  un  pays  libre;  mais  d'être  abandonné  par  se» 
anciens  amis,  quand,  parmi  ces  amisjilyarait 
un  homme  tel  que  Burke;  mais  de  se  trouver  izo- 
populaire  dans  la  cause  même  du  peuple,  c*est  one 
douleur  pour  laquelle  M.  Fox  mérite  d'être  ^iM 
autant  qu'admiré.  On  l'a  vu  verser  des  larmes  au 
milieu  de  la  chambre  des  communes ,  en  pronon- 
çant le  nom  de  cet.  illustre  Burke,  devenu  si  vio- 
lent dans  ses  passions  nouvelles.  11  s'approcfaa  di 
lui,  parce  qu'il  savait  que  son  coeur  était  brisé  par 
la  mort  de  son  fils;  car  jamais  l'amitié,  dans  dd 
caractère  tel  que  celui  de  Fox ,  ne  saurait  être  al- 
térée par  les  sentiments  politiques. 

Il  pouvait  être  avantageux  toutefois  à  FiofiJe* 
terre  que  M.  Pitt  fdt  le  chef  de  l'Eut,  dans  b 
crise  la  plus  dangereuse  où  ce  pays  se  soit  trouvé; 
mais  il  ne  l'était  pas  moins  qu'un  equrit  m^ 
étendu  que  celui  de  M.  Fox  soutînt  les  principes 
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malgré  les  circonstances ,  et  sût  préserver  les 
dieux  pénates  des  amis  de  la  liberté,  au  milieu 
de  riocendie.  Ce  n^est  point  pour  contenter  les 
deux  partis  que  je  les  loue  ainsi  tous  les  deux, 
quoiqu'ils  aient  soutenu  des  opinions  très -oppo- 
sées. Le  contraire  en  France  devait  peut-être  avoir 
lieu  ;  les  factions  diverses  y  sont  presque  toi\jours 
également  blâmables;  mais,  dans  un  pays  libre, 
les  partisans  du  ministère  et  les  membres  de  Top- 
position  peuvent  avoir  tous  raison  à  leur  manière, 
et  ils  font  souvent  chacun  du  bien  selon  Tépoque; 
ce  qui  importe  seulement,  c'est  de  ne  pas  prolon- 
ger le  pouvoir  acquis  par  la  lutte,  après  que  le 
danger  est  passé. 

CHAPITRE  XV. 

Du  fanatisme  poHtique. 

Les  événements  que  nous  avons  rappelés  jus- 
qu'à présent  ne  sont  que  de  Thistoire,  dont  l'exem- 
ple peut  s'offrir  ailleurs.  Mais  un  abtme  va  s'ou- 
vrir maintenant  sous  nos  pas;  nous  ne  savons 
quelle  route  suivre  dans  un  tel  gouffre,  et  la  pen- 
sée se  précipite  avec  effroi  de  malheurs  en  mal- 
heurs, jusqu'à  l'anéantissement  de  tout  espoir  et 
de  toute  consolation.  ?<ous  passerons,  le  plus  ra- 
pidement qu'il  nous  sera  possible,  sur  cette  crise 
affreuse,  dans  laquelle  aucun  homme  ne  doit  fixer 
l'attention ,  aucune  circonstance  ne  saurait  exciter 
Fiotérét:  tout  est  semblable,  bien  qu'extraordi- 
naire; tout  est  monotone,  bien  qu'horrible;  et  l'on 
serait  presque  honteux  de  soi-même ,  si  Ton  pou- 
vait regarder  ces  atrocités  grossières  d'assez  près 
pour  les  caractériser  en  détail.  Examinons  seule- 
ment le  grand  principe  de  ces  monstrueux  phéno- 
mènes, le  fanatisme  politique. 

Les  passions  mondaines  ont  toujours  fait  partie 
du  fanatisme  religieux;  et  souvent,  au  contraire, 
la  foi  véritable  à  quelques  idées  abstraites  ali- 
mente le  fanatisme  politique;  le  mélange  se  trouve 
partout,  mais  c'est  dans  sa  proportion  que  con- 
siste le  bien  et  le  mal.  L'ordre  social  est  en  lui- 
même  un  bizarre  édifice  :  on  ne  peut  cependant  le 
concevoir  autrement  qu'il  n'est  ;  mais  les  conces- 
sions, auxquelles  il  faut  se  résoudre,  pour  qui! 
subsiste,  tourmentent  par  la  pitié  les  âmes  élevées, 
satisfont  la  vanité  de  quelques-uns ,  et  provoquent 
rirritation  et  les  désirs  du  grand  nombre.  C'est  à 
cet  état  de  choses,  plus  ou  moins  prononcé,  plus 
ou  moins  adouci  par  les  mœurs  et  par  les  lu- 
mières, qu'il  faut  attribuer  le  fanatisme  politique 
dont  nous  avons  été  témoins  en  France.  Une  sorte 
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des  ridies,  et  les  distinctions  nobiliaires  lyout^t 
à  la  jalousie  qu'inspire  la  propriété,  le  peuple  a 
été  fier  de  sa  multitude;  et  tout  ce  qui  fai^  la 
puissance  et  l'éclat  de  la  minorité,  ne  lui  9  p^ni 
qu'une  usurpation.  Les  germes  de  oe  sentiment 
ont  existé  dans  tous  les  temps;  mais  on  n'a  sfpti 
trembler  la  société  humaine  dans  ses  fondements 
qu'à  l'époque  de  la  terreur  en  France  :  on  ne  ^it 
point  s'étonner  si  cet  abominable  fléau  a  laissé  de 
profondes  traces  dans  les  esprits ,  et  la  seule  ré- 
flexion qu'on  puisse  se  permettre,  et  cpie  le  reste 
de  cet  ouvrage,  j'espère,  confirmera,  c'est  qu/^  le 
remède  aux  passions  populaires  n'est  pas  dao^  le 
despotisme ,  mais  dans  le  règne  de  la  loi. 

Le  fanatisme  religieux  présente  un  avenir  in^- 
fini  qui  exalte  ^utes  les  espérances  de  l'imagJAa- 
tion;  mais  les  jouissances  de  la  vie  sont  a^^i 
sans  bornes  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
goûtées.  Le  vieux  de  la  Montagne  envoyait  ses.^« 
jets  à  la  mort ,  à  force  de  leur  accorder  des  délices 
sur  cette  terre,  et  l'on  voit  souvent  les  hommes 
s'exposer  à  mourir  pour  mieux  vivre.  D'autre  p^, 
la  vanité  s'exalte  par  la  défense  des  supériosiités 
qu'elle  possède;  elle  parait  moins  coupable  qu^  les 
attaquants,  parce  qu'une  idée  de  propriété  ^'^t- 
tache  même  aux  injustices,  lorsqu'elles  ont  ç^isté 
depuis  longtemps.  Néanmoins  les  deu^  élémiçnts 
du  fanatisme  religieux  et  du  fanatisme  politique 
subsistent  toujours  :  la  volonté  de  dominer,  (^ns 
ceux  qui  sont  au  haut  de  la  roue ,  l'ardeur  d^  b 
faire  tourner  dans  ceux  qui  sont  en  bas.  Tel  e$t  le 
principe  de  toutes  les  violences  :  le  prétçxte 
change,  la  cause  reste,  et  l'acharnement  réciproque 
demeure  le  même.  Les  querelles  des  patricien^  et 
des  plébéiens,  la  guerre  des  esclaves,  celL^  des 
paysans ,  celle  qui  dure  encore  entre  les  noblioç  et 
les  bourgeois,  toutes  ont  eu  également  pour  ori- 
gine la  difficulté  de  maintenir  la  société  hun:^e 
sans  désordre  et  sans  injustice.  Les  homme$  ne 
pourraient  exister  aujourd'hui  ni  séparés,  ni  réu- 
nis ,  si  le  respect  de  la  loi  ne  s'établissait  pas  dan& 
les  têtes  :  tous  les  crimes  naîtraient  de  la  société 
même  qui  doit  les  prévenir.  Le  pouvoir  abstrait 
des  gouvernements  représentatifs  n'irrite  en  rien 
l'orgueil  des  hommes ,  et  c'est  par  cette  institution 
que  doivent  s'éteindre  les  flambeaux  des  furi^.  Ils 
se  sont  allumés  dans  un  pays  où  tout  était  ai^pur- 
propre;  et  l'amour-propre  irrité,  chez  le  peyi|»le, 
ne  ressemble  point  à  nos  nuances  fugitives  ;  c'est 
le  besoin  de  donner  la  mort. 

Des  massacres ,  non  moins  affreux  que  cewc  de 
la  terreur,  ont  été  conunis  au  nom  de  la  religion; 
la  race  humaine  s'est  épuisée  pendant  plusieurs 
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sièdes  en  efforts  inutiles  pour  contraindre  tous  les 
liommes  à  la  même  croyance.  Un  tel  but  ne  pou- 
Tait  être  atteint,  et  l'idée  la  plus  simple,  la  t6lé- 
rance ,  telle  que  Guillaume  Penn  Fa  professée ,  a 
banni  pour  toujours  du  nord  de  FAmérique  le  fa- 
natisme dont  le  Midi  a  été  Faffreux  théâtre.  Il  en 
est  de  même  du  fanatisme  politique;  la  liberté 
seule  peut  le  calmer.  Après  un  certain  temps, 
quelques  vérités  ne  seront  plus  contestées ,  et  Fon 
parlera  des  vieilles  institutions  comme  des  anciens 
sjrstèmes  de  physique ,  entièrement  effacés  par  Fé- 
vidence  des  £aits. 

Les  différentes  classes  de  la  société  n^ayant 
presque  point  eu  de  relations  entre  elles  en  France, 
leur  antipathie  mutuelle  en  était  plus  forte.  11 
n*est  aucun  homme ,  même  le  plus  eriminel ,  qu'on 
puisse  détester  quand  on  le  connaît,  comme  quand 
on  se  le  représente.  L'orgueil  mettait  partout  des 
barrière?,  et  nulle  part  des  limites.  Dans  aucun 
pays,  les  gentilshommes  n'ont  été  aussi  étrangers 
au  reste  de  la  nation  ;  ils  ne  touchaient  à  la  se- 
conde classe  que  pour  la  froisser.  Ailleurs,  une 
certaine  bonhomie ,  des  habitudes  même  plus  vul- 
gaires, confondent  davantage  les  hommes,  bien 
qu'ils  soient  légalement  séparés;  mais  l'élégance 
de  la  noblesse  française  accroissait  Fenvie  qu'elle 
inspirait.  Il  était  aussi  difficile  d'imiter  ses  ma- 
nières que  d'obtenir  ses  prérogatives.  La  même 
scène  se  répétait  de  rang  en  rang;  l'irritabilité 
d'une  nation  très-vive  portait  chacun  à  la  jalousie 
envers  son  voisin,  envers  son  supérieur,  envers 
son  mattre  ;  et  tous  les  individus ,  non  contents  de 
dominer ,  s'humiliaient  les  uns  les  autres.  C'est  en 
multipliant  les  rapports  politiques  entre  les  divers 
rangs,  en  leur  donnant  les  moyens  de  se  servir 
mutuellement ,  qu'on  peut  apaiser  dans  le  cœur  la 
plus  horrible  des  passions,  la  haine  des  mortels 
contre  leurs  semblables,  faversion  mutuelle  des 
créatures  dont  les  restes  doivent  tous  reposer  sous 
ta  même  terre ,  et  se  ranimer  en  même  temps  au 
dernier  jour. 

CHAPITRE  XVI. 

Du  gouvernement  appelé  le  règne  de  la  terreur. 

On  ne  sait  comment  approcher  des  quatorze 
mois  qui  ont  suivi  la  proscription  de  la  Gironde , 
le  81  mai  1793.  Il  semble  qu'on  descende,  comme 
le  Pan  te,  de  cercle  en  cercle,  toujours  plus  bas 
clans  les  enfers.  A  l'acharnement  contre  les  nobles 
et  les  prêtres  on  voit  succéder  l'irritation  contre 
hs  propriétaires,  puis  contre  les  talents,  puis 
contre  la  beauté  même;  enfin,  contre  tout  ce  qui 


pouvait  rester  de  grand  et  de  généreux  dam  la 
nature  humaine.  Les  faits  se  confondent  à  cette 
époque ,  et  Fon  craint  de  ne  pouvoir  entrer  dau 
une  telle  histoire,  sans  que  l'imagination  en  con- 
serve d'ineffaçables  traces  de  sang.  L'on  est  donc 
forcé  de  considérer  philosophiquement  des  éréne* 
ments  sur  lesquels  on  épuiserait  l'éloquence  de 
l'indignation,  sans  jamais  satisfaire  le  sentimest 
intérieur  qu'ils  font  éprouver. 

Sans  doute ,  en  étant  tout  frein  au  peuple ,  oa 
Fa  mis  en  mesure  de  commettre  tous  les  forfdts, 
mais  d'où  vient  que  ce  peuple  était  ainsi  dépmé? 
Le  gouvernement  dont  on  nous  parle  comme  d'oo 
objet  de  regrets,  avait  eu  le  temps  de  former  la 
nation  qui  s'est  montrée  si  coupable.  Les  prêtres, 
dont  l'enseignement,  l'exemple  et  les  riebesses 
sont  propres,  nous  dit-on,  à  faire  tant  de  bien, 
avaient  présidé  à  l'enfance  de  la  génératioD  qai 
s'est  déchaînée  contre  eux.  La  classe  soulefée 
en  1789  devait  être  accoutumée  à  ces  privilèges  de 
la  noblesse  féodale,  si  particulièrement  agréables, 
nous  assure-t-on  encore,  à  ceux  sur  lesquels  ils 
doivent  peser.  D'où  vient  donc  que  tant  de  vices 
ont  germé  sous  les  institutions  anciennes?  El 
qu'on  ne  prétende  pas  que  les  autres  nations  de 
nos  jours  se  fussent  montrées,  de  même,  si  me 
révolution  y  avait  eu  lieu.  L'influence  française  a 
excité  des  insurrections  en  Hollande  et  en  Suisse, 
et  rien  de  pareil  au  jacobinisme  ne  s'y  est  mani- 
festé. Pendant  les  quarante  années  de  l'histoire 
d'Angleterre ,  qu'on  peut  assimiler  à  celle  dt 
France  sous  tant  de  rapports ,  il  n^est  point  de  pé- 
riode comparable  aux  quatorze  mois  de  la  terreur. 
Qu'en  faut-il  conclure?  Qu'aucun  peuple  n'aiail 
été  aussi  malheureux  depuis  cent  ans  que  le  peu- 
ple français.  Si  les  nègres  à  Saint-Dooiingve  oot 
commis  bien  plus  d'atrocités  encore,  c*est  parce 
qu'ils  avaient  été  plus  opprimés. 

Il  ne  s'ensuit  certes  pas  de  ces  réflexions,  q|tt 
les  crimes  méritent  moins  de  haine;  mais,apns 
plus  de  vingt  aimées,  il  faut  réunir  à  la  vive  indi- 
gnation des  contemporains,  l'examen  éclairé  qui 
doit  servir  de  guide  dans  Favenir.  Les  querelles 
religieuses  ont  provoqué  la  révolution  d'Angle- 
terre ;  l'amour  de  l'égalité ,  volcan  souterrain  de  b 
France ,  agissait  aussi  sur  la  secte  des  puritaîas; 
mais  les  Anglais  alors  étaient  réellement  religieux, 
et  religieux  protestants,  ce  qui  rend  à  la  fois  pins 
austère  et  plus  modéré.  Quoique  FAngteterre, 
comme  la  France,  se  soit  souillée  par  le  meurtre 
de  Charles  I*',  et  par  le  despotisme  de  CromveOt 
le  règne  des  jacobins  est  une  afireuse  singularité, 
dont  il  n'appartient  qu'à  la  France  de  pcnterle 


SUR  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 


381 


poids  dans  Thistoire.  Cependant  on  n'a  point  ob- 
éenré  les  troubles  civils  en  penseur ,  quand  on  ne 
sait  pas  que  la  réaction  est  égale  à  l'action.  Les 
fureurs  des  révoltes  donnent  la  mesure  des  vices 
des  institutions;  et  ce  n'est  pas  au  gouvernement 
qu'on  veut  avoir,  mais  à  celui  qu'on  a  eu  longtemps, 
qu'il  faut  s'en  prendre  de  l'état  moral  d'une  na- 
tion. On  dit  aujourd'hui  que  les  Français  sont 
pervertis  par  la  révolution.  Et  d'où  venaient  donc 
les  penchants  désordonnés  qui  se  sont  si  violem- 
ment développés  dans  les  premières  années  de  la 
révolution,  si  ce  n*est  de  cent  ans  de  superstition 
et  d'arbitraire? 

U  semblait,  en  1793,  qu'il  n'y  eût  plus  déplace 
pour  des  révolutions  en  Fi*ance,  lorsqu'on  avait  tout 
renversé,  le  trône,  la  noblesse,  le  clergé,  et  que 
le  succès  des  armées  devait  faire  espérer  la  paix 
avec  l'Europe.  Mais  c'est  précisément  quand  le 
danger  est  passé ,  que  les  t3nrannies  populaires  s'é- 
tablissent :  tant  qu'il  y  a  des  obstacles  et  des  crain- 
tes, les  plus  mauvais  hommes  se  modèrent;  quand 
ils  ont  triomphé,  leurs  passions  contenues  se 
montrent  sans  frein. 

Les  girondins  firent  de  vains  efforts  pour  met- 
tre en  activité  des  lois  quelconques,  après  la  mort 
du  roi;  mais  ils  ne  purent  faire  accepter  aucune 
organisation  sociale  :  l'instinct  de  la  férocité  les 
repoussait  toutes.  Hérault  de  Séchelles  proposa 
une  constitution  scrupuleusen^ent  démocratique, 
TassemUée  l'adopta  ;  mais  elle  ordonna  qu'elle  fût 
suspendue  jusqu'à  la  paix.  Le  parti  jacobin  voulait 
exercer  le  despotisme ,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  a 
qualifié  d'anarchie  ce  gouvernement.  Jamais  une 
autorité  plus  forte  n'a  régné  sur  la  France;  mais 
c'était  une  bizarre  sorte  de  pouvoir;  dérivant  du 
fanatisme  populaire,  il  inspirait  l'épouvante  à  ceux 
mémo  qui  commandaient  en  son  nom;  car  ils 
craignaient  toujours  d'être  proscrits  à  leur  tour 
par  des  hommes  qui  iraient  plus  loin  qu'eux  encore 
cians  l'audace  de  la  persécution.  Le  seul  Marat  vi- 
vait sans  crainte  dans  ce  temps  ;  car  sa  figure  était 
si  basse,  ses  sentiments  si  forcenés,  ses  opinions 
si  sanguinaires,  qu'il  était  sûr  que  personne  ne 
ponvait  se  plonger  plus  avant  que  lui  dans  l'abîme 
dem  forfaits.  Robespierre  ne  put  atteindre  lui- 
même  à  cette  infernale  sécurité. 

I^es  derniers  hommes  qui ,  dans  ce  temps,  soient 
dignes  d'occuper  une  place  dans  l'histoire, 
sont  les  girondins.  Ils  éprouvaient  sans  doute  au 
fond  du  cœur  un  vif  repentir  des  moyens  qu'ils 
a  vadtent  employés  pour  renverser  le  trône  ;  et  quand 
ees  mêmes  moyens  furent  dirigés  contre  eux ,  quand 
lia  nfioanur&ài  leurs  propres  armetis  dans  les  bles- 


sures qu'ils  recevaient,  ils  durent  sans  doute  ré- 
fléchir à  cette  justice  rapide  des  révolutions,  qui 
concentre  dans  quelques  instants  les  événements 
de  plusieurs  siècles. 

Les  girondins  combattaient  chaque  jour  et  cha- 
que heure  avec  une  éloquence  intrépide  contre  des 
discours  aiguisés  comme  des  poignards ,  et  qui  ren- 
fermaient la  mort  dans  chaque  phrase.  Les  filets 
meurtriers  dont  on  enveloppait  de  toutes  parts  les 
proscrits ,  ne  leur  ôtaient  en  rien  l'admirs^le  pré- 
sence d'esprit  qui  seule  peut  faire  valoir  tous  les 
talents  de  l'orateur. 

M.  de  Condorcet,  lorsqu'il  fut  mis  hors  la  loi, 
écrivit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un 
livre  qui  contient  sans  doute  des  erreurs,  mais 
dont  le  système  général  est  inspiré  par  l'espoir  du 
bonheur  des  hommes;  et  il  nourrissait  cet  espoir 
sous  la  hache  des  bourreaux,  dans  le  moment 
même  où  sa  propre  destinée  était  perdue  sans  res- 
source.  Vingt-deux  des  députés  républicains  furent 
traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire ,  et  leur 
courage  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Quand  la 
sentence  de  mort  leur  fut  prononcée ,  l'un  d'entre 
eux,  Valazé,  tomba  du  siège  qu'il  occupait  ;  un  autre 
député,  condamné  comme  lui ,  se  trouvant  à  ses  côtés, 
et  croyant  que  son  collègue  avait  peur,  le  releva 
rudement  avec  des  reproches;  il  le  releva  mort. 
Valazé  venait  de  s'enfoncer  un  poignard  dans  le 
cœur,  d'une  main  si  ferme,  qu'il  ne  respirait  plus 
une  seconde  après  s'être  frappé.  Telle  est  cependant 
l'inflexibilité  de  l'esprit  de  parti,  que  ces  hommes 
qui  défendaient  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnêtes 
gens  en  France,  ne  pouvaient  se  flatter  d'obtenir 
quelque  intérêt  j^  leurs  efforts.  Ils  luttaient,  ils 
succombaient,  ils  périssaient,  sans  que  le  bruit 
avant-coureur  de  l'avenir  pût  leur  promettre  quel- 
que récompense.  Les  royalistes  constitutionnels 
eux-mêmes  étaient  assez  insensés  pour  désirer  le 
triomphe  des  terroristes ,  afin  d'être  ainsi  vengés 
des  républicains.  Vainement  ils  savaient  que  ces 
terroristes  les  proscrivaient,  l'orgueil  irrité  l'em- 
portait sur  tout  :  ils  oubliaient ,  en  se  livrant  ainsi 
h  leurs  ressentiments,  la  règle  de  conduite  dont 
il  ne  faut  jamais  s'écarter  en  politique  :  c'est  de  se 
rallier  toujours  au  parti  le  moins  mauvais  parmi 
ses  adversaires ,  lors  même  que  ce  parti  est  encore 
loin  de  votre  propre  manière  de  voir. 

La  disette  des  subsistances,  l'abondance  des  as- 
signats, et  l'enthousiasme  excité  par  la  guerre,  fu- 
rent les  trois  grands  ressorts  dont  le  comité  de 
salut  public  se  servit  pour  animer  et  dominer  le  ' 
peuple  tout  ensemble.  Il  l'effrayait,  ou  le  payait, 
ou  le  faisait  marcher  aux  frontières,  selon  qu'il- 


382 


CONStDEMTIONS 


lui  convenait  de  s*en  serrir.  L'un  des  députés  à  la 
convention  disait  :  «  H  faut  continver  la  guerre  ^ 
m  afin  que  les  convulsions  de  la  Cherté  soient  plus 
*  fortes,  »  On  ne  peut  savoir  s!  ces  douze  mem- 
bres du  comité  de  sahit  pubfic  avaient  dans  leur 
tête  ridée  d*un  gouvernement  quelconciue.  Si  Ton 
en  excepte  la  conduite  de  la  guerre,  la  direction 
des  affaires  n^était  qu*un  mélange  de  grossièreté 
et  de  férocité,  dans  lequel  on  ne  peut  découvrir 
aucun  plan ,  hors  celui  de  faire  massacrer  la  moi- 
tié de  la  nation  par  Tautre.  Car  il  était  si  facile 
d*étre  considéré  par  les  jacobins  comme  faisant  par- 
tie de  Taristocratie  proscrite ,  que  la  moitié  des 
habitants  de  la  France  encourait  le  soupçon  qui 
suffisait  pour  conduire  à  la  mort. 

L'assassinat  de  la  reine  et  de  madame  Elisabeth 
causa  peut-être  encore  plus  d'étonnement  et  d'hor- 
reur que  rattentat  commis  contre  la  personne  du 
roi;  car  on  ne  saurait  attribuer  à  ces  forfaits  épou- 
vantables d*autre  but  que  Tefifroi  même  qu'ils  ins- 
piraient. La  condamnation  de  MM.  de  Malesher- 
bes,de  Bailly,  de  Condorcet,  de  Lavoisier,  décimait 
la  France  de  sa  gloire;  quatre-vingts  personnes 
étaient  inmiolées  chaque  jour,  comme  si  le  massa- 
cre de  la  Saint-Barthéiemi  dût  se  renouveler  goutte 
à  goutte.  Une  grande  difficulté  s'osait  à  ce  gou- 
vernement, si  Ton  peut  rappeler  aibsi  ;  c'est  qu'il  fal- 
lait à  la  fois  se  servir  de  tous  les  moyens  de  la  civili- 
sation pour  faire  la  guerre,  et  de  toute  la  viotence 
de  l'état  sauvage  pour  exciter  les  passions.  Le  peu- 
ple et  même  les  bourgeois  n'étaient  point  atteints 
par  les  malheurs  des  classes  élevées;  les  habitants 
de  Paris  se  promenaient  dans  les  rues  comme  les 
Turcs  pendant  la  peste,  avec  cette  seule  différence 
que  les  hommes  obscurs  pouvaient  assez  facile- 
ment se  préserver  du  danger.  En  présence  des  sup- 
plices, les  spectacles  étaient  remplis  comme  à  l'or- 
dinaire ;  on  publiait  des  romans  intitulés  :  Nouveau 
voyage  sentimental j  V Amitié  dangereuse^  Ursule 
et  Sophie;  enfin  toute  la  fadeur  et  toute  la  frivolité 
de  la  vie  subsistaient  à  côté  de  ses  plus  sombres 
fureurs. 

Nous  n'avons  point  tenté  de  dissimuler  ce  qu'il 
n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  d'effacer  de  leur 
souvenir;  mais  nous  nous  hâtons,  pour  respirer 
plus  à  l'aise,  de  rappeler  dans  le  chapitre  suivant 
les  vertus  qui  n'ont  pas  cessé  d'honorer  la  France, 
même  à  l'époque  la  plus  horrible  de  son  histoire. 


CHAPITRE  XVII. 

De  Varmée  française  y  pendant  la  terreur;  des  Je- 
déraUstes  et  de  la  Fendée. 

La  conduite  de  l'armée  française ,  pendant  le 
temps  de  la  terreur,  a  été  vraiment  patriotique.  Oo 
n'a  point  vu  de  généraux  traîtres  à  leur  sennent 
envers  l'État;  ils  repoussaient  les  étrangers,  tan- 
dis qu'ils  étaient  eux-mêmes  menacés  de  périr  sur 
l'échafaud,  au  moindre  soupçon  suscité  contre 
leur  conduite.  Les  soldats  n'appartenaient  point  à 
tel  ou  tel  chef,  mais  à  la  France.  La  patrie  ne  con- 
sistait plus  que  dans  les  armées  ;  mais  là ,  du  moins^ 
elle  était  encore  belle,  et  ses  bannières  triomphan- 
tes servaient,  pour  ainsi  dire,  de  voile  aux  forints 
commis  dans  l'intérieur.  Les  étrangers  étaient  for- 
cés de  respecter  le  rempart  de  fer  qu'on  opposait 
à  leur  invasion;  et  bien  qu'ils  se  soient  avaneés 
jusqu'à  trente  lieues  de  Paris ,  un  sentinient  na- 
tional ,  encore  dans  toute  sa  force,  ne  leur  pe  oiit 
pas  d'y  arriver.  Le  même  enthousiasme  se  mani- 
festait dans  la  marine;  l'équipage  d'un  vaisseau 
de  guerre,  le  f^engeuTy  foudroyé  par  les  Ângbtf, 
répétait  comme  en  concert  le  cri  de  ^ive  la  ré' 
publique  t  en  s'enfonçant  dans  la  mer,  et  les  chants 
d'une  joie  funèbre  semblaient  retentir  encore  da 
fond  de  l'abîme. 

L'armée  française  ne  connaissait  pas  alors  le 
pillage,  et  ses  chefs  marchaient  quelquefois  connae 
les  plus  simples  soldats  à  la  tête  de  leu|^  troupo, 
parce  que  Targent  leur  manquait  pour  acheter  des 
chevaux  dont  ils  auraient  eu  besoin.  Dugommier, 
général  en  chef  de  l'armée  des  Pyrénées,  à  11^ 
de  soixante  ans,  partit  de  Paris  à  pied  ponr  iSa 
rejoindre  ses  troupes  sur  les  frontières  d'Espagne. 
Les  hommes  que  la  gloire  des  armes  a  tant  iHBS' 
très  depuis,  se  distinguaient  aussi  par  leur  désin- 
téressement. Ils  portaient  sans  rougir  des  habiti 
usés  par  la  guerre,  et  plus  honorables eent fois 
que  les  broderies  et  les  décorations  de  tonte  tf* 
pèce  dont,  plus  tard,  on  les  a  vus  chamarrés. 

Les  républicains  honnêtes ,  mêlés  à  des  rojatis* 
tes,  résistèrent  avec  courage  au  gouvememeot 
conventionnel,  à  Toulon,  à  Lyon,  et  dansqueiqnes 
autres  départements.  Ce  parti  fut  appelé  du  nO0 
de  fédéralistes;  mais  je  ne  crois  pas  o^endtntqoe 
les  girondins,  ou  leurs  partisans,  aient  jasais 
conçu  le  projet  d'établir  un  gouvernement  fédéra- 
tif  en  France.  Rien  ne  s'accorderait  plus  mal  avec 
le  caractère  de  la  nation,  qui  aime  l'édat  et  le 
mouvement  :  il  faut  pour  Tun  et  l'autre  une  riHe 
qui  soit  le  foyer  des  talents  et  des  ricbeasesde 
l'empire.  On  peut  avoir  raiscm  de  se  plaindre  de  ^ 
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fomiption  d'âne  capitale ,  et  de  tous  les  grands 
rassemblements  d*horomes  en  général;  telle  est 
la  condition  de  Tespèee  humaine;  mais  on  ne  sau- 
rait guère  ramener  en  France  les  esprits  à  la  rertu 
que  par  les  lumières  et  le  besoin  des  suffrages. 
L*amour  de  la  considération  ou  de  la  gloire,  dans 
ses  différents  degrés,  peut  seul  £aire  remonter 
graduellement  de  Tégolsme  à  la  conscience.  D'ail- 
leurs, Itut  politique  et  militaire  des  grandes  mo- 
narchies qui  enrironnnent  la  France  exposerait 
son  indépâddance,  si  Ton  affaiblissait  sa  force  de 
réunion.  Les  girondins  n'y  ont  point  songé;  mais, 
coniflae  ils  avaient  beaucoup  d'adhérents  dans  les 
provinces,  où  Ton  commençait  à  acquérir  des  con- 
naissances en  politique ,  par  le  simple  effet  d'une 
représentation  nationale ,  c'est  dans  les  provinces 
que  l'opposition  aux  tyrans  factieux  de  Paris  s'est 
montrée. 

Cest  vers  ce  temps  aussi  qu'a  commencé  la 
guerre  de  la  Vendée,  et  rien  ne  fait  plus  d'hon- 
neur au  parti  royaliste  que  les  essais  de  guerre 
crvite  qu'il  fit  alors.  Le  peuple  de  ces  départements 
sot  résister  à  la  convention  et  à  ses  successeurs 
pendant  près  de  six  années ,  ayant  à  sa  tête  des 
gentilshommes  qui  tiraient  leurs  plus  grandes  res- 
sources de  leur  âme.  Les  républicains  comme  les 
royalistes  ressentaient  un  profond  respect  pour 
ces  guerriers  citoyens  :  Lescure,  la  Roche- Jaque- 
Un,  Charette,  etc. ,  quelles  que  fussent  leurs  opi- 
nions, accomplissaient  un  devoir  auquel  tous  les 
Français,  dans  ce  temps ,  pouvaient  se  croire  tenus 
également.  Le  pays  qui  a  été  le  théâtre  de  la 
guerre  vendéenne  est  coupé  par  des  haies  desti- 
nées à  enclore  les  héritages.  Ces  haies  paisibles 
servirent  de  boulevards  aux  paysans  devenus  sol- 
dats ;  ils  soutinrent  un  à  un  la  lutte  la  plus  dange- 
reuse et  la  plus  hardie.  Les  habitants  de  ces  cam- 
pagnes avaient  beaucoup  de  vénération  pour  les 
prêtres,  dont  l'influence  a  fait  du  bien  aiors.  Mais, 
dans  un  État  où  la  liberté  subsisterait  depuis  long- 
temps, l'esprit  public  n'aurait  besoin  d'être  excité 
que  par  les  institutions  politiques.  Les  Vendéens 
ont ,  il  est  vrai,  demandé  dans  leur  détresse  quel- 
ques secours  à  l'Angleterre  ;  mais  ce  n'étaient  que 
des  auxiliaires ,  et  non  des  maîtres  qu'ils  accep- 
taient; car  leurs  forces  étaient  de  beaucoup  supé- 
Heores  à  celles  qu'ils  empruntaient  des  étrangers. 
Us  n'ont  donc  point  compromis  l'hidépendance  de 
leur  pttrie.  Aussi  les  chefs  de  la  Vendée  sont -ils 
considérés  même  par  le  parti  contraire;  ils  s'ex- 
{Nriment  sur  la  révolution  avec  plus  de  mesure  que 
les  émigrés  d'outre -Rhin.  Les  Vendéens  s'étant 
battus,  pour  ainsi  dirci  corps  à  isorps  avec  les 


Français,  ne  se  persuadent  pas  aisément  que  leurs 
adversaires  n'aient  été  qu'une  poignée  de  rebelles 
qu*un  bataillon  aurait  pu  faire  rentrer  dans  le  de- 
voir; et,  comme  ils  ont  eu  recours  eux-mêmes  h 
la  puissance  des  opinions ,  ils  savent  ce  qu'elles 
sont,  et  reconnaissent  la  nécessité  de  transiger 
avec  elles. 

Un  problème  encore  reste  à  résoudre  :  c'est 
comment  il  se  peut  que  le  gouvernement  de  1793 
et  1794  ait  triomphé  de  tant  d'ennemis.  La  coali- 
tion de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  de  l'Espagne,  de 
l'Angleterre,  la  guerre  civile  dans  l'intérieur,  la 
haine  que  la  convention  inspirait  à  tout  ce  qui 
restait  encore  d'hommes  honnêtes  hors  des  pri- 
sons, rien  n'a  diminué  la  résistance  contre  laquelle 
les  étrangers  ont  vu  leurs  efforts  se  briser.  Ce 
prodige  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  dévoue- 
ment de  la  nation  à  sa  propre  cause.  Un  million 
d'hommes  s'armèrent  pour  repousser  les  forces 
des  coalisés;  le  peuple  était  animé  d'une  fureur 
aussi  fatale  dans  l'intérieur  qu'invincible  au  de- 
hors. D'ailleurs ,  l'abondance  factice ,  mais  inépui- 
sable, du  papier-monnaie,  le  bas  prix  des  denrées, 
l'humiliation  des  propriétaires,  qui  en  étaient  ré- 
duits à  se  condamner  extérieurement  à  la  misère, 
tout  faisait  croire  aux  gens  de  la  classe  ouvrière 
que  le  joug  de  la  disparité  des  fortunes  allait  enfin 
cesser  de  peser  sur  eux;  cet  espoir  insensé  dou- 
blait les  forces  que  la  nature  leur  a  données;  et 
l'ordre  social ,  dont  le  secret  consiste  dans  la  pa- 
tience du  grand  nombre ,  parut  tout  à  coup  me- 
nacé. Mais  l'esprit  militaire,  n'ayant  pour  but  alors 
que  la  défense  de  la  patrie,  rendit  le  calme  à  la 
France  en  la  couvrant  de  son  bouclier.  Cet  esprit 
a  suivi  sa  noble  direction  Jusqu'au  moment  où, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  suite ,  un  homme 
a  tourné  contre  la  liberté  même  des  légions  sor- 
ties de  terre  pour  la  défendre. 

CHAPITRE  XVUI. 

De  la  situation  des  amis  de  la  liberté  hors  de 
France  pendant  le  régne  de  la  terreur. 

il  est  difficile  de  raconter  ces  temps  horribles 
sans  se  rappeler  vivement  ses  propres  impressions, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  combattrait  ce  pen- 
chant naturel.  Car  la  meilleure  nuinière  de  repré- 
senter des  circonstances  si  extraordinaires,  c'est 
encore  de  montrer  dans  quel  état  eUes  mettaient 
tes  individus  au  milieu  de  la  tourmente  univer- 
sene* 

L'émigration,  pendant  le  règne  de  la  terreur, 
n'était  plus  une  mesure  politique.  L'on  se  sauvait 
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de  France  pour  écha[^r  à  Téchafaud ,  et  Ton  n'y 
pouvait  rester  qu*en  s'exposant  à  la  mort ,  pour 
éviter  la  ruine.  Les  amis  de  la  liberté  étaient  plus 
détestés  par  les  jacobins  que  les  aristocrates  eux- 
mêmes  ,  parce  qu'ils  avaient  lutté  de  près  les  uns 
contre  les  autres,  et  que  les  jacobins  craignaient 
les  constitutionnels,  auxquels  ils  croyaient  une 
influence  encore  assez  forte  sur  Fesprit  de  la  na- 
tion. Ces  amis  de  la  liberté  se  trouvaient  donc 
presque  sans  asile  sur  la  terre.  Les  royalistes  purs 
ne  manquaient  point  à  leurs  principes  en  se  bat- 
tant avec  les  armées  étrangères  contre  leur  pays  ; 
mais  les  constitutionnels  ne  pouvaient  adopter  une 
telle  résolution;  ils  étaient  proscrits  par  la  France, 
et  mal  vus  pas  les  anciens  gouvernements  de  TEu- 
rope ,  qui  ne  les  connaissaient  guère  que  par  les 
récits  des  Français  aristocrates,  leurs  ennemis  les 
plus  acharnés. 

Je  cachais  chez  moi,  dans  le  pays  de  Vaud,  quel- 
ques amis  de  la  liberté,  respectables  à  tous  égards, 
et  par  leur  rang  et  par  leurs  vertus  ;  et  comme 
on  ne  pouvait  obtenir  des  autorités  suisses  d*alors 
une  permission  en  règle  pour  autoriser  leur  sé- 
jour ,  ils  portaient  des  noms  suédois  que  M.  de 
Staël  leur  attribuait,  pour  avoir  le  droit  de  les 
protéger.  Les  échafauds  étaient  dressés  pour  eux 
sur  la  frontière  de  leur  patrie ,  et  des  persécutions 
de  tout  genre  les  attendaient  sur  la  terre  étran- 
gère. Ainsi  des  religieux  de  Tordre  de  la  Trappe 
se  sont  vus  détenus  dans  une  île ,  au  milieu  d'une 
rivière  qui  sépare  la  Prusse  de  la  Russie  :  chacun 
des  deux  pays  se  les  renvoyait  comme  des  pestifé- 
rés, et  cependant  on  ne  pouvait  leur  reprocher 
que  d'être  fidèles  à  leurs  voeux. 

Une  circonstance  particulière  peut  aider  à  peindre 
cette  époque  de  1793,  où  les  périls  se  multipliaient 
à  chaque  pas.  Un  jeune  gentilhomme  français, 
M.  Achille  du  Chayla ,  neveu  du  comte  de  Jaucourt, 
voulut  sortir  de  France  avec  un  passe-port  suisse 
que  nous  lui  avions  envoyé ,  pour  le  sauver  sous 
un  nom  supposé,  car  nous  nous  croyions  très-per- 
mis de  tromper  la  tyrannie.  A  Moret,  ville  fron- 
tière, située  au  pied  du  mont  Jura,  on  soupçonna 
M.  du  Chayla  de  n'être  pas  ce  que  son  passe-port 
indiquait,  et  on  l'arrêta,  en  déclarant  qu'il  reste- 
rait prisoimier  jusqu'à  ce  que  le  lieutenant  baillival 
de  Nyon  attestât  qu'il  était  Suisse.  M.  de  Jaucourt 
demeurait  alors  chez  moi ,  sous  l'un  de  ces  noms 
suédois  dont  nous  étions  les  inventeurs.  A  )a  nou- 
velle de  l'arrestation  de  son  neveu,  son  désespoir 
fut  extrême;  car  ce  jeune  homme,  alors  de  la  ré- 
quisition, porteur  d'un  faux  passe-port,  et  de  plus 
fils  d'un  des  chefs  de  l'armée  de  Condé,  devait 


être  fusillé  à  l'instant  même,  si  l'on  devinait  ton 
nom.  Il  ne  restait  qu'un  espoir;  c'était  d'obtmir 
de  M.  Reverdil,  lieutenant  baillival  à  Nyoa,  de 
réclamer  M.  du  Chayla  comme  véritablement  natif 
du  pays  de  Vaud. 

J'allai  chez  M.  Reverdil  pour  lui  demander  cette 
grâce;  c'était  un  ancien  ami  de  mes  parents, et 
Tun  des  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  con- 
sidérés de  la  Suisse  française  '.  Il  me  rdusa  «faboH, 
en  m'opposant  des  motifs  respectables;  il  se  fxâsxX 
scrupule  d'altérer  la  vérité  pour  quelque  objet  que 
ce  pût  être;  et  de  plus,  conune  magistrat,  il 
craignait  de  compromettire  son  pays  par.un  aet« 
de  faux.  «  Si  la  vérité  est  découverte,  me  disait-il, 
«  nous  n'aurons  plus  de  droit  de  rédamer  dos 
«  propres  compatriotes  qui  peuvent  être  arrêta 
«  en  France,  et  j'expose  ainsi  l'intérêt  de  ceax<|Di 
«  me  sont  confiés,  pour  le  salut  d'un  homme  an- 
«  quel  je  ne  dois  rien.  »  Cet  argument  aiait  m 
côté  très-plausible;  mais  la  fraude  pieuse qne  je 
sollicitais  pouvait  seule  sauver  la  vie  d'un  honae 
qui  avait  la  hache  meurtrière  suspendue  sursatàe. 
Je  restai  deux  heures  avec  M.  Reverdil,  eberduot 
à  vaincre  sa  conscience  par  son  humanité;  0  ré- 
sista longtemps  :  mais  quand  je  lui  répétai  plosiean 
fois  :  «  Si  vous  dites  tum^  un  fiû  unique,  va 
.  «  homme  sans  reproche,  est  assassiné  dans  vingt- 
«  quatre  heures,  et  votre  simple  parole  le  tue,  • 
mon  émotion,  ou  plutôt  la  sienne,  triomphai 
toute  autre  considération,  et  le  jeune  du  C^i^ 
fut  réclamé.  C'est  la  première  fois  qu'il  se  loit 
offert  à  moi  une  circonstance  dans  laquelle  deu 
devoirs  luttaient  Fun  contre  l'autre  avec  une  égile 
force;  mais  je  pense  encore,  conune  je  pensais  0 
y  a  vingt-trois  ans,  que  le  danger  présent  delà 
victime  devait  l'emporter  sur  les  dangers  iocertaiBS 
de  l'avenir.  Il  n'y  a  pas,  dans  le  court  espace  è 
l'existence,  une  plus  grande  chance  de  bonheor 
que  de  sauver  la  vie  à  un  honune  innocent;  et  je 
ne  sais  comment  l'on  pourrait  résister  à  cette  sé- 
duction, en  supposant  que,  dans  ce  cas-là,  t'es 
soit  une. 

Hélas!  je  ne  fus  pas  toujours  si  heureuse  dus 
mes  rapports  avec  mes  amis.  Il  me  fallut  annoncer, 
peu  de  mois  après,  à  l'homme  le  plus  capable  d'af- 
fections ,  et  par  conséquent  de  douleurs  profoodes, 
à  M.  Matthieu  de  Montmorency,  l'arrêt  de  uMit 
prononcé  contre  son  jeune  frère,  l'abbé  de  }Mr 
morency ,  dont  le  seul  tort  était  l'illustre  nom  91*^ 

<  M.  ReradUâTait  été  cbcial 'pour  ptésktar  à  Vékatim 
da  roi  de  Danemark.  Il  a  écrit,  pendant  900  ><l<i<i'^'Vf 
Nord,  des  Mémoires  d*un  grand  intérêt  sur  les  événcBMB 
dont  U  a  été  témoin.  Ces  Mémoins  n'ôot  pas  eaoon  pvL 
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araft  reçu  de  ses  ancêtres.  Dans  ce  même  temps, 
la  femme,  la  mère  et  la  belle-mère  de  M.  de  Mont- 
morency étaient  également  menacées  de  périr; 
encore  quelques  jours,  et  tous  les  prisonniers 
étaient,  à  cette  époque  affreuse,  envoyés  à  Técha- 
faud.  L'une  des  réflexions  qui  nous  frappait  le  plus, 
dans  nos  longues  promenades  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  c*était  le  contraste  de  Fadmirable  na- 
ture dont  nous  étions  environnés,  du  soleil  écla- 
tant de  la  fin  de  juin,  avec  le  désespoir  de  Thomme, 
de  ce  prince  de  la  terre  qui  aurait  voulu  lui  faire 
porter  son  propre  deuil.  Le  découragement  s'était 
emparé  de  nous;  plus  nous  étions  jeunes,  moins 
nous  avions  de  résignation  :  car  dans  la  jeunesse 
surtout  on  s'attend  au  bonheur,  Ton  croit  en  avoir 
le  droit,  et  Ton  se  révolte  à  Fidée  de  ne  pas  Tob- 
tenir.  Cétait  pourtant  dans  ces  moments  mêmes, 
lorsque  nous  regardions  en  vain  le  ciel  et  les  fleurs, 
et  que  nous  leur  reprochions  d'éclairer  et  de  par- 
fumer Tair  en  présence  de  tant  de  forfaits;  c'était 
alors  pourtant  que  se  préparait  la  délivrance.  Un 
jour,  dont  le  nom  nouveau  déguise  peut-être  la 
date  aux  étrangers,  le  9  thermidor,  porta  dans  le 
cœor  des  Français  une  émotion  de  joie  inexpri- 
mable. La  pauvre  nature  humaine  n'a  jamais  pu 
devoir  une  jouissance  si  vive  qu'à  la  cessation  de 
la  douleur. 

CHAPITRE  XIX. 

CTitUe  de  Robespierre  ^  et  éhangement  de  système 
dans  le  gouvernement. 

Les  hommes  et  les  femmes  que  l'on  conduisait  à 
ré<dia£aud  faisaient  preuve  d'un  courage  impertur- 
bable; les  prisons  offraient  l'exemple  des  actes  de 
dévouement  les  plus  généreux;  on  vit  des  pères 
s^immoler  pour  leurs  fils,  des  femmes  pour  leurs 
époux;  mais  le  parti  des  honnêtes  gens,  comme  le 
roi  lui-même,  ne  se  montra  capable  que  des  vertus 
privées.  En  général,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  point 
de  liberté,  l'on  rie  trouve  d'énergie  que  dans  les 
factieux;  mais  en  Angleterre,  l'appui  de  la  loi  et 
le  sentiment  de  la  justice  rendent  la  résistance 
des  classes  supérieures  tout  aussi  forte  que  pour- 
rait l'être  l'attaque  de  la  populace.  Si  la  division 
ne  s'était  pas  mise  entre  les  députés  de  la  conven- 
tioo  eux-mêmes,  on  ne  sait  combien  de  temps 
Tatroce  gouvernement  du  comité  de  salut  public 
aurait  duré. 

Ce  comité  n'était  point  composé  d'hommes  d'un 
talent  supérieur;  la  machine  de  terreur,  dont  les 
ressorts  avaient  été  montés  par  les  événements, 

ïrçait  seule  la  toute-puissance.  Le  gouvernement 


ressemblait  à  l'affreux  instrument  qui  donnait  la 
mort  :  on  y  voyait  la  hache  plutôt  que  la  main 
qui  la  faisait  mouvoir,  il  suffisait  d'une  question 
pour  renverser  le  pouvoir  de  ces  hommes;  c'était  : 
Combien  sont-ils?  Mais  on  mesurait  leurs  forces  à 
l'atrocité  de  leurs  crimes ,  et  personne  n'osait  les  at- 
taquer. Ces  douze  membres  du  comité  de  salut  pu- 
blic se  défiaient  les  uns  des  autres ,  comme  la  con- 
vention se  défiait  d*eux ,  comme  ils  se  défiaient 
d'elle,  comme  l'armée,  le  peuple  et  les  révolution- 
naires se  craignaient  mutuellement.  Aucun  nom 
ne  restera  de  cette  époque ,  excepté  Robespierre. 
II  n'était  cependant  ni  plus  habile  ni  plus  éloquent 
que  les  autres;  mais  son  fanatisme  politique  avait 
un  caractère  de  cahne  et  d'austérité  qui  le  faisait 
redouter  de  tous  ses  collègues. 

J'ai  causé  une  fois  avec  lui  chez  mon  père, 
en  1789,  lorsqu'on  ne  le  connaissait  que  comme 
un  avocat  de  l'Artois ,  très-exagéré  dans  ses  prin- 
cipes démocratiques.  Ses  traits  étaient  ignobles , 
son  teint  pâle,  ses  veines  d'une  couleur  verte;  il 
soutenait  les  thèses  les  plus  absurdes  avec  un 
sang-froid  qui  avait  l'air  de  la  conviction;  et  je 
croirais  assez  que,  dans  les  commencements  de  la 
révolution ,  il  avait  adopté  de  bonne  foi  j  sur  l'éga- 
lité des  fortunes  aussi  bien  que  sur  celle  des  rangs» 
de  certaines  idées  attrapées  dans  ses  lectures,  et 
dont  son  caractère  envieux  et  méchant  s'armait 
avec  plaisir.  Mais  il  devint  ambitieux  lorsqu'il  eut 
triomphé  de  son  rival  en  démagogie,  Danton,  le 
Mirabeau  de  la  populace.  Ce  dernier  était  plus 
spirituel  que  Robespierre,  plus  accessible  à  la  pitié; 
mais  on  le  soupçonnait  avec  raison  de  ppuvoir 
être  corrompu  par  l'argent,  et  cette  faiblesse  finit 
toujours  par  perdre  les  démagogues;  car  le  peuple 
ne  peut  souffrir  ceux  qui  s'enrichissent  :  c'est  un 
genre  d'austérité  dont  rien  ne  saurait  l'engager  h 
se  départir. 

Danton  était  un  factieux,  Robespierre  un  hy- 
pocrite; Danton  voulait  du  plaisir,  Robespierre 
seulement  du  pouvoir;  il  envoyait  à  l'échafaud  les 
uns  comme  contre-révolutionnaires,  les  autres 
comme  ultra-révolutionnaires.  U  y  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  dans  sa  façon  d'être,  qui  fai- 
sait planer  une  terreur  inconnue  au  milieu  de  la 
terreur  ostensible  que  le  gouvernement  proclamait. 
Jamais  il  n'adopta  les  moyens  de  popularité  géné- 
ralement reçus  alors  :  il  n'était  point  mal  vêtu;  au 
contraire,  il  portait  seul  de  la  poudre  sur  ses  che- 
veux, ses  habits  étaient  soignés,  et  sa  contenance 
n'avait  rien  de  familier.  Le  désir  de  dominer  le 
portait  sans  doute  à  se  distinguer  des  autres,  dans 
le  moment  même  où  l'on  voulait  en  tout  l'égalité. 
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L*on  aperçoit  aussi  les  traces  d'un  dessein  secret , 
dans  les  discours  embrouillés  qu*il  tenait  à  la  con- 
vention, et  qui  rappellent,  à  quelques  égards,  ceux 
de  Cromwell.  Il  n'y  a  guère  cependant  qu'un  chef 
militaire  qui  puisse  devenir  dictateur.  Mais  alors 
le  pouvoir  civil  était  bien  plus  influent  que  le  pou- 
voir militaire;  l'esprit  républicain  portait  à  la  dé* 
fiance  contre  tous  les  généraux  victorieux  ;  les  sol* 
dats  eux-mêmes  livraient  leurs  chefs,  aussitôt  qu'il 
s'élevait  la  moindre  inquiétude  sur  leur  bonne  foi. 
Les  dogmes  politiques ,  si  ce  nom  peut  convenir 
à  de  tels  égarements ,  régnaient  alors ,  et  non  les 
hommes.  On  voulait  quelque  chose  d'abstrait  dans 
l'autorité,  pour  que  tout  le  monde  fût  censé  y  avoir 
pris  part.  Robespierre  avait  acquis  la  réputation 
d'une  haute  vertu  démocratique ,  on  le  croyait  in- 
capable d'une  vue  personnelle  :  dès  qu'on  l'en 
soupçonna ,  sa  puissance  fut  ébranlée.  * 

L'irréligion  la  plus  indécente  servait  de  levier 
au  bouleversement  de  Tordre  social.  Il  y  avait  une 
sorte  de  conséquence  à  fonder  le  crime  sur  l'im- 
piété; c'est  un  hommage  rendu  à  l'union  intime 
des  opinions  religieuses  avec  la  morale.  Robes- 
pierre imagina  de  faire  célébrer  la  fête  de  l'Être 
suprême,  se  flattant  sans  doute  de  pouvoir  ap- 
puyer son  ascendant  politique  sur  une  religion  ar- 
rangée à  sa  manière,  ainsi  que  Font  fait  souvent 
ceux  qui  ont  voulu  s'emparer  de  l'autorité.  Mais , 
à  la  procession  de  cette  fête  impie,  il  s'avisa  de 
passer  le  premier,  pour  s'arroger  la  prééminence 
sur  ses  collègues,  et  dès  lors  il  fut  perdu.  L'esprit 
du  moment  et  les  moyens  personnels  de  l'homme 
ne  se  prêtaient  point  à  cette  entreprise.  D'ailleurs, 
on  savait  qu'il  ne  connaissait  d'autre  moyen  d'é- 
carter ses  concurrents  que  de  les  faire  périr  par 
le  tribunal  révolutionnaire,  qui  donnait  au  meur- 
tre un  air  de  légalité.  Les  collègues  de  Robespierre, 
non  moins  abominables  que  lui ,  CoUot  d'Herbois, 
Billaud-Varennes ,  l'attaquèrent  pour  se  sauver 
eux-mêmes  :  l'horreur  du  crime  ne  leur  inspira 
point  cette  résolution;  ils  pensaient  à  tuer  un 
homme,  mais  non  à  changer  de  gouvernement. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Tallien ,  l'homme  du 
9  thermidor,  ni  de  Barras,  chef  de  la  force  armée 
ce  jour-là ,  ni  de  plusieurs  autres  conventionnels 
qui  se  réunirent  à  eux  contre  Robespierre;  ils 
voulurent,  en  le  renversant,  briser  du  même  coup 
le  sceptre  de  la  terreur.  On  vit  donc  cet  homme 
qui  avait  signé  pendant  plus  d'une  année  un  nom- 
bre inouï  d'arrêts  de  mort ,  couché  tout  sanglant 
sur  la  table  même  oh  il  apposait  son  nom  à  ses 
sentences  funestes.  Sa  mâchoire  était  brisée  d'un 
tonp  de  pistolet;  il  ne  pouvait  pas  même  parler 


I  pour  se  défendre,  lui  qui  avait  tant  parlé  poo 
I  proscrire!  Ne  dirait-on  pas  que  la  justice  èvioe 
ne  dédaigne  pas,  en  punissant,  de  frapper  l'ima- 
gination des  hommes  par  toutes  les  eirconstaDcet 
qui  peuvent  le  plus  agir  sur  elle  ! 

CHAPITRE  XX. 

De  rétat  des  esprits,  au  moment  où  la  répM- 
que  directoriale  s'est  établie  en  France, 

Le  règne  de  la  terreur  doit  être  uniquement  at- 
tribué aux  principes  de' la  tyrannie;  on  les  y  re- 
trouve tout  entiers.  Les  formes  populaires  adop- 
tées par  ce  gouvernement  n'étaient  qu'une  sorte 
de  cérémonial  qui  convenait  à  ces  despotes  farou- 
ches; mais  les  membres  du  comité  de  salut  publie 
professaient  à  la  tribune  même  le  code  du  machia- 
vélisme, c'est-à-dire,  le  pouvoir  fondé  sur  Fati- 
lissement  des  hommes;  ils  avaient  seulement  soin 
de  traduire  en  termes  nouveaux  ces  vieilles  maxi- 
mes. La  liberté  de  la  presse  leur  était  bien  phu 
odieuse  encore  qu'aux  anciens  États  féodaux  ou 
théocratiques;  ils  n^accordaient  aucune  garantie 
aux  accusés,  ni  par  les  lois,  ni  par  les  jugea.  LV 
bitraire  sans  bornes  était  leur  doctrine;  fl  to 
suffisait  de  donner  pour  prétexte  à  toutes  les  vio- 
lences le  nom  propre  de  leur  gouvernement,  if 
salut  public  :  funeste  expression ,  qui  renferme  )e 
sacriûce  de  la  morale  à  ce  qu'on  est  convenu  d*^ 
peler  l'intérêt  de  l'État,  c'est-à-dire,  aux  pasâom 
de  ceux  qui  gouvernent  ! 

Depuis  la  chute  de  Robespierre  jusqu'à  rétablit- 
sèment  du  gouvernement  républicain  sous  la  fonie 
d'un  directoire ,  il  y  a  eu  un  intervalle  d'enfiron 
quinze  mois,  qu'on  peut  considérer  comme  la  véri- 
table époque  de  l'anarchie  en  France.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  la  terreur  que  ce  temps ,  qooiqn*!! 
se  soit  encore  commis  bien  des  crimes  alon.  Ob 
n'avait  point  renoncé  au  funeste  héritage  des  lois 
de  Robespierre  ;  mais  la  liberté  de  la  presse  eom- 
mençait  à  renaître,  et  la  vérité  avec  die.  I^  «w 
général  était  de  fonder  des  institutions  s^  ^ 
libres,  et  de  se  débarrasser  des  hommes  qui  avaient 
gouverné  pendant  le  règne  du  sang.  Toutefois  rien 
n'était  si  difficile  que  de  satisfaire  à  ce  double  dé- 
sir; car  la  convention  tenait  encore  l'autorité  date 
ses  mains ,  et  beaucoup  d'amis  de  la  liberté  crai- 
gnaient que  la  contre-révolution  n'eût  lieu,  si  Fos 
ôtait  le  pouvoir  à  ceux  dont  la  vie  était  compro- 
mise par  le  rétablissement  de  l'ancien  régiiae. 
Cest  une  pauvre  garantie,  cependant,  que  ceBe 
des  forfaits  qu'on  a  commis  au  nom  de  la  liberté; 
il  s'ensuit  bien  qu'on  redoute  le  retour  des  boa- 
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mes  qu*on  a  fait  souffrir  ;  mais  on  est  tout  prêt  à 
sacrifier  ses  principes  à  sa  sûreté ,  si  Toccasion 
s*ea  présente. 

Ce  fut  donc  un  grand  malheur  pour  la  France 
que  d'être  obligée  de  remettre  la  république  entre 
les  mains  des  conventionnels.  Quelques-uns  étaient 
doués  d'une  grande  habileté;  mais  ceux  qui  avaient 
participé  au  gouvernement  de  la  terreur  devaient 
nécessairement  y  avoir  contracté  des  habitudes 
serviles  et  tyranniques  tout  ensemble.  C'est  dans 
cette  école  que  Bonaparte  a  pris  plusieurs  des 
hommes  qui,  depuis,  ont  fondé  sa  puissance; 
comme  ils  cherchaient  avant  tout  un  abri ,  ils  n'é- 
taient rassurés  que  par  le  despotisme. 

La  majorité  de  la  convention  voulait  punir  quel- 
ques-uns des  députés  les  plus  atroces  qui  l'avaient 
opprimé^;  mais  elle  traçait  la  liste  des  coupables 
d'une  main  tremblante ,  craignant  toujours  qu'on 
ne  put  l'accuser  elle-même  des  lois  qui  avaient 
servi  de  justification  ou  de  prétexte  à  tous  les 
crimes.  Le  parti  royaliste  envoyait  des  agents  au 
dehors,  et  trouvait  des  partisans  dans  l'intérieur, 
par  l'irritation  même  qu'excitait  la  durée  du  pou- 
voir conventionnel.  Néanmoins,  la  crainte  de  per- 
dre tous  les  avantages  de  la  révolution  rattachait 
le  peuple  et  les  soldats  à  l'autorité  existante. 
L'armée  se  battait  toiyours  contre  les  étrangers 
avec  la  même  énergie,  et  ses  exploits  avaient  déjà 
obtenu  une  paix  importaqte  pour  la  France ,  le 
traité  de  Bâie  avec  la  Prusse.  Le  peuple  aussi , 
l'on  doit  le  dire,  supportait  des  maux  inouïs  avec 
une  persévérance  étonnante;  la  disette  d'une  part, 
et  la  dépréciation  du  papier-moqnaie  de  l'autre , 
réduisaient  la  dernière  classe  de  la  société  à  l'état 
le  plus  misérable.  Si  les  rois  de  France  avaient 
fait  subir  à  leurs  sujets  la  moitié  de  ces  souffran- 
ces, on  se  serait  révolté  de  toutes  parts.  Mais  la 
nation  croyait  se  dévouera  la  patrie,  et  rien  n'é- 
gale le  courage  inspiré  par  une  telle  conviction. 

La  Suède  ayant  reconnu  la  république  française, 
M.  de  Staël  résidait  à  Paris  comme  ministre.  J'y 
passai  quelques  mois  pendant  l'année  1795,  et  c'é- 
tait vraiment  alors  un  spectacle  bien  bizarre  que 
la  société  de  Paris.  Chacun  de  nous  sollicitait  le 
retour  de  quelques  émigrés  de  ses  amis.  J'obtins 
à  cette  époque  plusieurs  rappels  ;  en  conséquence, 
le  député  Legendre,  homme  presque  du  peuple, 
lit  une  dénonciation  contre  moi  à  la  tribune  de  la 
convention.  L'influence  des  femmes,  l'ascendant 
de  la  bonne  compagnie,  ce  qu'on  appelait  vulgai- 
rement les  suions  dorés  y  semblaient  très-redouta- 
bles à  ceux  qui  n'y  étaient  point  admis,  et  dont 
on  séduisait  les  collègues  en  les  y  invitant.  L'on 


voyait,  les  jours  de  décade,  car  tes  diinanches 
n'existaient  plus,  tous  les  éléments  de  l'ancien  et 
du  nouveau  régime  réunis  dans  les  soirées ,  mais 
non  réconciliés.  Les  élégantes  manières  des  per- 
sonnes bien  élevées  perçaient  à  travers  l'humble 
costume  qu'elles  gardaient  encore,  comme  au  temps 
de  la  terreur.  Les  homn>es  convertis  du  parti  ja- 
cobin entraient  pour  la  première  fois  dans  la  so- 
ciété du  grand  monde,  et  Jeur  amour-propre  était 
plus  ombrageux  encore  sur  tout  ce  qui  tient  au 
bon  ton  qu'ils  voulaient  imiter,  que  sur  aucun  au- 
tre sujet.  Les  femmes  de  l'ancien  régime  les  en- 
touraient pour  en  obtenir  la  rentrée  de  leurs  frè- 
res ,  de  leurs  fils ,  de  leurs  époux ,  et  la  flatterie 
gracieuse  dont  elles  savaient  se  servir  venais 
frapper  ces  rudes  oreilles,  et  disposait  les  factieux 
les  plus  acerbes  à  ce  que  nous  avons  vu  depuis  ; 
c'est-à-dire ,  à  refaire  une  cour,  à  reprendre  tous 
ses  abus ,  mais  en  ayant  grand  soin  de  se  les  ap- 
pliquer à  eux-mêmes. 

Les  apologies  de  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 
terreur  étaient  vraiment  la  plus  incroyable  école 
de  sophisme  à  laquelle  qn  pût  assister.  Les  uns 
disaient  qu'ils  avaient  été  contraints  à  tout  ce 
qu'ils  avaient  fait,  et  Ton  aurait  pu  leur  citer 
mille  actions  spontanément  serviles  ou  sanguinai- 
res. Les  autres  prétendaient  qu'ils  s'étaient  sacri- 
fié^ au  bien  public ,  et  l'on  savait  qu'ils  n'avaient 
songé  qu'à  se  préserver  du  danger;  tous  rejetaient 
le  mal  sur  quelques-uns;  et,  chose  singulière  dans 
un  pays  immortel  par  sa  bravoure  militaire,  plu- 
sieurs des  chefs  politiques  donnaient  simplement 
la  peur  comme  une  excuse  suffisante  de  leur  con- 
duite. 

Un  conventionpel  très-connu  me  racontait  un 
jour,  entre  autres ,  qu'au  moment  où  le  tribunal 
révolutionnaire  avait  été  décrété,  il  avait  prévu 
tous  les  malheurs  qui  en  sont  résultés  ;  «  et  ce- 
«  pendant ,  ^joutait-il ,  le  décret  passa  dans  l'as* 
«  semblée  à  l'unanimité.  »  Or,  il  assistait  lui-même 
à  cette  séance,  votant  pour  ce  qu'il  regardait 
comme  l'établissement  de  l'assassinat  juridique, 
mais  il  ne  lui  venait  pas  seulement  dans  l'esprit , 
en  me  racontant  ce  fait,  que  l'on  pût  s'attendre  à 
sa  résistance.  Une  telle  naïveté  de  bassesse  laisse 
ignorer  jusqu'à  la  possibilité  de  la  vertu. 

Les  jacobins  qui  avaient  trempé  personnellement 
dans  les  crimes  de  la  terreur,  tels  que  Lebon,  Car- 
rier, etc.,  se  faisaient  presque  tous  remarquer  par 
le  même  genre  de  physionomie.  On  les  voyait  lire 
leur  plaidoyer  avec  une  figure  pâle  et  nerveuse, 
allant  d'un  coté  à  l'autre  de  la  tribune  de  la  con- 
vention ,  comme  un  animal  féroce  dans  sa  cage  ; 
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étaient-ils  assis,  ils  se  balançaient  sans  se  lever  ni 
changer  de  place ,  avec  une  sorte  d'agitation  sta- 
tionnaire  qui  semblait  indiquer  seulement  Timpos- 
sibilité  du  repos. 

An  milieu  de  ces  éléments  dépravés ,  il  existait 
un  parti  de  républicains,  débris  de  la  Gironde, 
persécutés  avec  elle ,  sortant  des  prisons  ou  des 
cavernes  qui  leur  avaient  servi  d'asile  contre  la 
mort.  Ce  parti  méritait  de  Testime  à  beaucoup 
d'égards,  mais  il  n'était  pas  guéri  des  systèmes 
démocratiques  ;  et,  de  plus,  il  avait  un  esprit  soup- 
çonneux qui  lui  faisait  voir  partout  des  fauteurs 
de  l'ancien  régime.  Louvet,  l'un  de  ces  girondins 
échappés  à  la  proscription,  l'auteur  d'un  roman, 
Fauhfasy  que  les  étrangers  prennent  souvent  pour 
la  peinture  des  mœurs  françaises,  était  républi- 
cain de  bonne  foi.  Il  ne  se  fiait  à  personne;  il  ap- 
pliquait à  la  politique  le  genre  de  défaut  qui*a  fait 
le  malheur  de  la  vie  de  Jean-Jacques;  et  plusieurs 
hommes  de  la  même  opinion  lui  ressemblaient  à 
cet  égard.  Mais  les  soupçons  des  républicains  et 
des  jacobins  en  France  tenaient  d'abord  à  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  faire  adopter  leurs  principes  exagé- 
rés ,  et  secondement  à  une  certaine  haine  contre 
les  nobles ,  dans  laquelle  il  se  mêlait  de  mauvais 
mouvements.  On  avait  raison  de  ne  pas  vouloir 
de  la  noblesse  en  France ,  telle  qu'elle  existait  ja- 
dis ;  mais  Taversion  contre  les  gentilshommes  n'est 
qu'un  sentiment  subalterne  qu'il  faut  savoir  do- 
miner, pour  organiser  la  France  d'une  manière 
nable. 

JL.'on  vit  proposer  cependant,  en  1795,  un  plan 
de  constitution  républicaine ,  beaucoup  plus  rai- 
sonnable et  mieux  combiné  que  la  monarchie  dé- 
crétée par  rassemblée  constituante  en  1791 .  Boissy 
d^Anglas ,  Daunou  et  Lanjuinais ,  noms  qu'on 
retrouve  toujours  quand  un  rayon  de  liberté  luit 
sur  la  France,  étaient  membres  du  comité  de  cons- 
titution. On  osa  proposer  deux  chambres,  sous 
le  nom  de  conseil  des  anciens  et  de  conseil  des 
cinq-cents;  des  conditions  de  propriété  pour  être 
éligible;  deux  degrés  d'élection,  ce  qui  n'est  pas 
une  bonne  institution  en  soi-même,  mais  ce  que 
les  circonstances  rendaient  nécessaire  alors ,  pour 
relever  les  choix  ;  enfin  un  directoire  composé  de 
cinq  personnes.  Ce  pouvoir  exécutif  n'avait  point 
encore  l'autorité  nécessaire  pour  maintenir  l'ordre; 
il  lui  manquait  plusieurs  prérogatives  indispensa- 
bles ,  et  dont  la  privation  amena ,  comme  on  le 
verra  dans  la  suite ,  des  convulsions  destructives. 

L'essai  d'une  république  avait  de  la  grandeur; 
toutefois,  pour  qu'il  pût  réussir,  il  aurait  fallu 
peut-être  sacrifier  Paris  à  la  France,  et  adopter  des 


formes  fédératives,  ce  qui,  nous  lavons  dit,  m 
s'accorde  ni  avec  le  caractère  ni  avec  les  habitudes 
de  la  nation.  D'un  autre  côté,  l'unité  da  gouverne- 
ment républicain  paraît  impossible,  contraire  à  la 
nature  même  des  choses  dans  un  grand  pays.  Hais 
du  reste  l'essai  a  surtout  manqué  par  le  genre 
d'hommes  qui  ont  exclusivement  occupé  les  em* 
plois;  le  parti  auquel  ils  avaient  tenu  pendant  la 
terreur  les  rendait  odieux  à  la  nation  :  ainsi  Foo 
jeta  trop  de  serpents  dans  le  berceau  d'Hercule. 

La  convention ,  instruite  par  l'exemple  de  ras- 
semblée constituante,  dont  l'ouvrage  avait  été  ren- 
versé parce  qu'elle  l'avait  abandonné  trop  t^t  ï 
ses  successeurs ,  rendit  les  décrets  du  5  et  da  13 
fructidor ,  qui  maintenaient  dans  leurs  places  les 
deux  tiers  des  députés  existants  ;  mais  on  convint 
cependant  que  l'un  des  tiers  restants  serait  renou- 
velé dans  dix-huit  mois ,  et  l'autre  un  an  plus  tard. 
Ce  décret  produisit  une  sensation  terrible  dans 
l'opinion ,  et  rompit  tout  à  fait  le  traité  tacitement 
signé  entre  la  convention  et  les  honnêtes  gens  : 
on  voulait  pardonner  aux  conventionnels,  pourra 
qu'ils  renonçassent  au  pouvoir;  mais  il  était  natu- 
rel qu'ils  voulussent  le  conserver  au  moins  coouDe 
une  sauvegarde.  Les  Parisiens  furent  un  peu  trop 
violents  dans  cette  circonstance ,  et  peut-être  l'en- 
vie d'occuper  toutes  les  places ,  passion  qui  com- 
mençait à  fermenter  dans  les  esprits,  les  aigrit-elk 
alors.  On  savait  pourtant  que  des  hommes  très- 
estimables  étaient  désignés  comme  devant  ^ 
directeurs  ;  les  conventionnnels  voulaient  se  faire 
honneur  par  de  bons  choix,  et  peut-être  était- il 
sage  d'attendre  le  terme  fixé  pour  écartex  légale 
ment  et  graduellement  le  reste  des  députés;  mis 
il  se  mêla  des  royalistes  dans  le  parti  qui  ne  vou- 
lait que  s'approprier  les  places  de  la  république; 
et,  comme  il  est  constamment  arrivé  depuis  vingt- 
cinq  ans,  du  moment  où  la  cause  de  la  révohitioa 
parut  compromise,  ceux  qui  la  défendaient  eurent 
pour  eux  le  peuple  et  l'armée,  les  faubooi^  et  les 
soldats.  C'est  alors  que  l'on  vit  s'établir  entre  la 
force  populaire  et  la  force  militaire  une  alliance 
qui  rendit  bientôt  celle-ci  maîtresse  de  l'autre.  I/s 
guerriers  français,  si  admirables  dans  la  résistantt 
qu'ils  opposaient  aux  puissances  coalisées,  se  aont 
faits ,  pour  ainsi  dire ,  les  janissaires  de  la  liberl*: 
chez  eux  ;  et ,  s'immisçant  dans  les  afifoircs  inté- 
rieures de  la  France ,  ils  ont  disposé  de  l'autoTilâ 
civile,  et  se  sont  chargés  d'opérer  les  diverses  ré- 
volutions dont  nous  avons  été  les  témoins. 

Les  sections  de  Paris,  de  leur  c6té,  ne  furent 
peut-être  pas  exemptes  de  l'esprit  de  fiction,  car 
la  cause  de  leur  tumulte  n'était  pas  d'un  iotérit 
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public  urgent,  puisqu'il  suffisait  d'attendre  dix-huit 
mois  pour  qu'il  ne  restât  plus  un  conventionnel 
en  place.  L'impatience  les  perdit;  elles  attaquè- 
rent l'armée  de  la  convention  le  13  vendémiaire, 
et  l'issue  ne  fut  pas  douteuse.  Le  commandant 
de  cette  armée  était  le  général  Bonaparte  :  son 
nom  parut  pour  la  première  fois  dans  les  anna- 
les du  monde,  le  13  vendémiaire  (4 octobre  1795.) 
11  avait  déjà  contribué,  mais  sans  être  cité,  à  la 
reprise  de  Toulon ,  en  1793 ,  lorsque  cette  ville  se 
révolta  contre  la  convention.  Le  parti  qui  renversa 
Robespierre  l'avait  destitué  après  le  9  thermidor; 
et,  n'ayant  alors  aucune  ressource  de  fortune,  il 
présenta  un  mémoire  aux  comités  du  gouveme- 
meot,  pour  aller  à  Constantinople  former  les  Turcs 
à  la  guerre.  Cest  ainsi  que  Cromwell  voulut  partir 
pour  l'Amérique ,  dans  les  premiers  moments  de 
la  révolution  d'Angleterre.  Barras,  depuis  direc- 
teur, s'intéressait  à  Bonaparte,  et  le  daigna  dans 
les  comités  de  la  convention  pour  la  défendre.  On 
prâend  que  le  général  Bonaparte  a  dit  qu'il  aurait 
pris  le  parti  des  sections,  si  elles  lui  avaient  offert 
de  commander  leurs  bataillons.  Je  doute  de  cette 
anecdote;  non  que  le  général  Bonaparte  ait  été, 
dans  aucune  époque  de  la  révolution,  exdusive- 
meot  attaché  à  une  opinion  quelconque,  mais  parce 
qu'il  a  eu  toujours  trop  bien  l'instinct  de  la  force 
pour  avoir  voulu  se  mettre  du  eôté  nécesisairement 
alors  le  plus  faible. 

On  craignait  beaucoup  à  Paris  que,  le  lendemain 
du  13  vendémiaire,  le  règne  de  la  terreur  ne  fût 
rétabli.  En  e£fet,  ces  mêmes  conventionnels  qui 
avaient  cherché  à  plaire  quand  ils  se  croyaient  ré- 
conciliés avec  les  honnêtes  gens,  pouvaient  se  por- 
ter à  tous  les  excès ,  en  voyant  que  leurs  efforts 
pour  faire  oublier  leur  conduite  passée  étaient 
sans  fruit.  Mais  les  vagues  de  la  révolution  coni- 
mençaieat  à  se  retirer,  et  le  retour  durable  du  ja- 
cobinisme était  déjà  devenu  impossible.  Cependant 
il  résulta  de  ce  combat  du  13  vendémiaire,  que  la 
convention  se  fit  un  principe  de  nommer  cinq  di- 
recteurs qui  eussent  voté  la  mort  du  roi  ;  et,  comme 
la  nation  n'approuvait  en  aucune  manière  cette 
aristocratie  du  régicide,  elle  ne  s'identifia  point 
avec  ses  magistrats.  Un  résultat  non  moins  fâ- 
cheux de  la  journée  du  13  vendémiaire,  ce  fiit  un 
décret  du  2  brumaire  qui  excluait  de  tout  emploi 
public  les  parents  des  émigrés ,  et  tous  ceux  qui 
dans  les  sections  avaient  voté  pour  des  projets 
iibertickks.  Telle  était  l'expression  du  jour,  car 
en  France,  h  chaque  révolution,  on  rédige  une 
phrase  nouvelle ,  qui  sert  à  tout  le  monde ,  pour 
que  chacun  ait  de  l'esprit  ou  du  sentiment  tout 


fait ,  si  par  hasard  la  nature  lui  avait  refusé  l'un 
et  l'autre. 

Le  décret  d'exclusion  du  2  brumaire  faisait  une 
classe  de  proscrits  dans  l'État  ;  ce  qui  certes  ne 
vaut  pas  mieux  qu'une  classe  de  privilégiés,  et 
n'est  pas  moins  contraire  à  l'égalité  devant  la  loi. 
Le  directoire  était  le  maître  d'exiler,  d'emprison- 
ner, de  déporter  à  son  gré  les  individus  désigné» 
comme  attachés  à  l'ancien  régime ,  les  nobles  et 
les  prêtres,  auxquels  on  refusait  le  bienfait  de  la 
constitution  en  les  plaçant  sous  le  joug  de  l'arbi- 
traire. Une  amnistie  accompagne  d'ordinaire  l'ins- 
tallation de  tout  gouvernement  nouveau;  ce  fut 
au  contraire  une  proscription  en  masse  qui  signala 
celle  du  directoire.  Quels  dangers  présentaient 
tout  à  la  fois  à  ce  gouvernement  les  prérogatives 
constitutionnelles  qui  lui  manquaient,  et  la  puis- 
sance révolutionnaire  dont  on  avait  été  prodigue 
envers  lui!- 

CHAPITRE  XXL 

Des  vingt  mois  pendant  lesquels  la  république 
a  existé  en  France^  depuis  le  mois  de  no- 
vembre 1796  jusqu'au  18  fructidor  (4  sep- 
tembre 1797.) 

U  faut  rendre  justice  aux  directeurs,  et  plus  en- 
core à  la  puissance  des  institutions  libres,  sous 
quelque  forme  qu'elles  soient  admises.  Les  vingt 
premiers  mois  qui  succédèrent  à  l'établissement 
de  la  république,  présentent  une  période  d'ad- 
ministration singulièrement  remarquable.  Cinq 
hommes ,  Camot,  Rewbell ,  Barras ,  Lareveillère, 
Letoumeur,  choisis  par  la  colère ,  et  ne  possédant 
pas  pour  la  plupart  des  ùcultés  transcendantes , 
arrivèrent  au  pouvoir  dans  les  circonstances  les 
plus  déâivorables.  Us  entrèrent  au  palais  è\ï 
Luxembourg  qui  leur  était  destiné ,  sans  y  trou- 
ver une  table  pour  écrire,  et  l'État  n'était  pas 
plus  en  ordre  que  le-  palais.  Le  papier-monnaie 
était  réduit  presque  au  millième  de  sa  valeur 
nominale;  il  n'y  avait  pas  cent  mille  francs  en  es- 
pèces au  trésor  public  ;  les  subsistances  étaient 
encore  si  rares,  que  l'on  contenait  à  peine  le  mé- 
contentement du  peuple  à  cet  égard  ;  l'insurrection 
de  la  Vendée  durait  toujours  ;  les  troubles  civils 
avaient  fait  nakre  des  bandes  de  brigands ,  connus 
sous  le  nom  de  chauffeurs,  qui  commettaient 
d'horribles  excès  dans  les  campagnes;  enfin,  presque 
toutes  les  armées  françaises  étaient  désorganisées. 

En  six  mois  le  directoire  releva  la  France  de 
cette  déplorable  situation.  L'argent  remplaça  le 
papier  sans  secousse;  les  propriétaires  anciens 
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vécurent  en  paix  à  côté  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux  ;  les  routes  et  les  campagnes  redeviorent 
d*une  sûreté  parfaite;  les  armées  ne  furent  que 
trop  victorieuses  ;  la  liberté  de  la  presse  reparut  ; 
les  élections  suivirent  leur  cours  légal,  et  Ton  au- 
rait pu  dire  que  la  France  était  libre ,  si  les  deux 
classes  des  nobles  et  des  prêtres  avaient  joui  des 
mêmes  garanties  que  les  autres  citoyens.  Mais  la 
sublime  perfection  de  la  liberté  consiste  en  ceci , 
qu'elle  ne  peut  rien  faire  à  demi.  Si  vous  voulez 
persécuter  un  seul  homme  dans  l'État ,  la  justice 
ne  s'établira  jamais  pour  tous  ;  à  plus  forte  raison, 
lorsque  cent  mille  individus  se  trouvent  placés  hors 
du  cercle  protecteur  de  la  loi.  Les  mesures  révo- 
lutionnaires ont  donc  gâté  la  constitution ,  dès  ré- 
tablissement du  directoire  :  la  dernière  moitié  de 
Texisteace  de  ce  gouvernement ,  qui  a  duré  en  tout 
quatre  années,  a  été  si  misérable  sous  tous  les 
rapports ,  qu'on  a  pu  facilement  attribaer  le  mal 
aux  institutions  elles-mêmes.  Mais  l'histoire  im- 
partiale mettra  cependant  sur  deu^  lignes  très- 
différentes  la  république  avant  le  18  fructidor,  et 
la  république  après  cette  époque ,  si  toutefois  ce 
nom  peut  encore  être  mérité  par  les  autorités  fac- 
tieuses qui  se  renversèrent  l'une  l'autre ,  sans  cesser 
d'opprimer  la  masse  sur  laquelle  elles  retombaient. 
Les  deux  partis  extrêmes,  les  jacobins  et  les 
royalistes ,  attaquèrent  le  directoire  dans  les  jour- 
naux, chacun  à  sa  manière,  pendant  la  première 
|)ériode  directoriale ,  sans  que  le  gouvernement  s'y 
opposât,  et  sans  qu'il  en  fût  ébranlé.  La  société  de 
Paris  était  d'autant  plus  libre,  que  la  classe  des 
gouvernants  n'en  faisait  pas  partie.  Cette  sépara- 
tion avait  et  devait  avoir  sans  doute  beaucoup  d'in- 
convéoieuts  à  la  longue  ;  mais ,  précisément  parce 
que  le  gouvernement  n'était  pas  à  la  mode ,  tous 
les  esprits  ne  s'agitaient  pas,  comme  ils  se  sont 
agités  depuis ,  par  le  désir  e£ùréné  d'obtenir  des 
places,  et  il  existait  d'autres  objets  d'intérêt  et 
d'activité*  Une  chose  surtout  digne  de  remarque 
sous  le  directoire,  ce  sont  les  rapports  de  l'autorité 
civile  avec  l'armée.  On  a  beaucoup  dit  que  U  li- 
berté, comme  elle  existe  en  Angleterre)  n'est  pas 
possible  pour  un  État  continental ,  à  cause  des 
troupes  réglées  qui  dépendent  toujours  du  chef  de 
l'État.  Je  répondrai  ailleurs  à  ces  craintes  sur  la 
durée  de  la  liberté,  toujours  exprimées  par  ses 
ennemis  >  par  ceux  même  qui  ne  veulent  pas^r- 
mettre  qu'une  tentative  sincère  en  soit  faite.  Mais 
on  ne  saurait  trop  s'étonner  de  la  manière  dont  les 
armées  ont  été  conduites  par  le  directoire,  jus- 
qu'au moment  où ,  craignant  le  retour  de  l'ancienne 
royauté,  il  les  a  lui-même  maHieureusemeiit  intro- 


duites dans  les  révolutions  intérieures  de  FÊlat. 

Les  meilleurs  généraux  de  l'Europe  obéissaieni 
à  cinq  directeurs,  dont  trots  n'étaient  que  des 
hommes  de  loi.  L'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté était  encore  assez  puissant  sur  les  soldats 
eux-mêmes ,  pour  qu'ils  respectassent  la  loi  phis 
que  leur  général,  si  ce  général  voulait  se  mettre 
au-dessus  d'elle.  Toutefois  la  prolongation  indé- 
finie de  la  guerre  a  nécessairement  mis  un  grand 
obstacle  à  l'établissement  d'an  gouvernement  libre 
en  France;  car,  d'une  part,  l'ambition  des  eon- 
quêtes  commençait  à  s'emparer  de  l'armée ,  et  de 
l'autre,  les  décrets  de  recrutement  qu'on  obtenAt 
des  législateurs,  ces  décrets  avec  lesquels  on  a  de- 
puis asservi  le  continent,  portaient  d^  des  at- 
teintes funestes  au  respect  pour  les  institations 
civiles.  On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qa'è 
cette  époque  les  puissances  encore  en  guerre  avec 
la  France,  c'est-à-dire,  l'Autndie  et  l'AngleteRt, 
n'aient  pas  accédé  à  la  paix.  La  Prusse,  Yenne,  b 
Toscane ,  l'Espagne  et  la  Suède  avaient  déjà  traité 
en  1795,  avec  un  gouvernement  beaucoup  moins 
régulier  que  celui  du  directoire  ;  et  peut-être  Tes- 
prit  d'envahissement  qui  a  fait  tant  de  md  aux 
peuples  du  continent  com^ie  aux  Français  eox- 
luènes,  ne  se  serait-il  pas  développé,  si  ia  goene 
avait  cessé  avant  les  conquêtes  du  général  Bona- 
parte en  Italie.  Il  était  encore  temps  de  tourner 
l'activité  française  vers  les  intérêts  poKtiqnes  et 
conunerciaux.  On  n'avait  jusqu'alors  considéré  la 
guerre  que  comme  un  moyen  d'assurer  l'indépen- 
dance de  la  nation  ;  l'armée  ne  se  croyait  desènée 
qu'à  maintenir  ia  révohition  ;  les  militaires  n'étaieat 
point  un  ordre  à  part  dans  TÉtat  ;  enfin  il  y  avait 
encore- en  Ftance  quelque  enthousiasme  désinté- 
ressé ,  sur  lequel  on  pouvait  fonder  le  bien  public 

Depuis  1793  jusqu'au  commencement  de  1795 . 
l'Angleterre  et  ses  alKés  se  seraient  déshonorés  en 
traitant  avec  la  France  ;  qu'aurait-on  dit  des  aa- 
gustes  ambassadeurs  d'une  nation  libre ,  reventtit 
à  Londres  après  avoir  reçu  l'acoolade  de  Marat  oa 
de  Robespierre  ?  Mais ,  quand  une  fois  llntentioa 
d'établir  tfn  gouvernement  régulier  se  manifesta,  0 
fallait  ne  rien  négliger  pour  interrompre  rédoea- 
tion  guerrière  des  Français. 

L'Angleterre ,  en  1 797 ,  dix-huit  mois  après  flns- 
tallation  du  direclx>ire ,  envoya  des  négodatems  à 
Lille  ;  mais  les  succès  de  l'armée  dltalie  avaient 
inspiré  de  l'arrogance  aux  ch^s  de  la  répubfiqae; 
les  directeurs  étaient  déjà  vieux  dans  le  pouvoir, 
et  s'y  croyaient  affermis.  Les  gouvernements  qaa 
commencent  souhaitent  tous  la  paix  :  il  fBvt  savoir 
profiter  lie  cette  circonstance  avec  habileté;  €o 
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politique  comme  à  la  guerre ,  il  y  a  des  coups  de 
temps  qu'on  doit  se  hâter  de  saisir.  Mais  Topinioii 
en  Angleterre  était  exal^  par  Burke,  qui  avait 
acquis  un  grand  ascendant  sur  ses  compatriotes , 
en  prédisant  trop  bien  les  malheurs  de  la  révolu- 
tion. Il  écrivit ,  lors  de  la  négociation  de  Lille,  des 
lettres  sur  la  paix  régicide  qui  renouvelèrent  Tin» 
dignation  publique  contre  les  Français.  M.  Pitt, 
cependant ,  avait  donné  lui-même  quelques  éloges 
â  la  constitution  de  179^;  et  d*ailleui*8,  si  le  sys- 
tème politique  adopté  par  la  France,  quel  qu*il 
fdt,  cessait  de  compromettrB  I9  sûreté  des  autres 
pays,  que  pouvait-on  exiger  de  plus? 

Les  passions  des  émlgréa^  auxquelles  le  minis- 
tère anglais  s'est  toujours  beaucoup  trop  aban- 
donné ,  lui  ont  souvent  fait  commettre  des  erreurs 
dans  le  jugement  des  affaires  de  France,  Il  crut 
opérer  une  grande  diversion  en  transportant  les 
royalistes  à  Quiberon,  et  n'amena  qu'une  scène 
sanglante ,  dont  tous  les  efforts  les  plus  courageux 
de  l'eicadre  anglaise  ne  purent  adoucir  l'horreur. 
Les  malheureux  gentilshommes  français  qui  s'é- 
taient vainement  flattés  de  trouver  en  Bretagne  un 
grand  parti  prêt  à  se  lever  pour  eux ,  furent  aban- 
donnés en  un  instant.  Le  général  Lemoine ,  com- 
mandant de  l'armée  française,  m'a  raconté  avec 
admiration  les  tentatives  réitérées  des  marinç  an- 
glais pour  s'approcher  de  la  côte ,  et  recevoir  dans 
les  dialettpes  les  émigrés  cernés  de  toutes  parts , 
et  fuyant  à  ta  nage  pour  regagner  les  vaisseaux 
hospitaliers  de  l'Angleterre.  Mais  les  ministres  an- 
glais ,  et  M.  Pitt  à  leur  tête ,  en  voulant  toujours 
Édre  triompher  en  France  le  parti  purement  roya- 
liste, ne  consultèrent  nullement  l'opinion  du  pays, 
et  de  cette  erreur  sont  nés  les  obstacles  qu'ils  ont 
rencontrés  pendant  longtemps  dans  leurs  combi- 
naisons politiques*  Le  ministère  anglais  devait, 
plus  que  tout  antre  gouvernement  de  FEurope , 
comprendre  fhistoire  de  la  révolution  de  France , 
si  sembiabie  à  celle  d'Angleterre  :  mais  l'on  dirait 
qu'à  cause  de  l'analogie  même,  il  voulait  s'en 
montctr  d'autant  plus  l'ennemi, 

CHAPITRE  XXII. 

Deux  prédidUms  singulières  Urées  de  ruistoire 
de  ta  révotuHon ,  par  M.  Necker. 

M.  Necker  n*a  jimais  publié  un  livre  politique 
sans  braver  un  danger  quelconque ,  soit  pour  sa 
fortune,  soit  pour  hii- même.  Les  circonstances 
dais  lesquelles  il  a  fait  paraître  son  Histoire  de  la 
réiokitioB,  pouvaient  l'exposer  à  tant  de  chances 


funestes ,  que  je  fis  beaucoup  d'efforts  pour  l'en 
empêcher.  Il  était  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés , 
c'est4-dire,  soumis  à  la  peine  de  mort  d'après  les 
lois  françaises,  et  déjà  l'on  répandait  de  toutes 
parts  que  le  directoire  avait  l'intention  de  faire 
une  invasion  en  Suisse.  Néanmoins  il  publia,  vers 
la  fin  de  l'année  1796,  un  ouvrage  sur  la  révolu- 
tion, en  quatre  volumes,  dans  lequel  il  présenta 
les  vérités  les  plus  hardies.  Il  n'y  mit  d'autre  mé- 
nagement que  celui  de  se  placer  à  la  distance  de  la 
postérité  pour  juger  les  hommes  et  les  choses.  11 
joignit  à  cette  Histoire,  pleine  de  chaleur,  de  sar- 
casme et  de  raison ,  l'analyse  des  principales  cons- 
titutions libres  de  l'Europe  ;  et  l'on  serait  vrai- 
ment découragé  d^écrire,  en  lisant  ce  livre,  où 
toutes  les  questions  sont  approfondies,  si  l'on  ne 
se  disait  pas  que  dix-huit  années  de  plus ,  et  une 
manière  de  sentir  individuelle^  peuvent  ajouter 
encore  quelques  idées  au  mélne  système. 

Deux  préidictions  bien  extraordinaires  doivent 
être  signalées  dans  cet  ouvrage  :  l'une  annonce  la 
lutte  du  directoire  avec  le  corps  représentatif,  qui 
eut  lieu  quelque  temps  après ,  et  qui  fut  amenée  , 
ainsi  que  M.  Necker  l'annoni^^ait ,  par  les  préroga- 
tives constitutionnelles  qui  manquaient  au  pouvoir 
exécutif. 

«  La  disposition  essentielle  de  la  constitution 
«  républicaine  donnée  à  la  France  en  1795,  dit-il , 
«  la  disposition  capitale ,  et  qui  peut  mettre  en  pé- 
a  ril  l'ordre  ou  la  liberté,  c'est  la  séparation  com- 
«  plète  et  absolue  des  deux  autorités  premières  : 
a  l'une  qui  fait  les  lois,  l'autre  qui  dirige  et  sur- 
«  veille  leur  exécution.  On  avait  réuni ,  confondu 
«  tous  les  pouvoirs  dans  l'organisation  monstrueuse 
«  de  la  convention  nationale  ;  et  par  un  autre  ex- 
atrême,  moins  dangereux  sans  doute,  on  n'a 
«  voulu  eonserver  entre  eux  aucune  des  af(inité.« 
«  que  le  bien  de  l'État  exige.  On  s'est  alors  ressaisi 
«  tout  à  coup  des  maximes  écrites;  et,  sur  la  foi 
a  d'un  petit  nombre  d'instituteurs  politiques ,  on  a 
«  cru  qu'on  ne  pouvait  établir  une  trop  forte  bar- 
«  rière  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  lé- 
agislatif.  Rappelons  d'abord  que  les  instructions 
«  tirées  de  l'exemple  nous  donnent  un  résultat  bien 
n  différent.  On  ne  connaît  aucune  république  où 
a  les  deux  pouvoirs  dont  je  viens  de  parler  ne 
«  soient  entremêlés  dans  une  certaine  mesure  ;  et 
«  les  temps  anciens  »  conune  les  temps  modernes  » 
a  nous  offrent  le  même  tableau.  Quelquefois  un 
a  sénat ,.  dépositaire  de  l'autorité  executive ,  pro- 
«  pose  le&  lois  à  un  conseil  plus  étendu ,  ou  à  la 
A  masse  entière  des  citoyens  ;  et  quelquefois  aussi 
«  ce  sénat ,  exerçant  dans  un  sens  inverse  son  droit 
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•  d'association  au  pouvoir  législatif,  suspend  ou 
«  révise  les  décrets  du  grand  nombre.  Le  gouver* 
••  nement  libre  de  TAngleterre  est  fondé  sur  les 
t  mêmes  principes ,  et  le  monarque  y  concourt  aux 
«  lois  par  sa  sanction  et  par  l'assistance  ordinaire 
"  de  ses  ministres  aux  deux  chambres  du  parle- 
<<  ment.  Enfin ,  TAmérique  a  donné  un  droit  de 
<«  réjection  mitigé  au  président  du  congrès ,  à  ce 
«  chef  de  FÉtat ,  qu'elle  a  investi  de  l'autorité  exé* 
•«  cutive  ;  et  dans  le  même  temps  elle  a  mis  en  part 
«  de  cette  autorité  l'une  des  deux  sections  du  corps 
«  législatif. 

«  La  constitution  républicaine  de  la  France  est 
n  le  premier  modèle,  ou  plutôt  le  premier  essai 
«  d'une  séparation  absolue  entre  les  deux  pouvoirs 
M  suprêmes. 

«L'autorité  executive  agira  toujours  seule  et 
«  sans  aucune  inspection  habituelle  de  la  part  de 
«1  l'autorité  législative;  et,  en  revanche,  aucun 
M  assentiment  de  la  part  de  l'autorité  executive  ne 
••  sera  nécessaire  à  la  plénitude  des  lois.  Enfin ,  les 
«  deux  pouvoirs  n'auront  pour  lien  politique  que 
«  des  adresses  exhortatives,  et  ils  ne  communi- 
«  queront  ensemble  que  par  des  envoyés  ordinal- 
«  res  et  extraordinaires. 

«  Une  organisation  si  nouvelle  ne  doit- elle  pas 
«  entraîner  des  inconvénients  ?  ne  doit-elle  pas,  un 
«  jour  à  venir ,  exposer  à  de  grands  dangers  ? 

«  Supposons  en  effet  que  le  choix  des  cinq  direc- 
«  teurs  tombe,  en  tout  ou  en  partie,  sur  des  hom- 
«<  mes  d'un  caractère  faible  ou  incertain  ;  quelle 
«  considération  pourront-ils  conserver  en  parais- 
«  shnt  tout  à  fait  séparés  du  corps  législatif,  et  de 
«  simples  machines  obéissantes  ? 

«  Que  si ,  au  contraire ,  les  cinq  directeurs  élus 
«  se  trouvaient  des  hommes  vigoureux ,  hardis , 
t  entreprenants  et  parfaitement  unis  entre  eux ,  le 
«  moment  arriverait  où  l'on  regretterait  peut  être 
1  l'isolement  de  ces  chefs  exécutifs ,  où  l'on  vou- 
«<  drait  que  la  constitution  les  eût  mis  dans  la  né- 
«  cessité  d'agir  en  présence  d'une  section  du  corps 
«  législatif,  et  de  concert  avec  elle.  Le  moment 
«  arriverait  où  l'on  se  repentirait  peut-être  d'avoir 
<v  laissé ,  par  la  constitution  même ,  un  champ  libre 
n  aux  premières  suggestions  de  leur  ambition ,  aux 
n  premiers  essais  de  leur  despotisme.  » 

Ces  directeurs  hardis  et  entreprenants  se  sont 
trouvés  ;  et ,  comine  il  ne  leur  était  pas  permis  de 
dissoudre  le  corps  législatif ,  ils  ont  employé  des 
grenadiers  à  la  place  du  droit  légal  que  la  constitu- 
tion devait  leur  donner.  Rien  ne  présageait  encore 
cette  crise  ,  quand  M.  Pfecker  l'a  prédite  ;  mais , 
tt  qui  est  plus  étonnant ,  c'est  qu'il  a  pressenti  la 


tyrannie  militaire  qui  devait  résulter  de  b  crisi 
même  qu'il  annonçait  en  1796. 

Dans  une  autre  partie  de  son  ouvrage ,  M.  Rec* 
ker ,  en  mêlant  sans  cesse  l'éloquence  au  raisonne- 
ment, rend  la  politique  populaire.  Il  suppose  vo 
discours  de  saint  Louis,  adressé  à  la  nation  fran- 
çaise ,  et  vraiment  admirable  ;  il  faut  le  lire  tout 
entier ,  car  il  y  a  un  charme  et  une  pensée  dans 
chaque  parole.  Toutefois,  l'objet  principal  de  cette 
fiction ,  c'est  de  se  figurer  un  prince  qui ,  dans  son 
illustre  vie,  s'est  montré  capable  d'un  dévouement 
héroïque ,  déclarant  à  la  nation  jadis  soumise  à  ses 
aïeux ,  qu'il  ne  veut  pas  troubler  par  la  guerre  in- 
testine les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  ob- 
tenir la  liberté ,  même  républicaine ,  mais  qu'aa 
moment  où  les  circonstances  tromperaient  son  es- 
poir ,  et  la  livreraient  au  despotisme ,  il  viendrait 
aider  ses  anciens  sujets  à  s'affranchir  de  l'oppres- 
sion d'un  tyran. 

Quelle  vue  perçante  dans  l'avenir  et  dans  l'en- 
chaînement des  causes  et  des  effets  ne  faut-il  pas, 
pour  avoir  formé  une  telle  conjecture  sous  le  di- 
rectoire, il  y  a  vingt  ans! 

CHAPITRE  XXIII. 

De  Varmée  d*ftaUe. 

Les  deux  grandes  armées  de  la  république, celles 
du  Rhin  et  de  l'Italie,  furent  presque  constamment 
victorieuses  jusqu'au  traité  de  Campo-Formio,qiii 
suspendit  pendant  quelques  instants  la  longue 
guerre  continelitale.  L'armée  du  Rhin,  dont  le  gé- 
néral Moreau  était  le  chef,  avait  conservé  tonte  b 
simplicité  républicaine;  l'armée  d'Italie,  comman- 
dée par  le  général  Bonaparte ,  éblouissait  par  ses 
conquêtes ,  mais  elle  s'écartait  chaque  jour  daran- 
tage  de  l'esprit  patriotique  qui  avait  animé  jusqu'a- 
lors les  armées  françaises.  L'intérêt  personnel  pre- 
nait la  place  de  l'amour  de  la  patrie,  et  l'attacbemeot 
à  un  homme  l'emportait  sur  le  dévouement  ;• 
la  liberté.  Bientôt  aussi  les  généraux  de  l'arroéf 
d'Italie  commencèrent  à  s'enrichir,  ce  qui  diminua 
d'autant  leur  enthousiasme  pour  les  principes  aus- 
tères sans  lesquels  un  État  libre  ne  saurait  sub- 
sister. 

Le  général  Bernadotte,  dont  j'aurai  l'occasion 
de  parler  dans  la  suite,  vint,  à  la  tête  d'une  divi- 
sion de  l'armée  du  Rhin,  se  joindre  à  l'armée  dl- 
talie.  Il  y  avait  une  sorte  de  contraste  entre  la 
noble  pauvreté  des  uns  et  la  richesse  iirégulière 
des  autres;  ils  ne  se  ressemblaient  que  par  la  bra- 
voure. L'armée  d'Italie  était  celle  de  Bonaparte, 
l'armée  du  Rhin  celle  de  la  république  françaisf. 
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Toutefois  rien  ne  fut  si  brillant  que  la  conquête 
rapide  de  Tltalie.  Sans  doute,  le  désir  qu*ont  eu  de 
tout  temps  les  Italiens  éclairés  de  se  réunir  en  un 
leul  État ,  et  d*aroir  assez  de  force  nationale  pour 
ne  plus  rien  craindre  ni  rien  espérer  des  étrangers, 
contribua  beaucoup  à  favoriser  les  progrès  du  gé- 
néral Bonaparte.  C*est  au  cri  de  vive  Vltatie  qu*il 
a  passé  le  pont  de  Lodi ,  et  c^est  à  Tespoir  de  Tin- 
dépendance  qu^il  dut  Taocueil  des  Italiens.  Mais  les 
victoires  qui  soumettaient  à  la  France  des  pays  au 
delà  de  ses  limites  naturelles,  loin  de  favoriser  sa 
liberté,  l'exposaient  au  danger  du  gouvernement 
militaire. 

On  parlait  déjà  beaucoup  à  Paris  du  général  Bo- 
naparte; la  supériorité  de  son  esprit  en  affaires, 
jointe  à  Tédat  de  ses  talents  comme  général ,  don- 
nait à  son  nom  une  importance  que  jamais  un  in- 
dividu quelconque  n*avait  acquise  depuis  le  com- 
mencement de  la  révolution.  Mais,  bien  qu'il  parlât 
sans  cesse  de  la  république  dans  ses  proclamations, 
les  hommes  attentifs  s'apercevaient  qu'elle  était  à 
ses  yeux  un  moyen  et  non  un  but.  Il  en  fut  ainsi 
pour  lui  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hom- 
mes. Le  bruit  se  répandit  qu'il  voulait  se  faire  roi 
de  Liombardie.  Un  jour  je  rencontrai  le  général 
Augereau  qui  venait  d'Italie,  et  qu'on  citait,  je 
crois  alors  avec  raison,  comme  un  républicain 
zélé.  Je  lui  demandai  s'il  était  vrai  que  le  général 
Bonaparte  songeât  à  se  faire  roi.  «  Non ,  assuré- 
«ment,  répondit-il,  c'est  un  jeune  homme  trop 
«  bien  élevé  pour  cela.  »  tette  singulière  réponse 
était  tout  à  fait  d'accord  avec  les  idées  du  moment. 
Les  républicains  de  bonne  foi  .auraient  regardé 
comme  une  dégradation  pour  un  homme ,  quelque 
distingué  qu'il  fût,  de  vouloir  faire  tourner  la  ré- 
volution à  son  avantage  personnel.  Pourquoi  ce 
sentiment  n'a-t-il  pas  eu  plus  de  force  et  de  durée 
parmi  les  Français!  « 

Bonaparte  s'arrêta  dans  sa  marche  sur  Rome  en 
signant  la  paix  de  Tolentino ,  et  c'est  alors,  qu'il 
obtint  la  cession  des  superbes  monuments  des  arts 
qu^ona  vus  longtemps  réunis  dans  le  Musée  de  Pa- 
ris. La  véritable  place  de  ces  chefs-d'œu^TC  était 
sans  doute  en  Italie,  et  l'imagination  les  y  regret- 
tait :  mais  de  tous  les  illustres  prisonniers ,  ce  sont 
ceux  auxquels  les  Français  avaient  raison  d'attacher 
le  plus  de  prix. 

Le  général  Bonaparte  écrivit  au  directoire  qu'il 
avait  Cait  de  ces  monuments  une  des  conditions  de 
la  paix  avec  le  pape,  /'ai  particulièrement  insisté, 
dit-il ,  «tir  les  bustes  de  Junius  et  de  Marais  Bru- 
tus  que  je  veux  envoyer  à  Paris  les  pf*emiers.  Le 
général  Bonaparte  qui ,  depuis ,  a  fait  âter  ces  bus- 


tes de  la  salle  du  corps  législatif,  aurait  pu  leur 
épargner  la  peine  du  voyage. 

CHAPITRE  XXIV. 

De  ViîUroduction  du  gouvernement  militaire  en 
France  y  par  la  Journée  du  \%  fructidor. 

Aucune  époque  de  la  révolution  n'a  été  plus  dé- 
sastreuse que  celle  qui  a  substitué  le  régime  mili- 
taire à  l'espoir  justement  fondé  d'un  gouverne- 
ment représentatif.  J'anticipe  toutefois  sur  les 
événements ,  car  le  gouvernement  d'un  chef  mili- 
taire ne  fut  point  encore  proclamé,  au  moment  où 
le  directoire  envoya  des  grenadiers  dans  les  deux 
chambres;  seulement  cet  acte  tyrannique,  dont 
des  soldats  ftirent  les  agents,  prépara  les  voies  5 
la  révolution  opérée  deux  ans  apr^  par  le  général 
Bonaparte  lui-même  ;  et  il  parut  simple  alors 
qu'un  chef  militaire  adoptât  une  mesure  que  des 
magistrats  s'étaient  permise. 

Les  directeurs  ne  se  doutaient  guère  cependant 
des  suites  inévitables  du  parti  qu'ils  prenaient. 
Leur  situation  était  périlleuse;  ils  avaient,  ainsi 
que  j'ai  tâché  de  le  montrer,  trop  de  pouvoir  arbi- 
traire, et  trop  peu  de  pouvoir  légal.  On  leur  avait 
donné  tous  les  moyens  de  persécuter  qui  excitent 
la  haine ,  mais  aucun  des  droits  constitutionnels 
avec  lesquels  ils  auraient  pu  se  défendre.  Au  mo- 
ment où  le  second  tiers  des  chambres  fut  renou- 
velé par  l'élection  de  1797,  l'esprit  public  devint 
une  seconde  fois  impatient  d'écarter  les  conven- 
tionnels des  affaires  ;  mais  une  seconde  fois  aussi , 
au  lieu  d'attendre  une  année  pendant  laquelle  la 
majorité  du  directoire  devait  changer,  et  le  der- 
nier tiers  des  chambres  se  renouveler,  la  vivacité 
française  porta  les  ennemis  du  gouvernement  à  vou- 
loir le  renverser  sans  nul  délai  .L'opposition  au  direo- 
toire  ne  fut  pas  d'abord  formée  par  des  royalistes 
purs;  mais  ils  s'y  mêlèrent  par  degrés.  D'ailleurs, 
dans  les  dissensions  civiles  les  hommes  finissent 
toujours  par  prendre  les  opinions  dont  on  les  ac- 
cuse ,  et  le  parti  qui  attaquait  le  directoire  était 
ainsi  forcément  poussé  vers  la  contre -révolu- 
tion. 

On  vit  s'agiter  de  toutes  parts  un  esprit  de 
réaction  intolérable;  à  Lyon,  à  Marseille,  on  assas- 
sinait des  hommes,  il  est  vrai,  très-coupables, 
mais  on  les  assassinait.  Les  journaux  proclamaient 
chaque  jour  la  vengeance,  en  s'armantde  la  ca- 
lomnie, en  annonçant  ouvertement  la  contre-révo- 
lution. Il  y  avait  dans  l'intérieur  des  deux  conseils, 
comme  au  dehors,  un  parti  très-décidé  à  ramener 
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fancien  régime,  et  le  général  Pichegru  en  était  un 
des  principaux  instruments. 

Le  directoire,  en  tant  que  conservateur  de  sa 
propre  existence  politique,  avait  de  grandes  raisons 
de  se  mettre  en  défense  ;  mais  comment  le  pou- 
vait-il? Les  défauts  de  la  constitution,  que  M.  Nec- 
ker  avait  si  bien  signalés,  rendaient  très-difQcile 
au  gouvernement  de  résister  légalement  aux  at- 
taques des  conseils.  Celui  des  anciens  inclinait  à 
défendre  les  directeurs,  seulement  parce  qu'il  te- 
nait,  quoique  bien  imparfaitement,  la  place  d'une 
chambre  des  pairs  ;  mais ,  comme  les  députés  de 
ce  conseil  n'étaient  point  nommés  à  vie,  ils  avaient 
peur  de  se  dépopulariser  en  soutenant  «des  magis- 
trats repoussés  par  l'opinion  publique.  Si  le  gou- 
vernement avait  eu  le  droit  de  dissoudre  les  cinq- 
cents,  la  simple  menace  d'user  cfe  cette  prérogative 
aurait  suffi  pour  les  contenir.  Enfin  si  le  pouvoir 
exécutif  avait  pu  opposer  un  veto  même  suspensif, 
aux  décrets  des  conseils ,  il  se  serait  contenté  des 
moyens  dont  la  loi  l'eût  armé  pour  se  maintenir. 
Mais  ces  mêmes  magistrats,  dont  l'autorité  était 
si  bornée,  avaient  une  grande  force  comme  faction 
révolutionnaire;  et  ils  n'étaient  pas  assez  scrupu- 
leux pour  se  laisser  battre  selon  le«  règles  de  l'es- 
crime constitutionnelle,  quand  ils  n'avaient  qu'à 
recourir  à  la  force  pour  se  débarrasser  de  leurs 
adversaires.  On  vit,  dans  cette  occasion,  ce  qu'on 
verra  toujours,  l'intérêt  personnel  de  quelques  in- 
dividus renverser  les  barrières  de  la  loi ,  si  c«s 
barrières  ne  sont  pas  construites  de  manière  à  se 
maintenir  par  elles-mêmes. 

Deux  directeurs ,  Barthélémy  et  Carnot ,  étaient 
du  parti  des  conseils  représentatifs.  Certainement 
on  ne  pouvait  soupçonner  Carnot  de  souhaiter  le 
retour  de  l'ancien  régime;  mais  il  ne  voulait  pas, 
ce  qui  lui  fait  honneur ,  adopter  des  moyens  illé- 
gaux pour  repousser  l'attaque  du  pouvoir  législatif. 
La  majorité  du  directoire,  Rewbell , Barras  et  La- 
reveillère,  hésitèrent  quelque  temps  entre  deux 
auxiliaires  dont  ils  pouvaient  également  disposer  : 
le  parti  jacobin,  et  l'armée.  Ils  eurent  peur,  avec 
raison,  du  premier;  c'était  une  arme  bien  redou- 
table encore  que  les  terroristes,  et  celui  qui  s'en 
servait  pouvait  être  terrassé  par  elle.  Les  direc- 
teurs crurent  donc  qu'il  valait  mieux  faire  venir 
des  adresses  des  armées,  et  demander  au  général 
Bonaparte,  celui  de  tous  les  commandants  en  chef 
qui  se  prononçait  alors  le  plus  fortement  contre 
les  conseils,  d'envoyer  un  de  ses  généraux  de  bri- 
gade à  Paris  pour  être  aux  ordres  du  directoire. 
Bonaparte  choisit  le  général  Augereau;  c'était  un 
homme  très-décidé  dans  l'action ,  et  peu  capable 


de  raisonnement,  ce  qui  le  rendait  un  excellent  ins- 
trument du  despotisme,  pourvu  que  ce  despotisme 
s'intitulât  révolution. 

Par  un  contraste  singulier,  le  parti  royaliste  des 
deux  conseils  invoquait  les  principes  républicaûis, 
la  liberté  de  la  presse,  celle  des  suffrages,  toutes 
les  libertés  enfin ,  surtout  celle  de  renvener  le  di- 
rectoire. Le  parti  populaire,  au  contraire,  lefim- 
dait  toujours  sur  les  circonstances,  et  d^eadut 
les  mesures  révolutionnaires  qui  servaient  de  ga- 
rantie momentanée  au  gouvernement.  Les  répu- 
blicains se  voyaient  contraints  à  désavouer  leim 
propres  principes,  parce  qu'on  les  tournait  contie 
eux  ;  et  les  royalistes  empruntaient  les  armes  des 
républicains  pour  attaquer  la  république.  Cette  bi- 
zarre combinaison  des  armes  troquées  dam  le 
combat  s'est  représentée  dans  d'autres  dreoDS- 
tances.  Toutes  les  minorités  invoquent  la  justice, 
et  la  justice  c'est  la  liberté.  L'on  ne  peut  juger  w 
parti  que  par  la  doctrine  qu'il  professe  quand  ileit 
le  plus  fort. 

Néanmoins,  quand  le  directoire  prit  la  funeste 
résolution  d'envoyer  des  grenadiers  saisir  les  légis- 
lateurs sur  leurs  bancs,  il  n'avait  même  d^à  plus 
besoin  du  mal  qu'il  se  déterminait  à  faire.  Le  chan- 
gement de  ministère  et  les  adresses  des  armées 
suffisaient  pour  contenir  le  parti  royaliste,  et  k 
directoire  se  perdit  en  poussant  trop  loin  loo 
triomphe  ;  car  il  était  si  contraire  à  l'esprit  d'ooe 
république ,  de  faire  agir  des  soldats  contre  les  re- 
présentants du  peuple,  qu'on  devait  ainsi  la  tuer, 
tout  en  voulant  la  sauver.  La  veille  du  jour  funeste, 
chacun  savait  qu'un  grand  coup  allait  être  frappé; 
car,  en  France,  on  conspire  toujours  sur  la  place 
publique,  ou  plutôt  on  ne  conspire  pas;  ons'enite 
les  uns  les  autres,  et  qui  sait  écouter  ce  qu'oo  dit 
saura  d'avance  ce  qu'on  va  faire. 

Le  soir  qui  précéda  l'entrée  du  général  Augereau 
dans  les  conseils,  la  frayeur  était  telle,  que  la  plo- 
part  des  personnes  connues  quittèrent  leurs  mai- 
sons dans  la  crainte  d'y  être  arrêtées.  Un  de  mes 
amis  me  fit  trouver  un  asile  dans  une  petite  cbais- 
bre,  dont  la  vue  donnait  sur  le  pont  Louis  X\l 
J'y  passai  la  nuit  à  regarder  les  préparatifs  de  li 
tjerrible  scène  qui  devait  avoir  lieu  dans  peu  d'heu- 
res ;  on  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  soldats, 
tous  les  citoyens  étaient  renfermés  chez  eux.  Les 
canons  qu'on  amenait  autour  du  palais  où  se  ras- 
semblait le  corps  législatif,  roulaient  sur  k  paré; 
mais  hors  ce  bruit,  tout  était  silence.  On  n'aper- 
cevait nulle  part  un  rassemblement  hostile,  et  Poo 
ne  savait  contre  qui  tous  ces  moyens  étaient  diri- 
gés. La  liberté  fut  la  seule  puissance  vaincue  dans 
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cette  inaHieureuse  lutte;  on  eâtdit  qu'on  la  voyait  I 
sWuir  comme  une  ombre  à  Tapproebe  du  jour 
qui  allait  éclairer  sa  perte.  ' 

On  apprit  le  matin  que  le  général  Augereau  avait 
conduit  ses  bataillons  dans  le  conseil  des  cinq-cents, 
et  quMJ  y  avait  arrêté  plusieurs  des  députés  qui 
s'y  trouvaient  réunis  en  comité,  et  que  présidait 
alors  le  général  Pichegru.  On  s'étonne  du  peu  de 
respect  que  les  soldats  témoignèrent  pour  un  gé- 
néral qui  les  avait  souvent  conduits  à  la  victoire; 
mais  on  était  parvenu  à  le  désigner  comme  un 
contre-révolutionnaire ,  et  ce  nom  exerce  en  France 
une  sorte  de  puissance  magique ,  quand  Topinion 
est  en  liberté.  D'ailleurs,  le  général  Pidiegru  n'avait 
aocoft  moyen  de  faire  effet  sur  Timagination  : 
c'était  un  homme  fort  honnête ,  mais  sans  physio- 
Bomie,  ni  4aas  ses  traits,  ni  dans  ses  paroles;  le 
souvenir  de  ses  victoires  ne  tenait  pas  sur  lui, 
parce  que  rien  ne  les  annonçait  dans  sa  façon  d'être. 
On  a  souvent  répandu  le  bruit  qu'il  avait  été  guidé 
par  les  conseils  d'un  autre  à  la  guerre;  Je  ne  sais 
ce  qui  en  était,  mais  cela  pouvait  se  croire,  parce 
que  son  regard  et  son  entretien  étaient  si  ternes , 
qu'ils  ne  donnaient  pas  l'idée  qu'il  fât  propre  à 
devenir  le  chef  d'aucune  entreprise.  Néanmoins  son 
courage  et  sa  persévérance  politique  ont,  depuis, 
mérité  Tintérét  autant  que  son  malheur. 

Quelques  membres  du  conseil  des  anciens ,  parmi 
lesquels  on  distinguait  l'intrépide  et  généreux  vieil- 
lard Dupont  de  Nemours  et  le  respectable  Barbé- 
Marbois ,  se  rendirent  à  pied  à  la  salle  de  leurs 
séances ,  ayant  à  leur  tête  Laffon-Ladebat ,  alors 
président;  et,  après  avoir  constaté  que  l'entrée  du 
conseil  leur  était  interdite  par  les  troupes,  ils  re- 
nnrent  de  même,  passant  au  milieu  des  soldats 
alignés ,  sans  que  le  peuple  qui  les  regardait  com- 
prît qull  s'agissait  de  ses  représentants  opprimés 
par  la  force  armée.  La  crainte  de  la  contre-révo- 
lution avait  malheureusement  désorganisé  Tesprit 
public  :  on  ne  savait  oh  saisir  la  cause  delà  liberté, 
entre  ceux  qui  la  déshonoraient  et  ceux  qu'on  accu- 
sait de  la  haïr.  On  condamna  les  hommes  les  plus 
honorables,  Barbé-Marbois,  Tronçon-Ducoudray, 
Camille  Jordan ,  etc. ,  à  la  déportation  outre-mer. 
Des  mesures  atroces  suivirent  cette  première  vio- 
lation de  toute  justice.  La  dette  publique  fut  ré- 
duite de  deux  tiers ,  et  l'on  appela  cette  o()ération, 
la  mobiliser;  tant  les  Français  sont  habiles  à 
trouver  des  mots  qui  semblent  doux  pour  les  ac- 
tions les  plus  dures!  Les  prêtres  et  les  nobles 
furent  proscrits  de  nouveau  avec  une  impitoyable 
hajfbarie.  On  abolit  la  liberté  de  la  presse,  car  elle 
est  inconciliable  avec  l'exercice  du  pouvoir  arbi- 


traire. L'invasion  de  la  Suisse,  le  projet  insensé 
d'une  descente  en  Angleterre,  éloignèrent  tout 
espoir  de  paix  avec  l'Europe.  On  évoqua  l'esprit 
révolutionnaire,  mais  il  reparut  sans  l'enthou- 
siasme qui  l'avait  jadis  animé;  et,  comme  l'auto- 
rité civile  ne  s'appuyait  point  sur  la  justice ,  sur 
la  magnanimité,  enfin  sur  aucune  des  grandes  qua- 
4ités  qui  doivent  la  caractériser,  l'ardeur  patrio^ 
tique  se  tourna  vers  la  gloire  militaire,  qui  du 
moins  alors  pouvait  satisfaire  l'tmapnation. 

CHAPITRE  XXV. 

Anecdotes  parttcuUères. 

n  en  coûte  de  parier  de  soi,  dans  une  époque 
surtout  où  les  récits  les  plus  importants  com- 
mandent seuls  l'attention  des  lecteurs.  Néanmoins 
je  ne  puis  me  refuser  à  repousser  une  inculpation 
qui  me  blesse.  Les  journaux  chargés,  en  1797, 
d'insulter  tous  les  amis  de  la  liberté,  ont  piétendu 
que,  voulant  la  république,  j'approuvais  la  journée 
du  18  fructidor.  Je  n'aurais.  sÂrement  pas  con- 
seillé, si  j'y  avais  été  appelée,  d'établir  une  repu* 
blique  en  France;  mais,  une  fois  qu'elle  existait, 
je  n'étais  pas  d'avis  qu'on  dût  la  renverser.  Le 
gouvernement  républicain,  considéré  abstraitement 
et  sans  application  à  un  grand  État,  mérite  le 
respect  qu'il  a  de  tout  temps  inspiré;  et  la  révo- 
lution du  18  fructidor,  au  contraire,* doit  toujours 
faire  horreur,  et  par  les  principes  tyranniques 
dont  elle  partait ,  et  par  les  suites  affreuses  qui  en 
ont  été  la  conséquence  nécessaire.  Parmi  les  indi- 
vidus dont  le  directoire  était  composé,  je  ne  con- 
naissais que  Barras;  et,  loin  d'avoir  le  moindre 
crédit  sur  les  autres,  quoiqu'ils  ne  pussent  ignorer 
combien  j'aimais  la  liberté,  ils  me  savaient  si 
mauvais  gré  de  hkhi  attachement  pour  les  proscrits, 
qu'ils  donnèrent  l'ordre  sur  les  frontières  de  la  Suisse, 
à  Versoix,  près  de  Coppet,  de  m'arrêter  et  de  me 
conduire  en  prison  à  Paris,  à  cause,  disaient-ils, 
de  mes  efforts  pour  faire  rentrer  les  émigrés. 
Barras  me  défendit  avec  chaleur  et  générosité;  et 
c'est  lui  qui  m'obtint  la  permission  de  retourner 
en  France  quelque  temps  après.  La  reconnaissance 
que  je  lui  devais  entretint  entre  lui  et  moi  des  re- 
lations de  société. 

M.  de  Talleyrand  était  revenu  d'Amérique  un 
an  avant  le  18  frîiftidor.  Les  honnêtes  gens ,  en 
général ,  désiraient  la  paix  avec  l'Europe,  qui  était 
alors  disposée  à  traiter.  Or,  M.  de  Talleyrand  pa- 
raissait devoir  être ,  ce  qu'on  Ta  toujours  trouvé 
depuis ,  un  négociateur  fort  habile.  Les  amis  de  la 
liberté  souhaitaient  que  le  directoire  s'affernjît  par 
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des  mesures  constitationnelles ,  et  qu'il  choisit 
dans  ce  but  des  ministres  en  état  de  soutenir  le 
gouvernement.  M.  de  Talleyrand  semblait  alors  le 
meilleur  choix  possible  pour  le  département  des 
affaires  étrangères ,  puisqu'il  voulait  bien  Taccep- 
ter.  Je  le  servis  efOcacement  à  cet  égard ,  en  le 
faisant  présenter  à  Barras  par  un  de  mes  amis ,  et 
en  le  recommandant  avec  force.  M.  de  Talleyrand 
avait  besoin  qu'on  l'aidât  pour  arriver  au  pouvoir  ; 
mais  il  se  passait  ensuite  très-bien  des  autres  pour 
s'y  maintenir.  Sa  nomination  est  la  seule  part  que 
j'aie  eue  dans  la  crise  qui  a  précédé  le  18  fructidor, 
et  je  croyais  ainsi  la  prévenir  ;  car  on  pouvait  espé- 
rer que  l'esprit  de  M.  de  Talleyrand  amènerait  une 
conciliation  entre  les  deux  partis.  Depuis ,  je  n'ai 
pas  eu  le  moindre  rapport  avec  les  diverses  phases 
de  sa  carrière  politique. 

La  proscription  s'étendit  de  toutes  parts  après 
le  18  fructidor;  et  cette  nation,  qui  avait  déjà 
perdu  sous  le  règne  de  la  terreur  les  hommes  les 
plus  respectables,  se  vit  encore  privée  de  ceux  qui 
lui  restaient.  On  fut  au  moment  de  proscrire  Du- 
pont de  Nemours ,  le  plus  chevaleresque  champion 
de  la  liberté  qu'il  y  edt  en  France ,  mais  qui  ne 
pouvait  la  reconnaître  dans  la  dispersion  des  re- 
présentants du  peuple  par  la  force  armée.  J'appris 
le  danger  qu'il  courait ,  et  j'envoyai  chercher  Ché- 
nier  le  poète ,  qui ,  deux  ans  auparavant ,  avait ,  à 
ma  prière ,  prononcé  le  discours  auquel  M.  de  Tal- 
leyrand dut  son  rappel.  Chénier,  malgré  tout  ce 
qu*on  peut  reprocher  à  sa  vie,  était  susceptible 
d'être  attendri,  puisqu'il  avait  du  talent,  et  du 
Calent  dramatique.  Il  s'émut  à  la  peinture  de  la  si- 
tuation de  Dupont  de  Nemours  et  de  sa  famille , 
et  courut  à  la  tribune ,  où  il  parvint  à  le  sauver,  en 
le  faisant  passer  pour  un  homme  de  quatre-vingts 
ans,  quoiqu'il  en  edt  à  peine  soixante.  Ce  moyen 
déplut  à  l'aimable  Dupont  de  Nemours,  qui  a  tou* 
jours  eu  de  grands  droits  à  la  jeunesse  par  son 
âme. 

Chénier  était  un  homme  à  la  fois  violent  et 
susceptible  de  frayeur;  plein  de  préjugés ,  quoiqu'il 
fût  enthousiaste  de  la  philosophie  ;  inabordable  au 
raisonnement  quand  on  voulait  combattre  ses  pas- 
sions ,  qu'il  respectait  comme  ses  dieux  pénates. 
Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre , 
répondait  sans  avoir  écouté,  pâlissait,  tremblait 
de  colère ,  lorsqu'un  mot  qui  lui  déplaisait  frappait 
tout  seul  ses  oreilles,  faute  d'avoir  la  patience 
d'entendre  le  reste  de  la  phrase.  C'était  néanmoins 
un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais  tellement 
dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de 
lui-même,  au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner. 


Chaque  jour  accroissait  l'effroi  des  honnêtes 
gens.  Quelques  mots  d'un  général  qui  m'accusa 
publiquement  de  pitié  pour  les  conspirateurs,  me 
firent  quitter  Paris  pour  me  retirer  à  la  campagne; 
car,  dans  les  crises  politiques,  la  pitié  s'appelk 
trahison.  J*allai  donc  dans  la  maison  d'uo  de  mes 
amis,  où  je  trouvai ,  par  un  hasard  singulier,  Tuo 
des  plus  illustres  et  des  plus  braves  royaliste  de 
la  Vendée,  le  prince  de  la  Tremoille,  qui  était 
venu  dans  l'espoir  de  faire  tourner  les  circons- 
tances en  faveur  de  sa  cause ,  et  dont  la  tête  était 
à  prix.  Je  voulus  lui  céder  un  asile  dont  il  avait 
plus  besoin  que  moi  ;  il  s'y  refusa ,  se  proposant 
de  sortir  de  France ,  puisque  alors  tout  espoir  de 
contre -révolution  était  perdu.  Nous  nous  éton- 
nions ,  avec  raison ,  que  le  même  coup  de  Tent 
nous  eût  atteints  tous  les  deux ,  quoique  nos  si- 
tuations précédentes  fussent  très-diverses. 

Je  revins  à  Paris  ;  tous  les  jours ,  on  tremblatt 
pour  quelques  nouvelles  victimes  enveloppées  dans 
la  persécution  générale  qu'on  faisait  subir  aai 
émigrés  et  aux  prêtres.  Le  marquis  d'Ambert,  qui 
avait  été  le  colonel  du  général  Bemadotte  avant  la 
révolution ,  fut  pris  et  traduit  devant  une  commis- 
sion militaire  :  terrible  tribunal ,  dont  l'existefice, 
hors  de  l'armée ,  suffit  pour  constater  qu'il  y  a  ty- 
rannie. Le  général  Bernadette  alla  trouver  le  è- 
rectoire,  et  lui  demanda,  pour  seul  prix  de  tous 
ses  services ,  la  grâce  de  son  colonel  ;  les  directeurs 
furent  inflexibles  :  ils  appelaient  justice  une  égale 
répartition  de  malheur. 

Deux  jours  après  le  supplice  de  M.  d'Ambert, 
je  vis  entrer  dans  ma  chambre ,  à  dix  heures  do 
matin ,  le  frère  de  M.  Norvins  de  Monbreton,  qoe 
j'avais  connu  en  Suisse  pendant  son  émigration.  U 
me  dit ,  avec  une  grande  émotion ,  que  l'on  avait 
arrêté  son  frère,  et  que  la  commission  militaire 
était  assemblée  pour  le  juger  a  mort  ;  il  me  d^ 
manda  si  je  pouvais  trouver  un  moyen  quelcompie 
de  le  sauver.  Comment  se  flatter  de  rien  obtoiirdu 
directoire ,  quand  les  prières  du  général  Bemadotte 
avaient  été  infructueuses  ?  et  comment  se  résoudre 
cependant  à  ne  rien  tenter  pour  un  homme  qu'on 
connaît ,  et  qui  sera  fusillé  dans  deux  heures,  si 
personne  ne  vient  à  son  secours  .>  Je  me  rappeb) 
tout  à  coup  que  j'avais  vu  chez  Barras ,  un  général 
Lemoine ,  celui  que  j'ai  cité  à  l'occasion  de  l'expé- 
dition de  Quiberon ,  et  qu'il  m'avait  paru  causer 
volontiers  avec  moi.  Ce  général  commandait  la  di- 
vision de  Paris ,  et  il  avait  le  droit  de  suspendre 
les  jugements  de  la  commission  militaire  établie 
dans  cette  ville.  Je  remerciai  Dieu  de  cette  idre  « 
et  je  partis  à  l'instant  même  avec  le  frère  du  mal- 
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beurenxNorvias  ;  nous  entrâmes  tous  les  deux  dans 
la  chambre  du  général ,  qui  fut  bien  étonné  de  me 
voir.  Il  commença  par  me  faire  des  excuses  sur  sa 
toilette  du  matin ,  sur  son  appartement  ;  enfin ,  je 
ne  pouvais  Fempécher  de  revenir  continuellement 
à  la  politesse ,  quoique  je  le  suppliasse  de  n'y  pas 
donner  un  instant ,  car  cet  instant  pouvait  être  ir- 
réparable. Je  me  bâtai  de  lui  dire  le  sujet  de  ma 
venue,  et  d*abord  il  me  refusa  nettement.  Mon 
cœur  tressaillait  à  Faspect  de  ce  frère  qui  pouvait 
penser  que  je  ne  trouvais  pas  les  paroles  faites  pour 
obtenir  ce  que  je  demandais.  Je  recommençai  mes 
sollicitations ,  en  me  recueillant  pour  rassembler 
toutes  mes  forces  :  je  craignais  d*en  dire  trop ,  ou 
trop  peu  ;  de  perdre  Theure  fatale  après  laquelle 
c'en  était  fait ,  ou  de  négliger  un  argument  qui 
pouvait  frapper  au  but.  Je  regardais  tour  à  tour  la 
pendule  et  le  général ,  pour  voir  laquelle  des  deux 
puissances,  son  âme  ou  le  temps,  approchait  le 
plus  vite  du  terme.  Deux  fois  le  général  prit  la 
plume  pour  signer  le  sursis,  et  deux  fois  la  crainte 
de  se  compromettre  Farréta  ;  enfin ,  il  ne  put  nous 
refuser,  et  grâces  lui  soient  encore  rendues.  Il 
donna  le  papier  sauveur,  et  M.  de  Monbreton  cou- 
rut au  tribunal ,  où  il  apprit  que  son  frère  avait 
déjà  tout  avoué  ;  mais  le  sursis  rompit  la  séance , 
(t  rhomme  innocent  a  vécu. 

Cest  notre  devoir,  à  nous  autres  femmes ,  de 
secourir  dans  tous  les  tentps  les  individus  accusés 
pour  des  opinions  politiques,  quelles  qu'elles  puis- 
sent être  ;  car,  qu'est-ce  que  des  opinions  dans  les 
temps  de  partis  ?  Pouvons-nous  être  certains  que 
tels  ou  tels  événements ,  telle  ou  telle  situation , 
n'auraient  pas  changé  notre  manière  de  voir  ?  Et , 
si  l'on  en  excepte  quelques  sentiments  iuvariables , 
qui  sait  comment  le  sort  aurait  agi  sur  nous  ? 

CHAPITRE  XXVL 

TroUé  de  Campo-Formio  en  1797.  arrivée  du  gé- 
néral Bonaparte  à  Paris, 

Le  directoire  n'était  point  enclin  à  la  paix ,  non 
qu'il  voulût  étendre  la  domination  françiiise  au 
delà  du  Rhin  et  des  Alpes,  mails  parce  qu'il  croyait 
la  guerre  utile  à  la  propagation  du  système  répu- 
blicain. Son  plan  était  d'entourer  la  France  d'une 
ceinture  de  républiques ,  telles  que  celles  de  Hol- 
lande, de  Suisse,  de  Piémont,  de  Lombardie,  de 
Gênes.  Partout  il  établissait  un  directoire ,  deux 
conseils  de  députés,  enfin  une  constitution  sem- 
blable en  tout  à  celle  de  France.  C'est  un  des  grands 
défauts  des  Français ,  résultat  de  leurs  habitudes 
sociales,  que  de  s'imiter  les  uns  les  autres,  et  de 


vouloir  qu'on  les  imite.  Ils  prennent  les  variétés 
naturelles  dans  la  manière  de  penser  de  chaque 
homme,  ou  même  de  chaque  nation  ,  pour  un  es- 
prit d'hostilité  contre  eux. 

Le  général  Bonaparte  était  assurément  moins 
sérieux  et  moins  sincère  dans  Famour  des  idées  ré- 
publicaines que  le  directoire ,  mais  il  avait  beau- 
coup plus  de  sagesse  dans  l'appréciation  des  cir- 
constances. Il  pressentit  que  la  paix  allait  devenir 
populaire  en  France,  parce  que  les  passions  s'a- 
paisaient, et  qu'on  était  las  des  sacrifices;  en  con- 
séquence il  signa  le  traité  de  Campo-Formio  avec 
l'Autriche.  Mais  ce  traité  contenait  la  cession  de 
la  république  de  Venise,  et  Fon  ne  conçoit  pas  en- 
core comment  il  parvint  à  déterminer  ce  direc- 
toire ,  qui  pourtant  était ,  à  certains  égards ,  répu- 
blicain, au  plus  grand  attentat  qu'on  pût  commettre 
d'après  ses  propres  principes.  A  dater  de  cet  acte , 
non  moins  arbitraire  que  le  partige  de  la  Pologne ,  il 
n'a  plus  existé  dans  le  gouvernement  de  France 
aucun  respect  pour  aucune  doctrine  politique ,  et 
le  règne  d'un  homme  a  conunencé  quand  celui  des 
principes  a  fini. 

Le  général  Bonaparte  se  faisait  remarquer  par 
son  caractère  et  son  esprit  autant  que  par  ses  vic- 
toires, et  l'imagination  des  Français  commenç^iit 
à  s'attacher  vivement  à  lui.  On  citait  ses  procla- 
mations aux  républiques  cisalpine  et  ligurienne. 
Dans  l'une  on  remarquait  cette  phrase  :  i^ous  étiez 
divisés  et  plies  par  la  tyrannie;  vous  n'étiez  pas 
en  état  de  conquérir  la  liberté.  Dans  l'autre  :  Les 
vraies  conquêtes  y  les  seules  qui  ne  coûtent  point  de 
regrets,  ce  sont  celles  que  fon  fait  sur  Vignorance 
Il  régnait  un  ton  de  modération  et  de  noblesse 
dans  son  style,  qui  faisait  contraste  avec  Fâpreté 
révolutionnaire  des  chefs  civils  de  la  France.  Le 
guerrier  parlait  alors  en  magistrat ,  tandis  que  les 
magistrats  s'exprimaient  avec  la  violence  militaire. 
Le  général  Bonaparte  n'avait  point  mis  à  exécution 
dans  son  armée  les  lois  contre  les  émigrés.  On  di- 
sait qu'il  aimait  beaucoup  sa  femme ,  dont  le  ca- 
ractère était  plein  de  douceur;  on  assurait  qu'il 
était  sensible  aux  beautés  d'Ossian  ;  on  se  plaisait 
à  lui  croire  toutes  les  qualités  généreuses  qui  don- 
nent un  beau  relief  aux  facultés  extraordinaires. 
On  était  d'ailleurs  si  fatigué  des  oppresseurs  em- 
pruntant le  nom  de  la  liberté,  et  des  opprimés 
regrettant  l'arbitraire,  que  l'admiration  ne  savait 
où  se  prendre;  et  le  général  Bonaparte  semblait 
réunir  tout  ce  qui  devait  la  captiver. 

C'est  avec  ce  sentiment  du  moins  que  je  le  vis 
pour  la  première  fois  à  Paris.  Je  ne  trouvai  pas  de 
paroles  pour  lui  répondre ,  quand  il  vint  à  moi  me 
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dire  qu'il  avait  cherché  mon  père  à  Coppet,  et 
qu'il  regrettait  d'avoir  passé  en  Suisse  sans  le 
voir.  Mais  lorsque  je  fus  un  peu  remise  du  trouble 
de  l'admiration ,  un  sentiment  de  crainte  très-pro- 
noncé iui  succéda.  Bonaparte  alors  n'avait  aucune 
puissance  ;  on  le  croyait  même  assez  menacé  par 
les  soupçons  ombrageux  du  directoire;  ainsi  la 
crainte  qu'il  inspirait  n'était  causée  que  par  le  sin- 
gulier efifêt  de  sa  personne  sur  presque  tous  ceux 
qui  l'approchent.  J'avais  vu  des  hommes  très-dignes 
de  respect ,  j'avais  vu  aussi  des  homhaes  féroces  : 
il  n'y  avait  rien  dans  l'impression  que  Bonaparte 
produisit  sur  moi ,  qui  pût  me  rappeler  ni  les  uns 
ni  les  autres.  J'aperçus  assez  vite ,  dans  les  diffé- 
rentes 0(fcasions  que  j'eus  de  le  rencontrer  pendant 
son  séjour  à  Paris ,  que  son  caractère  ne  pouvait 
être  défini  par  les  mots  dont  nous  avons  coutume 
de  nous  servir;  il  n'était  ni  bon,  ni  violent,  ni 
doux ,  ni  cruel ,  à  la  façon  des  individus  à  nous 
connus.  Un  tel  être,  n'ayant  point  de  pareil ,  ne 
pouvait  ni  ressentir,  ni  faire  éprouver  aucune 
sympathie  ;  c'était  plus  ou  moins  qu'un  homme. 
Sa  tournure,  son  esprit,  son  langage  sont  em- 
preints d'une  nature  étrangère;  avantage  de  plus 
pour  subjuguer  les  Français,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit  ailleurs. 

Loin  de  me  rassurer  en  voyant  Bonaparte  plus 
souvent,  il  m'intimidait  toi\JQurs  davantage.  Je 
sentais  confusément  qu'aucune  émotion  du  cœur 
ne  pouvait  agir  sur  lui,  U  regarde  une  créature 
humaine  comme  un  fait  ou  comme  une  chose , 
mais  non  comme  un  semblable,  U  ne  hait  pas  plus 
qu'il  n'aime  ;  il  n'y  a  que  lui  pour  lui  ;  tout  le  reste 
des  créatures  sont  des  chiffres.  La  force  de  sa  vo- 
lonté consiste  dans  l'imperturbable  calcul  de  son 
égoîsme  ;  c'est  un  habile  joueur  d'échecs  dont  le 
genre  humain  est  la  partie  adverse  qu'il  se  pro- 
pose de  faire  échec  et  mat.  Ses  succès  tiennent 
autant  aux  qualités  qui  lui  manquent ,  qu'aux  ta- 
lents qu'il  possède.  Ki  la  pitié,  ni  l'attrait,  ni  la 
religion,  ni  l'attachement  à  une  idée  quelconque, 
ne  sauraient  le  détourner  de  sa  direction  princi- 
pale. U  est  pour  son  intérêt  ce  que  le  juste  doit 
être  pour  la  vertu  :  si  le  but  était  bon,  sa  persé- 
vérance serait  belle. 

Chaque  fois  que  je  l'entendais  parler,  j'étais 
frappée  de  sa  supériorité  ;  elle  n'avait  pourtant  au- 
cun rapport  avec  celle  des  hommes  instruits  et 
cultivés  par  l'étude  ou  la  société ,  tels  que  l'An- 
gleterre et  la  France  peuvent  en  offrir  des  exemples. 
Biais  «es  discours  indiquaient  le  tact  des  circons- 
tances, comme  le  chasseur  a  celui  de  sa  proie. 
Quelquefois  il  racontait  les  faits  politiques  et  mi- 


litaires de  sa  vie  d'une  façon  très-intéressaQte;^ 
avait  même ,  dans  les  récits  qui  permettaient  de  la 
gaieté,  un  peu  de  Timagination  italienne.  Cepen- 
dant rien  ne  pouvait  triompher  de  mon  invinolble 
éloignement  pour  ce  que  j'apercevais  en  loi.  Je 
sentais  dans  son  âme  une  épée  froide  et  tranchante 
qui  glaçait  en  blessant  ;  je  sentais  dans  son  esprit 
une  ironie  profonde  à  laquelle  rien  de  grand  ni  de 
beau,  pas  même  sa  propre  gloire,  ne  povTiit 
échapper  ;  car  il  méprisait  la  nation  dont  il  Toolait 
les  suffrages,  et  nulle  étincelle  d'enthousiasme  ne 
se  mêlait  à  son  besoin  d'étonner  l'espèce  humaine. 

Ce  fut  dans  Tintervalle  entre  le  retour  de  Bona- 
parte et  son  départ  pour  l'Egypte,  c'est-à-dire, 
vers  la  fin  de  1797,  que  je  le  vis  plusieurs  fois  à 
Paris  ;  et  jamais  la  difficulté  de  respirer  que  j'é- 
prouvais en  sa  présence  ne  put  se  dissiper.  Tétais 
un  jour  à  table  entre  lui  et  l'abbé  Sieyes  :  singu- 
lière situation,  si  j'avais  pu  prévoir  Ta^enir! 
J'examinais  avec  attention  la  figure  de  Bonaparte; 
mais ,  chaque  fois  qu'il  découvrait  en  moi  des  re- 
garda observateurs,  il  avait  l'air  d'ôter  à  ses  yem 
toute  expression ,  comme  s'ils  fussent  de?enus  de 
marbre.  Son  visage  était  alors  immobile,  excepté 
un  sourire  vague  qu'il  plaçait  sur  ses  lèvres  à  tout 
hasard ,  pour  dérouter  quiconque  voudrait  obsener 
les  signes  extérieurs  de  sa  pensée. 

L'abbé  Sieyes ,  pendant  le  dîner,  catisa  simple- 
ment et  facilement ,  ainsi  qu'il  convient  à  on  es- 
prit de  sa  force.  11  s'exprima  sur  mon  père  avec 
une  estime  sentie*  C*est  le  seul  homme,  dit-il, 
qui  aitjamaU  réuni  la  plus  parfaite  prédàOÊ 
dans  les  calculs  d'un  grand  financier  ài^imafM- 
tian  d'un  poète.  Cet  éloge  me  plut,  parce  qu'il 
était  caractérisé.  Le  général  Bonaparte,  qui  Ics- 
tendit,  me  dit  aussi  quelques  mots  obligeants  sur 
mon  père  et  sur  moi ,  mais  en  homme  qui  ne  s*oc* 
cupe  guère  des  individus  dont  il  ne  peut  tirer 
parti. 

Sa  figure,  alors  maigre  et  pâle,  était  assex 
agréable;  depuis,  il  est  engraissé,  ce  qui  lui  w 
très-mal  :  car  on  a  besoin  de  «roire  un  tel  \ms» 
tourmenté  par  son  caractère ,  pour  tolérer  un  p« 
que  ce  caractère  fasse  tellement  souffrir  les  awti»- 
Comme  sa  stature  est  petite ,  et  cependant  m 
taille  fort  longue ,  il  était  beaucoup  mieux  à  cbe^^ 
qu'à  pied;  en  tout,  c'est  la  guerre,  et  seuleiaen^ 
la  guerre  qui  lui  sied.  Sa  manière  d'être  dans  ia 
société  est  gênée  sans  timidité;  il  a  quelque  ebtfe 
de  dédaigneux  quand  il  se  contient ,  et  de  vulgaire 
quand  il  se  met  à  l'aise  ;  le  dédain  lui  va  vàm> 
aussi  ne  s'en  fait  -  il  pas  faute. 

Par  une  vocation  naturelle  pour  Tétit  de  pnace. 
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il  adressait  déjà  des  questions  insignifiantes  à  tous 
ceux  qu'on  lui  présentait.  Êtes -vous  marié?  de- 
mandait-il à  Fun  des  convives.  Combien  avez- 
vous  d'enfants  ?  disait -il  à  l'autre.  Depuis  quand 
êtes- vous  arrivé?  Quand  partez -vous?  et  autres 
interrogations  de  ce  genre ,  qui  établissent  la  su- 
périorité de  celui  qui  les  fait  sur  celui  qui  veut 
bien  se  laisser  questionner  ainsi.  Il  se  plaisait  déjà 
dans  Fart  d'embarrasser,  en  disant  des  choses 
désagréables  :  art  dont  il  s'est  fait  depuis  un  sys- 
tème ,  comme  de  toutes  les  manières  de  subjuguer 
les  autres  en  les  avilissant.  Il  avait  pourtant ,  à 
cette  époque,  le  désir  de  plaire,  puisqu'il  renfer- 
mait dans  son  esprit  le  projet  de  renverser  le  di- 
rectoire, et  de  se  mettre  à  sa  place  ;  mais,  malgré 
ce  désir ,  on  eût  dit  qu'à  l'inverse  du  prophète ,  il 
maudissait  involontairement,  quoiqu'il  eût  l'in- 
tention de  bénir. 

Je  Tai  vu  un  jour  s'approcher  d'une  Française 
très-connue  par  sa  beauté,  son  esprit  et  la  viva- 
cité de  ses  opinions  ;  il  se  plaç9  tout  droit  devant 
elle  comme  le  plus  roide  des  généraux  allemands , 
et  hii  dit  :  Madame ,  je  n'aime  pas  que  les  fem- 
mes se  mêlent  de  polUiqve,  «  f^ous  avez  raison  y 
«  général  y  lui  répondit  -  elle  :  mais  dans  un  pays 
•  oinm  leur  coupe  la  tête  y  il  est  naturel  qu'elles 
«  aient  envie  de  savoir  pourquoi.  »  Bonaparte  alors 
ne  répliqua  rien.  C'est  un  homme  que  la  résistance 
véritable  apaise  ;  ceux  qui  ont  souffert  son  despo- 
tisme doivent  en  être  autant  accusés  que  lui-même. 

Le  directoire  fit  au  général  Bonaparte  une  ré- 
ception solennelle  qui,  à  plusieurs  égards,  doit 
être  considérée  comme  une  époque  dans  l'histoire 
de  la  révolution.  On  choisit  la  cour  du  palais  du 
Luxembourg  pour  cette  cérémonie.  Aucune  salie 
n*aurait  été  assez  vaste  pour  contenir  la  foule 
qu'elle  attirait  ;  il  y  avait  des  spectateurs  à  toutes 
les  fenêtres  et  sur  tous  les  toits.  Les  cinq  direc- 
teurs, en  costume  romain,  étaient  placés  sur  une 
estrade  au  fond  de  la  cour,  et  près  d'eux  les  dé- 
putés des  deux  conseils ,  les  tribunaux  et  l'Institut. 
Si  ce  spectacle  avait  eu  lieu  avant  que  la  représen- 
tation nationale  eût  subi  le  joug  du  pouvoir  mili- 
taire, le  18  fructidor,  on  y  aurait  trouvé  de  la 
grandeur  ;  une  belle  musique  jouait  des  airs  patrio- 
tiques ,  des  drapeaux  savaient  de  dais  au  direc- 
toire, et  ces  drapeaux  rappelaient  de  grandes  vic- 
toires. 

Bonaparte  arriva  très -simplement  vêtu,  suivi 
de  ses  aides  de  camp^  tous  d'une  taille  plus  haute 
que  la  sienne,  mais  presque  courbés  par  le  respect 
qu'ils  lui  témoignaient.  L'élite  de  la  France ,  alors 
présente ,  couvrait  le  général  victorieux  d'applau* 


dissements  ;  il  était  l'espoir  de  chacun  :  républi- 
cains, royalistes,  tous  voyaient  le  présent  et  l'a- 
venir dans  l'appui  de  sa  main  puissante.  Hélas  !  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  criaient  alors  vive  Bona- 
parte, combien  son  insatiable  ambition  en  a- 
t-elle  laissé  vivre  ! 

M.  de  Talleyrand ,  en  présentant  Bonaparte  au 
directoire,  l'api^la  le  libérateur  de  tltnUe  et  le 
pacificateur  du  continent.  Il  assura  que  le  gêné- 
rai  Bonaparte  détestM  le  luxe  et  l'éclat ,  misé- 
rable ambition  des  âmes  communes  y  et  qu'il 
aimait  les  poésies  d^Ossian ,  surtout  parce  qu'eUes 
détachent  de  la  terre,  La  terre  n'eût  pas  mieux 
demandé ,  je  crois ,  que  de  le  laisser  se  détacher 
d'elle.  Enfin  Bonaparte  parla  lui  -  même  avec  une 
sorte  de  négligence  affectée,  comme  s'il  eût  voulu 
fairç  comprendre  qu*ii  aimait  peu  le  régime  sous 
lequel  il  était  appelé  à  servir. 

Il  dit  que  depuis  vingt  siècles,  le  royalisme  et 
la  féodalité  avaient  gouverné  le  monde ,  et  que  la 
paix  qu'il  venait  de  conclure  était  l'ère  du  gou- 
vernement républicain.  Lorsque  le  bonheur  des 
Français  y  lyouta-t-il ,  sera  assis  sur  de  meilleures 
lois  organiques  y  V Europe  entière  sera  libre.  Je 
ne  sais  s'il  entendait,  par  les  lois  organiques  de  la 
liberté,  l'établissement  de  son  pouvoir  absolu. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Barras,  alors  son  ami ,  et  pré* 
sident  du  directoire,  lui  répondit ,  en  le  supposant 
de  bonne  foi  dans  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  ;  il 
finit  par  le  charger  spécialement  de  conquérir  l'An- 
gleterre ,  mission  un  peu  difficile. 

On  chanta  de  toutes  parts  l'hymne  que  Chénier 
avait  composé  pour  célébrer  cette  journée.  En 
voici  le  premier  couplet  : 

Contemplez  nos  lauriers  civiques! 
Litalie  a  produit  ces  fertiles  moissons; 
Ceux-là  croissaient  pour  nous  au  milieu  des  glaçons; 
Voici  ceux  de  Fleurus,  ceux  des  plaines  belgiques. 
Tous  les  fleuves  surpris  nous  ont  vus  triomphants; 

Tous  les  jours  nous  furent  prospères. 

Que  le  front  blanchi  de  nos  pères 
Soit  couvert  des  lauriers  cueillis  par  leurs  enfants. 
Tu  l\i8  longtemps  l'efih)!,  sois  rhonneur  de  la  terre, 

O  république  des  Français  I 
Que  1c  chant  des  plaisirs  succède  aux  cris  de  guerre, 

La  victoire  a  conquis  la  paix. 

Hélas  !  que  sont-ils  devenus,  ces  jours  de  gloire 
et  de  paix ,  dont  la  France  se  flattait  il  y  a  vingt 
années  !  Tous  ces  biens  ont  été  dans  les  mains  d'un 
seul  homme  :  qu'en  a-t-il  fait  ? 
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CHAPITRE  XXVII. 


Préparatifs  du  général  Bonaparte  pour  aller 
en  Egypte.  Son  opinion  sur  Vinvasion  de  la 
Suisse. 

Le  général  Bonaparte,  à  cette  même  époque, 
à  la  fin  de  1797,  sonda  Topinion  publique  relati- 
vement aux  directeurs  ;  il  vit  qu'ils  n'étaient  point 
aimés ,  mais  qu'un  sentiment  républicain  rendait 
encore  impossible  à  un  général  de  se  mettre  à  la 
place  des  magistrats  civils.  Un  soir  il  parlait  avec 
Barras  de  son  ascendant  sur  les  peuples  italiens , 
qui  avaient  voulu  le  faire  duc  de  Milan  et  roi  d'I- 
talie. Mais  Je  ne  pense  y  dit-il ,  à  rien  de  semblable 
dans  aucun  pays.<i  rous  faites  bien  de  rCy  pas 
«  songer  en  France ,  répondit  Barras  ;  car ,  si  le 
n  directoire  vous  envoyait  demain  au  Temple  y  il 
•*  n*y  aurait  p<u  quatre  personnes  qui  s'y  oppo- 
«  sassent,  »  Bonaparte  était  assis  sur  un  canapé  à 
côté  de  Barras  ;  à  ces  paroles  il  s'élança  vers  la 
cheminée ,  n'étant  point  maître  de  son  irritation  ; 
puis ,  reprenant  cette  espèce  de  calme  apparent 
dont  les  hommes  les  plus  passionnés  parmi  les  ha- 
bitants du  Midi  sont  capables ,  il  déclara  qu'il  vou- 
lait être  chargé  d'une  expédition  militaire.  Le  di- 
rectoire lui  proposa  la  descente  en  Angleterre  ;  il 
alla  visiter  les  côtes;  et,  reconnaissant  bientôt 
que  cette  expédition  était  insensée,  il  revint,  dé- 
cidé à  tenter  la  conquête  de  l'Egypte. 

Bonaparte  a  toujours  cherché  à  s'emparer  de 
l'imagination  des  hommes,  et,  sous  ce  rapport, 
il  sait  bien  comment  il  faut  les  gouverner ,  quand 
on  n'est  pas  né  sur  le  trône.  Une  invasion  en  Afri- 
que ,  la  guerre  portée  dans  un  pays  presque  fabu- 
leux, l'Egypte,  devait  agir  sur  tous  les  esprits. 
L'on  pouvait  aisément  persuader  aux  Français 
qu'ils  tireraient  un  grand  avantage  d'une  telle  co- 
lonie dans  la  Méditerranée,  et  qu'elle  leur  offrirait 
un  jour  les  moyens  d'attaquer  les  établissements 
des  Anglais  dans  l'Inde.  Ces  projets  avaient  de  la 
grandeur,  et  devaient  augmenter  encore  l'éclat  du 
nom  de  Bonaparte.  S'il  était  resté  eu  France,  le 
directoire  aurait  lancé  contre  lui,  par  tous  les  jour- 
naux dont  il  disposait ,  des  calomnies  sans  nom- 
bre, et  terni  ses  exploits  dans  l'imagination  des 
oisifs  :  Bonaparte  se  serait  trouvé  réduit  en  pous- 
sière avant  même  que  la  foudre  l'eût  frappé.  Il 
avait  donc  raison  de  vouloir  se  faire  un  person- 
nage poétique,  au  lieu  de  rester  exposé  aux  com- 
mérages jacobins  qui,  sous  leur  forme  populaire, 
ne  sont  pas  moins  adroits  que  ceux  des  cours. 

Il  n'y  avait  point  d'ai^ent  pour  transporter  une 
armée  en  Egypte;  et  ce  que  Bonaparte  fit  surtout 


de  condamnable ,  ce  fut  d'exciter  le  directotn  i 
l'invasion  de  la  Suisse,  afin  de  s'emparer  du  trésor 
de  Berne ,  que  deux  cents  ans  de  sagesse  et  d'éco- 
nomie avaient  amassé.  La  guerre  avait  pour  pré- 
texte la  situation  du  pays  de  Vaud.  Il  n'est  pas 
douteux  que  le  pays  de  Vaud  n'eût  le  droit  de  ré- 
clamer une  existence  indépendante,  et  qu'il  k 
fasse  très -bien  maintenant  de  la  conserver.  Mais, 
si  l'on  a  blâmé  les  émigrés  de  s'être  réunis  m 
étrangers  contre  la  France ,  le  même  principe  m 
doit-il  pas  s'appliquer  aux  Suisses  qui  invoquaient 
le  terrible  secours  des  Français?  D'ailleurs  il  m 
s'agissait  pas  du  pays  de  Vaud  seul ,  dans  w 
guerre  qui  devait  nécessairement  oompromettR 
l'indépendance  de  la  Suisse  entière.  Cette  caose 
me  paraissait  si  sacrée  que  je  ne  croyais  point  o- 
core  alors  tout  à  fait  impossible  d'engager  Boiu- 
parte  à  la  défendre.  Dans  toutes  les  circonstan» 
de  ma  vie ,  les  erreurs  que  j'ai  conunises  en  poli- 
tique sont  venues  de  l'idée  que  les  hommes  étaient 
toujours  remuables  par  la  vérité,  si  elle  leur  était 
présentée  avec  force. 

Je  restai  près  d'une  heure  tête  à  tête  avec  Bo- 
naparte; il  écoute  bien  et  patiemment,  carilTtot 
savoir  si  ce  que  l'on  lui  dit  pourrait  l'écbirer  sur 
ses  propres  affaires;  mais  Démosthèoe  et  Cieéno 
réunis  ne  l'entraîneraient  pas  au  moindre  saerHia 
de  son  intérêt  personnel.  Beaucoup  de  gens  mé- 
diocres appellent  cela  de  la  raison  :  c'est  de  b 
raison  du  second  ordre;  il  y  en  a  une  plus  haute, 
mais  qui  ne  se  devine  point  par  le  calcul  se^leffleoi 

Le  général  Bonaparte ,  en  causant  avec  moi  sur 
la  Suisse,  m'objecta  l'état  du  pays  de  Vaud  eonnK 
un  motif  pour  y  faire  entrer  les  troupes  françai- 
ses. Il  me  dit  que  les  habitants  de  ce  pays  étaient 
soumis  aux  aristocrates  de  Berne,  et  que  des  boo- 
mes  ne  pouvaient  pas  maintenant  exister  sa» 
droits  politiques.  Je  tempérai ,  tant  que  je  le  pas, 
cette  ardeur  républicaine ,  en  lui  représentant  qw 
les  Vaudois  étaient  parfaitement  libres  sous  tons 
les  rapports  civils,  et  que,  quand  la  liberté esistait 
de  fait ,  il  ne  fallait  pas ,  pour  l'obtenir  de  droit, 
s'exposer  au  plus  grand  des  malheurs,  celui  de  voir 
les  étrangers  sur  son  territoire.  «  L'amour-proff» 
«  et  l'imagination ,  reprit  le  général ,  font  tenir  i 
«  l'avantage  de  participer  au  gouvernement  de  soe 
«  pays ,  et  c'est  une  injustice  que  d'en  exelore  n» 
«  portion  des  citoyens.  »  —  Rien  n'est  plus  irai 
en  principe ,  lui  dis -je ,  général;  mais  il  est  égale 
ment  vrai  que  c'est  par  ses  propres  efforts  qnO 
faut  obtenir  la  liberté,  et  non  en  appelant  oooubi 
auxiliaire  une  puissance  nécessairement  dooû- 
nante.  —  Le  mot  de  principe  a  depuis  paru  tiés- 
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suspect  au  général  Bonaparte;  mais  alors  il  lui 
coDTeoait  de  s'en  servir,  et  il  me  Tobjecta.  J'insis- 
tai de  nouveau  sur  le  bonheur  et  la  beauté  de 
râelvétie ,  sur  le  repos  dont  elle  jouissait  depuis 
plusieurs  siècles.  «  Oui ,  sans  doute ,  interrompit 
«Bonaparte,  mais  il  faut  aux  hommes  des  droits 
•  poUtiques;  Oidf  répéta -t- il,  comme  une  chose 
«apprise,  otdy  des  droits  politiques;  »  et,  chan- 
geant de  conversation ,  parce  qu'il  ne  voulait  plus 
rien  entendre  sur  ce  sujet,  il  me  parla  de  son  goût 
pour  la  retraite,  pour  la  campagne,  pour  les  beaux- 
arts,  et  se  donna  la  peine  de  se  montrer  à  moi 
sous  des  rapports  analogues  au  genre  d'imagina- 
tion qu'il  me  supposait. 

Cette  conversation  me  fît  cependant  concevour 
l'agrément  qu'on  peut  lui  trouver  quand  il  prend 
Tair  bonhomme,  et  parle  comme  d'une  chose  sim- 
ple de  lui-même  et  de  ses  projets.  Cet  art ,  le  plus 
redoutable  de  tous ,  a  captivé  beaucoup  de  gens. 
A  cette  même  époque,  je  revis  encore  quelquefois 
Bonaparte  en  société,  et  il  me  parut  toujours  pro- 
fondément occupé  des  rapports  qu'il  voulait  éta- 
blir entre  lui  et  les  autres  hommes,  les  tenant  à 
distance,  ou  les  rapprochant  de  lui ,  suivant  qu'il 
croyait  se  les  attacher  plus  sûrement.  Quand  il  se 
trouvait  avec  les  directeurs  surtout ,  il  craignait 
d'avoir  l'air  d'un  général  sous  les  ordres  de  son 
gouvernement,  et  il  essayait  tour  à  tour  dans  ses 
manières,  avec  cette  sorte  de  supérieurs,  la  dignité 
ou  la  familiarité;  mais  il  manquait  le  ton  vrai  de 
Tune  et  de  l'autre.  C'est  un  homme  qui  ne  saurait 
être  naturel  que  dans  le  commandement. 

CHAPITRE  XXVIII. 

Invasion  de  la  Suisse. 

La  Suisse  étant  menacée  d'une  invasion  pro- 
diaine,  je  quittai  Paris  au  mois  de  janvier  1798, 
pour  aller  rejoindre  mon  père  à  Coppet.  Il  était 
encore  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés ,  et  une  loi 
positive  condamnait  à  mort  un  émigré  qui  restait 
dans  un  pays  occupé  par  les  troupes  françaises.  Je 
Gs  l'impossible  pour  l'engager  à  quitter  sa  demeure  ; 
il  ne  le  voulut  point  :  Â  mon  âge  y  disait -il ,  il  ne 
fout  point  errer  sur  la  terre.  Je  crois  que  son  mo- 
tif secret  était  de  ne  pas  s'éloigner  du  tombeau  de 
ina  mère;  il  avait,  à  cet  égard,  une  superstition 
de  cceur  qu'il  n'aurait  sacrifiée  qu'à  l'intérêt  de  sa 
famille,  mais  jamais  au  sien  propre.  Depuis  quatre 
dos  que  la  compagne  de  sa  vie  n'existait  plus ,  il 
ne  se  passait  presque  pas  un  jour  qu'il  n'allât  se 
promener  près  du  monument  où  elle  reoose ,  et 
en  partant  il  aurait  cru  l'abandonner. 


Lorsque  l'entrée  des  Français  fut  positivement 
annoncée,  nous  restâmes  seuls,  mon  père  et  moi , 
dans  le  château  de  Coppet,  avec  mes  enfants  en 
bas  âge.  Le  jour  marqué  pour  la  violation  du  ter- 
ritoire suisse,  nos  gens  curieux  descendirent  au 
bas  de  l'avenue ,  et  mon  père  et  moi ,  qui  atten- 
dions ensemble  notre  sort,  nous  nous  plaçâmes 
sur  un  balcon,  d'où  l'on  voyait  le  grand  chemin 
par  lequel  les  troupes  devaient  arriver.  Quoique 
ce  fût  au  milieu  de  l'hiver,  le  temps  était  superbe, 
les  Alpes  se  réfléchissaient  dans  le  lac,  et  le  bruit 
du  tambour  troublait  seul  le  calme  de  la  scène. 
Mon  cœur  battait  cruellement,  par  la  crainte  de 
ce  qui  pouvait  menacer  mon  père.  Je  savais  que  le 
directoire  parlait  de  lui  avec  respect;  mais  je  con- 
naissais aussi  l'empire  des  lois  révolutionnaires 
sur  ceux  qui  les  avaient  faites.  Au  moment  où  les 
troupes  françaises  passèrent  la  frontière  de  la  con- 
fédération helvétique,  je  vis  un  officier  quitter  sa 
troupe  pour  monter  à  notre  château.  Une  frayeur 
mortelle  me  saisit;  mais  ce  qu'il  nous  dit  me  ras- 
sura bientôt.  Il  était  chargé  par  le  directoire  d'of- 
frir à  mon  père  une  sauvegarde.  Cet  officier,  très- 
connu  depuis  sous  le  titre  de  maréchal  Suchet,  se 
conduisit  à  merveille  pour  nous,  et  son  état-major, 
qu'il  amena  le  lendemain  chez  mon  père,  suivit 
son  exemple. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  chez  les  Fran- 
çais ,  malgré  les  torts  qu'on  a  pu  avoir  raison  de 
leur  reprocher,  une  facilité  sociale  qui  fait  vivre  à 
l'aise  avec  eux.  Néanmoins  cette  armée,  qui  avait 
si  bien  défendu  l'indépendance  dans  son  pays,  vou- 
lait conquérir  la  Suisse  entière,  et  pénétrer  jusque 
dans  les  montagnes  des  petits  cantons,  où  des 
honmies  simples  conservaient  l'antique  trésor  de 
leurs  vertus  et  de  leurs  usages.  Sans  doute,  Berne 
et  d'autres  villes  de  Suisse  possédaient  d'injustes 
privilèges,  et  de  vieux  préjugés  se  mêlaient  à  la 
démocratie  des  petits  cantons;  mais  était-ce  par  la 
force  qu'on  pouvait  améliorer  des  pays  accoutu- 
més à  ne  reconnaître  que  l'action  lente  et  progres- 
sive du  temps  ?  Les  institutions  politiques  de  la 
Suisse ,  il  est  vrai ,  se  sont  perfectionnées  à  plu- 
sieurs égards,  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on 
aurait  pu  croire  que  la  médiation  même  de  Bona- 
parte avait  éloigné  quelques  préjugés  des  cantons 
catholiques.  Mais  l'union  et  l'énergie  patriotique 
ont  beaucoup  perdu  depuis  la  révolution.  L'on 
s'est  habitué  à  recourir  aux  étrangers,  à  prendre 
part  aux  passions  politiques  des  autres  nations, 
tandis  que  le  seul  intérêt  de  l'Helvète,  c'est  d'être 
pacifique,  indépendante  et  fière. 

On  parlait,  en  1797,  de  la  résistance  que  le 
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canton  de  Berne  el  les  petiu  cantons  démocrati- 
ques Toalaient  opposer  à  Tinvasion  dont  ils  étaient 
menacés.  Je  fis  des  Toeux  alors  contre  les  Français 
ponr  la  première  fois  de  ma  vie  ;  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j'éprouvai  la  douloureuse  angoisse 
de  blâmer  mon  propre  pays  assez  pour  souhaiter 
le  triomphe  de  ceux  qui  le  combattaient.  Jadis,  au 
moment  de  livrer  la  bataille  de  Granson,  les 
Suisses  se  prosternèrent  devant  Dieu ,  et  leurs  en- 
nemis crurent  qu'ils  allaient  rendre  les  armes; 
mais  ils  se  relevèrent,  et  furent  vainqueurs.  Les 
petits  cantons,  en  1798,  dans  leur  noble  ignorance 
des  choses  de  ce  monde ,  envoyèrent  leur  contin- 
gent à  Berne;  ces  soldats  religieux  se  mirent  à  ge- 
noux devant  Téglise,  en  arrivant  sur  la  place  pu- 
blique. Nom  ne  redoutons  pas  y  disaient-ils,  les 
armées  de  la  France;  nous  sommes  quatre  cents  y 
et  y  si  cela  ne  suffit  pas  y  nous  sommes  prêts  à 
faire  marcher  encore  quatre  cents  autres  de  nos 
compagnons  au  secours  de  notre  patrie.  Qui  ne 
serait  touché  de  cette  grande  confiance  en  de  si 
faibles  moyens?  Mais  le  temps  des  trois  cents 
Spartiates  était  passé;  le  nombre  pouvait  tout,  et 
le  dévouement  individuel  luttait  en  vain  contre  les 
ressources  d'un  grand  État  et  les  combinaisons  de 
la  tactique. 

Le  jour  de  la  première  bataille  des  Suisses  con- 
tre les  Français,  quoique  Coppet  soit  à  trente 
lieues  de  Berne,  nous  entendions,  dans  le  silence 
de  la  fin  du  jour,  les  coups  de  canon  qui  retentis- 
saient au  loin  à  travers  les  échos  des  montagnes. 
On  osait  à  peine  respirer  pour  mieux  distinguer  ce 
bruit  funeste;  et,  quoique  toutes  les  probabilités 
fussent  pour  l'armée  française,  on  espérait  encore 
un  miracle  en  faveur  de  la  justice;  mais  le  temps 
seul  en  est  l'allié  tout-puissant.  Les  troupes  suisses 
furent  vaincues  en  bataille  rangée;  les  habitants 
se  défendirent  toutefois  très-longtemps  dans  leurs 
montagnes;  les  femmes  et  les  enfants  prirent  les 
armes;  des  prêtres  furent  massacrés  au  pied  des 
autels.  Mais ,  comme  il  y  avait  dans  ce  petit  es- 
pace une  volonté  nationale ,  les  Français  furent 
obligés  de  transiger  avec  elle  ;  et  jamais  les  petits 
cantons  n'acceptèrent  la  république  une  et  indivi- 
sible, présent  métaphysique  que  le  directoire  leur 
offrait  à  coups  de  canon.  Il  faut  pourtant  conve- 
nir qu'il  y  avait  en  Suisse  un  parti  pour  l'unité  de 
la  république ,  et  que  ce  parti  comptait  des  noms 
fort  respcKïtables.  Jamais  le  directoire  n'a  influé 
sur  les  idSaires  des  nations  étrangères,  sans  s'ap- 
puyer sur  une  portion  quelconque  des  hommes  du 
pays.  Mais  ces  hommes,  quelque  prononcés  qu'ils 
fussent  en  faveur  de  la  liberté,  ont  eu  peine  à 


maintenir  leur  popularité,  parce  quHs  s'étaent 
ralliés  à  la  toute-puissance  des  Français. 

Lorsque  le  général  Bonaparte  fîit  à  la  tite  éeb 
France,  il  fit  la  guerre  pour  augmenter  soo  em- 
pire ,  cela  se  conçoit  ;  mais  bien  que  le  direetoffc 
désirât  aussi  de  s'emparer  de  la  Suisse  eonne 
d'une  position  militaire  avantageuse ,  son  princi- 
pal but  était  d'étendre  le  Sjrstème  répubKcûn  « 
Europe.  Or,  comment  pouvait-il  se  flatter  <r?  pv- 
venir,  en  contraignant  Topinion  des  peuples,  et 
surtout  de  ceux  qui ,  comme  les  Suisses,  avaieiit 
le  droit  de  se  croire  les  plus  anciens  amis  de  la 
liberté?  La  violence  ne  convient  qu'audespotisi»; 
aussi  s'est-elle  enfin  montrée  sous  son  Téritabie 
nom ,  sous  celui  d'un  chef  militaire;  mais  le  di- 
rectoire y  préluda  par  des  mesures  tyranmques. 

Ce  fut  encore  par  une  suite  de  ces  cooibiiiii- 
sons ,  moitié  abstraites  et  moitié  positives,  moitié 
révolutionnaires  et  moitié  diplomates,  que  le  di- 
rectoire voulut  réunir  Genève  à  la  France;  i) 
commit  à  cet  égard  une  injustice  d'autant  pha  ré- 
voltante, qu'elle  était  en  opposition  avec  lots  les 
principes  qu'il  professait.  On  6tait  à  un  pedt  État 
libre  son  indépendance,  malgré  le  voeu  bica  pro- 
noncé de  ses  habitants;  on  anéantissait  eonpléte 
ment  la  valeur  morale  d'une  république,  beran 
de  la  réformation,  et  qui  avait  produit  phts  dînâ- 
mes distingués  qu'aucune  des  plus  grandes  pro- 
vinces de  France;  enfin,  le  parU  démocratiqiie & 
sait  ce  qu'il  eût  considéré  comme  un  crime  dus 
ses  adversaires.  En  effet,  que  n'aorait-on  pas  èi 
des  rois  ou  des  aristocrates  qui  eussent  vouhi  ôtff 
à  Genève  son  existence  individuelle  ?  car  les  États 
aussi  en  ont  une.  Les  Français  retiraieot-ib  de 
cette  acquisition  ce  qu'elle  faisait  perdre  à  la  ri- 
chesse de  l'esprit  humain  en  général  ?  et  la  &bi« 
de  la  poule  aux  œufs  d'or  ne  peut-elle  pas  s'afifiii- 
quer  aux  petits  États  indépendants  que  les  graods 
sont  jaloux  de  posséder?  On  détruit  par  la  <«b- 
quéte  les  biens  mêmes  dont  on  désirait  la  possessoa. 

Mon  père,  par  la  réunion  de  Genève,  se  trtw- 
vait  Français  légalement,  lui  qui  l'avait  tonjovf 
été  par  ses  sentiments  et  par  sa  carrière.  Il  £^ 
donc  qu'il  obtînt  sa  radiation  de  la  liste  des  éni- 
grés  pour  vivre  en  sûreté  dans  la  Suisse ,  alors  o^ 
cupée  par  les  armées  du  directoire.  U  me  remit, 
pour  le  porter  à  Paris,  un  mémoire,  vèitaWe 
chef-d'œuvre  de  di^té  et  de  logique.  Le  «Ër»- 
toire,  après  l'avoir  hi ,  fut  unanime  dans  la  i^ 
lution  de  rayer  M.  Necker;  et,  quoique  eel  acte 
fût  de  la  justice  la  plus  évidente,  j'en  conscrrerai 
toujours  de  la  reconnaissance,  tant  j'en  ^»w«^ 
de  plaisir  ! 
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Je  traitai  alors  avec  le  directoire  pour  le  paye- 
ment des  deux  millions  que  mon  père  avait  laissés 
en  dépôt  au  trésor  public.  Le  gouvernement  re- 
connut la  dette,  mais  il  offrit  de  la  payer  eu  biens 
da  clergé,  et  mon  père  s'y  refusa  :  non  qu'il  pré- 
tendit adopter  ainsi  la  couleur  de  ceux  qui  consi- 
dèrent la  vente  de  ces  biens  conune  illégitime, 
mais  parce  que,  dans  aucune  circonstance,  il  n'a- 
vait voulu  réunir  ses  opinions  à  ses  intérêts ,  aGn 
qu'il  ne  pût  exister  le  moindre  doute  sur  sa  par- 
ùûte  impartialité. 

CHAPITRE  XXIX. 

De  la  fin  du  directoire. 

Après  le^x>up  funeste  que  la  force  militaire  avait 
porté,  le  18  fructidor,  à  la  considération  des  re- 
présentants du  peuple,  le  directoire  se  maintint 
encore,  comme  on  vient  de  le  voir,  pendant  près 
de  deux  années ,  sans  aucun  changement  extérieur 
dans  son  organisation.  Mais  le  principe  de  vie  qui 
l'avait  animé  n'existait  plus;  et  l'on  aurait  pu  dire 
de  lui  conune  du  géant  dans  l'Arioste,  qu'il  com- 
battait encore,  oubliant  qu'il  était  mort.  Les  élec- 
tions, les  délibérations  des  conseils,  ne  présen- 
taient aucun  intérêt,  puisque  les  résultats  en 
étaient  toujours  connus  d'avance.  Les  persécu- 
tions qu'on  faisait  subir  aux  nobles  et  aux  prêtres 
n'étaient  plus  même  provoquées  par  la  haine  po- 
pulaire; la  guerre  n'avait  plus  d'objet,  puisque 
l'indépendance  de  la  France  et  la  limite  du  Rhin 
étaient  assurées.  Mais  loin  de  rattacher  l'Europe 
à  la  France,  les  directeurs  commençaient  déjà 
Toeuvre  funeste  que  Napoléon  a  si  cruellement  ter- 
minée :  ils  inspiraient  aux  nations  autant  d'aver- 
sion pour  le  gouvernement  français,  que  les  prin- 
ces seuls  en  avaient  d'abord  éprouvé. 

On  proclama  la  république  romaine  du  haut  du 
Capitole ,  mais  il  n'y  avait  de  républicains  dans  la 
Rome  de  nos  jours  que  les  statues  ;  et  c'était  n'a- 
voir aucune  idée  de  la  nature  de  l'enthousiasme , 
que  d'imaginer  qu'en  le  contrefaisant  on  le  ferait 
naître.  Le  consentement  libre  des  peuples  peut 
seul  donner  aux  institutions  politiques  une  cer- 
taine beauté  native  et  spontanée,  une  harmonie 
naturelle  qui  garantisse  leur  durée.  Le  monstrueux 
système  du  despotisme  dans  les  moyens,  sous 
prétexte  de  la  liberté  dans  le  but ,  ne  créait  que 
des  gouvernements  à  ressort,  qu'il  fallait  remonter 
sans  cesse,  et  qui  s'arrêtaient  dès  qu'on  cessait 
de  les  faire  marcher.  On  donnait  des  fêtes  à  Paris 
avec  des  costumes  grecs  et  des  chars  antiques, 
mais  rien  n'était  fondé  dans  les  âmes ,  et  Timmo- 


ralité  seule  faisait  des  progrès  de  toutes  parts; 
car  l'opinion  publique  ne  récompensait  ni  n'intimi- 
dait personne. 

Une  révolution  avait  eu  lieu  dans  l'intérieur  du 
directoire  comme  dans  l'intérieur  d'un  sérail, 
sans  que  la  nation  y  prît  la  moindre  part.  Les 
nouveaux  choix  étaient  tombés  sur  des  hommes 
tellement  vulgaires,  que  la  France,  tout  à  fait 
lassée  d'eux ,  appelait  à  grands  cris  un  chef  mili- 
taire; car  elle  ne  voulait,  ni  des  jacobins  dont  le 
souvenir  lui  faisait  horreur ,  ni  de  la  contre-révo- 
lution que  l'arrogance  des  émigrés  rendait  redou- 
table. 

Les  avocats  qu'on  avait  appelés  dans  l'année  1799 
à  la  place  de  directeurs ,  n'y  développaient  que  les 
ridicules  de  l'autorité,  sans  les  talents  et  les  vertus 
qui  la  rendent  utile  et  respectable  :  c'était  en  effet 
une  chose  singulière  que  la  facilité  avec  laquelle 
un  directeur  se  donnait  des  airs  de  cour ,  du  soir 
au  lendemain;  il  faut  que  ce  ne  soit  pas  un  rôle 
bien  difficile.  Gohier,  Moulins,  que  sais-je?  les 
plus  inconnus  des  mortels,  étaient-ils  noihmés 
directeurs ,  le  jour  d'après  ils  ne  s'occupaient  plus 
que  d'eux-mêmes  :  ils  vous  parlaient  de  leur  santé, 
de  leurs  intérêts  de  famille,  comme  s'ils  étaient 
devenus  des  personnages  chers  à  tout  le  monde. 
Ils  étaient  entretenus  dans  cette  illusion  par  des 
flatteurs  de  bonne  ou  mauvaise  compagnie,  mais 
qui  faisaient  enfhi  leur  métier  de  courtisans ,  en 
montrant  à  leur  prince  une  sollicitude  touchante 
sur  tout  ce  qui  pouvait  le  regarder,  à  condition 
d'en  obtenir  une  petite  audience  pour  une  requête 
particulière.  Ceux  de  ces  hommes  qui  avaient  eu 
des  reproches  à  se  faire  pendant  le  règne  de  la 
terreur ,  conservaient  toujours  à  ce  sujet  une  agi- 
tation remarquable.  Prononciez- vous  un  mot  qui 
pût  se  rapporter  au  souvenir  qui  les  inquiétait,  ils 
TOUS  racontaient  aussitôt  leur  histoire  dans  le  plus 
grand  détail ,  et  quittaient  tout  pour  vous  en  par- 
ler des  heures  entières.  Reveniez- vous  à  l'affaire 
dont  vous  vouliez  les  entretenir,  ils  ne  vous  écou- 
taient plus.  La  vie  de  tout  individu  qui  a  commis 
un  crime  politique  est  toujours  rattachée  à  c% 
crime,  soit  pour  le  justifier,  soit  pour  le  faire  ou- 
blier à  force  de  pouvoir. 

La  nation,  fatiguée  de  cette  caste  révolution- 
naire ,  en  était  arrivée  à  ce  période  des  crises  poli- 
tiques où  l'on  croit  trouver  du  repos  par  le  pouvoir 
d'un  seul.  Ainsi  Cromwell  gouverna  l'Angleterre, 
en  offrant  aux  hommes  compromis  par  la  révolu- 
tion Tabri  de  son  despotisme.  L'on  ne  peut  nier  à 
quelques  égards  la  vérité  de  ce  mot,  qu'a  dit  de- 
puis Bonaparte  :  J'ai  trouvé  la.  couronne  de  France 
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par  terre  y  et  je  Vai  ramassée;  mais  c'était  la  na- 
tion française  elle-même  qu'il  fallait  relever. 

Les  Russes  et  les  Autrichiens  avaient  remporté 
de  grandes  victoires  en  Italie;  les  partis  se  multi- 
pliaient à  rinfini  dans  Tintérieur,  et  Ton  entendait 
dans  le  gouvernement  cette  sorte  de  craquement 
qui  précède  la  chute  de  Fédifîce.  On  souhaita  d'a- 
bord que  le  général  Joubert  se  mît  à  la  tête  de 
l'État;  i) préféra  le  commandement  des  troupes,  et 
se  fit  tuer  noblement  par  l'ennemi ,  ne  voulant  pas 
survivre  aux  revers  de^  armées  françaises.  Les 
vœux  de  tous  auraient  désigné  Moreau  pour  pre- 
mier magistrat  de  la  république;  et  certainement 
ses  vertus  l'en  rendaient  digne  :  mais  il  ne  se  sen- 
tait peut-être  pas  assez  d'habileté  politique  pour 
une  telle  situation ,  et  il  aimait  mieux  s'exposer 
aux  dangers  qu'aux  affaires. 

Parmi  les  autres  généraux  français ,  on  n'en  con- 
naissait guère  qui  fussent  propres  à  la  carrière  ci- 
vile. Un  seul ,  le  général  Bernadotte ,  réunissait , 
comme  il  l'a  prouvé  dans  la  suite,  les  qualités  d'un 
homme  d'Ëtat  et  d'un  grand  militaire.  Mais  le 
parti  républicain  était  le  seul  qui  le  portât  alors , 
et  ce  parti  n'approuvait  pas  plus  l'usurpation  de  la 
république ,  que  les  royalistes  n'approuvaient  celle 
du  trône.  Bernadotte  se  borna  donc ,  comme  nous 
le  rappellerons  dans  le  chapitre  suivant ,  à  rétablir 
les  armées  pendant  qu'il  fut  ministre  de  la  guerre. 
Les  scrupules,  de  quelque  genre  qu'ils  pussent 
être ,  n'arrêtaient  pas  le  général  Bonaparte  ;  aussi 
nous  allons  voir  comment  il  s'est  emparé  des  des- 
tinées de  la  France,  et  de  quelle  manière  il  les  a 
conduites. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Nouvelles  d^ Egypte;  retour  de  Bonaparte. 

Rien  n'était  plus  propre  à  frapper  les  esprits 
que  la  guerre  d'Egypte;  et,  bien  que  la  grande 
victoire  navale  remportée  par  Nelson  près  d'A- 
boukir  en  eût  détruit  les  avantages  possibles,  des 
lettres  datées  du  Caire ,  des  ordres  qui  partaient 
d'Alexandrie  pour  arriver  jusqu'aux  ruines  de 
Thèbes,  vers  les  confins  de  l'Ethiopie,  accrois- 
saient la  réputation  d'un  homme  qu'on  ne  voyait 
plus,  mais  qui  semblait  de  loin  un  phénomène 
extraordinaire.  Il  mettait  à  la  tête  de  ses  procla- 
mations :  Bonaparte  y  général  en  chef,  et  membre 


de  rinstUut  national;  on  en  concluait  qu'il  était 
ami  des  lumières,  et  qu'il  protégeait  les  lettres; 
mais  la  garantie  qu'il  donnait  à  cet  égard  a'était 
pas  plus  sûre  que  sa  profession  de  foi  mabométaoe, 
suivie  de  son  concordat  avec  le  pape.  11  commea- 
çait  déjà  la  mystification  de  l'Europe,  conTaincu, 
comme  il  l'est ,  que  la  science  de  la  vie  ne  consiste 
pour  chacun  que  dans  les  manœuvres  de  Tégolsme. 
Bonaparte  n'est  pas  seulement  un  homme,  mais 
un  système;  et,  s'il  avait  raison,  l'espèce  humaine 
ne  serait  plus  ce  que  Dieu  l'a  faite.  On  doit  donc 
l'examiner  comme  un  grand  problème  dont  la  so- 
lution importe  à  la  pensée  dans  tous  les  siècles. 

En  réduisant  tout  au  calcul,  Bonaparte  en  savait 
pourtant  assez  sur  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans 
la  nature  des  hommes,  pour  sentir  la  nécessité 
d'agir  sur  l'imagination,  et  sa  double  adresse  con- 
sistait dans  l'art  d'éblouir  les  masses  et  de  cor- 
rompre les  individus. 

Sa  conversation  avec  le  mufti  dans  la  pyramide 
de  Chéops  devait  enchanter  les  Parisiens,  paice 
qu'elle  réunissait  deux  choses  qui  les  captiTent  : 
un  certain  genre  de  grandeur ,  et  de  la  moqu^ 
tout  ensemble.  Les  Français  sont  bien  aises  d'être 
émus,  et  de  rire  de  ce  qu'ils  sont  émus;  le  char- 
latanisme leur  plaît,  ils  aident  volontiers  à  se 
tromper  eux-mêmes ,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis, 
tout  en  se  conduisant  comme  des  dupes,  de  mon- 
trer par  quelques  bons  mots  que  pourtant  ils  ne  le 

sont  pas. 

Bonaparte,  dans  la  pyramide,  se  servit da lan- 
gage oriental.  «  Gloire  à  Allah l  dit-il  ;  i/ n'y  û* 
«  vrai  Dieu  que  Dieu  y  et  Mahomet  est  son  pf^ 
«  phète.  Le  pain  dérobé  par  le  méchant  strtèâ 
«  en  poussière  dans  sa  bouche.  —  Tu  as  parlé > 
a  dit  le  mufti ,  comme  le  plus  docte  des  mullaks. 
«  —  Je  puis  faire  descendre  du  ciel  un  char  à 
<^feuy  continuait  Bonaparte,  et  le  diriger  «ria 
«  terre.  —  Tu  es  le  plus  grand  capiténe,  ré- 
«  pondit  le  mufti ,  dont  la  puissance  de  Makc^ 
«  ait  armé  le  bras.  »  Mahomet,  toutefois,  n'effi- 
pécha  pas  que  sir  Sidney  Smith  n'arrêta ,  par  a 
brillante  valeur,  les  succès  de  Bonaparte  à  Saint- 
Jean  d'Acre. 

Lorsque  Napoléon,  en  1805,  fut  nommé  f« 
d'Italie,  il  dit  au  général  Berthier ,  dans  un  de  ces 
moments  où  il  causait  de  tout  pour  essayer  s» 
idées  sur  les  autres  :  «  Ce  Sidney  Smith  m'a  fait 
«  manquer  ma  fortune  à  Saint- Jean  d'Acre;  je  too- 
«  lais  partir  d'Egypte,  passer  par  Constantinople, 
«  et  prendre  l'Europe  à  revers  pour  arriver  à  V^- 
•i  ris.  y»  Cette  fortune  manquée  paraissait  alors 
néanmoins  en  assez  bon  état.  Quoi  qu'il  eo  so^t 


SUR  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 


405 


de  ses  regrets,  gigantesques  comme  les  entreprises 
qai  les  ont  suivis,  le  général  Bonaparte  trouva  le 
moyen  de  faire  passer  ses  revers  en  Egypte  pour 
des  succès;  et,  bien  que  son  expédition  n'eût 
d^autre  résultat  que  la  ruine  de  la  flotte  et  la  des- 
truction d'une  de  nos  plus  belles  armées ,  on  l'ap- 
pela le  vainqueur  de  l'Orient. 

Bonaparte,  s'emparant  avec  habileté  de  l'enthou- 
siasme des  Français  pour  la  gloire  militaire,  asso- 
cia leur  amour-propre  à  ses  victoires  comme  à  ses 
défaites.  Il  prit  par  degrés  la  place  que  tenait  la 
révolution  dans  toutes  les  têtes ,  et  reporta  sur 
son  nom  seul  tout  le  sentiment  national  qui  avait 
grandi  la  France  aux  yeux  des  étrangers. 

Deux  de  ses  frères,  Lucien  et  Joseph, siégeaient 
au  conseil  des  cinq-cents ,  et  tous  les  deux ,  dans 
des  genres  différents ,  avaient  assez  d'esprit  et  de 
talents  pour  être  éminemment  utiles  au  général. 
Ils  veillaient  pour  lui  sur  l'état  des  affaires,  et, 
quand  le  moment  fut  venu,  ils  lui  conseillèrent  de 
revenir  en  France.  Les  armées  étaient  alors  battues 
en  Italie,  et,  pour  la  plupart,  désorganisées  par 
les  fautes  de  l'administration.  Les  jacobins  com- 
mençaient à  se  remontrer,  le  directoire  était  sans 
considération  et  sans  force  :  Bonaparte  reçut  toutes 
ces  nouvelles  en  Egypte;  et,  après  s'être  enfermé 
quelques  heures  pour  les  méditer,  il  se  résolut  à 
partir.  Cet  aperçu  rapide  et  sûr  des  circonstances 
est  précisément  ce  qui  le  distingue ,  et  l'occasion 
ne  s'est  jamais  offerte  à  lui  en  vain.  On  a  beau- 
coup répété  qu'en  s'éloignant  alors,  il  avait  déserté 
son  armée.  Sans  doute,  il  est  un  genre  d'exaltation 
désintéressée  qui  n'aurait  pas  permis  à  un  guerrier 
de  se  séparer  ainsi  de  ceux  qui  l'avaient  suivi ,  et 
qu'il  laissait  dans  la  détresse.  Mais  le  général  Bo- 
naparte courait  de  tels  risques  en  traversant  la 
mer  couverte  de  vaisseaux  anglais  ;  le  dessein  qui 
l'appelait  en  France  était  en  lui-même  si  hardi , 
qu'il  est  absurde  de  traiter  de  lâcheté  son  départ 
d'Egypte.  U  ne  faut  pas  attaquer  un  être  de  ce 
genre  par  les  déclamations  communes  :  tbut  homme 
qui  a  produit  un  grand  effet  sur  les  autres  hommes 
doit  être  approfondi  pour  être  jugé. 

Un  reproche  d'une  nature  beaucoup  plus  grave, 
c'est  l'absence  totale  d'humanité  que  le  général 
Bonaparte  manifesta  dans  sa  campagne  d'Egypte. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  trouvé  quelque  avantage 
dans  la  cruauté,  il  se  l'est  permise,  sans  que,  pour 
cela,  sa  nature  fût  sanguinaire.  Il  n'a  pas  plus 
d'envie  de  verser  le  sang  qu'un  homme  raisonnable 
n'a  envie  de  dépenser  de  l'argent  quand  cela  n'est 
pas  nécessaire;  mais  ce  qu'il  appelle  la  nécessité, 
c'esi  son  ambition  ;  et ,  lorsque  cette  ambition  était 


compromise,  il  n'admettait  pas  même  un  moment 
qu'il  pût  hésiter  à  sacrifier  les  autres  à  lui  ;  et  ce 
que  nous  nommons  la  conscience  ne  lui  a  jamais 
paru  que  le  nom  poétique  de  la  duperie. 

CHAPITRE  IL 

Révolution  dhi  18  brumaire. 

Dans  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  les  lettres 
que  les  frères  de  Bonaparte  lui  avaient  écrites  en 
Egypte  pour  le  rappeler,  les  affaires  avaient  Sin- 
gulièrement changé  de  face  en  France.  Le  général 
Bemadotte,  nommé  ministre  de  la  guerre,  avait 
en  peu  de  mois  réorganisé  les  armées.  L'extrême 
activité  de  ce  général  réparait  tous  les  maux  que 
la  négligence  avait  causés.  Un  jour,  comme  il  pas- 
sait en  revue  les  jeunes  gens^e  Paris  qui  allaient 
partir  pour  la  guerre ,  Enfants  j  leur  dit-il  y  il  y  a 
sûrement  parmi  vous  de  grands  capitaines.  Ces 
simples  paroles  électrisaient  les  âmes,  en  rappelant 
l'un  des  premiers  avantagea  des  institutions  libres, 
l'émulation  qu'elles  excitent  dans  toutes  les  classes. 

Les  Anglais  avaient  fait  une  descente  en  Hol- 
lande, mais  ils  en  étaient  déjà  repoussés.  Les 
Russes  avaient  été  battus  à  Zurich  par  Masséna; 
les  armées  françaises  reprenaient  l'offensive  en 
Italie.  Ainsi,  quand  le  général  Bonaparte  revint, 
la  Suisse,  la  Hollande  et  le  Piémont  étaient  encore 
sous  l'influence  française;  la  barrière  du  Rhin, 
conquise  par  la  république ,  ne  lui  était  point  dis- 
putée, et  la  force  de  la  France  était  en  équilibre 
avec  celle  des  autres  États  de  l'Europe.  Pouvait-on 
imaginer  alors  que,  de  toutes  les  combinaisons  que 
le  sort  offrait  à  la  France,  celle  qui  devait  la  con- 
duire à  être  conquise  et  subjuguée  était  de  prendre 
pour  chef  le  plus  habile  des  généraux?  La  tjrannie 
anéantit  jusqu'aux  forces  militaires  mêmes  aux- 
quelles elle  a  tout  sacrifié. 

Ce  n'étaient  donc  phis  les  revers  de  la  France  au 
dehors  qui  faisaient  désirer  Bonaparte  en  1799; 
mais  la  peur  que  causaient  les  jacobins  le  servit 
puissamment.  Ils  n'avaient  plus  de  moyens ,  et  leur 
apparition  n'était  que  celle  d'un  spectre  qui  vient 
remuer  des  cendres  ;  mais  c'en  était  assez  pour 
ranimer  la  haine  qu'ils  inspiraient,  et  la  nation  se 
précipita  dans  les  bras  de  Bonaparte  en  fuyant  un 
fantôme. 

Le  président  du  directoire  avait  dit,  le  10  août 
de  l'année  même  où  Bonaparte  se  fit  consul  :  La 
royauté  ne  se  relèvera  jamais  ;  on  ne  verra  plus 
ces  hommes  qui  se  disaient  délégués  du  ciel  pour 
opprimer  avec  plus  de  sécurité  la  terre  y  et  qui 
ne  voyaient  dans  la  France  que  leur  patrimoine, 
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dans  les  Français  que  leurs  sujets  ^  et  dans  les 
lois  que  VexpressUm  de  leur  bon  plaisir»  Ce  qu'on 
ne  deyait  plus  voir,  on  le  vit  bientôt  néanmoins; 
et  ce  que  la  France  souhaitait  en  appelant  Bona- 
parte, le  repos  et  la  paix,  était  précisément  ce  que 
son  caractère  repoussait ,  comme  un  élément  dans 
lequel  il  ne  pouvait  vivre. 

Lorsque  César  renversa  la  république  romaine, 
il  avait  à  combattre  Pompée  et  les  plus  illustres 
patriciens  de  son  temps;  Cicéron  et  Caton  luttaient 
contre  lui  :  tout  était  grandeur  en  opposition  à  la 
sienne.  Le  général  Bonaparte  ne  rencontra  que  des 
adversaires  dont  les  noms  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  cités.  Si  le  directoire  même  avait  été  dans 
toute  sa  force  passée ,  il  aurait  dit  comme  Rewbell, 
lorsqu'on  lui  faisait  craindre  que  le  général  Bona- 
parte n'offrît  sa  démission  :  Eh  bien ,  acceptons-la, 
car  la  république  ne  manquera  jamais  d*un  gé' 
néral pour  commander  ses  armées.  En  effet,  ce 
qui  avait  rendu  les  armées  de  la  république  fran- 
çaise redoutables  jusqu'alors ,  c'était  de  n'avoir  eu 
besoin  d'aucun  homme  en  particiilier  pour  les  con- 
duire. La  liberté  développe  dans  une  grande  nation 
tous  les  talents  qu'exigent  les  circonstances. 

Le  18  brumaire  précisément,  j'arrivai  de  Suisse 
à  Paris;  et  comme  je  changeais  de  chevaux,  à 
quelques  lieues  de  la  ville,  on  me  dit  que  le  direc- 
teur Barras  venait  de  passer,  retournant  à  sa  terre 
de  Grosbois,  accompagné  par  des  gendarmes.  Les 
postillons  racontaient  les  nouvelles  du  jour;  et 
cette  façon  populaire  de  les  apprendre  leur  donnait 
encore  plus  de  vie.  C'était  la  première  fois,  depuis 
la  révolution,  qu'on  entendait  un  nom  propre  dans 
toutes  les  bouches.  Jusqu'alors  on  disait  réassem- 
blée constituante  a  fait  telle  chose,  le  peuple,  la 
convention;  maintenant,  on  ne  parlait  plus  que  de 
cet  homme  qui  devait  se  mettre  à  la  place  de  tous, 
et  rendre  l'espèce  humaine  anonyme,  en  accapa- 
rant la  célébrité  pour  lui  seul ,  et  en  empêchant 
tout  être  existant  de  pouvoir  jamais  en  acquérir. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  j'appris  que, 
pendant  les  cinq  semaines  que  le  générai  Bona- 
parte avait  passées  à  Paris  depuis  son  retour,  il 
avait  préparé  les  esprits  à  la  révolution  qui  venait 
d'éclater.  Tous  les  partis  s'étaient  offerts  à  lui ,  et 
il  leur  avait  donné  de  l'espoir  à  tous.  Il  avait  dit 
aux  jacobins  qu'il  les  préserverait  du  retour  de 
l'ancienne  dynastie  ;  il  avait  au  contraire  laissé  les 
royalistes  se  flatter  qu'il  rétablirait  les  Bourbons; 
il  avait  fait  dire  à  Sieyes  qu'il  lui  donnerait  les 
moyens  de  mettre  au  jour  la  constitution  qu'il  te- 
nait dans  un  nuage  depuis  dix  ans  ;  il  avait  surtout 
captivé  le  public,  qui  n'est  d'aucun  parti,  par  des 


protestations  générales  d'amour  de  l'ordre  et  de  U 
tranquillité.  On  lui  parla  d'une  femme  dont  le  di- 
rectoire avait  fait  saisir  les  papiers;  il  se  récria 
sur  l'absurde  atrocité  de  tourmenter  les  femmes^ 
lui  qui  en  a  tant  condamna  selon  son  caprice  à  des 
exils  sans  terme;  il  ne  parlait  que  de  lâl  paix,  ho 
qui  a  introduit  la  guerre  éterndle  dans  le  monde. 
Enfin,  il  y  avait  dans  sa  manière  une  hypocrisie 
doucereuse  qui  faisait  un  odieux  contraste  avee  ce 
qu'on  savait  de  sa  violence.  Mais ,  après  une  tour- 
mente de  dix  années ,  l'enthousiasme  des  idées 
avait  fait  place  dans  les  hommes  de  la  révolation 
aux  craintes  et  aux  espérances  qui  les  conctfDaieot 
personnellement.  Au  bout  d'un  certain  temps  les 
idées  reviennent  ;  mais  la  génération  qui  a  ea  part 
à  de  grands  troubles  civils,  n'est  presque  jamais 
capable  d'établir  la  liberté  :  elle  s'est  trop  souillée 
pour  accomplir  une  œuvre  si  pure. 

La  révolution  de  France  n'a  plus  été,  depuis  le 
18  fructidor,  qu'une  succession  continuelle  d'hom- 
mes qui  se  perdaient,  en  préférant  leur  intérâ 
à  leur  devoir  :  ils  donnaient  du  moins  ainsi  vat 
grande  leçon  à  leurs  successeurs. 

Bonaparte  ne  rencontra  point  d'obstacles  pour 
arriver  au  pouvoir.  Moreau  n'était  pas  efltrepr^ 
nant  dans  les  affaires  civiles;  le  général  Bemadotte 
demanda  vivement  au  directoire  de  le  mpçéuiïï 
ministère  de  la  guerre.  Sa  nomination  fût  éerite, 
mais  le  courage  manqua  pour  la  signer.  Presque 
tous  les  militaires  se  rallièrent  donc  à  Bonaparte; 
car ,  en  se  mêlant  encore  une  fois  des  révolatioiis 
intérieures,  ils  étaient  résolus  à  placer  un  des  leurs 
à  la  tête  de  l'État ,  afin  de  s'assurer  ainsi  les  ré- 
compenses qu'ils  voulaient  obtenir. 

Un  article  de  la  constitution  qui  permettait  ao 
conseil  des  anciens  de  transférer  le  corps  législatif 
dans  une  autre  ville  que  Paris ,  fut  le  moyen  dont 
on  se  servit  pour  amener  le  renversement  da  di* 
rectoire. 

Le  conseil  des  anciens  ordonna ,  le  18  bramaire, 
que  le  corps  législatif  se  trmisportât  à  Saint-0«rf 
le  lendemain  19,  parce  qu'on  pouvait  y  faire  agir 
plus  facilement  la  force  militaire.  Le  18  au  soir, 
la  ville  entière  était  agitée  par  l'attente  de  la  grande 
journée  du  lendemain;  et  sans  aucun  doute  la  ma- 
jorité des  honnêtes  gens ,  craignant  le  retour  des 
jacobins,  souhaitait  alors  que  le  général  Bonaparte 
eût  l'avantage.  Mon  sentiment,  je  ravooc,éttil 
fort  mélangé.  La  lutte  étant  une  fois  engagée,  «« 
victoire  mQmentanée  des  jacobins  pouvait  anieoer 
des  scènes  sanglantes;  mais  j'éprouvais  néanmoins, 
à  l'iflée  du  triomphe  de  Bonaparte ,  une  dooto 
que  je  pourrais  appeler  prophétique. 
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Un  de  mes  amis,  présent  à  la  séance  de  Saint- 
Cload,  m'envoyait  de^  courriers  d'heure  en  heure  : 
une  fois  il  me  manda  que  les  jacobins  allaient  rem- 
porter, et  je  me  préparai  à  quitter  de  nouveau  la 
France;  Finstant  d*après  j'appris  que  le  général 
Bonaparte  avait  triomphé,  les  soldats  ayant  dis- 
persé la  représentation  nationale;  et  je  pleurai, 
non  la  liberté,  elle  n'exista  jamais  en  France,  mais 
Tespoir  de  cette  liberté  sans  laquelle  il  n'y  a  pour 
ee  pays  que  honte  et  malheur.  Je  me  sentais  dans 
cet  instant  une  difficulté  de  respirer  qui  est  deve- 
nue depuis,  je  crois,  la  maladie  de  tous  ceux  qui 
ont  véôi  sous  l'autorité  de  Bonaparte. 

On  a  parlé  diversement  de  la  manière  dont  s'est 
accomplie  cette  révolution  du  18  brumaire.  Ce  qui 
importe  surtout ,  c'est  d'observer  dans  cette  occa- 
sion les  traits  caractéristiques  de  l'homme  qui  a 
été  près  de  quinze  ans  le  maître  du  continent  eu- 
ropéen. Il  se  rendit  à  la  barre  du  conseil  des  an- 
ciens, et  voulut  les  entraîner  en  leur  parlant  avec 
chaleur  et  avec  noblesse;  mais  il  ne  sait  pas  s'ex- 
primer dans  le  Jangage  soutenu;  ce  n'est  que  dans 
la  conversation  familière  que  son  esprit  mordant 
et  décidé  se  montre  à  son  avantage;  d'ailleurs, 
comme  il  n^a  d'enthousiasme  véritable  sur  aucun 
sujet,  il  n'est  éloquent  que  dans  l'injure,  et  rien 
ne  lui  était  plus  dîflGcile  que  de  s'astreindre,  en 
improvisant ,  au  genre  de  respect  qu'il  faut  pour 
une  assemblée  qu'on  veut  convaincre.  Il  essaya  de 
dire  au  conseil  des  anciens  :  Je  suU  le  dieu  de  la 
gmrre  et  de  la  fortune  ;  sidvest  -  moi.  Mais  41  se 
servait  de  ces  paroles  pompeuses  par  eiïlbarras, 
à  la  place  de  celles  qu'il  aurait  aimé  leur  dire  : 
f^ous  êtes  tous  des  misérables  ^  et  je  vous  ferai 
fusiller,  si^vous  ne  m^obéissez  pas» 

Le  10  brumaire ,  il  arriva  dans  le  conseil  des 
dnq-eents,  les  bras  croisés,  avec  un  air  très-som- 
bre,  et  suivi  de  deux  grands  grenadiers  qui  proté- 
geaient sa  petite  stature.  Les  députés  appelés  ja- 
cobins poussèrent  des  hurlements  en  le  voyant 
entrer  dans  la  salle  ;  son  frère  Lucien ,  bien  heu- 
reusement pour  lui,  était  alors  président;  il  agitait 
en  vain  la  sonnette  pour  rétablir  Tordre  ;  les  cris 
de  traUre  et  d'usurpateur  se  faisaient  entendre 
de  toutes  parts  ;  et  l'un  des  députés ,  compatriote 
de  Bonaparte,  le  Corse  Aréna,  s'approcha  de  ce 
général  et  le  secoua  fortement  par  le  collet  de  son 
b«d)it.  On  a  supposé,  mais  sans  fondement,  qu'il 
avait  un  poignard  pour  le  tuer.  Son  action  cepen- 
dant effraya  Bonaparte ,  et  il  dit  aux  grenadiers 
qui  étaient  à  c6té  de  lui ,  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  l'un  d'eux  :  Tirez -moi  d'ici. 
Les  grenadiers  l'enlevèrent  du  milieu  des  députés 


qui  l'entouraient,  ils  le  portèrent  hors  de  la  salit 
en  plein  air;  et,  dès  qu'il  y  fut,  sa  présence  d'es- 
prit lui  revint.  Il  monta  à  cheval  à  l'instant  même; 
et,  parcourant  les  rangs  de  ses  grenadiers,  il  les 
détermina  bientôt  à  ce  qu'il  voulait  d'eux. 

Dans  cette  circonstance ,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  on  a  remarqué  que  Bonaparte  pouvait 
se  troubler  quand  un  autre  danger  que  celui  de  la 
guerre  était  en  face  de  lui ,  et  quelques  personnes 
en  ont  conclu  bien  ridiculement  qu^il  manquait  de 
courage.  Certes  on  ne  peut  nier  son  audace;  mais, 
conune  il  n'est  rien ,  pas  même  brave,  d'une  façon 
généreuse ,  il  s'ensuit  qu'il  ne  s'expose  jamais  que 
quand  cela  peut  être  utile.  Il  serait  très-fâché  d'être 
tué,  parce  que  c'est  un  revers,  et  qu'il  veut  en  tout 
du  succès  ;  i|  en  serait  aussi  fâché ,  parce  que  la 
mort  déplaît  à  son  imagination;  mais  il  n'hésite 
pas  à  hasarder  sa  vie,  lorsque,  suivant  sa  manière 
de  voir,  la  partie  vaut  le  risque  de  l'ei^en,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi. 

Après  que  le  général  Bonaparte  fut  sorti  de  la 
salle  des  cinq-cents,  les  députa  qui  lui  étaient  op- 
posés demandèrent  avec  véhémence  qu'il  fût  mis 
hors  la  loi ,  et  c'est  alors  que  son  frère  Lucien , 
président  de  l'assemblée,  lui  rendit  un  éminent 
service,  en  se  refusant,  malgré  toutes  les  instances 
qu'on  lui  faisait,  à  mettre  cette  proposition  aux 
voix.  S'il  y  avait  consenti,  le  décret  aurait  passé, 
et  personne  ne  peut  savoûr  l'impression  que  ce  dé- 
cret eût  encore  produite  sur  les  soldats  :  ils  avaient 
constamment  abandonné  depuis  dix  ans  ceux  de 
leurs  généraux  que  le  pouvoir  législatif  avait  pros- 
crits; et,  bien  que  la  représentation  nationale  eût 
perdu  son  caractère  de  légalité  par  le  18  fructidor, 
la  ressemblance  des  mots  l'emporte  souvent  sur  la 
diversité  des  choses.  Le  général  Bonaparte  se 
hâta  d'envoyer  la  force  armée  prendre  Lucien  pour 
le  mettre  en  sûreté  hors  de  la  salle;  et,  dès  qu'il 
fut  sorti,  les  grenadiers  entrèrent  dans  l'orangerie, 
où  les  députés  étaient  rassemblés,  et  les  chassèrent 
en  marchant  en  avant  d'une  extrémité  de  la  salle 
à  l'autre,  comme  s'il  n'y  avait  eu  personne.  Les 
députés,  repoussés  contre  le  mur,  furent  forcés  de 
s'enfuir  par  la  fenêtre  dans  les  jardins  de  Saint- 
Cloud,  avec  leurs  toges  sénatoriales.  On  avait  déjà 
proscrit  des  représentants  du  peuple  en  France; 
mais  c'était  la  première  fois  depuis  la  révolution 
qu'on  rendait  l'état  civil  ridicule  en  présence  de 
l'état  militaire;  et  Bonaparte,  qui  voulait  fonder 
son  pouvoir  sur  l'avilissement  des  corps  aussi  bien 
que  sur  celui  des  individus ,  jouissait  d'avoir  su , 
dès  les  premiers  instants,  détruire  la  considération 
des  députés  du  peuple.  Du  moment  que  la  force 
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morale  de  la  représentation  nationale  était  anéan- 
tie, un  corps  législatif,  quel  qu'il  fût,  n'offrait  aux 
yeux  des  militaires  qu'une  réunion  de  cinq  cents 
hommes  beaucoup  moins  forts  et  moins  dispos 
qu'un  bataillon  du  même  nombre ,  et  ils  ont  tou- 
jours été  prêts  depuis,  si  leur  chef  le  commandait, 
à  redresser  les  diversités  d'opinion  comme  des 
fautes  de  discipline. 

Dans  les  comités  des  cinq-cents,  en  présence  des 
officiers  de  sa  suite  et  de  quelques  amis  des  direc- 
teurs, le  général  Bonaparte  tint  un  discours  qui 
fiit  imprimé  dans  les  journaux  du  temps.  Ce  dis- 
cours offre  un  rapprochement  singulier ,  et  que 
l'histoire  doit  recueillir.  Qu'ont-Us  fait  y  dit-il  en 
parlant  des  directeurs,  de  cette  France  que  Je  leur 
ai  laissée  si  brillante?  Je  leur  avais  laissé  la  paix, 
et  fat  retrouvé  la  guerre;  je  leur  avais  laissé 
des  victoires,  et  j'ai  retrouvé  des  revers.  Enfin 
qu'ont'ils  fait  de  cent  mille  Français  que  je  con- 
naissais tous  y  mes  compagnons  d'armes  y  et  qui 
sont  morts  maintenanll  Puis,  terminant  tout  à 
coup  sa  harangue  d'un  ton  plus  calme,  il  ajouta  : 
Cet  état  de  choses  ne  peut  durer  ;  il  nous  mène- 
rait dans  trois  ans  au  despotisme,  Bonaparte 
s'est  chargé  de  hâter  l'accomplissement  de  sa  pré- 
diction. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  grande  leçon  pour 
l'espèce  humaine ,  si  ces  directeurs ,  hommes  trèsr 
peu  guerriers,  se  relevaient  de  leur  poussière,  et 
demandaient  compte  à  Napoléon  de  la  barrière 
du  Rhin  et  des  Alpes,  conquise  par  la  république; 
compte  des  étrangers  arrivés  deux  fois  à  Paris  ; 
compte  de  trois  millions  de  Français  qui  ont  péri 
depuis  Cadix  jusqu'à  Moscou  ;  compte  surtout  de 
cette  sympathie  que  les  nations  ressentaient  pour 
la  cause  de  la  liberté  en  France,  et  qui  s'est  main- 
tenant changée  en  aversion  invétérée?  Certes ,  les 
directeurs  n'en  seraient  pas  pour  cela  plus  à  louer; 
mais  on  devrait  conclure  que  de  nos  jours  une 
nation  éclairée  ne  peut  rien  faire  de  pis  que  de  se 
remettre  entre  les  mains  d'un  homme.  Le  public 
a  plus  d'esprit  qu'aucun  individu  maintenant ,  et 
les  institutions  rallient  les  opinions  beaucoup  plus 
sagement  que  les  circonstances.  Si  la  nation  fran- 
çaise, au  lieu  de  choisir  ce  fatal  étranger,  qui  l'a 
exploitée  pour  son  propre  compte ,  et  mal  exploi- 
tée même  sous  ce  rapport;  si  la  nation  française, 
dis -je,  alors  si  imposante,  malgré  toutes  ses  fau- 
tes ,  s'était  constituée  elle  -  même ,  en  respectant 
les  leçons  que  dix  ans  d'expérience  venaient  de  lui 
donner,  elle  serait  encore  la  lumière  du  monde. 


CHAPITRE  III. 

Comment  la  constitution  consulaire  fut  éiablk. 

Le  sortilège  le  plus  puissant  dont  Bonapaffte  se 
soit  servi  pour  fonder  son  pouvoir,  c'est, eomme 
nous  l'avons  déjà  dit,  la  terreur  qu'inspirait  le 
nom  seul  du  jacobinisme ,  bien  que  tous  les  bom- 
mes  capables  de  réflexion  sachent  parfaitement  qae 
ce  fléau  ne  peut  renaître  en  France.  On  se  d<n&e 
volontiers  l'air  de  craindre  les  partis  battus,  pour 
motiver  des  mesures  générales  de  rigueur.  Tous 
ceux  qui  veulent  favoriser  l'établissement  da  des- 
potisme rappellent  avec  violence  les  fdrfaits  eoo- 
mis  par  la  démagogie.  Cest  une  tactique  très^acfle; 
aussi  Bonaparte  paralysait-il  toute  espèce  de  résis- 
tance à  ses  volontés  par  ces  mots  :  f^oule%'Vm 
que  je  vous  livre  aux  jacobins  f  Et  la  France 
alors  pliait  devant  lui ,  sans  que  des  hommes  éner- 
giques osassent  lui  répondre  :  Nous  saurons  com- 
battre les  jacobins  et  vous.  Enfin  même  alon  oa 
ne  l'aimait  pas ,  mais  on  le  préférait  ;  il  s'est  pres- 
que toujours  offert  en  concurrence  avec  uoe  autre 
craipte,  afin  de  faire  accepter  sa  puissance  eomae 
un  moindre  mal- 
Une  commission ,  composée  de  cinquante  meiB- 
bres  des  cinq-cents  et  des  anciens ,  fut  chargée  de 
discuter  avec  le  général  Bonaparte  la  constîtotioo 
qu'on  allait  proclamer.  Quelques-uns  de  ces  meo- 
bres  qui  avaient  sauté  la  veille  par  la  fenêtre,  pour 
échapper  aux  baïonnettes ,  traitaient  séneosemeai 
les  questions  abstraites  des  lois  nouvelles, comm 
si  l'on  avait  pu  supposer  encore  que  leur  antofité 
serait  respectée.  Ce  sang -froid  pouvait  être  beai 
s'il  eût  été  joint  à  de  l'énergie  ;  mais  on  ne  discu- 
tait les  questions  abstraites  que  pour  établir  m 
tyraimie;  comme  du  temps  de  Cromweli  ondier- 
chait  dans  la  Bible  des  passages  pour  autoriser  te 
pouvoir  absolu. 

Bonaparte  laissait  ces  hommes ,  accoutumés  à  li 
tribune,  dissiper  en  paroles  leur  reste  de  cane* 
tère  ;  mais ,  quand  ils  approchaient ,  parla  tbéone, 
trop  près  de  b  pratique ,  il  abrégeait  tontes  les 
difficultés  en  les  menaçant  de  ne  plus  se  mêler  de 
leurs  affaires ,  c'est-à-dire ,  de  les  termina  par  b 
force.  Il  se  complaisait  assez  dans  ces  longues  ds- 
cussions,  parce  qu'il  aime  beaucoup  lui -mène  à 
parler.  Son  genre  de  dissimulation  en  politiqvt 
n*est  pas  le  silence  ;  il  aime  mi^ix  dérouter  les  es- 
prits par  un  tourbillon  de  discours ,  qui  fait  croirt 
tour  à  tour  aux  choses  le  plus  opposées.  £o  effett 
on  trompe  souvent  mieux  en  parlant  qu'en  se  ta- 
sant.  Le  moindre  signe  trahit  ceux  qui  se  taisent; 
mais,  quand  on  a  l'impudeur  de  mentir  aeti?eiDeot, 
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on  peat  agir  davantage  sur  la  conviction.  Bonaparte 
86  prêtait  donc  aux  arguties  d'un  comité  qui  discu- 
tait rétablissement  d'un  ordre  social  comme  la 
composition  d'un  livre.  Il  n'était  pas  alors  question 
de  corps  anciens  à  ménager ,  de  privilèges  à  con- 
server, ou  même  d'usages  à  respecter  :  la  révolu- 
tion avait  tellement  dépouillé  la  France  de  tous  les 
souvenirs  du  passé,  qu'aucune  base  antique  ne 
gênait  le  plan  de  la  constitution  nouvelle. 

Heureusement  pour  Bonaparte,  il  n'était  pas 
même  nécenaire ,  dans  une  pareille  discussipn , 
d'avoir  recours  à  des  connaissances  approfondies  ; 
il  suffisait  de  combattre  contre  des  raisonnements , 
espèce  d^armes  dont  il  Se  jouait  à  son  gré,  et 
auxquelles  il  opposait,  quand  cela  lui  convenait, 
une  logique  où  tout  était  inintelligible,  excepté  sa 
volonté.  Quelques  personnes  ont  cru  que  Bona- 
parte avait  une  grande  instruction  sur  tous  les 
sujets ,  parce  qu'il  a  fait  à  cet  égard ,  comme  à  tant 
d'autres,    usage   de  son   charlatanisme.    Mais, 
comme  il  a  peu  lu  dans  sa  vie ,  il  ne  sait  que  ce 
qu'il  a  recueilli  par  la  conversation.  Le  hasard 
peut  faire  qu'il  vous  dise ,  sur  un  sujet  quelcon- 
que, une  chose  très -détaillée  et  même  très -sa- 
vante,  s'il  a  rencontré  quelqu'un  qui  l'en  ait 
informé  la  veille  ;  mais ,  l'instant  d'après ,  on  dé- 
couvre qu'il  ne  sait  pas  ce  que  tous  les  gens  ins- 
truits ont  appris  dès  leur  enfance.  Sans  doute  il 
faut  avoir  beaucoup  d'esprit  d'un  certain  genre, 
de  l'esprit  d'adresse ,  pour  déguiser  ainsi  son-  igno- 
rance ;  toutefois ,  il  n'y  a  que  les  personnes  éclai- 
rées par  des  études  sincères  et  suivies ,  qui  puis- 
sent avoir  des  idées  vraies  sur  le  gouvernement 
des  peuples.  La  vieille  doctrine  de  la  perfidie  n'a 
réussi  à  Bonaparte  que  parce  qu'il  y  joignait  le 
prestige  de  la  victoire.  Sans  cette  association  fa- 
tale ,  il  n'y  aurait  pas  deux  manières  de  voir  un 
tel  homme. 

On  nous  racontait  tous  les  soirs  les  séances  de 
Bonaparte  avec  son  comité ,  et  ces  récits  auraient 
pu  nous  amuser ,  s'ils  ne  nous  avaient  pas  profon- 
dément attristés  sur  le  sort  de  la  France.  La  servi- 
Uté  de  Tesprit  de  courtisan  commençait  à  se 
développer  dans  les  hommes  qui  avaient  montré 
le  plus.d'âpreté  révolutionnaire.  Ces  féroces  jaco- 
bins préludaient  aux  rôles  de  barons  et  de  comtes 
qui  leur  étaient  destinés  parla  suite,  et  tout  an- 
nonçait que  leur  intérêt  personnel  serait  le  vrai 
protée  qui  prendrait  à  volonté  les  formes  les  plus 
diverses. 

Pendant  cette  discussion,  je  rencontrai  un  con- 
ventionnel que  je  ne  nommerai  point  ;  car  pourquoi 
nommer,  quand  la  vérité  du  tableau  ne  l'exige  pas? 


Je  lui  exprimai  mes  alarmes  sur  la  liberté.  «Oh! 
«  me  répondit-il ,  madame ,  nous  en  sommes  arrivés 
•  au  point  de  ne  plus  songer  à  sauver  les  principes 
«  delà  révolution,  mais  seulement  les  hommes  qui 
«  l'ont  faite.  »  Certes,  ce  vœu  n'était  pas  celui  de 
la  France. 

On  croyait  que  Sieyes  présenterait  toute  rédigée 
cette  fameuse  constitution  dont  on  parlait  depuis 
dix  ans  comme  de  l'arche  d'alliance  qui  devait  réu- 
nir tous  les  partis;  mais,  par  une  bizarrerie  sin- 
gulière, il  n'avait  rien  d'écrit  sur  ce  sujet.  La  su- 
périorité de  l'esprit  de  Sieyes  ne  saurait  l'emporter 
sur  la  misanthropie  de  son  caractère;  la  race  hu- 
maine lui  déplaît,  et  il  ne  sait  pas  traiter  avec  elle  : 
on  dirait  qu'il  voudrait  avoir  affaire  à  autre  chose 
qu'à  des  hommes,  et  qu'il  renonce  à  tout,  faute  de 
pouvoir  trouver  sur  la  terre  une  espèce  plus  selon 
son  goût.  Bonaparte,  qui  ne  perdait  son  temps  ni 
dans  la  contemplation  des  idées  abstraites,  ni  dans 
le  découragement  de  l'humeur,  aperçut  très- vite  en 
quoi  le  système  de  Sieyes  pouvait  lui  être  utile; 
c'était  parce  qu'il  anéantissait  très-artistement  les 
élections  populaires  :  Sieyes  y  substituait  des  listes 
de  candidats  sur  lesquelles  le  sénat  devait  choisir 
les  membres  du  corps  législatif  et  du  tnbunat  ;  car 
on  mettait,  je  ne  sais  pourquoi,  trois  corps  dans 
cette  constitution,  et  même  quatre,  si  l'on  y  com- 
prend le  conseil  d'État,  dont  Bonaparte  s'est  si  bien 
servi  depuis.  Quand  le  choix  des  députés  n'est  pas 
purement  et  directement  fait  par  le  peuple,  il  n'y 
a  plus  de  gouvernement  représentatif;  des  institu- 
tions héréditaires  peuvent  accompagner  celle  de 
l'élection ,  mais  c'est  en  elle  que  consiste  la  liberté. 
Aussi  l'important  pour  Bonaparte  était-il  de  para- 
lyser l'élection  populaire ,  parce  qu'il  savait  bien 
qu'elle  est  inconciliable  avec  le  despotisme. 

Dans  cette  constitution ,  le  tribunal ,  composé 
de  cent  personnes,  devait  parler,  et  le  corps  légis- 
latif, composé  de  deux  cent  cinquante,  devait  se 
taire;  mais  on  ne  concevait  pas  pourquoi  l'on  don- 
nait à  l'un  cette  permission ,  en  imposant  à  l'autre 
cette  contrainte.  Le  tribunat  et  le  corps  législatif 
n'étaient  point  assez  nombreux  en  proportion  de 
la  population  de  la  France,  et  toute  l'importance  po- 
litique devait  se  concentrer  dans  le  sénat  conser- 
vateur, qui  réunissait  tous  les  pouvoirs  hors  un 
seul ,  celui  qui  naît  de  l'indépendance  de  fortune. 
Les  sénateurs  n'existaient  que  par  les  appointe- 
ments qu'ils  recevaient  du  pouvoir  exécutif.  Le  sé- 
nat n'était  en  effet  que  le  masque  de  la  tyrannie  ; 
il  donnait  aux  ordres  d'un  seul  l'apparence  d*étre 
discutés  par  plusieurs. 
Quand  Bonaparte  fut  assuré  de  n'avoir  affaire 
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.  qu'à  des  hommes  payés,  divisés  en  trois  corps,  et 
nommés  les  uos  par  les  autres ,  il  se  crut  certain 
d'atteindre  son  but.  Ce  beau  nom  de  tribun  signi- 
fiait des  pensions  pour  cinq  ans  ;  ce  grand  nom  de 
'  sénateur  signifiait  des  canonicats  à  vie,  et  il  com- 
prit bien  vite  que  les  uns  voudraient  acquérir  ce 
que  les  autres  désireraient  conserver.  Bonaparte 
se  faisait  dire  sa  volonté  sur  divers  tons,  tantôt 
par  la  voix  sage  du  sénat ,  tantôt  par  les  cris  com- 
mandés des  tribuns,  tantôt  par  le  scrutin  silen- 
cieux du  corps  législatif;  et  ce  choeur  à  trois  par- 
ties était  censé  Torgane  de  la  nation,  quoiqu'un 
même  maître  en  fût  le  coryphée. 

Uoeuvre  de  Sieyes  fut  sans  doute  altérée  par  Bo- 
naparte. Sa  vue  longue  d'oiseau  de  proie  lui  fit 
découvrir  et  supprimer  tout  ce  qui ,  dans  les  insti- 
tutions proposées,  pouvait  un  jour  amener  quelque 
résistance;  mais  Sieyes  avait  perdu  la  liberté, 
en  substituant  quoi  que  ce  fût  à  Télection  po- 
pulaire. 

Bonaparte  lui-même  n'aurait  peut-être  pas  été 
assez  fort  pour  opérer  alors  un  tel  changement 
dans  les  principes  généralement  admis  ;  il  fallait 
que  le  philosophe  servît  à  cet  égard  les  desseins  de 
Tusurpateur.  Non  assurément  que  Sieyes  voulût 
établir  la  tyrannie  en  France,  on  doit  lui  rendre  la 
justice  qu'il  n'y  a  jamais  pris  part  :  et  d'ailleurs, 
un  homme  d'autant  d'esprit  ne  peut  aimer  l'auto- 
rité d'un  seul,  si  ce  seul  n'est  pas  lui-même.  Mais, 
par  sa  métaphysique,  il  embrouilla  la  question  la 
plus  simple,  celle  de  l'élection;  et  c'est  à  l'ombre 
de  ces  nuages  que  Bonaparte  s'introduisit  impuné- 
ment dans  le  despotisme. 

CHAPITRE  IV. 

Des  progrés  du  pouvoir  absolu  de  Bonaparte. 

On  ne  saurait  trop  observer  les  premiers  symp- 
tômes de  la  tyrannie  ;  car,  quand  elle  a  grandi  à  un 
certain  point,  il  n'est  plus  temps  de  l'arrêter.  Un 
seul  homme  enchaîne  la  volonté  d'une  multitude 
d'individus  dont  la  plupart,  pris  séparément,  sou- 
haiteraient d'être  libres,  mais  qui  néanmoins  se 
soumettent,  parce  que  chacun  d'eux  redoute  l'au- 
tre, et  n'ose  lui  communiquer  franchement  sa 
pepsée.  Souvent  il  sufGt  d'une  minorité  très-peu 
nombreuse  pour  faire  face  tour  à  tour  à  chaque 
portion  de  la  majorité  qui  s'ignore  elle-même. 

Malgré  les  diversités  de  temps  et  de  lieux,  il  y  a 
des  points  de  ressemblance  entre  l'histoire  de  tou- 
tes les  nations  tombées  sous  le  joug.  C'est  presque 
toujours  après  de  longs  troubles  civils  que  la  ty- 
rannie s'établit,  parce  qu'elle  offre  à  tous  les  partis 


épuisés  et  craintifs  l'espoir  dé  trouver  en  eQe  un 
abri.  Bonaparte  a  dit  de  lui-même,  avec  raison, 
qu'il  savait  jouer  à  merveille  de  l'instrament  da  pou- 
voir. En  effet,  comme  il  ne  tient  à  aucune  idée,  et 
qu'il  n'est  arrêté  par  aucun  obstacle,  il  se  présente 
dans  l'arène  des  circonstances  en  athlète  ans» 
souple  que  vigoureux ,  et  son  premier  coup  d'ccil 
lui  fait  connaître  ce  qui ,  dans^chaque  personne, 
ou  dans  chaque  association  d'hommes,  peut  senir 
à  ses  desseins  personnels.  Son  plan,  pourpanrenir 
à  dominer  la  France,  se  fonda  sur  trois  bases 
principales  :  contenter  les  intérêts  des  hommes  aux 
dépens  de  leurs  vertus,  dépraver  l'opinion  par  des 
sophismes ,  et  donner  à  la  nation  pour  but  la  guerre 
au  lieu  de  la  liberté.  Nous  le  verrons  suivre  ces 
diverses  routes  avec  une  rare  habileté.  Les  Fran- 
çais, hélas!  ne  l'ont  que  trop  bien  s^ndé;  néan- 
moins, c'est  à  son  funeste  génie  surtout  qu'il  înX 
s'en  prendre;  car,  les  gouvernements  arbitraires 
ayant  empêché  de  tout  temps  que  cette  nation  n'eât 
des  idées  fixes  sur  aucun  sujet,  Bonaparte  a  fait 
mouvoir  se^  passions  sans  avoir  à  lutter  contre  m 
principes.  Il  pouvait  dès  lors  honorer  la  France,  et 
s'affermir  lui-même  par  des  institutions  respecta- 
bles ;  mais  le  mépris  de  l'espèce  bimiaioe  a  tout 
desséché  dans  son  âme,  et  il  a  cru  qu'il  n'existait 
de  profondeur  que  dans  la  région  du  mal. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  général  Bonaparte  fit 
décréter  une  constitution  dans  laquelle  il  n'existait 
point  de  garanties.  De  plus,  il  eut  graâd  soin  de 
laisser  subsister  les  lois  émises  pendant  la  rérolo- 
tion ,  afin  de  prendre  à  son  gré  l'arme  qui  lui  con- 
venait dans  cet  arsenal  détestable.  Les  commisiioos 
extraordinaires,  les  déportations,  les  exils,  fesda- 
vage  de  la  presse,  ces  mesures  malheureusenent 
prises  au  nom  de  la  liberté,  étairat  fort  utiles  à  li 
tyrannie.  Il  mettait  en  avant ,  pour  les  adoptcîi 
tantôt  la  raison  d'État,  tantôt  la  nécessitédestemps, 
tantôt  l'activité  de  ses  adversaires,  tantôt  le  besoin 
de  maintenir  le  calme.  Telle  est  l'artillerie  des 
phrases  qui  fondent  le  pouvoir  absolu,  car  les d^ 
constances  ne  finissent  jamais,  et  plus  on  veuteom- 
primer  par  des  mesures  illégales,  plus  on  fait  de 
mécontents  qui  motivent  la  nécessité  de  dootcDcs 
injustices.  C'est  toujours  à  demain  qu'on  remet 
l'établissement  de  la  loi ,  et  c'est  un  cerde  viôeoi 
dont  on  ne  peut  sortir,  car  l'esprit  public  qu'on  at- 
tend pour  permettre  la  liberté  ne  saurait  résulter 
que  de  cette  liberté  même. 

La  constitution  donnait  à  Bonaparte  deux  col- 
lègues ;  il  choisit  avec  une  sagacité  singulière,  poir 
ses  consuls  adjoints,  deux  hommes  qui  ne  semieot 
qu'à  déguiser  son  unité  despotique  :  l'un,  Cimba- 
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cérès, Jurisconsulte  d'une  grande  instruction ,  mais 
qui  arait  appris,  dans  la  convention,  à  plier  mé- 
thodiquement devant  la  teVreur  ;  et  l'autre,  Lebrun, 
homme  d'un  esprit  très-cultivé  et  de  manières  très- 
polies,  mais  qui  s'était  formé  sous  le  chancelier 
Maupeou,  sous  ce  ministre  qui  avait  substitué  un 
paiement  nommé  par  lui  à  ceux  de  France,  ne 
trouvant  pas  encore  assez  d'arbitraire  dans  la  mo- 
narchie telle  qu'elle  était  alors.  Cambacérès  était 
l'interprète  de  Bonaparte  auprès  des  révolution- 
naires, et  Lebrun  auprès  des  royalistes;  l'un  et  l'au- 
tre traduisaient  le  même  t^xte  en  deux  langues 
différentes.  Deux  habiles  ministres  avaient  aussi 
chacun  pour  mission  d'adapter  l'ancien  et  le  nou- 
veau régime  au  mélange  du  troisième.  Le  premier, 
grand  seigneur  engagé  dans  la  révolution,  disait 
aux  royalistes  qu'il  leur  convenait  de  retrouver  les 
institutions  monarchiques,  en  renonçant  à  l'an- 
cienne dynastie.  Le  second ,  un  homme  des  temps 
funestes,  mais  néanmoins  prêt  à  servir  au  rétablis- 
sement des  cours,  prêchait  aux  républicains  la 
nécessité  d'abandonner  leurs  opinions  politiques, 
pourvu  qu*ils  pussent  conserver  leurs  places.  Parmi 
ces  chevaliers  de  la  circonstance,  Bonaparte,  le 
grand  maître,  savait  la  créer,  et  les  autres  manoeu- 
vraient selon  le  vent  que  ce  génie  des  orages  avait 
sou£Qé  dans  les  voiles. 

L'armée  politique  du  premier  consul  était  com- 
posée de  transfuges  des  deux  partis.  Les  royalistes 
lui  sacrifiaient  leur  fidélité  envers  les  Bourbons,  et 
les  patriotes  leur  attachement  à  la  liberté  ;  ainsi 
donc  aucune  façon  de  penser  indépendante  ne  pou- 
vait se  montrer  sous  son  règne,  car  il  pardonnait 
plus  volontiers  un  calcul  égoïste  qu'une  opinion 
désintéressée*  C'était  par  le  mauvais  côté  du  cœur 
humain  qu'il  croyait  pouvoir  s'en  emparer. 

Bonaparte  prit  les  Tuileries  pour  sa  demeure, 
et  ce  fut  un  coup  de  partie  que  le  choix  de  cette 
habitation.  On  avait  vu  là  le  roi  de  France,  les 
habitudes  monarchiques  y  étaient  encore  présen- 
tes à  tous  les  yeux,  et  il  suffisait,  pour  ainsi  dire, 
de  laisser  faire  les  murs  pour  tout  rétablir.  Vers 
les  derniers  jours  du  dernier  siècle,  je  vis  entrer 
Je  premier  consul  dans  le  palais  bâti  par  les  rois; 
et  quoique  Bonaparte  fût  bien  loin  encore  de  la 
magnificence  qu'il  a  développée  depuis,  l'on  voyait 
déjà  dans  tout  ce  qui  l'entourait  un  empressement 
de  se  faire  courtisan  à  l'orientale,  qui  dut  lui  per- 
suader que  gouverner  la  terre  était  chose  bien  fa- 
cile. Quand  sa  voiture  fut  arrivée  dans  la  cour  des 
Tuileries,  ses  valets  ouvrirent  la  portière  et  pré- 
cipitèrent le  marchepied  avec  une  violence  qui 
semblait  dire  que  les  choses  physiques  elles-mê- 


mes étaient  insolentes ,  quand  elles  retardaient  un 
Instant  la  marche  de  leur  maître.  Lui  ne  regar- 
dait ni  ne  remerciait  personne,  comme  s'il  avait 
craint  qu'on  pût  le  croire  sensible  aux  hommages 
mêmes  qu'il  exigeait.  En  montant  l'escalier  au  mi- 
lieu de  la  foule  qui  se  pressait  pour  le  suivre,  ses 
yeux  ne  se  portaient  ni  sur  aucun  objet,  ni  sur 
aucune  personne  en  particulier;  il  y  avait  quelque 
chose  de  vague  et  d'insouciant  dans  sa  physiono- 
mie, et  ses  regards  n'exprimaient  que  ce  qu'il  lui 
convient  toujours  de  montrer,  l'indifférence  pour 
le  sort,  et  le  dédain  pour  les  honmaes. 

Ce  qui  servait  singulièrement  le  pouvoir  de  Bo- 
naparte, c'est  qu'il  n'avait  rien  à  ménager  que  la 
masse.  Toutes  les  existences  individuelles  étaient 
anéanties  par  dix  ans  de  troubles,  et  rien  n'agit 
sur  un  peuple  comme  les  succès  militaires;  il  faut 
une  grande  puissance  de  raison  pour  combattre 
ce  penchant,  au  lieu  d'en  profiter.  Personne  en 
France  ne  pouvait  croire  sa  situation  assurée  :  les 
hommes  de  toutes  les  classes,  ruinés  ou  enrichis, 
bannis  ou  récompensés ,  se  trouvaient  également 
un  à  un ,  pour  ainsi  dire ,  entre  les  mains  du  pou- 
voir. Des  milliers  de  Français  étaient  portés  sur 
la  liste  des  émigrés  ;  d'autres  milliers  étaient  ac- 
quéreurs de  biens  nationaux  ;  des  milliers  étaient 
proscrits  comme  prêtres  ou  comme  nobles  ;  d'au- 
tres milliers  craignaient  de  l'être  pour  leurs  faits 
révolutionnahres.  Bonaparte,  qui  marchait  tou- 
jours entre  deux  intérêts  contraires ,  se  gardait 
bien  de  mettre  un  terme  à  ces  inquiétudes  par  des 
lois  fixes  qui  pussent  faire  connaître  à  chacun  ses 
droits.  11  rendait  à  tel  ou  tel  ses  biens ,  à  tel  ou 
tel  il  les  ôtait  pour  toujours.  Un  arrêté  sur  la  res- 
titution des  bois  réduisait  l'un  à  la  misère,  l'autre 
retrouvait  fort  au  delà  de  ce  qu'il  avait  possédé.  Il 
rendait  quelquefois  les  biens  du  père  au  fils,  ceux 
du  frère  aîné  au  frère  cadet ,  selon  qu'il  était  con- 
tent ou  mécontent  de  leur  attachement  à  sa  per- 
sonne. U  n'y  avait  pas  un  Français  qui  n'eût  quel- 
que chose  à  demander  au  gouvernement,  et  ce 
quelque  chose  c'était  la  vie;  car  alors  la  faveur 
consistait,  non  dans  le  frivole  plaisir  qu'elle  peut 
donner,  mais  dans  l'espérance  de  revoir  sa  patrie, 
et  de  retrouver  au  moins  une  portion  de  ce  qu'on 
possédait.  Le  premier  consul  s'était  réservé  la  fa- 
culté de  disposer,  sous  un  prétexte  -quelconque , 
du  sort  de  tous  et  de  chacun.  Cet  état  inouï  de 
dépendance  excuse  à  beaucoup  d'égards  la  nation. 
Peut-on,  en  effet,  s'attendre  à  l'héroïsme  univer- 
sel? et  ne  faut-il  pas  de  l'héroïsme,  pour  s'expo- 
ser à  la  ruine  et  au  bannissement  qui  pesaient  sur 
toutes  les  têtes  par  l'application  d'un  décret  quel- 
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conque?  Un  concours  unique  de  circonstances 
mettait  à  la  disposition  d'un  homme  les  lois  de  la 
terreur,  et  la  force  militaire  créée  par  l'enthou- 
siasme républicain.  Quel  héritage  pour  un  habile 

despote  ! 

Ceux,  parmi  les  Français,  qui  cherchaient  à  ré- 
sister au  pouvoir  toujours  croissant  du  premier 
consul,  devaient  invoquer  la  liberté  pour  lutter 
avec  succès  contre  lui.  Mais  à  ce  mot,  les  aristo- 
crates et  les  ennemis  de  la  révolution  criaient  au 
jacobinisme,  et  secondaient  ainsi  la  tyrannie,  dont 
ils  ont  voulu  depuis  faire  retomber  le  blâme  sur 
leurs  adversaires. 

Pour  calmer  les  jacobins ,  qui  ne  s'étaient  pas 
encore  tous  ralliés  à  cette  cour,  dont  ils  ne  com- 
prenaient pas  bien  le  sens,  on  répandait  des  bro- 
chures dans  lesquelles  on  disait  que  Ton  ne  devait 
pas  craindre  que  Bonaparte  voulût  ressembler  à 
César,  à  Cromwell  ou  à  Monk  ;  rôles  usés ,  disait- 
on  ,  qui  ne  conviennent  plus  au  siècle.  11  n'est  pas 
bien  sûr,  cependant,  que  les  événements  de  ce 
monde  ne  se  répètent  pas,  quoique  cela  soit  inter- 
dit aux  auteurs  des  pièces  nouvelles;  mais  ce  qui 
importai^  alors ,  c'était  de  fournir  une  phrase  à 
tous  ceux  qui  voulaient  être  trompés  d'une  ma- 
nière décente.  La  vanité  française  commença  dès 
lors  à  se  porter  sur  Fart  de  la  diplomatie  :  la  na- 
tion entière,  à  qui  l'on  disait  le  secret  de  la  comé- 
die, était  flattée  de  la  confidence,  et  se  complai- 
sait dans  la  réserve  intelligente  que  l'on  exigeait 
d'elle. 

On  soumit  bientôt  les  nombreux  journaux  qui 
existaient  en  France  à  la  censure  la  plus  rigou- 
reuse, mais  en  même  temps  la  mieux  combinée; 
car  il  ne  s'agissait  pas  de  commander  le  silence  à 
une  nation  qui  a  besoin  de  faire  des  phrases ,  dans 
quelque  sens  que  ce  soit,  comme  le  peuple  romain 
avait  besoin  de  voir  les  jeux  du  cirque.  Bonaparte 
établit  dès  lors  cette  tyrannie  bavarde  dont  il  a 
tiré  depuis  un  si  grand  avantage.  Les  feuilles  pé- 
riodiques répétaient  toutes  la  même  chose  chaque 
jour,  sans  que  jamais  il  fût  permis  de  les  contre- 
dire. La  liberté  des  journaux  diffère  à  plusieurs 
égards  de  celle  des  livres.  Les  journaux  annoncent 
les  nouvelles  dont  toutes  les  classes  de  personnes 
sont  avides,  et  la  découverte  de  l'imprimerie,  loin 
d'être,  comme  on  l'a  dit,  la  sauvegarde  de  la  li- 
berté, serait  l'arme  la  plus  terrible  du  despotisme, 
si  les  journaux,  qui  sont  la  seule  lecture  des  trois 
quarts  de  la  nation,  étaient  exclusivement  soumis 
à  l'autorité.  Car,  de  même  que  les  troupes  réglées 
sont  plus  dangereuses  que  les  milices  pour  l'indé- 
pendance des   peuples,  les  écrivains  soldés  dé- 


pravent l'opinion  bien  plus  qu'elle  ne  pouvait  se 
dépraver,  quand  on  ne  communiquait  que  par  la 
parole,  et  que  l'on  formait  ainsi  son  jugement 
d'après  les  faits.  Mais,  lorsque  la  curiosité  pour 
les  nouvelles  ne  peut  se  satisfaire  qu'en  reoeYaot 
un  appoint  de  mensonges;  lorsque  aucun  éféne- 
ment  n'est  raconté  sans  être  accompagné  d\m  so- 
phisme; lorsque  la  réputation  de  chacun  dépend 
d'une  calomnie  répandue  dans  des  gazettes  qui  se 
multiplient  de  toutes  parts  sans  qu'on  accorde  i 
personne  la  possibilité  de  les  réfuter;  lorsque  les 
opinions  sur  chaque  circonstance ,  sur  chaque  ou- 
vrage ,  sur  chaque  individu,  sont  soumises  au  mot 
d'ordre  des  journalistes ,  comme  les  mouyemeots 
des  soldats  aux  chefs  de  file;  c'est  alors  que  Fart 
de  l'imprimerie  devient  ce  que  l'on  a  dit  du  canon, 
la  dernière  raison  des  rois, 

Bonaparte ,  lorsqu'il  disposait  d'un  mfllioB 
d'hommes  armés ,  n'en  attachait  pas  moins  d'im- 
portance à  l'art  de  guider  l'esprit  publie  par  les 
gazettes;  il  dictait  souvent  lui-même  des  articles 
de  journaux*  qu'on  pouvait  reconnaître  aux  sacca- 
des violentes  du  style;  on  voyait  qu'il  aurait  youIo 
mettre  dans  ce  qu'il  écrivait  des  coups  au  lieu  de 
mots.  Il  a  dans  tout  son  être  un  fonds  de  vulgarité 
que  le  gigantesque  même  de  son  imagination  ne 
saurait  toujours  cacher.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache 
très-bien,  un  jour  donné,  se  montrer  avecbei»- 
coup  de  convenance;  mais  il  n'est  à  son  aise qœ 
dans  le  mépris  pour  les  autres  ;  et ,  dès  qu'il  peot 
y  rentrer,  il  s'y  complaît.  Toutefois,  ce  n'était  pas 
uniquement  par  goût  qu'il  se  livrait  à  faire  serrir, 
dans  ses  notes  du  Moniteur ,  le  cynisme  de  la  ré- 
volution au  maintien  de  sa  puissance.  Il  ne  pe^ 
mettait  qu'à  lui  d'être  jacobin  en  France.  Mab, 
lorsqu'il  insérait  dans  ses  bulletins  des  injures 
grossières  contre  les  personnes  les  plus  respect 
blés,  il  croyait  ainsi  captiver  la  masse  du  peuple 
et  des  soldats ,  en  se  rapprochant  de  leur  lai^ 
et  de  leurs  passions,  sous  la  pourpre  même  dont 
il  était  revêtu. 

On  ne  peut  arriver  à  un  grand  pouvoir  qu'o» 
mettant  à  profit  la  tendance  de  son  dède  :  aoss 
Bonaparte  étudia-t-il  bien  l'esprit  du  sien.  H  7 
avait  eu ,  parmi  les  hommes  supérieurs  du  dii* 
huitième  siècle  en  France,  un  superbe  enthousiasoie 
pour  les  principes  qui  fondent  le  bonheur  et  la  di- 
gnité de  l'espèce  humaine;  mais  à  l'abri  de  ce 
grand  chêne  croissaient  des  plantes  vénéneuses, 
l'égoîsme  et  l'ironie;  et  Bonaparte  sut  habilement 
se  servir  de  ces  dispositions  funestes.  Il  tourna 
toutes  les  belles  choses  en  ridicule,  excepté  b 
force;  et  la  maxime  proclamée  sous  son  rèfot 
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était  :  HorUe  aux  vaincus!  Aussi  Ton  ne  serait 
tenté  de  dire  aux  disciples  de  sa  doctrine  qu'une 
seule  injure  :  EtpourtarU  vous  n'avez  pas  réussi; 
car  tout  blâme  tiré  du  sentiment  moral  ne  leur 
importerait  guère. 

U  fallait  cependant  donner  un  principe  de  vie  à 
ce  système  de  dérision  et  dimmoralité,  sur  lequel 
se  fondait  le  gouvernement  civil.  Ces  puissances 
négatives  ne  suffisaient  pas  pour  marcher  en  avant, 
sans  rimpulsion  des  succès  militaires.  L'ordre  dans 
Tadministration  et  dans  les  finances,  les  embeilis- 
sements  des  villes,  la  confection  des  canaux  et 
des  grandes  routes,  tout  ce  qu'on  a  pu  louer  enfin 
dans  les  affaires  de  l'intérieur,  avait  pour  unique 
base  l'argent  obtenu  par  les  contributions  levées 
sur  les  étrangers.  11  ne  fallait  pas  moins  que  les 
revenus  du  continent  pour  procurer  alors  de  tels 
avantages  à  la  France;  et,  loin  qu'ils  fussent  fon- 
dés sur  des  institutions  durables ,  la  grandeur  ap- 
parente de  ce  colosse  ne  reposait  que  sur  des  pieds 
d'argile. 

CHAPITRE  V. 

V Angleterre  devait-elle  faire  la  paix  avec  Bo- 
naparte, à  son  avènement  au  consulat? 

Lorsque  le  général  Bonaparte  fut  nommé  con- 
sul ,  ce  qu'on  attendait  de  lui ,  c'était  la  paix.  La 
nation  était  fatiguée  de  sa  longue  lutte;  et,  sûre 
alors  d'obtenir  son  indépendance,  avec  la  barrière 
du  Rhin  et  des  Alpes,  elle  ne  souhaitait  que  la  tran- 
quillité; certes,  elle  s'adressait  mal  pour  l'obtenir. 
Cependant  le  premier  consul  fit  des  démarches 
pour  se  rapprocher  de  l'Angleterre,  et  le  ministère 
d'alors  s'y  refusa.  Peut-être  eut-il  tort,  car,  deux 
ans  après ,  lorsque  Bonaparte  avait  déjà  assuré  sa 
puissance  par  la  victoire  de  Marengo,  le  gouverne- 
ment anglais  se  vit  dans  la  nécessité  de  signer  le 
traité  d'Amiens,  qui,  sous  tous  les  rapports,  était 
plus  désavantageux  que  celui  qu'on  aurait  obtenu 
dans  un  moment  où  Bonaparte  voulait  un  succès 
nouveau ,  la  paix  avec  l'Angleterre.  Cependant  je 
ne  partage  pas  l'opinion  de  quelques  personnes  qui 
prétendent  que  si  le  ministère  anglais  avait  alors 
aceq>té  les  propositions  de  la  France,  Bonaparte 
eât  dès  cet  instant  adopté  un  système  pacifique. 
Rien  n'était  plus  contraire  à  sa  nature  et  à  son 
intârét.  Il  ne  sait  vivre  que  dans  l'agitation ,  et  si 
quelque  chose  peut  plaider  pour  lui  auprès  de  ceux 
qui  réfléchissent  sur  l'être  humain,  c'est  qu'il  ne 
respire  librement  que  dans  une  atmosphère  volca- 
nique; son  intérêt  aussi  lui  conseillait  la  guerre. 
Tout  homme,  devenu  chef  unique  d'un  grand 


pays  autrement  que  par  l'hérédité ,  peut  difficile- 
ment s'y  maintenir,  s'il  ne  donne  pas  à  la  nation 
de  la  liberté  ou  de  la  gloire  militaire,  s'il  n'est  pas 
Washington  ou  un  conquérant.  Or,  comme  il  était 
difficile  de  ressembler  moins  à  Washington  que 
Bonaparte ,  il  ne  pouvait  établir  et  conserver  un 
pouvoir  absolu  qu'en  étourdissant  le  raisonnement; 
qu'en  présentant ,  tous  les  trois  mois ,  aux  Fran- 
çais ,  une  perspective  nouvelle ,  afin  de  suppléer , 
par  la  grandeur  et  la  variété  des  événements,  à 
l'émulation  honorable ,  mais  tranquille ,  dont  les 
peuples  libres  sont  appelés  à  jouir. 

Une  anecdote  peut  servir  à  faire  connaître  com- 
ment, dès  les  premiers  jours  de  l'avènement  de 
Bonaparte  au  consulat,  ses  alentours  savaient  déjà 
de  quelle  façon  servile  il  fallait  s'y  prendre  pour 
lut  plaire.  Parmi  les  arguments  allégués  par  lord 
Grenville  pour  ne  pas  faire  la  paix  avec  Bonaparte, 
il  y  avait  que,  le  gouvernement  du  premier  consul 
tenant  à  lui  seul ,  on  ne  pouvait  fonder  une  paix 
durable  sur  la  vie  d'un  homme.  Ces  paroles  irri- 
tèrent le  premier  consul;  il  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  discutât  la  chance  de  sa  mort.  En  effet, 
quand  on  ne  rencontre  plus  d'obstacl^e  dans  les 
hommes,  on  s'indigne  contre  la  nature,  qui  seule 
est  inflexible;  il  nous  est,  h  nous  autres,  plus  fa- 
cile de  mourir;  nos  ennemis,  souvent  même  nos 
amis,  tout  notre  sort  enfin  nous  y  prépare.  L'homme 
chargé  de  réfuter  dans  le  Moniteur  la  réponse  de 
lord  Grenville,  se  servit  de  ces  expressions  :  Quant 
à  la  vie  et  à  la  mort  de  Bonaparte,  ces  choses-là, 
milord,  sont  au-dessus  de  votre  portée.  Ainsi 
le  peuple  de  Rome  appelait  les  empereurs  foire 
Éternité.  Bizarre  destinée  de  l'espèce  humaine, 
condamnée  à  rentrer  dans  le  même  cercle  par  les 
passions,  tandis  qu'eUe  avance  toujours  dans  la 
carrière  des  idées  I  Le  traité  d'Amiens  fut  conclu , 
lorsque  les  succès  de  Bonaparte  en  Italie  le  ren- 
daient déjà  maître  du  continent;  les  conditions  en 
étaient  très -désavantageuses  pour  les  Anglais,  et 
pendant  l'année  qu'il  subsista,  Bonaparte  se  permit 
des  empiétements  teUement  redoutables,  qu'après 
la  faute  de  signer  ce  traité,  celle  de  ne  pas  le  rom- 
pre eût  été  la  plus  grande.  A  cette  époque ,  en 
1803,  malheureusement  pour  l'esprit  de  Uberté  en 
Angleterre,  et  par  conséquent  sur  le  continent, 
dont  elle  est  le  fanal ,  le  parti  de  l'opposition ,  ayant 
à  sa  tête  M.  Fox ,  fit  entièrement  fausse  route  par 
rapport  à  Bonaparte;  et  dès  lors  ce  parti ,  si  ho- 
norable d'ailleurs ,  a  perdu  dans  la  nation  l'ascen- 
dant qu'il  eût  été*  désirable  à  d'autres  égards  de 
lui  voir  conserver.  C'était  déjlli  beaucoup  trop  que 
d'ayojr  défendu  la  révolution  française  sous  le 
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règne  de  la  terreur;  mais  quelle  faute,  s*il  se  peut, 
plus  dangereuse  encore ,  que  de  considérer  Bona- 
parte comme  tenant  aux  principes  de  cette  révo- 
lution dont  il  était  le  plus  habile  destructeur! 
Sheridan,  qui,  par  ses  lumières  et  ses  talents, 
avait  de  quoi  faire  la  gloire  de  TAngleterre  et  la 
sienne  propre ,  montra  clairement  à  l'opposition 
le  rôle  qu'elle  devait  jouer ,  dans  le  discours  élo- 
quent qu'il  prononça  à  l'occasion  de  la  paix  d'A- 
miens. 

«  La  situation  de  Bonaparte  et  l'organisation  de 
«  son  pouvoir  sont  telles ,  dit  Sheridan ,  qu'il  doit 
«  entrer  avec  ses  sujets  dans  un  terrible  échange; 
«  il  faut  qu'il  leur  promette  de  les  rendre  les  maî- 
«  très  du  monde ,  afin  qu'ils  consentent  à  être  ses 
«  esclaves  ;  et ,  si  tel  est  son  but ,  contre  quelle 
«puissance  doit -il  tourner  ses  regards  inquiets, 
«  si  ce  n'est  contre  la  Grande-Bretagne?  Quelques- 
o  uns  ont  prétendu  qu'il  ne  voulait  avoir  avec  nous 
«  d'autre  rivalité  que  celle  du  commerce  ;  heureux 
«  cet  homme ,  si  des  vues  administratives  étaient 
«  entrées  dans  sa  tête!  mais  qui  pourrait  le  croire? 
«  il  suit  l'ancienne  méthode  des  taxes  exagérées  et 
«des  prohibitions.  Toutefois  il  voudrait  arriver 
«  par  un  chemin  plus  court  à  notre  perte  ;  peut- 
«  être  se  figure-t-il  que  ce  pays  une  fois  subjugué , 
«  il  pourra  transporter  chez  lui  notre  commerce, 
«  nos  capitaux  et  notre  crédit,  comme  il  a  fait  ve- 
«  nir  à  Paris  les  tableaux  et  les  statues  d'Italie. 
«  Mais  ses  ambitieuses  espérances  seraient  bientôt 
«  trompées  ;  ce  crédit  disparaîtrait  sous  la  gri£fe 
«  du  pouvoir;  ces  capitaux  s'enfonceraient  dans  la 
«  terre,  s'ils  étaient  foulés  aux  pieds  d'un  despote  ; 
«et  ces  entreprises  commerciales  seraient  sans 
«  vigueur ,  en  présence  d'un  gouvernement  arbi- 
«  traire.  S'il  écrit  sur  ses  tablettes  des  notes  mar- 
«  ginales  relatives  à  ce  qu'il  doit  faire  des  divers 
«  pays  qu'il  a  soumis  ou  qu'il  veut  soumettre ,  le 
«  texte  entier  est  consacré  à  la  destruction  de  no- 
«  tre  patrie.  C'est  sa  première  pensée  en  s'éveil- 
«  lant ,  c'est  sa  prière,  à  quelque  divinité  qu'il  l'a- 
«  dresse,  à  Jupiter  ou  à  Mahomet,  au  dieu  des 
«  batailles  ou  à  la  déesse  de  la  raison.  Une  impor- 
«  tante  leçon  doit  être  tirée  de  l'arrogance  de  Bo- 
«  naparte  :  il  se  dit  l'instrument  dont  la  Provi- 
«  dence  a  fait  choix  pour  rendre  le  bonheur  à  la 
«  Suisse,  et  la  splendeur  et  Timportance  à  l'Italie; 
«  et  nous  aussi,  nous  devons  le  considérer  comme 
«  on  instrument  dont  la  Providence  a  fait  choix 
«pour  nous  rattacher  davantage,  s'il  se  peut,  à 
«  notre  constitution,  pour  nous  faire  sentir  le  prix 
«  de  la  liberté  qu'elle  nous  assure;  pour  anéantir 
«  toutes  les  différences  d'opinion  en  présence  de 


«  cet  intérêt;  enfin,  pour  avoir  sans  cesse  présent 
«  à  l'esprit,  que  tout  homme  qui  arrive  en  Angle- 
«  terre,  en  sortant  de  France,  croit  s'échapper 
«  d'un  donjon ,  pour  respirer  l'air  et  la  vie  de  Fin- 
«  dépendance.  » 

La  liberté  triompherait  aujourd'hui  dans  l'opi- 
nion universelle ,  si  tous  ceux  qui  se  sont  ralliés  à 
ce  noble  espoir  avaient  bien  vu,  dès  le  commence- 
ment du  règne  de  Bonaparte ,  que  le  premier  d^ 
contre-révolutionnaires,  et  le  seul  redoutable  alors, 
c'était  celui  qui  se  revêtait  des  couleurs  nationales, 
pour  rétablir  impunément  tout  ce  qui  ayait  disparu 
devant  elles. 

Les  dangers  dont  l'ambition  du  premier  consul 
menaçait  l'Angleterre ,  sont  signalés  avec  autaol 
de  vérité  que  de  force  dans  le  discours  que  nous 
venons  de  citer.  Le  ministère  anglais  est  donc 
amplement  justifié  d'avoir  recommencé  la  guerre; 
mais,  quoiqu'il  ait  pu,  dans  la  suite,  prêter  pha 
ou  moins  d'appui  aux  adversaires  personnels  de 
Bonaparte,  il  ne  s'est  jamais  permis  d'autoriser 
un  attentat  contre  sa  vie  ;  une  telle  idée  ne  vint 
pas  aux  chefs  d'un  peuple  de  chrétiens.  Bonaparte 
courut  un  grand  danger  par  la  machine  infernale» 
assassinat  le  plus  coupable  de  tous ,  puisqu'il  me- 
naçait la  vie  d'un  grand  nombre  d'autres  person- 
nes en  même  temps  que  celle  du  consul.  Mais  fe 
ministère  anglais  n'entra  point  dans  cette  con^ 
ration;  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  chouans ,  c'est- 
à-dire,  les  jacobins  du  parti  aristocrate,  en  furent 
seuls  coupables.  A  cette  occasion  pourtant,  on 
déporta  cent  trente,  révolutioimaires ,  bien  qa'ib 
n'eussent  pris  aucune  part  à  la  machine  infernale. 
Mais  il  parut  simple  alors  de  profiter  du  trouble 
que  causait  cet  événement,  pour  se  débarrasser 
de/ tous  ceux  qu'on  voulait  proscrire.  SingulièFe 
façon,  il  faut  le  dire,  de  traiter  l'espèce  humdne! 
U  s'agissait  d'hommes  odieux!  s'écriera- t-on.  Ceii 
se  peut;  mais  qu'importe ?' N'apprendra-t-on  ja- 
mais en  France  qu'il  n'y  a  point  d'acception  de 
personnes  devant  la  loi  ?  Les  agents  de  Bonaparte 
s'étaient  fait  alors  le  bizarre  principe  de  frapper 
les  deux  partis  à  la  fois,  lorsque  l'un  des  d«ix  avait 
tort  ;  ils  appelaient  cela  de  l'impartialité.  Vers  ce 
temps ,  un  homme ,  auquel  il  faut  épargner  son 
nom,  proposa  de  brûler  vifs  ceux  qui  seraient  con- 
vaincus d'un  attentat  contre  la  vie  du  premier  con- 
sul. La  proposition  des  supplices  cruels  semblait 
appartenir  à  d'autres  siècles  que  le  nôtre;  mais  la 
flatterie  ne  s'en  tient  pas  toujours  à  la  platitude, 
et  la  bassesse  est  très-facilement  féroce. 
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CHAPITRE  VI. 

De  PinauguraHon  du  concordat  à  Noire- Dame. 
A  répoque  de  rayénement  de  Bonaparte ,  les 
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partisans  les  plus  sincères  du  catholicisme,  après 
avoir  été  si  longtemps  victimes  de  l'inquisition  po- 
litique, n'aspiraient  qu'à  une  parfaite  liberté  reli- 
gieuse. Le  vœu  général  de  la  nation  se  bornait  à 
ce  que  toute  persécution  cessât  désormais  à  l'égard 
des  prêtres ,  et  qu'on  n'exigeât  plus  d'eux  aucun 
genre  de  serment;  enfin,  que  l'autorité  ne  se  mê- 
lât en  rien  des  opinions  religieuses  de  personne. 
Ainsi  donc,  le  gouvernement  consulaire  eût  con- 
tenté l'opinion,  en  maintenant  en  France  la  tolé- 
rance absolue,  telle  qu'elle  existe  en  Amérique, 
chez  un  peuple  dont  la  piété  constante  et  les  mœurs 
8é?ères  qui  en  sont  la  preuve  ne  sauraient  être  mi- 
ses en  doute.  Mais  le  premier  consul  ne  s'occupait 
point  de  ces  saintes  pensées;  il  savait  que,  si  le 
clergé  reprenait  une  consistance  politique,  son  in- 
fluence ne  pouvait  seconder  que  les  intérêts  du 
despotisme  ;  et ,  ce  qu'il  voulait ,  c'était  préparer 
les  voies  pour  son  arrivée  au  trône. 

Il  lui  fallait  un  clergé  comme  des  diambellans, 
comme  des  titres,  comme  des  décorations,  enfin, 
comme  toutes  les  anciennes  cariatides  du  pouvoir; 
et  lui  seul  était  en  mesure  de  les  relever.  L'on  s'est 
plaint  du  retour  des  vieilles  institutions,  et  l'on  ne 
devrait  pas  oublier  que  Bonaparte  en  est  la  vérita- 
ble cause.  C'est  lui  qui  a  recomposé  le  clergé,  pour 
le  faire  servir  à  ses  desseins.  Leis  révolutionnaires, 
qui  étaient  encore  redoutables  il  y  a  quatorze  ans, 
n'auraient  jamais  souffert  que  l'on  redonnât  ainsi 
une  existence  politique  aux  prêtres,  si  un  homme 
qa*'ûs  considéraient,  à  quelques  égards,  comme 
Tun  d'entre  eux,  en  leur  présentant  un  concordat 
arec  le  pape,  ne  leur  eût  pas  assuré  que  c'était 
une  mesure  très-profondément  combinée,  et  qui 
servirait  au  maintien  des  institutions  nouvelles. 
Les  révolutionnaires,  à  quelques  exceptions  près, 
sont  plus  violents  que  rusés,  et  par  cela  même  on 
les  flatte ,  quand  on  les  traite  en  hommes  habiles. 
Bonaparte,  assurément,  n'est  pas  religieux,  et 
l'espèce  de  superstition  dont  on  a  pu  découvrir 
quelques  traces  dans  son  caractère,  tient  unique- 
ment au  culte  de  lui-même.  U  croit  à  sa  fortune, 
et  ce  sentiment  s'est  manifesté  en  lui  de  diverses 
manières;  mais,  depuis  le  mahométisme  jusqu'à  la 
religion  des  Pères  du  désert,  depuis  la  loi  agraire 
jusqu'à  l'étiquette  de  la  cour  de  Louis  XIV,  son 
esprit  est  prêt  à  concevoir  et  son  caractère  à  exé- 
cuter ce  que  la  circonstance  peut  exiger.  Toutefois, 
son  penchant  naturel  étant  pour  le  despotisme ,  ce 


qui  le  favorise  lui  plaît,  et  il  aurait  aimé  l'ancien 
régime  de  France  plus  que  personne,  s'il  avait  pu 
persuader  au  monde  qu'il  descendait  en  droite  li- 
gne de  saint  Louis. 

Il  a  souvent  exprimé  le  regret  de  ne  pas  régner 
dans  un  pays  où  le  monarque  fût  en  même  temps 
le  chef  de  l'Église,  comme  en  Angleterre  et  en 
Russie;  mais,  trouvant  encore  le  clergé  de  France 
dévoué  à  la  cour  de  Rome,  il  voulut  négocier  avec 
elle.  Un  jour  il  assurait  aux  prélats  que,  dans  son 
opinion ,  il  n'y  avait  que  la  religion  catholique  de 
vraiment  fondée  sur  Ites  traditions  anciennes  ;  et , 
d'ordinaire ,  il  leur  montrait  sdr  ce  sujet  quelque 
érudition  acquise  de  la  veille;  puis,  se  trouvant 
avec  des  philosophes ,  il  dit  à  Cabanis  :  Savez-vous 
ce  que  c'est  que  le  concordat  que  Je  viens  de  si- 
gner f  Cest  la  vaccine  de  la  religion  :  dans  cin- 
quante ans  y  U  n'y  en  aura  plus  en  France,  Ce 
n'étaient  ni  la  religion  ni  la  philosophie  qui  lui 
importaient ,  dans  l'existence  d'un  clergé  tout  à 
fait  soumis  à  ses  volontés;  mais,  ayant  entendu 
parier  de  l'alliance  entre  l'autel  et  le  trône,  il  com- 
mença par  relever  l'autel.  Aussi ,  en  célébrant  le 
concordat ,  fit-il ,  pour  ainsi  dire,  la  répétition  ha- 
billée de  son  couronnement. 

11  ordonna,  au  mois  d'avril  1802,  une  grande 
cérémonie  à  Notre-Dame.  Il  y  alla  avec  toute  la 
pompe  royale ,  et  nomma  pour  l'orateur  de  cette 
inauguration,  qui?  l'archevêque  d'Aix,  le  même 
qui  avait  fait  le  sermon  du  sacre  à  la  cathédrale  de 
Reims ,  le  jour  où  Louis  XVI  fut  couronné.  Deux 
motifs  le  déterminèrent  à  ce  choix  :  l'espoir  ingé- 
nieux que  plus  il  imitait  la  monarchie,  plus  il  fai- 
sait naître  l'idée  de  l'en  nommer  le  chef;  et  le  des* 
sein  perfide  de  déconsidérer  l'archevê^e  d'Aix, 
assez  pour  le  mettre  entièrement  dans  sa  dépen- 
dance ,  et  pour  donner  à  tous  la  mesure  de  son  as- 
cendant. Toujours  il  a  voulu ,  quand  cela  se  pou- 
vait ,  qu'un  homme  connu  fit  quelque  chose  d'assez 
blâmable,  en  s'attachant  à  lui,  pour  être  perdu 
dans  l'estime  de  tout  autre  parti  que  le  sien.  Brûler 
ses  vaisseaux,  c'était  lui  sacrifier  sa  réputation;  il 
voulut  faire  des  hommes  une  monnaie  qui  ne  reçût 
sa  valeur  que  de  l'empreinte  du  maître.  La  suite  a 
prouvé  que  cette  monnaie  savait  rentrer  en  circula- 
tion avec  une  autre  efflgie. 

Le  jour  du  concordat ,  Bonaparte  se  rendit  à 
l'église  de  Notre-Dame  dans  les  anciennes  voitures 
du  roi,  avec  les  mêmes  cochers,  les  mêmes  valets 
de  pied  marchant  à  eêté  de  la  portière;  il  se  fit 
dire  jusque  dans  le  moindre  détail  toute  l'étiquette 
de  la  cour;  et,  bien  que  premier  consul  d'une  re- 
publique, il  s'appliqua  tout  cet  appareilde  la  royauté. 
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CONSIDERATIONS 


Rien,  je  Tavoue ,  ne  me  Ht  éprouver  un  sentiment 
d*irritation  pareil.  Je  m'étais  renfermée  dans  ma 
maison  pour  ne  pas  voir  cet  odieux  spectacle;  mais 
j'y  entendais  les  coups  de  canon  qui  célébraient  la 
servitude  du  peuple  français.  Car  y  avait-il  quel- 
que chose  de  plus  honteux  que  d'avoir  renversé  les 
antiques  institutions  royales ,  entourées  au  moins 
de  nobles  souvenirs,  pour  reprendre  ces  mêmes 
institutions  sous  des  formes  de  parvenus  et  avec 
les  fers  du  despotisme?  C'était  ce  jour-là  qu'on 
pouvait  adresser  aux  Français  ces  belles  paroles 
de  MiltOB  à  ses  compatriotes  :  Nous  cUlons  deve- 
nir la  honte  des  nations  libres  y  et  le  jouet  de  celles 
qtd  ne  le  sont  pas;  est-ce  là  y  diront  les  étrangers  y 
cet  édifice  de  liberté  que  les  Anglais  se  glorifiaient 
de  bâtir  1  Ils  n'en  ont  fait  tout  juste  que  ce  qu'il 
fallait  pour  se  rendre  à  jamais  ridicules  aux  yeux 
de  l'Europe  entière.  Les  Anglais,  du  moins,  ont 
appelé  de  cette  prédiction. 

Au  retour  de  Notre-Dame,  le  premier  consul, 
se  trouvant  au  milieu  de  ses  généraux ,  leur  dit  : 
N'est'U  pas  vrai  qu'at^ourd'hui  tout  paraissait 
rétabli  dans  r ancien  ordre?  «  Oui,  répondit  no- 
ce blement  l'un  d'entre  eux,  excepté  deux  millions 
<t  de  Français  qui  sont  morts  pour  la  liberté,  et 
«  qu'on  ne  peut  faire  revivre.  »  D'autres  millions 
ont  péri  depuis,  mais  pour  le  despotisme. 

On  accuse  amèrement  le  Français  d'être  irréli- 
gieux; mais  l'une  des  principales  causes  de  ce  fu- 
neste résultat,  c'est  que  les  différents  partis,  de- 
puis vingt-cinq  ans,  ont  toujours  voulu  diriger  la 
religion  vers  un  but  politique,  et  rien  ne  dispose 
moins,  à  la  piété  que  d'employer  la  religion  pour  un 
autre  projet  qu'elle-même.  Plus  les  sentiments  sont 
beaux  par  leur  nature ,  plus  ils  inspirent  de  répu- 
gnance quand  l'ambition  et  Thypocrisie  s'en  empa- 
rent. Lorsque  Bonaparte  fut  empereur,  il  nomma 
le  même  archevêque  d' Aix ,  dont  nous  venons  de 
parler,  à  l'archevêché  de  Tours;  et  celui-ci,  dans 
un  de  ses  mandements ,  exhorta  la  nation  à  recon- 
naître Napoléon  comme  souverain  légitime  de  la 
France.  Le  ministre  des  cultes  ^  se  promenant  alors 
avec  un  de  ses  amis,  lui  montra  le  mandement,  et 
lui  dit  :  «  Voyez,  il  appelle  l'empereur  grand,  gé- 
«néreux,  illustre,  tout  cela  est  fort  bien;  mais 
<c  c'est  légitime  qui  était  le  mot  important  dans  la 
A  bouche  d'un  prêtre.  »  Pendant  douze  ans ,  à  dater 
du  concordat ,  les  ecclésiastiques  de  tous  les  rangs 
n'ont  laissé  passer  aucune  occasion  de  louer  Bona- 
parte à  leur  manière,  c'est-à-dire,  en  l'appelant 
l'envoyé  de  Dieu ,  l'instrument  de  ses  décrets ,  le 
représentant  de  la  Providence  sur  la  terre.  Les 
mêmes  prêtres  ont  depuis  prêché  sans  doute  une 


autre  doctrine  ;  mais  comment  veut-on  qu*nn  derg^ 
toujours  aux  ordres  de  l'autorité,  quelle  qu'elle 
soit,  ajoute  à  l'ascendant  de  la  religion  sur  les 
âmes? 

Le  catéchisme  qui  a  été  reçu  dans  toutes  les 
églises,  pendant  le  règne  de  Bonaparte,  menaçait 
des  peines  éternelles  quiconque  n'aimerait  pas  ov 
ne  défendrait  pas  la  dynastie  de  Napoléon,  «  Si 
vous  n'aimez  pas  Napoléon  et  sa  famille,  »  disait  ee 
catéchisme  (qui ,  à  cela  près ,  est  celui  de  Bossoet), 
«  que  vous  en  arnvera-t-il  ? — Réponse  :  Alors  noot 
encourrons  la  damnation  étemelle  '.  »  Fallait-il 
croire,  toutefois,  que  Bonaparte  disposerait  de 
l'enfer  dans  l'autre  monde ,  parce  qu'il  en  donnait 
l'idée  dans  celui-ci  ?  En  vérité ,  les  nations  n'ont  de 
piété  sincère  que  dans  les  pays  où  la  doctrine  de 
l'Église  n'a  point  de  rapport  avec  les  dogmes  poli- 
tiques, dans  les  pays  où  les  prêtres  n'exercent  point 
de  pouvoir  sur  l'État,  dans  les  pays  enfin  où  Foo 
peut  aimer  Dieu  et  la  religion  chrétienne  de  toute 
son  âme,  sans  perdre  et  surtout  sans  obtenir  an- 
cun  avantage  terrestrepar  la  manifestation  de  ce 
sentiment. 

CHAPITRE  VIL 

Dernier  ouvrage  de  M.  Necher  sous  le  consulat 

de  Bonaparte. 

M.  Necker  eut  un  entretien  avec  Bonaparte  à 
son  passage  en  Italie  par  le  mont  Saint-Bemaid 
peu  de  temps  avant  la  bataille  de  Marengo  ;  pendant 
cette  conversation,  qui  dura  deux  heures,  le  pre- 
mier consul  fit  à  mon  père  une  impression  assex 
agréable,  par  la  sorte  de  confiance  avec  laquelle  fl 
lui  parla  de  ses  projets  futurs.  Ainsi  donc  aucim 
ressentiment  personnel  n'animait  M.  Necker  contre 

I  p.  55.  D.  Quels  sont  les  devoirs  des  chréUftu  à  Pég^ri 
des  princes  qui  les  gouvernent,  et  quels  sont  en  parUetdier 
nos  devoirs  envers  Napoléon  /«*  notre  empereur  ? 

R.  Les  chréUens  doivent  aux  princes  qui  tes  goufcmant, 
et  nous  devons  en  parUculier  à  Napoléon  I*',  notre  empernr. 
l'amour,  le  respect,  Tobéissance,  la  fidélité,  le  servioe  nili- 
taire,  les  tributs  ordonnés  pour  la  conservation  et  la  àéêass 

de  Pempire  et  de  son  trône Honorer  et  servir  notre  emp^ 

reur  est  donc  honorer  et  servir  Dieu  même. 

D.  DTy  a-t-il  pas  des  motifi  particuliers  qui  doivent  fbtt 
fortement  nous  attacher  à  Napoléon  /**,  notre  emperemf 

R,  Oui  :  car  il  est  celui  que  Dieu  a  snsdté  dans  les  ckcoai- 
tances  difficiles,  pour  rétablir  le  culte  piil>lic  de  U  ififeioa 
sainte  de  nos  pères,  et  pour  en  être  le  protecteur.  Ha  rasesê 
et  conservé  Tordre  public  par  sa  sagesse  profonde  cA  aciiff  ; 
U  défend  l'État  par  son  bras  puissant;  U  est  devenu  l^oint  éa 
Seigneur  par  la  consécration  qu'U  a  reçue  du  fonvenlB  pon- 
tife, chef  de  TÊgUse  universelle. 

D.  Que  doit-on  penser  de  ceux  qtn  mtmqwÊfmtnê  à  itm^ 
devoir  envers  notre  empereur  ? 

R.  Selon  l'apôtre  saint  Paul ,  ils  résisteraient  à  l'ordre  él»- 
l>li  de  Dieu  même ,  et  se  rendraient  dignes  de  la  damnsTiw» 
éteroeUe. 


SLR  LA  REVOLLTlOiN  FRANÇAISE. 
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Bonaparte,  quand  il  publia  son  livre  intitulé  :  Der- 
mères  vues  de  politique  et  de  finances,  La  mort  du 
duc  d'Enghien  n'avait  point  encore  eu  lieu;  beau- 
coup de  gens  espéraient  un  grand  bien  du  gouver- 
nement de  Bonaparte ,  et  M.  Necker  était  sous  deux 
rapports  dans  sa  dépendance,  soit  parce  quil  vou- 
lait bien  désirer  que  je  ne  fusse  pas  bannie  de  Pa- 
ris, dont  j'aimais  beaucoup  le  séjour;  soit  parce 
que  son  dépôt  de  deux  millions  était  encore  entré 
(es  mains  du  gouvernement ,  c'est-à-dire ,  du  pre- 
mier consul.  Mais  M.  Necker  s'était  fait  une  ma- 
gistrature de  vérité  dans  sa  retraite ,  dont  il  ne 
négligeait  les  obligations  par  aucun  motif  :  il  sou- 
haitait peur  la  France  l'ordre  et  la  liberté ,  la  mo- 
narchie et  lé  gouvernement  représentatif  ;  et,  toutes 
les  fois  qu'on  s'écartait  de  cette  ligne,  il  croyait  de 
son  devoir  d'employer  son  talent  d'écrivain ,  et  ses 
connaissances  comme  homme  d'État,  pour  essayer 
de  ramener  les  esprits  vers  le  but.  Toutefois,  re- 
gardant Bonaparte  alors  comme  le  défenseur  de 
Tordre,  et  comme  celui  qui  préservait  la  France  de 
l'anarchie,  il  l'appela  Vhomme  nécessaire  y  et  re- 
vint, dans  plusieurs  endroits  de  son  livre,  à  vanter 
ses  talents  ayec  la  plus  haute  estime.  Mais  ces 
éloges  n'apaisèrent  pas  le  premier  consul.  M.  Nec- 
ker avait  touché  au  point  sensible  de  son  ambition, 
en  discutant  le  projet  qu'il  avait  formé  d'établir 
une  monarchie  en  France,  de  s'en  faire  le  chef,  et 
de  s'entourer  d'une  noblesse  de  sa  propre  création. 
Bonaparte  ne  voulait  pas  qu'on  annonçât  ce  des- 
sem  avant  qu'il  fût  accompli;  encore  moins  per- 
mettait-il qu'on  en  fît  sentir  tous  les  défauts.  Aussi , 
dès  que  cet  ouvrage  parut,  les  journalistes  reçu- 
rent-ils l'ordre  de  l'attaquer  avec  le  plus  grand 
acharnement.  Bonaparte  signala  M.  Necker  comme 
le  principal  auteur  de  la  révolution;  car,  s'il  aimait 
cette  révolution  comme  l'ayant  placé  sur  le  trône, 
il  la  haïssait  par  son  instinct  de  despote  :  il  aurait 
voulu  TefTet  sans  la  cause.  D'ailleurs,  son  habileté 
en  fait  de  haine  lui  avait  très-bien  suggéré  que 
M.  Necker,  souffrant  plus  que  personne  des  mal- 
heurs qui  avaient  frappé  tant  de  gens  respectables 
en  France ,  serait  profondément  blessé ,  si ,  de  la 
manière  même  la  plus  injuste,  on  le  désignait 
comme  les  ayant  préparés. 

Aucune  réclamation  pour  la  restitution  du  dépôt 
le  mon  père  ne  fut  admise,  à  dater  de  la  publica- 
ion  de  son  livre,  en  1802;  et  le  premier  consul 
léclara ,  dans  le  cercle  de  sa  cour,  qu'il  ne  me  Mis- 
erait plus  revenir  à  Paris, /mi^gti^,  disait-il,J'a- 
ais  porté  des  renseignements  si  faux  à  mon  père 
ur  Cétat  de  la  France,  Certes,  mon  père  n'avait 
esoin  de  moi  pour  aucune  chose  dans  ce  monde , 


excepté ,  je  l'espère ,  pour  mon  affection  ;  et ,  quand 
j'arrivai  à  Coppet,  son  manuscrit  était  déjà  livré  à 
l'impression.  Il  est  curieux  d'observer  ce  qui ,  dans 
ce  livre ,  put  exciter  si  vivement  la  colère  du  pre- 
mier consul. 

Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  M.  Neo* 
ker  analysait  la  constitution  consulaire  telle  qu'elle 
existaitalors,  et  il  approfondissait  aussi  l'hypothèse 
de  la  royauté  constituée  par  Bonaparte,  ainsi  qu'où 
pouvait  la  prévoir.  Il  posait  en  maxime  qu'il  n'y  a 
point  de  système  représentatif  sans  élection  directs 
du  peuple,  et  que  rien  n'autorisait  à  dévier  de  ce 
principe.  Examinant  ensuite  l'institution  aristocra* 
tique  servant  de  barrière  entre  la  représentation 
nationale  et  le  pouvoir  exécutif,  M.  Necker  jugea 
d'avance  le  sénat  conservateur,  tel  qu'il  s'est  mon- 
tré depuis ,  comme  un  corps  à  qui  l'on  renvoyait 
tout  et  qui  ne  pouvait  rien,  un  corps  qui  recevait 
des  appointements,  chaque  premier  du  mois,  de  ce 
gouvernement  qu'il  était  censé  contrôler.  Les  sé- 
nateurs devaient  nécessairement  n'être  que  des 
commentateurs  de  la  volonté  consulaire.  Une  as- 
semblée nombreuse  s'associait  à  la  responsabilité 
des  actes  d'un  seul,  et  chacun  se  sentait  plus  à 
l'aise,  pour  s'avilir  à  l'ombre  de  la  majorité. 

M.  Necker  prédit  ensuite  l'élimination  du  tribu- 
nat,  telle  qu'elle  eut  lieu  sous  le  consulat  même 
«  Les  tribuns  y  penseront  à  deux  fois ,  dit-il ,  avant 
«  de  se  rendre  importuns ,  avant  de  s'exposer  a 
n  déplaire  à  un  sénat  qui  doit  chaque  année  fixer 
«  leur  sort  politique,  et  les  perpétuer,  ou  non, 
«  dans  leurs  places.  La  constitution ,  donnant  au 
(t  sénat  conservateur  le  droit  de  renouveler  tous  les 
«  ans  le  corps  législatif  et  le  tribunat  par  cinquième, 
«  n'explique  point  de  quelle  manière  Topération 
R  s'exécutera  :  elle  ne  dit  point  si  le  cinquième  qui 
«  devra  faire  place  à  un  autre  cinquième  sera  dé- 
fi terminé  par  le  sort,  ou  par  la  désignation  arbi- 
«  traire  du  sénat.  On  ne  peut  mettre  en  doute  qu'fk 
R  commencer  de  Tépoque  où  un  droit  d'ancienneté 
«  s'établira,  le  cinquième  de  première  date  ne  soit 
«  désigné  pour  sortir  à  la  révolution  de  cinq  an- 
«  nées,  et  chacun  des  autres  cinquièmes  dans  ce 
«  même  ordre  de  rangs.  Mais  la  question  est  en- 
«  core  très-importante,  en  l'appliquant  seulement 
«  aux  membres  du  tribunat  et  du  corps  législatif, 
«  choisis  tous  à  la  fois  au  moment  de  la  constitu- 
«  tion;  et  si  le  sénat,  sans  recourir  au  sort,  s'ar- 
«  roge  le  droit  de  désigner  à  sa  volonté  le  cinquième 
«  qui  devra  sortir  chaque  année  pendant  cinq  ans 
«I  (c'est  ce  qu'il  fit),  la  liberté  des  opinions  sera 
«  gênée  dès  à  présent  d'une  manière  très-puissante. 

(I  C'est  véritablement  une  singulière  disparate, 
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«  qae  le  pouvoir  donné  au  sénat  eonservateur  de 
«  faire  sortir  du  tribunal  qui  bon  lui  semble,  jus- 
«  ques  à  la  coneurrence  d'un  cinquième  du  total , 
«  et  de  n'être  autorisé  lui-même  à  agir  comme  con- 
R  servateur,  comme  défenseur  de  la  constitution, 
a  que  sur  Favertissement  et  Timpulsion  du  tribu- 
«  nat.  Quelle  supériorité  dans  un  sens!  quelle  infé- 
«  riorité  dans  Fautre!  Rien  ne  parait  avoir  été  fait 
<c  d'ensemble  '.  » 

Sur  ce  point  j'oserai  n'être  pas  de  l'avis  de  mon 
père  :  il  y  avait  un  ensemble  dans  cette  organisa- 
tion incohérente;  elle  avait  constamment  et  artis- 
tement  pour  but  de  ressembler  à  la  liberté,  et  d'a- 
mener la  servitude.  Les  constitutions  mal  faites 
sont  très-propres  à  ce  résultai;  mais  cela  tient 
toiyours  à  la  mauvaise  foi  du  fondateur,  car  tout 
esprit  sincère  aujourd'hui  sait  en  quoi  consistent 
les  ressorts  naturels  et  spontanés  de  la  liberté. 

Passant  ensuite  à  l'examen  du  corps  législatif 
muet,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  M.  !Necker  dit, 
à  propos  de  l'initiative  des  lois  :  «  Le  gouverne- 
n  ment,  par  une  attribution  exclusive,  doit  seul 
«  proposer  toutes  les  lois.  Les  Anglais  se  croiraient 
«  perdus ,  conune  hommes  libres ,  si  l'exercice  d'un 
«  pareil  droit  était  enlevé  à  leur  parlement;  si  la 
«  prérogative  la  plus  importante  et  la  plus  civique 
a  sortait  jamais  de  ses  mains.  Le  monarque  lui- 
<«  même  n'y  participe  qu'indirectement,  et  par  la 
«  médiation  des  membres  de  la  chambre  haute  et 
<i  de  la  chambre  des  conunuies  qui  sont  en  même 
«  temps  ses  ministres. 

«  Les  représentants  de  la  nation,  qui,  de  toutes 
«les  parties  d'un  royaume  ou  d'une  république, 
«  viennent  se  réunir  tous  les  ans  dans  la  capitale, 
««tqui  se  rapprochent  encore  de  leurs  foyers, 
«  pendant  l'ajournement  des  sessions,  recueillent 
«  nécessairement  des  notions  précieuses  sur  les 
N  améliorations  dont  l'administration  de  l'État  est 
susceptible;  le  pouvoir,  d'ailleurs,  de  proposer 
des  lois,  est  une  faculté  politique,  féconde  en 
pensées  sociales  et  d'une  utilité  universelle,  et 
il  faut,  pour  l'exercer,  un  esprit  investigateur, 
une  âme  patriotique,  tandis  que,  pour  accepter 
ou  refuser  une  loi ,  le  jugement  seul  est  néces- 
cessaire.  C'était  l'ofiice  des  anciens  parlements 
de  France;  et,  réduits  qu'ils  étaient  à  cette  fonc- 
tion ,  ne  pouvant  jamais  juger  des  objets  qu'un 
à  un,  ils  n'ont  jamais  acquis  des  idées  géné- 
rales '.  » 

Le  tribunat  était  iastitué  pour  dénoncer  les  actes 
arbitraires  en  tout  genre:  les  emprisonnements,  les 

*  Demièret  wêt  de  potWqne  et  âêjhttinon ,  p.  4 1. 
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exils,  les  atteintes  portées  à  la  liberté  de  la  preve, 
M.  Necker  montre  comment. ce  tribunat,  teoaot 
son  élection  du  sénat  et  non  du  peuple,  n'avait 
point  assez  de  force  pour  un  tel  ministère.  Néaa- 
moins,  comme  le  premier  consul  voulait  lai  dooaer 
beaucoup  d'occasions  de  se  plaindre,  il  aima  mieux 
le  supprimer,  quelque  apprivoisé  qu'il  fût.  Sonooro 
seul  était  encore  trop  républicain  pour  les  oreilies 
de  Bonaparte. 

C'est  ainsi  que  M.  Necker  s'exprime  ensuite  sor 
la  responsabilité  des  agents  du  pouvoir  :  «  Indiquons 
«cependant  une  disposition  d'une  conséquence 
«  plus  réelle,  mais  dans  un  sens  absolument op- 
«  posé  aux  idées  de  responsabilité,  et  destinées  à 
«  déclarer  indépendants  les  agents  du  gou?ern^ 
«  ment.  La  constitution  consulaire  dit  que  les 
«  agents  du  gouvernement,  autres  qu^  les  màir 
n  très ,  ne  peuvent  être  poursuivis  pour  des  (aits 
«  relatifs  à  leurs  fonctions ,  qu'en  vertu  d'une  àé- 
«  cision  du  conseil  d'État  ;  en  ce  cas,  la  poursoite 
a  a  lieu  devant  les  tribunaux  ordinaires.  Obseneu 
«  d'abord  qu'en  vertu  d'une  décision  du  conseil 
A  d'Etat ,  ou  en  vertu  d'une  décision  du  prenùef 
«  consul ,  sont  deux  choses  semblables  ;  car  le  con- 
«  seil  ne  délibère  de  lui-même  sur  aucun  objet  :1e 
«  consul,  qui  nomme  et  révoque  à  sa  volonté  les 
«  membres  de  ce  conseil ,  prend  leurs  avis,  ou  tons 
«  réunis,  ou  le  plus  souvent  divisés  paf  sectiott* 
«  selon  la  nature  des  objets  ;  et ,  en  derm'er  Wsul- 
«  tat ,  sa  propre  décision  fait  r^le.  Mais  peu  ia- 
«  porte  ;  l'objet  principal ,  dans  la  disposition  qae 
«  j'ai  rappelée,  c'est  l'aftranchissement  des  9^ 
«  du  gouvernement  de  toute  espèce  tfin^jectioo 
«  et  de  poursuites  de  la  part  des  tribunaux,  sibs 
«le  consentement  du  gouvernement  lui-n)èDe> 
«  Ainsi,  qu'un  receve^ir,  un  répartiteur  d'impôts 
«  prévarique   audacieusement,    prévarique  a^ 
«  scandale,  le  premier  consul  détermine,  atat 
«  tout ,  s'il  y  a  lieu  à  accusation.  U  jugeia  se«l^ 
«  même ,  si  d'autres  s^ents  de  son  autorité  mén- 
«  rent  d'être  pris  à  partie,  pour  aucun  abus  ^ 
a  pouvoir  :  n'importe  que  ces  abus  soient  relatif 
«  aux  contributions ,  à  la  corvée,  aux  subveotioQS 
«  de  toute  espèce ,  aux  logements  militaires,  et  wa 
«  enrôlements  forcés,  désignés  sous  le  nom  ^ 
«  conscription.  Jamais  un  gouveroMneot  modéfi 
«  n'a  pu  subsister  à  de  telles  conditions.  Je  laisse  là 
«  l'exemple  de  F  Angleterre,  où  de  parwMes  to 
«  politiques  seraient  considérées  comme  une  disio- 
«  lution  absolue  de   la  liberté  ;  mais  f  ^ 
ft  que,  sous  l'ancienne  monarchie  française,  j^in>^ 
«  un  parlement,  ni  même  une  justice  ioféricsn. 
«n'aurait  demandé   le  consentement  du  priiK< 
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pour  sévir  contre  une  prévarication  eonnue ,  de 
la.  part  d'un  agent  public  «  contre  un  abus  de 
pouvoir  manifeste;  et  un  tribunal  particulier , 
sous  le  nom  de  cour  des  aides ,  était  juge  or- 
dinaire des  droits  et  des  délits  fiscaux,  et  n'a- 
vait pas  besoin  d'une  permission  spéciale  pour 
acquitter  ce  devoir  dans  toute  son  étendue. 
«Enfin,  c'est  une  expression  trop  vague  que 
celle  d'agent  du  gouvernement;  l'autorité,  dans 
son  immense   circonférence,  peut    avoir   des 
agents  ordinaires  et  des  agents  extraordinaires  ; 
une  lettre  d'un  ministre ,  d*un  préfet ,  d'un  lieu- 
teuant  de  police ,  suffit  pour  créer  un  agent  ;  et 
si,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  ils  sont  tous 
hors  de  l'atteinte  de  la  justice ,  à  moins  d'une 
permission  spéciale  de  la  part  du  prince ,  le  gou- 
vernement aura  dans  sa  main  des  hommes  qu'un 
tel  affranchissement  rendra  fort  audacieux,  et 
qui  seront  encore  à  couvert  de  la  honte  par  leur 
dépendance  directe  de  l'autorité  suprême.  Quels 
instruments  de  choix  pour  la  tyrannie  !  » 
Ke  dirait -on  pas  que  M.  Necker ,  écrivant  ces 
paroles  en  1802,  prévoyait  ce  que  l'empereur  a 
fait  depuis  de  son  conseil  d'État?  Nous  avons  vu 
les  fonctions  de  l'ordre  judiciaire  passer  par  de- 
grés dans  les  mains  de  ce  pouvoir  administratif, 
sans  responsabilité  comme  sans  bornes  ;  nous  l'a- 
vons vu  même  usurper  les  attributions  législati- 
ves ;  et  ce  divan  n'avait  à  redouter  que  son  maître. 
M.  Necker,  après  avoir  prouvé  qu'il  n'y  avait 
point  de  république  en  France  sous  le  gouverne- 
ment consulaire ,  en  conclut  aisément  que  l'inten- 
tion de  Bonaparte  était  d'arriver  à  la  royauté  ;  et 
c'est  alors  qu'il  développe,  avec  une  force  extrême, 
la  difficulté  d'établir  une   monarchie  tempérée, 
sans  avoir  recours  aux  grands  seigneurs  déjà  exis- 
tants ,  et  qui ,  d'ordinaire ,  sont  inséparables  d'un 
prince  d'une  ancienne  race.  La  gloire  militaire 
peut  certainement  tenir  lieu  d'ancêtres  ;  elle  agit 
plus  vivement  même  sur  l'imagination  que  les 
souvenirs  :  mais,  ^omme  il  faut  qu'un  roi  s'en- 
toure des  rangs  supérieurs  «  il  est  impossible  de 
trouver  assez  de  citoyens  illustres  par  leurs  ex- 
ploits,  pour  qu'une  aristocratie  toute  nouvelle 
puisse  servir  de  barrière  à  l'autorité  qui  l'aurait 
créée.  Les  nations  ne  sont  pas  des  Pygmalioqs  qui 
adorent  leur   propre  ouvrage,  et  le  sénat,  com- 
posé d'hommes  nouveaux,  choisis  dans  une  foule 
d'hommes  pareils,  ne  se  sentait  pas  deforoe,  et 
n'inspirait  pas  de  respect. 

Éooutoaa,  sur  ce  siiyet,  les  propres  paroles  de 
M«  Necker  ;  elles  s'appliquent  à  la  chambre  des 
pairs,  telle  qu'on  la  fit  improviser  par  Bonaparte 


en  1813  ;  elles  s'appliquent  surtout  au  gouverne- 
ment militaire  de  Napoléon,  qui  était  pourtant 
bien  loin,  en  1802,  d'être  établi  comme  nous  l'a- 
vons vu  depuis.  «  Si  donc ,  ou  par  une  révolution 
«  politique ,  ou  par  une  révolution  dans  l'opinion  , 
«  vous  aviez  perdu  les  éléments  productifs  des 
«  grands  seigneurs,  considérez-vous  comme  ayant 
«  perdu  les  éléments  productifs  de  la  monarchio 
«  héréditaire  tempérée ,  et  tournez  vos  regards  , 
«  fût-ce  avec  peine,  vers  un  autre  ordre  social. 

«  Je  ne  crois  pas  que  Bonaparte  lui-même,  avec 
«  son  talent ,  avec  son  génie ,  avec  toute  sa  puis- 
«  sance,  pût  venir  à  bout  d'établir  en  t^rance,  au- 
«  jourd'hui,  une  monarchie  héréditaire  tempérée. 
«  C'est  une  opinion  bien  importante;  voiet  mes 
«  motifs  :  qu'on  juge. 

«  Je  fais  observer  auparavant  que  cette  ofûnion 
(^  est  contraire  à  ce  que  nous  avons  entendu  répé- 
«  ter  après  l'élection  de  Bonaparte.  Voilà  la  France, 
«  disait-on,  qui  va  se  reprendre  au  gouvernement 
a  d'un  seul,  c'est  un  point  de  gagné  pour  la  mo« 
a  narchie.  Mais  que  signifient  de  telles  paroles? 
«  rien  du  tout;  car  nous  ne  voulons  pas  parler  in- 
«  différemment  de  la  monarchie  élective  ou  hérédi* 
a  taire,  despotique  ou  tempérée,  mais uai^emeat 
«  de  la  monarchie  héréditaire  et  tempérée;  et  sans 
«  doute  que  le  gouvernement  d'un  prince  de  l'Asie, 
<i  le  premier  qu'on  voudra  nommer,  est  plus  dis- 
«  tinct  de  la  monarchie  d'Angleterre  que  la  répo- 
«  blique  américaine. 

«  Il  est  un  moyen  étranger  a«x  idées  r^Niblicai* 
«  nés,  étranger  aux  principes  de  la  monarchie 
«  tempérée ,  et  dont  on  peut  se  servir  pour  fonder  et 
«  pour  soutenir  un  gouvernement  héréditaire.  C'est 
«le  même  qui  introduisit,  qui  perpétua  l'empire 
«  dans  les  grandes  familles  de  Rome,  les  Jules,  les 
«  Claudiens,  les  Flaviens,  et  qui  servit  ensuite  à 
a  renverser  leur  autorité*  C'est  la  force  militaire, 
«  les  prétoriens,  les  armées  de  l'Orient  el  de  l'Oc- 
«  cident.  Dieu  garde  la  France  d'une  asaihlahle 
«  destinée  !  » 

Quelle  prophétie  I  Si  Je  suis  revenue  phisieurs 
fois  sur  le  mérite  singulier  qu'a  eu  M.  Neoker  dana 
ses  ouvrages  politiques ,  de  prédire  les  événements , 
c'est  pour  montrer  comment  un  homme  très-versé 
dans  la  science  des  constitutions  peut  eoani4trs 
d'avance  leurs  résultats.  On  a  beaucoup  dit  en 
France  que  les  constitutions  ne  signifiaient  rien  t  et 
que  les  circonstances  étaient  tont.  Les  adorateurs 
de  l'arbitraûre  doivent  parler  ainsi  ^  mais  c'^  une 
assertion  aussi  fausse  que  servile. 

L'irriUtion  de  Bonaparte  fut  très^vive ,  à  la  pu- 
blication de  cet  ouvrage,  parée  qu'il  signalait  d'à- 
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vance  ses  projets  les  plus  chers,  et  ceux  que  le 
ridicule  pouvait  le  plus  facilement  atteindre.  Sphinx 
d'un  nouveau  genre,  c'était  contre  celui  qui  devi- 
nait ses  énigmes  que  se  tournait  sa  fureur.  La 
considération  tirée  de  la  gloire  militaire  peut ,  il 
est  vrai,  suppléer  à  tout;  mais  un  empire  fondé 
sur  les  hasards  des  batailles  ne  sufGsait  pas  à  Fam- 
bition  de  Bonaparte,  car  il  voulait  établir  sa  dy- 
nastie ,  bien  qu'il  ne  pût  de  son  vivant  supporter 
que  sa  propre  grandeur. 

Le  consul  Lebrun  écrivit  à  M.  Necker,  sous  la 
dictée  de  Bonaparte,  une  lettre  où  toute  Tarro- 
gance  des  préjugés  anciens  était  combinée  avec  la 
rude  âpreté  du  nouveau  despotisme.  On  y  accusait 
aussi  M.  Necker  d'être  i'auteur  du  doublement  du 
tiers,  d'avoir  toujours  le  même  système  de  consti- 
tution, etc.  Les  ennemis  de  la«liberté  tiennent  tous 
le  même  langage ,  bien  qu'Us  partent  d'une  situation 
très-différente.  On  conseillait  ensuite  à  M.  Necker 
de  ne  plus  se  mêler  de  politique ,  et  de  s^'en  re- 
mettre au  premier  consul,  seul  capable  de  bien 
gouverner  la  France  :  ainsi ,  les  despotes  trouvent 
toujours  les  penseurs  de  trop  dans  les  affaires.  Le 
consul  finissait  en  déclarant  que  moi,  fille  de  M.  Nec- 
ker, je  serais  exilée  de  Paris ,  précisément  à  cause 
des  dernières  vîtes  de  politique  et  de  finances  pu- 
bliées par  mon  père. 

Tai  mérité  depuis,  je  l'espère,  cet  exil  aussi 
pour  moi-même;  mais  Bonaparte,  qui  se  donnait 
la  peine  de  connaître  pour  mieux  blesser,  voulait 
troubler  l'intimité  de  notre  vie  domestique ,  en  me 
représentant  mon  père  comme  l'auteur  de  mon  exil. 
Cette  réflexion  firappa  mon  père ,  qui  ne  repoussait 
iamais  un  scrupule;  mais,  grâce  au  ciel,  il  a  pu 
s'assurer  qu'elle  n'approchait  pas  un  instant  de 
moi. 

Une  chose  très-remarquable  dans  le  dernier  ou- 
vrage politique  de  M.  Necker,  peut-être  supérieur 
encore  à  tous  les  autres,  c'est  qu'après  avoir  com- 
battu dans  les  précédents  avec  beaucoup  de  force 
le  système  républicain  en  France  ^  il  examine  dans 
cet  écrit,  pour  la  première  fois,  quelle  serait  la 
meilleure  forme  à  donner  à  ce  gouvernement. 
D'une  part,  les  sentiments  d'opposition  qui  ani- 
maient déjà  M.  Necker  contre  le  despotisme  de 
Bonaparte,  le  portaient  à  se  servir  contre  lui  des 
seules  armes  qui  pussent  encore  l'atteindre;  d'autre 
part,  dans  un  moment  où  le  danger  d'exalter  les 
esprits  n'était  pas  à  redouter,  un  politique  philo- 
sophe se  plaisait  à  traiter  dans  toute  sa  vérité  une 
question  très-importante. 

L'idée  la  plus  remarquable  de  cet  examen ,  c'est 
qu«,  loin  de  vouloir  rapprocher  autant  que  cela  se 


peut,  une  république  d'une  monarchie,  alors  qu'on 
se  décide  à  la  république,  il  faut,  au  contraire, 
puiser  toute  sa  force  dans  les  éléments  populaires. 
La  dignité  d'une  telle  institution  ne  pouvant  repo- 
ser que  sur  Tassentiment  de  la  nation,  il  faut  es- 
sayer de  faire  reparaître  sous  diverses  formes 
la  puissance  qui  doit,  dans  ce  cas,  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres.  Cette  profonde  pensée^  est  la  base 
du  projet  de  république  dont  M.  Necker  détaille 
chaque  partie ,  en  répétant  néanmoins  qu'il  ne  sau- 
rait en  conseiller  Fadoption  dans  un  grand  pays. 

Enfin ,  il  termine  son  dernier  ouvrage  par  des 
considérations  générales  sur  les  finances.  Elles 
renferment  deux  vérités  essentielles  :  l'une,  qœ 
le  gouvernement  consulaire  se  trouvait  dans  uoe 
beaucoup  meilleure  situation  à  cet  égard  que  cette 
où  le  roi  de  France  avait  jamais  été,  puisque, 
d'une  part,  l'augmentation  du  territoire  accroi^t 
les  recettes ,  et  que,  de  l'autre ,  la  réduction  de  b 
dette  diminuait  les  dépenses;  que  d'ailleurs  les 
impôts  rendaient  davantage ,  sans  que  le  peuple  fût 
aussi  chargé,  parce  que  les  dîmes  et  les  droits 
féodaux  étaient  supprimés.  Secondement,  M.  Nec- 
ker affirmait,  en  1802,  que  jamais  le  crédit  nt 
pourrait  exister  sans  une  constitution  libre;  non 
assurément  que  les  prêteurs  de  nos  jours  aimeol 
la  liberté  par  enthousiasme,  mais  le  calcul  de  leur 
intérêt  leur  apprend  qu'on  ne  peut  se  fier  qu'à  des 
institutions  durables ,  et  non  à  des  ministres  des 
finances  qu'un  caprice  a  choisis ,  qu'un  caprice  peut 
écarter,  et  qui,  décidant  du  juste  et  de  l'injuste 
au  fond  de  leur  cabinet ,  ne  sont  jamais  écbirés  par 
le  grand  jour  de  l'opinion  publique.     ^ 

En  effet ,  Bonaparte  a  soutenu  ses  finances  par 
le  produit  des  contributions  étrangères  et  par  le 
revenu  de  ses  conquêtes;  mais  il  n'aurait  pu  se 
faire  prêter  librement  la  plus  faible  partie  des  som- 
mes qu'il  recueillait  par  la  force.  L'on  pourraii 
conseiller  en  général  aux  souverains  qui  veuk&t 
savoir  la  vérité  sur  leur  gouvernement,  d'en  croire 
plutôt  la  Qianière  dont  leurs  emprunts  se  reu^bs- 
sent,  que  les  témoignages  de  leurs  flatteurs. 

Bien  que,  dans  l'ouvrage  de  M.  Necker,  le  pre- 
mier consul  ne  pût  trouver  que  des  paroles  flatteo- 
ses  sur  sa  personne,  fl  lança  contre  lui,  avec  une 
amertume  inouïe,  les  journaux  tous  à  ses  ordres; 
et,  depuis  cette  époque,  ce  système  de  cakHiuik 
n'a  point  cessé.  Les  mêmes  écrivains,  sous  des 
couleurs  diverses,  n'ont  pas  dû  varier  dans  lev 
haine  contre  un  homme  qui  a  voulu,  dans  les 
ces,  l'économie  la  plus  sévère,  et  dans  le 
nement  les  institutions  qui  fituroent  à 
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Parmi  toutes  les  attributions  de  Tautorité ,  Tune 
des  plus  favorables  à  la  tyrannie,  c*est  la  faculté 
d*exiler  sans  jugement.  On  avait  présenté  avec  rai- 
son les  lettres  de  cachet  de  l'ancien  régime,  comme 
Tun  des  motifs  les  plus  pressants  pour  faire  une 
révolution  en  France  ;  et  c'était  Bonaparte ,  Télu 
du  peuple ,  qui ,  foulant  aux  pieds  tous  les  principes 
?o  faveur  desquels  le  peuple  s'était  soulevé ,  s'arro- 
geait le  pouvoir  d'exiler  quiconque  lui  déplaisait  un 
peu ,  et  d'emprisonner ,  sans  que  les  tribunaux  s'en 
mêlassent ,  quiconque  lui  déplaisait  davantage.  Je 
comprends ,  je  Havoue ,  comment  les  anciens  cour- 
tisans, en  grande  partie,  se  sont  ralliés  au  sys- 
tème politique  de  Bonaparte  ;  ils  n'avaient  qu'une 
concession  à  lui  faire ,  celle  de  changer  de  maître  ; 
mais  les  républicains ,  que  le  gouvernement  de  Na- 
poléon devait  heurter  dans  chaque  parole ,  dans 
chaque" acte,  dans  chaque  décret,  comment  pou- 
vaient-ils se  prêter  à  sa  tyrannie  ? 

Un  nombre  très-considérable  d'hommes  et  de 
femmes  de  diverses  opinions  ont  subi  ces  décrets 
d'exil  qui  donnent  au  souverain  de  l'État  une  au- 
torité plus  absolue  encore  que  celle  même  qui  peut 
résulter  des  emprisonnements  illégaux  ;  car  il  est 
plus  difficile  d'user  d'une  mesure  violente  que  d'un 
genre  de  pouvoir  qui ,  bien  que  terrible  au  fond , 
a  quelque  chose  de  bénin  dans  la  forme.  L'imagi- 
nation s'attache  toujours  à  Tobstaclo  insurmon- 
table; on  a  vu  des  grands  hommes,  Thémistocle, 
Gcéron,  Bolingbroke,  profondément  malheureux 
de  l'exil  ;  et  Brolingbroke,  en  particulier,  déclare, 
dans  ses  écrits ,  que  la  mort  lui  parait  moins  re- 
doutable. 


les  envoyer,  ainsi  qu'on  le  disait  alors,  respirer 
l'air  de  la  campagne,  c'était  désigner  une  grande 
peine  avec  des  expressions  si  douces ,  que  tous  les 
flatteurs  du  pouvoir  la  tournaient  facilement  en 
dérision.  Cependant  il  suffit  de  la  crainte  d'un  tel 
exil ,  pour  porter  à  la  servitude  tous  les  habitants 
de  la  ville  principale  de  l'empire.  Les  échafauds 
peuvent  à  la  fin  réveiller  le  courage;  mais  les  cha- 
grins domestiques  de  tout  genre ,  résultat  du  ban- 
nissement, affaiblissent  la  résistance,  et  portent 
seulement  à  redouter  la  disgrâce  du  souverain  qui 
peut  vous  infliger  une  existence  si  malheureuse. 
L'on  peut  volontairement  passer  sa  vie  hors  de 
son  pays  ;  mais ,  lorsqu'on  y  est  contraint ,  on  se 
figure  sans  cesse  que  les  objets  de  notre  affection 
peuvent  être  malades,  sans  qu'il  soit  permis  d'être 


auprès  d'eux ,  sans  qu'on  puisse  jamais  peut  -  être 
les  revoir.  Les  affections  de  choix,  souvent  même 
celles  de  famille,  les  habitudes  de  société,  les  in- 
térêts de  fortune,  tout  est  compromis  ;  et ,  ce  qui 
est  plus  cruel  encore,  tous  les  liens  se  relâchent, 
et  l'on  finit  par  être  étranger  à  sa  patrie. 

Souvçnt  j'ai  pensé,  pendant  les  douze  années 
d'exil  auxquelles  Napoléon  m'a  condamnée ,  qu*il 
ne  pouvait  sentir  le  malheur  d'être  privé  de  la 
France;  il  n'avait  point  de  souvenir  français  dans 
le  cœur.  Les  rochers  de  la  Corse  lui  retraçaient 
seuls  les  jours  de  son  enfance  ;  mais  la  fille  de 
M.  Necker  était  plus  Française  que  lui.  Je  renvoie 
à  un  autre  ouvrage  dont  plusieurs  morceaux  sont 
déjà  écrits,  toutes  les  circonstances  de  mon  exil , 
et  des  voyages  jusqu'aux  confins  de  l'Asie  qui  en 
ont  été  la  suite  ;  mais ,  comme  je  me  suis  presque 
interdit  les  portraits  des  hommes  vivants,  je  ne 
pourrais  donner  à  une  histoire  individuelle  le  genre 
d'intérêt  qu'elle  doit  avoir.  Maintenant,  il  ne  me 
convient  de  rappeler  que  ce  qui  doit  servir  au  plan 
général  de  ce  livre. 

Je  devinai ,  plus  vite  que  d'autres ,  et  je  m'en 
vante,  le  caractère  et  les  desseins  tyranniques  de 
Bonaparte.  Les  véritables  amis  de  la  liberté  sont 
éclairés  à  cet  égard  par  un  instinct  qui  ne  les 
trompe  pas..  Mais  ce  qui  rendait ,  dans  les  com- 
mencements du  consulat,  ma  position  plus  cruelle , 
c'est  que  la  bonne  compagnie  de  France  croyait 
voir  dans  Bonaparte  celui  qui  la  préservait  de  l'a- 
narchie ou  du  jacobinisme.  Ainsi  donc  elle  blâma 
fortement  l'esprit  d'opposition  que* je  montrai  con- 
tre lui.  Quiconque  prévoit  en  politique  le  lende- 
main ,  excite  la  colère  de  ceux  qui  ne  conçoivent 
que  le  jour  même.  J'oserai  donc  le  dire ,  il  me 
fallait  plus  de  force  eneere  pour  supporter  la  per- 


Éloigner  un  homme  ou  une  femme  de  Paris  ^    sécution  de  la  société,  que  pour  m'exposer  à  celle 


du  pouvoir. 

J'ai  toujours  conservé  le  souvenir  d'an  de  ces 
supplices  de  salon,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi ,  que  les  aristocrates  français ,  quand  cela 
leur  convient,  savent  si  bien  infliger  à  ceux  qui 
ne  partagent  pas  leurs  opinions.  Une  grande  partie 
de  l'ancienne  noblesse  s'était  ralliée  à  Bonaparte: 
les  uns ,  comme  on  l'a  vu  depuis ,  pour  reprendre 
leurs  habitudes  de  courtisans;  les  autres,  espérant 
alors  que  le  premier  consul  ramènerait  l'ancienne 
dynastie.  L'on  savait  que  j'étais  très -prononcée 
contre  le  système  de  gouvernement  que  suivait  et 
que  préparait  Napoléon ,  et  les  partisans  de  l'ar- 
bitraire nommaient,  suivant  leur  coutume,  opi- 
nions antisociales ,  celles  qui  tendent  à  relever  la 
dignité  des  nations.  Si  l'on  rappelait  à  quelquei 
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foigrés  rentrés  sous  le  règne  de  Bonaperte,  avec 
quelle  fureur  iU  blâmaient  alors  les  amis  de  la 
liberté  toujours  attaciiés  au  même  système,  peut- 
être  apprendraient-ils  l'indulgence ,  en  se  ressou- 
renant  de  leurs  erreurs. 

Je  fus  la  première  femme  que  Bonaparte  exila; 
mais  bientôt  après  il  en  bannit  un  grand  nombre 
d'opinions  opposées.  Une  personne  très-intéres- 
sante entre  autres,  la  duchesse  de  Chevreuse,  est 
morte  du  serrement  de  cœur  que  son  exil  lui  a 
causée  Elle  ne  put  obtenir  de  Napoléon,  lorsqu'elle 
était  mourante,  la  permission  de  retourner  une 
dernière  fois  à  Paris ,  pour  consulter  son  médecin 
et  revoir  ses  amis.  D'où  venait  ce  luxe  en  fait  de 
méchanceté,  si  ce  n'est  d'une  sorte  de  haine  con- 
tre tous  les  êtres  indépendants?  Et  comme  les 
femmes,  d'une  part,  ne  pouvaient  servir  en  rien 
ses  desseins  politiques,  et  que,  de  l'autre,  elles 
étaient  moins  accessibles  que  les  hommes  aux 
craiates  et  aux  espérances  dont  le  pouvoir  est  dis- 
pensateur, elles  lui  donnaient  de  l'humeur  comme 
des  rebelles,  et  il  se  plaisait  à  leur  dire  des  choses 
blessantes  et  vulgaires.  II  haïssait  autant  l'esprit 
de  chevalerie  qu'il  recherchait  l'étiquette;  c'^ait 
fbire  on  mauvais  choix  parmi  les  anciennes  mœurs. 
Il  lui  restait  aussi  de  ses  premières  habitudes, 
pendant  la  révolution,  une  certaine  antipathie  ja- 
cobine contre  la  société  brillante  de  Paris,,  sur  la- 
quelle les  femmes  exerçaient  beaucoup  d'ascen- 
dant; il  redoutait  en  elle  l'art  delà  plaisanterie, 
qui ,  l'on  doit  en  convenir,  appartient  particulière- 
ment aux  Françaises.  Si  Bonaparte  avait  voulu 
s*en  tenir  au  superbe  réie  de  grand  général  et  de 
premier  magistrat  de  la  république,  il  aurait  plané 
de  toute  la  hauteur  du  génie  au-dessus  des  petits 
traits  acérés  de  l'esprit  de  salon.  Mais,  quand  il 
avait  le  dessein  de  se  faire  roi  parvenu ,  bourgeois 
gentilhomme  sur  le  trône ,  il  s'exposait  précisé- 
ment à  la  moquerie  du  bon  ton,  et  il  ne  pouvait 
la  comprimei',  comme  il  Ta  foit ,  que  par  l'espion- 
nage et  la  terreur. 

Bonaparte  voulait  que  je  le  louasse  dans  mes 
écrits,  non  assurément  qu'un  éloge  de  plus  eût 
été  remarqué  dans  la  fumée  d'encens  dont  on  l'en- 
vironnait; mais  comme  j'étais  positivement  le  seul 
écrivain  connu  parmi  les  Français ,  qui  eût  publié 
des  livres  sous  son  règne  sans  faire  mention  en 
TÎen  de  sa  gigantesque  existence,  cela  l'importu- 
tnit,  et  il  finit  par  supprimer  mon  ouvrage  sur 
l'Aflemagne  avec  une  incroyable  fureur.  Jusqu'alors 
ma  disgrâce  avait  consisté  seulement  dans  l'éloi- 
gticnent  de  Paris  ;  mais  depuis  on  m'interdit  tout 
voyage»  on  me  menaça  de  la  prison  pour  le  reste 


de  mes  jours  :  et  la  contagion  de  l'exil,  invention 
digne  des  empereurs  romains ,  était  l'aggravation 
la  plus  cruelle  de  cette  peine.  Ceux  qui  venaient 
voir  les  bannis  s'exposaient  au  banmssement  à 
leur  tour;  la  plupart  des  Français  que  je  connais- 
sais me  fuyaient  comme  une  pestiférée.  Quand  ji 
n'en  souffrais  pas  trop ,  cela  me  semblait  une  co- 
médie; et,  de  la  même  manière  que  les  vojrageun 
en  quarantaine  jettent  par  malice  leurs  nioocboin 
aux  passants ,  pour  les  obliger  à  partager  reooni 
du  lazaret ,  lorsqu'il  m'arrivait  de  rencontrer  pu 
hasard  dans  les  rues  de  Genève  un  boainie  de  la 
cour  de  Bonaparte,  j'étais  tentée  de  lui  faite  peur 
avec  mes  politesses. 

Mon  g^éreux  ami,  M.  Matthieu  de  Montmo- 
rency, étant  venu  me  voir  à  Coppet,  il  y  reçut, 
quatre  jours  ai^rès  son  arrivée ,  une  lettre  de  ca- 
chet qui  l'exilait,  pour  le  punir  d'avoir  donné  il 
consolation  de  sa  présence  à  une  amie  de  viost- 
einq  années.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  tiit 
dans  ce  moment  pour  éviter  une  telle  douleur. 
Dans  le'  même  temps ,  madame  Récamier,  qui  n'a- 
vait avec  la  politique  d'autres  rapports  que  soo 
intérêt  courageux  pour  les  proscrits  de  toutes  lei 
opinions,  vint  aussi  me^oir  à  Coppet,  où  noos 
nous  étions  déjà  phisieurs  fois  réunies;  et,  le  croi- 
rait-on ?  la  plus  belle  femme  de  France,  une  per- 
sonne qui  à  ce  titre  aurait  trouvé  partout  des  dé- 
fenseurs, fut  exilée,  parce  qu'elle  était  venue  dans 
le  château  d'une  amie  malheureuse,  à  erat  cin- 
quante lieues  de  Paris.  Cette  coalition  de  deu 
femmes  établies  sur  le  bord  du  lac  de  Genève  pa- 
rut trop  redoutable  au  maître  du  monde ,  et  il  s» 
donna  le  ridicule  de  les  persécuter.  Mais  il  aval 
dit  une  fois  :  La  puissance  n^est  Jamais  ridiaiki 
et  certes  il  a  bien  mis  à  l'épreuve  cette  maxime. 

Combien  n'a-t-on  pas  vu  de  familles  divoées 
par  la  frayeur  que  causaient  les  moindres  rapports 
avec  les  exilés!  Dans  le  commencement  de  h 
tyrannie,  quelques  actes  de  courage  se  fontrenaar- 
quer;  mais  par  degrés  le  chagrin  altère  les  seati- 
ments,  les  contrariétés  fatiguent;  l'on  vient  à  pea- 
ser  que  les  disgrâces  de  ses  amis  sont  causées  fur 
leurs  propres  fautes.  Les  sages  de  la  famille  se 
rassemblent,  pour  dire  qu'il  ne  faut  pas  trop  con- 
muniquer  avec  madame  ou  monsieur  un  tel;  levs 
excellents  sentiments,  assure-t-on,  ne  sauraient 
se  mettre  en  doute;  mais  leur  imagination  esta 
vive  !  En  vérité,  l'on  proclamerait  volontiers  tous 
ces  pauvres  proscrits  de  grands  poètes,  à  coodi- 
tion  que  leur  imprudence  ne  permît  pas  de  les 
voir  ni  de  leur  écrire.  Ainsi  l'amitié,  Paoïour 
même,  se  glacejit  dans  tous  les  cœurs;  les  qoaii- 
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tés  intimes  tombent  avec  les  vertus  publiques;  on 
ne  s'aime  plus  entre  soi,  après  avoir  cessé  d'aimer 
la  patrie;  et  Ton  apprend  seulement  à  se  servir 
d'un  langage  hypocrite,  qui  contient  le  blâme  dou- 
cereux des  personnes  en  défaveur,  l'apologie  adroite 
des  gens  puissants ,  et  la  doctrine  cachée  de  l'é- 
goisme* 

Bonaparte  avait  plus  que  tout  autre  le  secret  de 
faire  naître  ce  froid  isolement  qui  ne  lui  présen- 
tait les  hommes  qu'un  à  un,  et  jamais  réunis.  Il 
ne  voulait  pas  qu'un  seul  individu  de  son  temps 
existât  par  lui-même,  qu'on  se  mariât,  qu'on  eût 
de  la  fortune,  qu'on  choisît  un  séjour,  qu'on  exer- 
^t  un  talent,  qu'une  résolution  quelconque  se 
prît  sans  sa  permission  ;  et,  chose  singulière,  il 
entrait  dans  les  moindres  détails  des  relations  de 
ebaqae  individu ,  de  manière  à  réunir  l'empire  du 
conquérant  à  une  inquisition  de  commérage,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  et  de  tenir  entre 
«es  mains  les  fils  les  plus  déliés  comme  les  chaînes 
les  plus  fortes. 

La  question  métaphysique  du  libre  arbitre  de 
l'homme  était  devenue  très-inutile  sous  le  règne 
de  Bonaparte;  car  personne  ne  pouvait  plus  suivre 
en  rien  sa  propre  volonté,  dans  les  plus  grandes 
eonune  dans  les  plus  petites  cnrconstances. 

CHAPITRE  IX. 

Z>e5  derniers  jours  de  M,  Necker. 

Je  ne  parlerais  point  du  sentiment  que  m*a 
laissé  la  perte  de  mon  père,  si  ce  n'était  pas  un 
moyen  de  phis  de  le  faire  connaître.  Quand  les 
opinions  politiques  d'un  homme  d'État  sont  en- 
core à  beaucoup  d'égards  l'objet  des  débats  du 
monde,  il  ne  faut  rien  négliger  pour  donner  aux 
principes  de  cet  homme  la  sanction  de  son  carac- 
tère. Or^  qodie  plus  grande  garantie  peut-on  en 
ofirir  que  l'impression  qu'il  a  produite  sur  les  per- 
sonnes le  plus  à  portée  de  le  juger?  Il  y  a  main- 
tenant douze  années  que  la  n^ort  m'a  séparée  de 
mon  père ,  et  chaque  jour  mon  admiration  pour 
lui  s'est  accrue;  le  souvenir  que  j'ai  conservé  de 
son  esprit  et  de  ses  vertus  me  sert  de  point  de 
oomparaison  pour  apprécier  ce  que  peuvent  valoir 
les  autres  hommes;  et,  quoique  j'aie  parcouru 
l'Europe  entière,  jamais  un  génie  de  cette  trempe, 
jamais  une  moralité  de  cette  vigueur  ne  s'est  of- 
ferte à  moi.  M.  Neok^r  pouvait  être  faible  par 
bonté,  incertain  à  force  de  réfléchir;  mais,  quand 
il  croyait  le  devoir  intéressé  dans  une  résolution, 
il  hii  semblait  entendre  la  voix  de  Dieu;  et,  quoi 
qu'on  pût  tenter  alors  pour  Tébranler ,  il  n'écou- 


tait jamais  qu'elle.  J'ai  plus  de  confiance  encore^ 
aujourd'hui  dans  la  moindre  de  ses  paroles,  que  je 
n'en  aurais  dans  aucun  individu  existant,  quelque 
supérieur  qu'il  pût  être;  tout  ce  que  m'a  dit 
M.  Necker  est  ferme  en  moi  comme  le  rocher; 
tout  ce  que  j'ai  gagné  par  moi-même  peut  dispa- 
raître; Tidentité  de  mon  être  est  dans  l'attache- 
ment que  je  garde  à  sa  mémoire.  J'ai  aimé  qui  je 
n'aime  plus;  j'ai  estimé  qui  je  n'estime  plus;  le 
flot  de  la  vie  a  tout  emporté,  excepté  cette  grande 
ombre  qui  est  là  sur  le  sommet  de  la  montagne, 
et  qui  me  montre  dit  doigt  la  vie  à  venir. 

Je  ne  dois  de  reconnaissance  véritable  sur  cette 
terre  qu'à  Dieu  et  à  mon  père;  tout  le  reste  de 
mes  jours  s'est  passé  dans  la  lutte;  lui  seul  y  a  ré- 
pandu sa  bénédiction.  Mais  combien  n'a-t-il  pas 
souffert  !  La  prospérité  la  plus  brillante  avait  si- 
gnalé la  moitié  de  sa  vie  :  il  était  devenu  ridie;  il 
avait  été  nommé  premier  ministre  de  France  ;  l'at- 
tachement sans  bornes  des  Français  l'avait  récom- 
pensé de  son  dévouement  pour  eux  :  pendant  les 
sept  années  de  sa  première  retraite ,  ses  ouvrages 
avaient  été  placés  au  premier  rang  de  ceux  des 
hommes  d'État,  et  peut-être  était-il  le  seul  qui  se 
fût  montré  profond  dans  l'art  d'administrer  un 
grand  pays  sans  s'écarter  jamais  de  la  moralité  la 
plus  scrupuleuse,  et  même  de  la  délicatesse  lapins 
pure.  Comme  écrivain  religieux ,  il  n'avait  jamais 
cessé  d'être  philosophe;  comme  écrivain  philoso- 
phe, il  n'avait  jamais  cessé  d'être  religieux;  l'élo- 
quence ne  l'avait  pas  entraîné  au  delà  de  la  raison, 
et  la  raison  ne  le  privait  pas  d'un  seul  mouvement 
vrai  d'éloquence.  A  ces  grands  avantages  il  avait 
joint  les  succès  les  plus  flatteurs  en  société  :  ma- 
dame du  Deffant,  la  femme  de  France  à  qui  Ton 
reconnaissait  la  conversation  la  plus  piquante, 
écrivit  qu'elle  n'avait  point  rencontré  d'homme 
plus  aimable  que  M.  Pïecker.  Il  possédait  aussi  ce 
charme ,  mais  il  ne  s'en  servait  qu'avec  ses  amis. 
Enfin,  en  1789,  l'opinion  universelle  des  Français 
était  que  jamais  un  ministre  n'avait  porté  plus 
loin  tous  les  genres  de  talents  et  de  vertus.  Il  n'est 
pas  une  ville,  pas  un  bourg,  pas  une  corporation 
en  France,  dont  nous  n'ayons  des  adresses  qiii 
expriment  ce  sentiment.  Je  transcris  ici,  entre 
mille  autres,  celle  qui  fut  écrite  à  la  république 
de  Genève  par  la  ville  de  Valence  : 

«  Messieubs  les  syndics, 

H  Dans  l'enthousiasme  de  la  liberté  qui  embrase 
«  toute  la  nation  française,  et  qui  nous  pénètre,  de 
«  reconnaissance  pour  les  bontés  de  notre  auguste 
«  monarque ,  nous  avons  pensé  que  nous  vous  de- 
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vions  un  tribut  de  notre  gratitude.  C'est  dans  le 
sein  de  votre  république  que  M.  Necker  a  pris  le 
jour;  c*est  au  foyer  de  vos  vertus  publiques  que 
son  cœur  s'est  formé  dans  la  pratique  de  toutes 
celles  dont  il  nous  a  donné  le  touchant  spectacle  ; 
c'est  à  récole  de  vos  bons  principes  qu'il  a  puisé 
cette  douce  et  consolante  morale  qui  fortiûe  la 
confiance,  inspire  le  respect,  prescrit  l'obéis- 
sance pour  l'autorité  légitime.  C'est  encore  parmi 
vous,  Messieurs,  que  son  âme  a  acquis  cette 
trempe  ferme  et  vigoureuse  dont  l'homme  d'État 
a  besoin ,  quand  il  se  livre  avec  intrépidité  à  la 
pénible  fonction  de  travailler  au  bonheur  public. 

tt  Pénétrés  de  vénération  pour  tant  de  qualités 
différentes,  dont  la  réunion  dans  M.  Necker 
exalte  notre  admiration,  nous  croyons  devoir  aux 
citoyens  de  la  ville  de  Genève  des  témoignages 
publics  de  notre  reconnaissance,  pour  avoir  formé 
dans  son  sein  un  ministre  aussi  parfait  sous  tous 
les  rapports, 

«  Nous  désirons  que  notre  lettre  soit  consignée 
dans  les  registres  de  la  république,  pour  être  un 
monument  durable  de  notre  vénération  pour  votre 
respectable  concitoyen.  » 


Hélas!  aurait -on  prévu  que  tant  d'admiration 
serait  suivie  de  tant  d'injustice;  qu'on  reprocherait 
des  sentiments  d'étranger  à  celui  qui  a  chéri  la 
France  avec  une  prédilection  presque  trop  grande; 
qu'un  parti  l'appellerait  l'auteur  de  la  révolution, 
parce  qu'il  respectait  les  droits  de  la  nation ,  et  que 
les  meneurs  de  cette  nation  Taccuseraient  d'avoir 
voulu  la  sacrifier  au  maintien  de  la  monarchie  ?  Ainsi 
dans  d'autres  temps,  je  me  plais  à  le  répéter,  le 
chancelier  de  l'Hôpital  était  menacé  par  les  catho- 
liques et  les  protestants  tour  à  tour;  ainsi,  l'on 
aurait  vu  Sully  succomber  sous  les  haines  de  parti , 
Ri  la  fermeté  de  son  maître  ne  l'avait  soutenu.  Mais 
aucun  de  ces  deux  hommes  d'État  n'avait  cette  ima- 
gination du  cœur  qui  rend  accessible  à  tous  les 
genres  de  peine.  M.  Necker  était  c^lme  devant 
Dieu,  calme  aux  approches  de  la  mort,  parce  que 
la  conscience  seule  parle  dans  cet  instant.  Mais, 
lorsque  les  intérêts  de  ce  monde  l'occupaient  en- 
core, il  n'est  pas  un  reproche  qui  ne  l'ait  blessé, 
pas  un  ennemi  dont  la  malveillance  ne  l'ait  atteint, 
pas  un  jour  pendant  lequel  il  ne  se  soit  vingt  fois 
interrogé  lui-même,  tantôt  pour  se  faire  un  tort 
des  maux  qu'il  n'avait  pu  prévenir,  tantôt  pour  se 
placer  en  arrière  des  événements,  et  peser  de  nou- 
veau les  différentes  résolutions  qu'il  aurait  pu  pren- 
dre. Les  jouissances  les  plus  pures  de  la  vie  étaient 
empoisonnées  pour  lui  par  les  persécutions  inouïes 


de  l'esprit  de  parti.  Cet  esprit  de  parti  se  montrait 
jusque  dans  la  manière  dont  les  émigrés,  dans  k 
temps  de  leur  détresse,  s'adressaient  à  lui  pour  de- 
mander des  secours.  Plusieurs ,  en  lui  écrivant  à 
ce  sujet,  s'excusaient  de  ne  pouvoir  aller  chez  hii, 
parce  que  les  principaux  d'entre  eux  le  leuravaiest 
défendu  ;  ils  jugeaient  bien  du  moins  de  la  généro- 
sité de  M.  Necker,  quand  ils  croyaient  que  cette 
soumission  à  l'impertinence  de  leurs  chefs  ne  le  dé- 
tournerait pas  de  leur  rendre  service. 

Parmi  les  inconvénients  de  Fesclavage  de  la  presse, 
il  y  avait  encore  que  les  jugements  sur  la  littéra- 
ture étaient  entre  les  mains  du  gouvernement  :  il 
en  résultait  que ,  par^l'intermédiaire  des  journalis- 
tes, la  police  disposait .  au  moins  momentanémeot, 
de  la  fortune  littéraire  d'un  écrivain ,  comme  d'uo 
autre  côté  elle  délivrait  des  permissions  pour  Yat- 
treprise  des  jeux  de  hasard.  Les  écrits  de  M.  Ne& 
ker,  pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie,  n'ont 
donc  point  été  jugés  en  France  avec  impartialité, 
et  c'est  une  peine  de  plus  qu'il  a  supportée  dans  sa 
retraite.  L'avant-dernier  de  ses  ouvrages,  intitulé 
Cours  de  morale  religieuse  y  est,  je  crois  pouvoir 
TafQrmer,  un  des  livres  de  piété  les  odieux  écrits, 
les  plus  forts  de  pensée  et  d'éloquence  dont  la 
protestants  puissent  se  vanter,  et  souvent  je  Fai 
trouvé  entre  les  mains  de  personnes  que  les  peines 
du  cœur  avaient  atteintes.  Toutefois ,  les  journaux 
sous  Bonaparte  n'en  firent  presque  pas  meotioD, 
et  le  peu  qu'on  en  dit  n'en  donnait  aucune  idée. 
Il  y  a  eu  de  même,  en  d'autres  pays,  quelques  exem- 
ples de  chefs-d'œuvre  littéraires,  qui  n'ont  été  ju- 
gés que  longtemps  après  la  mort  de  leurs  auteurs. 
Cela  fait  mal  de  penser  que  celui  qui  nous  fut  si 
cher  a  été  privé  même  du  plaisir  que  ses  talents, 
comme  écrivain ,  lui  méritaient  incontestablement 

Il  n'a  point  vu  le  jour  de  l'équité  luire  pour  sa 
mémoire ,  et  sa  vie  a  fini  l'année  même  où  Bona- 
parte allait  se  faire  empereur,  c'est-à-dire,  dans  une 
époque  où  aucun  genre  de  vertu  n'était  en  honorar 
en  France.  La  délicatesse  de  son  âme  était  telle,  que 
la  pensée  qui  le  tourmentait  pendant  sa  dernière 
maladie,  c'était  la  crainte  d'avoir  été  la  cause  de 
mon  exil  :  et  je-n'étais  pas  près  de  lui  pour  le  ras- 
surer !  Il  écrivit  à  Bonaparte,  d'une  main  afiEaiblie, 
pour  lui  demander  de  me  rappeler  quand  il  ne  se- 
rait plus.  J'envoyai  cette  requête  sacrée  à  l'empe- 
reur ;  il  n'y  répondit  point  :  la  magnanimité  hii  a 
toujours  paru  de  l'affiectation ,  et  il  en  parlait  usa 
volontiers  comme  d'une  vertu  de  mélodraroe  :  lit 
avait  pu  connaître  l'ascendant  de  cette  vertu,  âeA 
été  tout  à  la  fois  meilleur. et  plus  habile.  Après 
\  tant  de  douleurs,  après  tant  de  vertus,  la  puissance 
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d'aimer  semblait  s'être  accrue  dans  mon  père,  à 
rage  où  elle  diminue  chez  les  autres  hommes;  et 
tout  annonçait  en  lui,  quand  il  a  fini  de  vivre,  le 
retour  vers  le  ciel. 

CHAPITRE  X. 

Résumé  des  principes  de  M,  NeckeVy  en  matière 

de  gouvernement. 

On  a  souvent  dit  que  la  religion  était  nécessaire 
au  peuple  ;  et  je  crois  facile  de  prouver  que  les 
hommes  d*un  rang  élevé  en  ont  plus  besoin  encore. 
U  en  est  de  même  de  la  morale  dans  ses  rapports 
avec  la  politique.  On  n'a  cessé  de  répéter  qu'elle 
convenait  aux  particuliers ,  et  non  aux  nations  :  il 
est  au  contraire  vrai  que  c'est  aux  gouvernements 
surtout  que  les  principes  fixes  sont  applicables. 
X'existence  de  tel  ou  tel  individu  étant  passagère, 
il  arrive  quelquefois  qu'une  mauvaise  action  lui  sert 
pour  un  moment,  dans  une  conjoncture  où  son  in- 
térêt personnel  est  compromis;  mais,  les  nations 
étant  durables,  elles  ne  sauraient  s'affranchir  des 
lois  générales  et  permanentes  de  l'ordre  intellec- 
tuel ,  sans  marcher  à  leur  perte.  L'injustice  qui  peut 
servir  à  un  homme,  par  exception,  est  toujours 
nuisible  aux  successions  d'hommes  dont  le  sort 
rentre  forcément  dans  la  règle  universelle.  Mais  ce 
qui  a  donq/é  quelque  crédit  à  la  maxime  infernale 
qui  place  la  politique  au*dessus  de  la  morale,  c'est 
qu'on  a  confondu  les  chefs  de  l'État  ave«  l'État 
lui-même  :  or,  ces  chefs  ont  souvent  trouvé  qu'il 
leur  était  plus  commode  et  plus  avantageux  de  se 
tir^  à  tout  prix  d'une  difficiûté  présente ,  et  ils  ont 
mis  en  principe  les  mesures  que  leur  égoîsme  ou 
leur  incapacité  leur  ont  fait  prendre.  Un  homme 
embarra^  dans  ses  affaires  établirait  volontiers 
en  théorie ,  que  d'emprunter  à  usure  est  le  meilleur 
système  de  finances  qu'on  puisse  adopter.  Or, 
l'immoralité  en  tout  genre  est  aussi  un  emprunt  à 
usure;  elle  sauve  pour  le  moment,  et  ruine  plus 
tard. 

M.  Necker,  pendant  son  premier  ministère,  n'é- 
tait point  en  mesure  de  songer  à  l'établissement 
d'un  gouvernement  représentatif;  en  proposant  les 
administrations  provinciales,  il  voulait  mettre  une 
borne  à  la  puissance  des  ministres,  et  donner  de 
l'influence  aux  hommes  éclairés  et  aux  riches  pro- 
priétaires de  toutes  les  parties  de  la  France.  La 
première  maxime  de  M.  Necker,  en  fait  de  gouver- 
nement, était  d'éviter  l'arbitraire,  et  de  limiter 
l*action  ministérielle  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  né- 
cessaire au  maintien  de  l'ordre.  Un  ministre  qui 
veut  tout  fEure,  tout  ordonner,  et  qui  est  jaloux 


du  pouvoir  comme  d'une  jouissance  personnelle, 
convient  aux  cours,  mais  non  aux  nations.  Un  - 
homme  de  génie,  quand  par  hasard  il  se  trouve  à 
la  tête  des  affaires  publiques,  doit  travailler  à  se 
rendre  inutile.  Les  bonnes  institutions  réalisent  et 
maintiennent  les  hautes  pensées  qu'un  individu , 
quel  qu'il  soit,  ne  peut  mettre  en  œuvre  que  pas- 
sagèrement. 

A  la  haine  de  l'arbitraire,  M.  Necker  joignait  un 
grand  respect  pour  l'opinion,  un  profond  intérêt 
pour  cet  être  abstrait,  mais  réel,  qu'on  appelle  le 
peuple,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  à  plaindre,  quoi- 
qu'il se  soit  montré  redoutable.  11  croyait  néces- 
saire d'assurer  à  ce  peuple  des  lumières  et  de  l'ai- 
sance ,  deux  bienfaits  inséparables.  U  ne  voulait 
point  qu'on  sacrifiât  la  nation  aux  castes  privilé- 
giées ;  mais  il  était  d'avis  cependant  qu'on  transi- 
gent avec  les  anciennes  coutumes,  à  cause  des 
nouvelles  circonstances.  II  croyait  à  la  nécessité 
des  distinctions  dans  la  société,  afin  de  diminuer 
la  rudesse  du  pouvoir  par  Fascendant  volontaire 
de  la  considération  ;  mais  l'aristocratie ,  telle  qu*il 
la  concevait ,  avait  pour  but  d'exciter  l'émulation 
de  tous  les  hommes  de  mérite. 

M.  Necker  haïssait  les  guerres  d'ambition ,  ap- 
préciait très -haut  les  ressources  de  la  France,  et 
croyait  qu'un  tel  pays,  gouverné  par  la  sagesse 
d'une  véritable  représentation  nationale,  et  non 
par  les  intrigues  des  courtisans ,  n'avait ,  au  milieu 
de  l'Europe,  rien  à  désirer  ni  à  craindre. 

Quelque  belle  que  fût  la  doctrine  de  M.  Necker, 
dira-t-on,  puisqu'il  n'a  pas  réussi,  elle  n'était  donc 
pas  adaptée  aux  hommes  tels  qu'ils  sont.  Il  se  peut 
qu'un  individu  n'obtienne  pas  du  ciel  la  faveur 
d'assister  lui  -  même  au  triomphe  des  vérités  quMI 
proclame  :  mais  en  sont-elles  moins  pour  cela  des 
vérités?  Quoiqu'on  ait  jeté  Galilée  dans  les  prisons, 
les  lois  de  la  nature  découvertes  par  lui  n'ont-elles 
pas  été  depuis  généralement  reconnues?  La  morale 
et  la  liberté  sont  aussi  sûrement  les  seules  bases 
du  bonheur  et  de  la  dignité  de  l'espèce  humaine, 
que  le  système  de  Galilée  est  la  véritable  théorie 
des  mouvements  célestes. 

Considérez  la  puissance  de  l'Angleterre  :  d'où 
lui  vient -elle?  de  ses  vertus  et  de  sa  constitution. 
Supposez  un  moment  que  cette  fie ,  maintenant  si 
prospère ,  fût  privée  tout  à  coup  de  ses  lois ,  de 
son  esprit  public ,  de  la  liberté  de  la  presse ,  et  du 
parlement,  qui  tire  sa  force  de  la  nation  et  lui  rend 
la  sienne  à  son  tour  :  comme  les  champs  seraient 
desséchés!  comme  les  ports  deviendraient  déserts  ! 
Les  agents  des  puissances  absolues  eux  -  mêmes , 
ne  pouvant  plus  obtenir  les  subsides  de  ce  pays 
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sans  crédit  et  tans  patriotisme ,  regretteraient  la 
liberté,  qui,  pendant  si  longtemps  du  moins,  leur 
a  prêté  ses  trésors. 

Les  malheurs  de  la  révolution  sont  résultés  de 
la  résistance  irréfléchie  des  privilégiés  à  ce  que 
voulaient  la  raison  et  la  force;  cette  question  est 
encore  débattue  après  vingt-sept  années.  Les  dan- 
gers de  la  lutte  sont  moins  grands ,  parce  que  les 
partis  sont  plus  affaiblis  ;  mais  Tissue  en  serait  la 
même.  M.  P^ecker  dédaignait  le  machiavélisme  dans 
la  politique ,  la  charlataiterie  dans  les  finances ,  ^t 
l'arbitraire  dans  le  gouvernement.  Il  pensait  que 
la  suprême  habileté  consiste  à  unettre  la  société  en 
harmonie  avec  les  lois  silencieuses ,  mais  immua- 
bles, auxquelles  la  Divinité  a  soumis  la  nature  hu- 
maine. On  peut  Tattaquer  sûr  ce  terrain,  car  il  s'y 
placerait  encore  s* il  vivait. 

Il  ne  se  targuait  point  du  genre  de  talents  qu'il 
faut  pour  être  un  factieux  ou  un  despote;  il  avait 
trop  d*ordre  dans  Tesprit ,  et  de  paix  dans  Tâme , 
pour  être  propre  à  ces  grandes  irrégularités  de  la 
nature ,  qui  dévorent  le  siècle  et  le  pays  dans  le- 
quel elles  apparaissent.  Mais,  s'il  fût  né  Anglais, 
Je  dis  avec  orgueil  qu'aucun  ministre  ne  l'eût  ja- 
mais surpassé,  car  il  était  plus  ami  de  la  liberté 
que  M.  Pitt,  plus  austère  que  M.  Fox,  et  non 
moins  éloquent,  non  moins  énergique,  non  moins 
pénétré  de  la  dignité  de  l'État  que  lord  Cbatham. 
Ah  !  que  n'a-t-il  pu ,  comme  lui ,  prononcer  ses 
dernières  paroles  dans  le  sénat  de  la  patrie,  au 
milieu  d'une  nation  qui  sait  juger ,  qui  sait  être 
reconnaissante,  et  dont  l'enthousiasme,  loin  d'être 
le  présage  de  la  servitude,  est  la  récompense  de 
la  vertu  ! 

Maintenant,  retournons  à  l'examen  du  person- 
nage politique  le  plus  en  contraste  avec  les  prin- 
cipes que  nous  venons  de  retracer ,  et  voyons  si 
lui-même  aussi ,  Bonaparte,  ne  doit  pas  servir  à 
prouver  la  vérité  de  ces  principes ,  qui  seuls  au- 
raient pu  le  maintenir  en  puissance,  et  conserver 
la  gloire  du  nom  français. 

CHAPITRE  XL 

Bonaparte  empereur,  La  contre-révolution  faite 

par  lui. 

Lorsqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  Bonaparte  se 
mit  à  la  tête  du  peuple  français,  la  nation  entière 
souhaitait  un  gouvernement  libre  et  constitution- 
nel. Les  nobles,  depuis  longtemps  hors  de  France, 
n'aspiraient  qu'à  rentrer  en  paix  dans  leurs  foyers; 
Je  clergé  catholique  réclamait  la  tolérance;  les 
guerriers  r^blioains  ayant  effacé  par  leurs  ex- 


ploits  l'édat  des  distinctions  nobiliaires,  la  laoe 
féodale  des  anciens  conquérants  respectait  lesDoa- 
veaux  vainqueurs ,  et  la  révolution  était  faite  dan 
les  esprits.  L'Europe  se  résignait  à  laisser  à  h 
France  la  barrière  du  Rhin  et  des  Alpes,  et  il  ne 
restait  qu'à  garantir  ces  biens,  en  réparant  les 
maux  que  leur  acquisition  avait  entraînés.  Mais 
Bonaparte  conçut  l'idée  d'opérer  la  contre-révolu- 
tion à  son  avantage,  en  ne  conservant  dans  lltat, 
pour  ainsi  dire ,  aucune  chose  nouvelle  que  hù- 
même.  Il  rétablit  le  trêne,  le  clergé  et  la  noblesse; 
une  monarchie,  comme  l'a  dit  M.  Pitt,  sans  légi- 
timité et  sans  limites  ;  un  clergé  qui  n'était  qoe  le 
prédicateur  du  despotisme;  une  noblesse  eompe- 
sée  des  anciennes  et  des  nouvelles  familles,  mus 
qui  n'exerçait  aucune  magistrature  dans  rÉtat,it 
ne  servait  que  de  parure  au  pouvoir  absolu. 

Bonaparte  ouvrit  la  porte  aux  anciens  préjigé& 
se  flattant  de  les  arrêter  juste  au  point  de  si  tootf 
puissance.  On  a  beaucoup  dit  que ,  s'il  avait  éti 
modéré,  il  se  serait  maintenu.  Mais  qu'entend-oo 
par  modéré?  S'il  avait  établi  sincèrement  et  digB6 
ment  la  constitntion  anglaise  en  France,  sik 
doute  il  serait  encore  empereur.  Ses  victoimli 
créaient  prince;  il  a  fallu  son  amour  de  rétiqMttc, 
son  besoin  de  flatterie,  les  titres,  les  décoration 
et  les  chambellans,  pour  faire  reparaître  en  kà  li 
parvenu.  Mais  quelque  insensé  que  fût  sonsystèsM 
de  conquête ,  dès  qu'il  était  assex  misérable  ikm 
pour  ne  voir  de  grandeur  que  dans  le  despotisK. 
peut-être  ne  pouvait -il  se  passer  de  guerres  eoa- 
tinuelles;  car  que  serait-ce  qu'un  despote  sais 
gloire  militaire ,  dans  un  pays  td  que  la  Fraiee^ 
Pouvait -on  opprimer  la  nation  dans  l'intériev, 
sans  lui  donner  au  moins  le  funeste  MoKona^ 
ment  de  dominer  ailleurs  à  son  tour?  Le  fléia  ^ 
l'espèce  humaine ,  c'est  le  pouvoir  absolu ,  et  M 
les  gouvernements  français  qui  ont  succédé  à  ras- 
semblée constituante  ont  péri  pour  avoir  cédé  i 
cette  amorce ,  sous  un  prétexte  ou  sous  m  astn 

Au  moment  où  Bonaparte  voulut  se  faire  bob- 
mer  empereur ,  il  crut  à  la  nécessité  de  rassurer, 
d'une  part,  les  révolutionnaires  sur  la  possStM 
du  retour  des  Bourbons;  et  de  prouver  de  l'aitie, 
aux  royalistes ,  qu'en  s'attachant  à  lui ,  ils  roo- 
paient  sans  retour  avec  l'ancienne  dynastie.  Cesi 
pour  remplir  ce  double  but  qu'il  commit  le  nw»'- 
tre  d'un  prince  du  sang,  le  duc  d^Enghien.  H  paoa 
le  Rubicon  du  crime ,  et  de  ce  jour  son  omSkst 
fut  écrit  sur  le  livre  du  destin. 

Un  des  machiavélistes  de  la  oour  de  Bonaparte 
dit,  à  cette  occasion,  que  cet  aMankuat  éfaH  Mr< 
pis  qtCun  crime  y  ptHsqtœ  c'éMt  une  faiâe,  J'i». 
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je  Tavoue,  un  profond  mépris  pour  tous  ces  poli- 
tiques dont  rhabileté  consiste  à  se  montrer  supé- 
rieurs à  la  vertu.  Qu*ils  se  montrent  donc  une  fois 
supérieurs  à  l'ëgoîsme;  cela  sera  plus  rare  et  même 
plus  habile  ! 

Néanmoins  ceux  qui  avaient  blâmé  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien ,  comme  une  mauvaise  spécula- 
tion ,  eurent  aussi  raison  même  sous  ce  rapport. 
Les  révolutionnaires  et  les  royalistes ,  malgré  la 
terrible  alliance  du  sang  innocent ,  ne  se  crurent 
point  unis  irrévocablement  au  sort  de  leur  maître. 
Il  avait  fait  de  Tintérét  la  divinité  de  ses  partisans, 
et  les  adeptes  de  sa  doctrine  l'ont  mise  en  pratiqué 
contre  lui-même,  quand  le  malbenr  Ta  frappé. 

Au  printemps  de  1804,  après  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  et  Tabominable  procès  de  Moreau  et  de 
Pichegru,  lorsque  tous  les  esprits  étaient  remplis 
d*une  terreur  qui  pouvait  en  un  instant  se  changer 
en  révolte,  Bonaparte  fit  venir  chez  lui  quelques 
sénateurs  pour  leur  parler  négligemment,  et  comme 
d'Une  idée  sur  laquelle  il  n'était  pas  encore  fixé, 
de  la  proposition  qu'on  lui  faisait  de  se  déclarer 
empereur.  Il  passa  en  revue  les  différents  partis 
qu'on  pouvait  adopter  pour  la  France  :  une  répu- 
blique; le  rappel  de  l'ancienne  dynastie;  enfin  la 
er^on  d'une  monarchie  nouvelle;  comme  un 
homme  qui  se  serait  entretenu  des  affaires  d'au- 
tnii,  et  tes  aurait  examinées  avec  une  palfaite  im- 
partialité. Ceux  qui  causaient  avec  lui  le  contra- 
riaient avec  la  plus  énergique  véhémence ,  toutes 
les  fois  qu'il  présentait  des  arguments  en  faveur 
d'une  autre  puissance  que  la  sienne.  A  la  fin ,  Bo- 
naparte se  laissa  convaincre  :  Eh  bien^  dit-il,  puis» 
que  vous  croyez  que  ma  nomination  au  titre  cTem' 
penur  est  nécessaire  au  bonheur  de  la  France , 
prenez  au  moins  des  précautions  contre  ma  ty- 
raimie;  oui,  je  vous  le  répète,  contre  ma  tyran- 
nie. Qui  sait  si,  dans  la  situation  où  je  vais  être, 
je  ne  sertU  pas  tenté  d'abuser  du  pouvoir. 

Les  sénateurs  s'en  allèrent  attendris  par  cette 
candeur  aimable ,  dont  les  conséquences  furent  la 
suppression  du  tribunat,  tout  bénin  qu'il  était 
alors;  l'établissement  du  pouvoir  unique  du  conseil 
d'État ,  servant  d'instrument  dans  la  main  de  Bo- 
naparte ;  le  gouvernement  de  la  police ,  un  corps 
permanent  d'espions ,  et  dans  la  suite  sept  prisons 
d'État ,  dans  lesquelles  les  détenus  ne  pouvaient 
être  jugés  par  aucun  tribunal ,  leur  sort  dépendant 
uniquement  de  la  simple  décision  des  ministres. 

Afin  de  faire  supporter  une  semblable  tyrannie , 
il  fallait  contenter  l'ambition  de  tous  ceux  qui 
s'engageraient  à  la  maintenir.  Les  contributions  de 
TEurope  entière  y  suffisaient  à  peine  en  fait  d'ar- 


gent. Aussi  Bonaparte  chercha-t-il  d'autres  trésors 
dans  la  vanité. 

Le  principal  mobile  de  la  révolution  française 
était  l'amour  de  l'égalité.  L'égalité  devant  la  loi 
fait  partje  de  la  justice ,  et  par  conséquent  de  la 
liberté;  mais  le  besoin  d'anéantir  tous  les  rangs 
supérieurs  tient  aux  petitesses  de  l'amour-propre. 
Bonaparte  a  très-bien  connu  l'ascendant  de  ce  dé- 
faut en  France;  et  voici  comme  il  s'en  est  servi. 
Les  hommes  qui  avaient  pris  part  à  la  révolution 
ne  voulaient  plus  qu'il  y  eût  des  castes  au  -  dessus 
d'eux.  Bonaparte  les  a  ralliés  à  lui  en  leur  pro- 
mettant les  titres  et  les  rangs  dont  ils  avaient  dé- 
pouillé les  nobles.  «  Vous  voulez  l'égalité!  »  leur 
disait-il  :  «  je  ferai  mieux  encore,  je  vous  donnerai 
«  l'inégalité  en  votre  faveur;  MM.  de  la  TrémoiHe, 
«  de  Montmorency,  etc.,  seront  légalement  de 
«  simples  bourgeois  dans  l'État,  pendant  que  les 
«  titres  de  l'ancien  régime  et  les  charges  de  cour 
«  seront  possédés  par  les  noms  les  plus  vulgaires, 
«  si  cela  plaît  à  l'empereur.  »  Quelle  bizarre  idée  ! 
et  n'aurait-on  pas  cru  qu'une  nation,  si  propre  è 
saisir  les  inconvenances ,  se  serait  livrée  au  rire 
inextinguible  des  dieux  d'Homère ,  en  voyant  tous 
ces  républicains  masqués  en  ducs ,  en  comtes ,  en 
barons ,  et  s'essayant  à  l'étude  des  manières  des 
grands  seigneurs,  comme  on  répète  un  r6le  de 
comédie?  On  faisait  bien  quelques  chansons  sur 
ces  parvenus  de  toute  espèce ,  rois  et  valets  ;  mais 
l'éclat  des  victoires  et  là  force  du  despotisme  ont 
tout  fait  passer,  au  moins  pendant  quelques  années. 
Ces  républicains  qu'on  avait  vus  dédaigner  les  ré- 
compenses données  par  les  monarques,  n'avaient 
plus  assez  d'espace  sur  leurs  habits  pour  y  placer 
les  larges  plaques  allemandes,  russes,  italiennes, 
dont  on  les  avait  affublés.  Un  ordre  militaire,  la 
Couronne  de  fer  ou  la  Légion  d'honneur,  pouvait 
être  accepté  par  des  guerriers  dont  ces  signes  rap- 
pelaient les  blessures  et  les  exploits;  mais  les  ru- 
bans et  les  clefs  de  chambellans,  mais  tout  cet 
appareil  des  cours ,  convenait-il  à  des  hommes  qui 
avaient  remué  ciel  et  terre  pour  l'abolir  ?  Une  ca- 
ricature anglaise  représente  Bonaparte  découpant 
le  bonnet  rouge  pour  en  faire  un  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur.  Quelle  parfaite  image  de  cette 
noblesse  inventée  par  Bonaparte ,  et  qui  n'avait  à 
se  glorifier  que  de  la  faveur  de  son  maître  !  Les 
militaires  français  ne  sont  plus  considérés  que 
comme  les  soldats  d'un  homme,  après  avoir  été  les 
défenseurs  de  la  nation.  Ah!  qu'ils  étaient  plus 
grands  alors  ! 

Bonaparte  avait  lu  l'histoire  d'une  manière  con- 
fuse :  peu  accoutumé  à  l'étude,  il  se  rendait  beau- 
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coup  moins  compte  de  ce  qu'il  avait  appris  dans 
les  livres  que  de  ce  qu'il  avait  recueilli  par  Tob- 
servation  des  hommes.  Il  n*en  était  pas  moins 
resté  dans  sa  tête  un  certain  respect  pour  Attila 
et  pour  Charlemagne ,  pour  les  lois  féodales  et 
pour  le  despotisme  de  TOrient ,  qu'il  appliquait  à 
tort  et  à  travers,  ne  se  trompant  jamais ,  toute- 
fois ,  sur  ce  qui  servait  instantanément  à  son  pou- 
voir ;  mais  du  reste ,  citant ,  blâmant ,  louant  et 
raisonnant  comme  le  hasard  le  conduisait  ;  il  par- 
bit  ainsi  des  heures  entières ,  avec  d'autant  plus 
d'avantage ,  que  personne  ne  l'interrompait ,  si  ce 
n'est  par  les  applaudissements  involontaires  qui 
échappent  toujours  dans  des  occasions  semblables. 
Une  chose  singulière , c'est  que,  dans  la  conversa- 
tion ,  plusieurs  officiers  bonapartistes  ont  emprunté 
de  leur  chef  cet  héroïque  galimatias ,  qui  véritable- 
ment ne  signifie  rien  qu'à  la  tête  de  huit  cent  mille 
hommes. 

Bonaparte  imagina  donc,  pour  se  faire  un  em- 
pire oriental  et  carlovingien  tout  ensemble,  de 
créer  des  fiefs  dans  les  pays  conquis  par  lui ,  et 
d'en  investir  ses  généraux  ou  ses  principaux  ad- 
ministrateurs. Il  constitua  des  majorats ,  il  décréta 
des  substitutions;  il  rendit  à  l'un  le  service  de 
cacher  sa  vie  sous  le  titre  inconnu  de  duc  de  Ro- 
vigo  ;  et,  tout  au  contraire,  en  ôtant  à  Macdonald^ 
à  Bernadotte,  à  Masséna,  les  noms  qu'ils  avaient 
illustrés  par  tant  d'exploits,  il  frauda,  pour  ainsi 
dire,  les  droits  de  la  renommée,  et  resta  seul, 
comme  il  le  voulait ,  en  possession  de  la  gloire 
miUtaire  de  la  France. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  avili  le  parti  répu- 
blicain, en  le  dénaturant  tout  entier;  Bonaparte 
voulut  encore  ôter  aux  royalistes  la  dignité  qu'ils 
devaient  à  leur  persévérance  et  à  leur  malheur.  Il 
fit  occuper  la  plupart  des  charges  de  sa  maison  par 
des  nobles  de  l'ancien  régime;  il  flattait  ainsi  la 
nouvelle  race ,  en  la  mêlant  avec  la  vieille ,  et  lui- 
même  aussi ,  réunissant  les  vanités  d'un  parvenu 
aux  facultés  gigantesques  d'un  conquérant ,  il  ai- 
mait les  flatteries  des  courtisans  d'autrefois ,  parce 
qu'ils  s'entendaient  mieux  à  cet  art  que  les  hommes 
nouveaux ,  même  les  plus  empressés.  Chaque  fois 
qu'un  gentilhomme  de  l'ancienne  cour  rappelait 
l'étiquette  du  temps  jadis ,  proposait  une  révérence 
de  plus,  une  certaine  façon  de  frapper  à  la  porte 
de  quelque  antichambre ,  une  manière  plus  céré- 
monieuse de  présenter  une  dépêche ,  de  plier  une 
lettre,  de  la  terminer  par  telle  ou  telle  formule ,  il 
était  accueilli  comme  s'il  avait  fait  faire  des  pro- 
grès au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Le  code  de 
l'étiquette  impériale  est  le  document  le  plus  re- 


marquable delà  bassesse  à  laquelle  on  peut  réduin 
l'espèce  humaine.  Les  machiavélistes  diront  qœ 
c'est  ainsi  qu'il  faut  tromper  les  hommes;  mais 
est-il  vrai  que  de  nos  jours  on  trompe  les  hommes? 
On  obéissait  à  Bonaparte ,  ne  cessons  de  le  répéter, 
parce  qu'il  donnait  de  la  gloire  militaire  à  la 
France.  Que  ce  fût  bon  ou  mauvais,  c'était  un  hit 
clair  et  sans  mensonge.  Mais  toutes  les  farces  chi- 
noises qu'il  faisait  jouer  devant  son  char  de  trioai* 
phe ,  ne  plaisaient  qu'à  ses  serviteurs ,  qu'il  aurait 
pu  mener  de  cent  autres  manières,  si  cela  lui  avait 
convenu.  Bonaparte  a  souvent  pris  sa  cour  pour 
son  empire  ;  il  aimait  mieux  qu*onle  traitât  comine 
un  prince  que  comme  un  héros  :  peut-être,  au 
fond  de  son  âme ,  se  sentait-il  encore  plus  de  droits 
au  premier  de  ces  titres  qu'au  second. 

Les  partisans  des  Stuarts ,  lorsqu*oa  offrait  b 
royauté  à  Cromwell ,  s'appuyèrent  sur  les  priocipo 
des  amis  de  la  liberté  pour  s'y  opposer ,  et  ce  n'est 
qu'à  l'époque  de  la  restauration  qu'ils  reprirent  la 
doctrine  du  pouvoir  absolu;  mais  au  moins  resté* 
rent-ils  fidèles  à  l'ancienne  dynastie.  Une  grande 
partie  de  la  noblesse  française  s'est  précipitée  daob 
les  cours  de  Bonaparte  et  de  sa  famille.  Lorsqu'on 
reprochait  à  un  homme  du  plus  grand  nom  de 
s'être  fait  chambellan  d'une  des  nouvelles  pris- 
cesses  :  il/oû  que  voulez- vous ,  disait-il,  U  fiad 
bien  servir  quelqti^un.  Quelle  réponse  !  Et  toute  b 
condamnation  des  gouvernements  fondés  sur  Va- 
prit  de  cour  n'y  est-elle  pas  renfermée  ? 

La  noblesse  anglaise  eut  bien  plus  de  digmtc 
dans  les  troubles  civils,  car  elle  ne  commit  pas 
deux  fautes  énormes  dont  les  gentilshommes  firan* 
çais  peuvent  difficilement  se  disculper  :  l'une ,  àt 
s'être  réunis  aux  étrangers  contre  leur  propre  p^; 
l'autre,  d'avoir  accepté  des  places  dans  le  palais  d'un 
homme  qui ,  d'après  leurs  maximes ,  n'avait  aoeia 
droit  au  trône  ;  car  l'élection  du  peuple ,  à  suppo- 
ser que  Bonaparte  pût  s'en  vanter ,  n'était  pas  à 
leurs  yeux  un  titre  légitime.  Certes ,  il  ne  leur  est 
pas  permis  d'être  intolérants  après  de  telles  preoT» 
de  condescendance  ;  et  l'on  offense  moins ,  ce  me 
semble ,  l'illustre  famille  des  Bourbons ,  en  sou- 
haitant des  limites  constitutionnelles  à  Tautorité 
du  trône,  qu'en  ayant  accepté  des  places  auprès 
d'un  nouveau  souverain  souillé  par  l'assassinat  d'un 
jeune  guerrier  de  l'ancienne  race. 

La  noblesse  française  qui  a  servi  Bonaparti 
dans  les  emplois  du  palais ,  prétendrait-elle  j  avoir 
été  contrainte?  Bien  plus  de  pétitions  encore  ont 
été  refusées  que  de  places  données  ;  et  ceux  qui 
n'ont  pas  voulu  se  soumettre  aux  désirs  de  Bona- 
parte à  cet  égard ,  ne  furent  point  forcés  à  fdn 
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partie  de  sa  cour.  Adrien  et  Matthieu  de  Montmo-  |  tandis  que  les  fliets  du  despotisme  étaient  tendus 


rency ,  dont  le  nom  et  le  caractère  attiraient  les 
regards ,  Elzear  de  Sabran ,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Duras,  plusieurs  autres  encore,  quoique  pas 
en  grand  nombre ,  n'ont  point  voulu  des  emplois 
offerts  par  Bonaparte  ;  et  bien  qu'il  fallût  du  cou- 
rage pour  résister  à  ce  torrent  qui  emporte  tout 
en  France  dans  le  sens  du  pouvoir ,  ces  coura- 
geuses personnes  ont  maintenu  leur  fierté ,  sans 
être  obligées  de  renoncer  à  leur  patrie.  En  géné- 
ral,  ne  pas  faire  est  presque  toujours  possible ,  et 
il  fout  que  cela  soit  ainsi,  puisque  rien  n'est  une 
excuse  pour  agir  contre  ses  principes. 

n  n'en  est  pas  assurément  des  nobles  français 
qui  se  sont  battus  dans  les  armées ,  comme  des 
courtisans  personnels  de  la  dynastie  de  Bonaparte. 
Les  guerriers ,  quels  qu'ils  soient ,  peuvent  pré- 
senter mille  excuses,  et  mieux  que  des  excuses, 
suivant  les  motifs  qui  les  ont  déterminés ,  et  la 
conduite  qu'ils  ont  tenue.  Car ,  enfin ,  dans  toutes 
les  époques  de  la  révolution,  il  a  existé  une 
France  ;  et ,  certes ,  les  premiers  devoirs  d'un  ci- 
toyen sont  toujours  envers  sa  patrie. 

Jamais  homme  n'a  su  multiplier  les  liens  de  la 
dépendance  plus  habilement  que  Bonaparte.  Il 
connaissait  mieux  que  personne  les  grands  et  les 
petits  moyens  du  despotisme;  on  le  voyait  s'occu- 
per avec  persévérance  de  la  toilette  des  femmes , 
afin  que  leurs  époux,  ruinés  par  leurs  dépenses , 
fussent  plus  souvent  obligés  de  recourir  à  lui.  Il 
voulait  aussi  frapper  l'imagination  des  Français 
par  la  pompe  de  sa  cour.  Le  vieux  soldat  qui  fu- 
mait à  la  porte  de  Frédéric  II  suffisait  pour  le 
faire  respecter  de  toute  l'Europe.  Certainement 
Bonaparte  avait  assez  de  talents  militaires  pour 
obtenir  le  même  résultat  par  les  mêmes  moyens; 
mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  le  maître,  il  vou- 
lait encore  être  le  tyran;  et,  pour  opprimer  l'Eu- 
rope et  la  France ,  il  fallait  avoir  recours  à  tous  les 
moyens  qui  avilissent  l'espèce  humaine  :  aussi ,  le 
malheureux  n'y  a-t-il  que  trop  bien  réussi  ! 

La  balance  des  motifs  humains  pour  faire  le 
bien  ou  le  mal  est  d'ordinaire  en  équilibre  dans  la 
vie,  et  c'est  la  conscience  qui  décide.  Mais  quand, 
sous  Bonaparte ,  un  milliard  de  revenus ,  et  huit 
cent  mille  hommes  armés ,  pesaient  en  faveur  des 
mauvaises  actions,  quand  l'épée  de  Brennus  était 
du  même  côté  que  l'or,  pour  faire  pencher  la  ba- 
lance, quelle  terrible  séduction!  Néanmoins,  les 
calculs  de  l'ambition  et  de  l'avidité  n'auraient  pas 
suffi  pour  soumettre  la  France  à  Bonaparte  ;  il  faut 
quelque  chose  de  grand  pour  remuer  les  masses, 
tt  c'était  la  gloire  militaire  qui  enivrait  la  nation , 


par  quelques  hommes  dont  on  ne  saurait  assez  si- 
gnaler la  bassesse  et  la  corruption.  Ils  ont  traité 
de  chimère  les  principes  constitutionnels ,  comme 
l'auraient  pu  faire  les  courtisans  des  vieux  gou- 
vernements de  l'Europe,  dans  les  rangs  desquels 
ils  aspiraient  h  se  placer.  Mais  le  maître,  ainsi  que 
nous  allons  le  voir,  voulait  encore  plus  que  la  cou- 
ronne de  France ,  et  ne  s'en  est  pas  tenu  au  des- 
potisme bourgeois  dont  ses  agents  civils  auraient 
souhaité  qu'il  se  contentât  diez  lui,  c'est-à-dire, 
chez  nous. 

CHAPITRE  XII. 

De  la  co7iduife  de  Napoléon  envers  le  continent 

européen. 

Deux  plans  de  conduite  très-différents  s'offraient 
à  Bonaparte  lorsqu'il  se  fit  couronner  empereui 
de  France.  Il  pouvait  se  borner  à  la  barrière  du 
Rhin  et  des  Alpes,  que  l'Europe  ne  lui  disputait 
plus  après  la  bataille  de  Marengo,  et  rendre  la 
France,  ainsi  agrandie,  le  plus  puissant  empire 
du  monde.  L'exemple  de  la  liberté  constitution- 
nelle en  France  aurait  agi  graduellement,  mais 
avec  certitude ,  sur  le  reste  de  l'Europe.  On  n'au- 
rait plus  entendu  dire  que  la  liberté  ne  peut  con- 
venir qu'à  l'Angleterre,  parce  qu'elle  est  une  île; 
qu'à  la  Hollande ,  parce  qu'elle  est  une  plaine  ;  qu'à 
la  Suisse,  parce  que  c'est  un  pays  de  montagnes; 
et  l'on  aurait  vu  une  monarchie  continentale  fleurir 
à  l'ombre  de  la  loi  qui,  après  la  religion  dont  elle 
émane ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la  terre. 

Beaucoup  d'hommes  de  génie  ont  épuisé  tous 
leurs  efforts  pour  faire  un  peu  de  bien,  pour  laisser 
quelques  traces  de  leurs  institutions  après  eux.  La 
destinée,  prodigue  envers  Bonaparte,  lui  remit  une 
nation  de  quarante  millions  d'hommes  alors ,  une 
nation  assez  aimable  pour  influer  sur  l'esprit  et 
les  goûts  européens.  Un  chef  habile ,  à  l'ouverture 
de  ce  siècle,  aurait  pu  rendre  la  France  heureuse 
et  libre  sans  aucun  effort,  seulement  avec  quel- 
ques vertus.  Napoléon  est  plus  coupable  encore 
pour  le  bien  qu'il  n'a  pas  fait ,  que  pour  les  maux 
dont  on  Taccuse. 

Enfin ,  si  sa  dévorante  activité  se  trouvait  à  l'é- 
troit dans  la  plus  belle  des  monarchies,  si  c'était 
un  trop  misérable  sort  pour  un  Corse,  sous-lieu- 
tenant en  1790,  de  n'être  qu'empereur  de  France, 
il  fallait  au  moins  qu'il  soulevât  l'Europe  au  nom 
de  quelques  avantages  pour  elle.  Le  rétablissement 
de  la  Pologne,  l'indépendance  de  l'Italie,  Taffran- 
chissement  de  la  Grèce,  avaient  de  la  grandeur  : 
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les  peuples  pouvaient  s'intéresser  à  la  renaissance  | 
des  peuples.  Mais  fallait-il  inonder  la  terre  de  sang 
pour  que  le  prince  Jérôme  prit  la  place  de  Télec- 
teur  de  Hesse,  et  pour  que  les  Allemands  fussent 
gouvernés  par  des  administrateurs  français,  qui 
prenaient  chez  eux  des  fiefs  dont  ils  savaient  à 
peine  prononcer  les  titres,  bien  qu'ils  les  portas- 
sent, mais  dont  ils  touchaient  très-facilement  les 
revenus  dans  toutes  les  langues  ?  Pourquoi  TAlle- 
magne  se  serait-elle  soumise  à  Tinfluence  française? 
Cette  influence  ne  lui  apportait  aucune  lumière 
nouvelle,  et  n'établissait  chez  elle  d'autres  institur 
tions  libérales  que  des  contributions  et  des  cons- 
criptions, encore  plus  fortes  que  toutes  celles 
qu'avaient  jamais  imposées  ses  anciens  maîtres.  Il 
y  avait  sans  doute  beaucoup  de  changements  rai- 
sonnables à  faire  dans  les  constitutions  de  l'Alle- 
magne ;  tous  les  hommes  éclairés  le  savaient ,  et 
pendant  longtemps  aussi  ils  s'étaient  montrés  fa- 
vorables à  la  cause  de  la  France,  parce  qu'ils  en 
espéraient  Tamélioration  de  leur  sort.  Mais ,  sans 
parler  de  la  juste  indignation  que  tout  peuple  doit 
ressentir  à  l'aspect  des  soldats  étrangers  sur  son 
territoire,  Bonaparte  ne  faisait  rien  en  Allemagne 
que  dans  le  but  d'y  établir  son  pouvoir  et  celui  de 
sa  famille  :  une  telle  nation  était-elle  faite  pour 
servir  de  piédestal  à  son  égoîsmej^  L'Espagne  aussi 
devait  repousser  avec  horreur  les  perfides  moyens 
que  Bonaparte  employa  pour  l'asservir.  Qu'ofifrait-il 
donc  aux  empires  qu'il  voulait  subjuguer  ?  Était-ce 
de  la  liberté?  était-ce  de  la  force?  était-ce  de  la 
richesse?  Non;  c'était  lui,  toujours  lui,  dont  il 
fallait  se  récréer,  en  échange  de  tous  les  biens  de 
ce  monde. 

Les  Italiens,  par  l'espoir  confus  d'être  enfin 
réunis  en  un  seul  État,  les  infortunés  Polonais., 
qui  demandent  à  l'enfer  aussi  bien  qu'au  oiel  de 
redevenir  une  nation,  étaient  les  seuls  qui  servissent 
volontairement  l'empereur.  Mais  il  ^avait  tellement 
en  horreur  l'amour  de  la  liberté,  que,  bien  qu'il 
eût  besoin  des  Polonais  pour  auxiliaires,  il  haïssait 
en  eux  le  noble  enthousiasme  qui  les  condamnait 
à  lui  obéir.  Cet  homme ,  si  habile  dans  l'art  de  disr 
simuler,  ne  pouvait  se  servir  même  avec  hypocrisie 
des  sentiments  patriotiques  dont  il  aurait  pu  tirer 
toutefois  tant  de  ressources  :  c'était  une  arme  qu'il 
ne  savait  pas  manier,  et  toujoui^  il  craignait  qu'elle 
n'éclatât  dans  sa  main.  A  Posen ,  les  députés  polo- 
nais vinrent  loi  o£frir  leur  fortune  et  leur  vie  pour 
rétablir  la  Pologne.  Napoléon  leur  répondit,  avec 
cette  voix  sombre  et  cette  déclamation  précipitée 
qu'on  a  remarquées  en  lui  quand  il  se  contraignait, 
quelques  paroles  de  liberté  bien  ou  mal  rédigées, 


mais  qui  lui  coûtaient  tellement,  que  c'était  le  ml 
mensonge  qu'il  ne  pût  prononcer  avec  son  appa- 
rente bonhomie.  Lors  même  que  les  applandisM^ 
ments  du  peuple  étaient  en  sa  faveur,  le  peuple  kd 
déplaisait  toujours.  Cet  instinct  de  despote  lui  i 
fait  élever  un  trône  sans  base,  et  Fa  contraint  à 
manquera  sa  vocation  ici-bas,  l'établissement di 
la  réforme  politique. 

Les  moyens  de  l'empereur  pour  asservir  TEuropc 
ont  été  l'audace  dans  la  guerre,  et  la  ruse  dans  la 
paix.  Il  signait  des  traités  quand  ses  ennemis étaicat 
à  demi  terrassés,  afin  de  ne  les  pas  porter  auéé- 
sespoir,  et  de  les  affaiblir  assez  cependant  pear 
que  la  hache,  restée  dans  le  tronc  de  l'arbre,  pdt 
le  faire  périr  à  la  longue.  Il  gagnait  quelques  anis 
parmi  les  anciens  gouvernants,  en  se  Biontrantes 
toutes  dioses  l'ennemi  de  la  liberté.  Aussi  ce  som 
les  nations  qui  te  soulevèrent  à  la  fin  contre  loi, 
car  U  les  avait  plus  offensées  que  les  rois  menai, 
Cependant  on  s'étonne  de  trouver  encore  des  pv- 
tisans  de  Bonaparte  ailleurs  que  chez  les  Franc», 
auxquels  U  donnait  au  moins  la  victoire  pour  ëé- 
dommagement  du  despotisme.  Ces  partisans,  eo 
Italie  surtout,  ne  sont  en  général  que  des  amis  de 
la  liberté  qui  s'étaient  flattés  à  tort  de  l'obtenir  d« 
lui ,  et  qui  aimeraient  encore  mieux  un  grand  éfé- 
nement,  quel  qu'il  pût  être,  que  le  décourageacot 
dans  lequel  ils  sont  tombés.  Sans  vouloir  entier 
dans  les  intérêts  de^  étrangers,  dont  nous  nMS 
sommes  promis  de  ne  point  parler,  nous  oroyo» 
pouvoir  affirmer  que  les  biens  de  détail  opérés  par 
Bonaparte,  les  grandes  routes  nécessaires  à  la 
projets,  les  monuments  consacrés  à  sa  gksre,  fMW 
ques  restes  des  institutions  libérales  de  rassemblée 
constituante  dont  il  pernaettait  quelqueiais  l'ap- 
plication hors  de  France,  tels  que  ranéliontieB 
de  la  jurisprudence ,  celle  de  l'éducatioo  pgbiiqoe, 
les  encouragements  donnés  aux  sdenoes  ;  tous  cm 
biens ,  dis-je ,  quelque  désirables  qu'ils  fusMst,  m 
pouvaient  compenser  le  joug  avilissant  qu'il  Cusiit 
peser  sur  les  caractères.  Quel  homme  supéneur 
a-t-on  vu  se  développer  sous  son  règne?  Qari 
homme  verra-t-on  même  de  longtemps  là  où  il  i 
dominé?  S'il  avait  voulu  le  triomphe  cTaDe  libertt 
sage  et  digne ,  l'énergie  se  swait  montrée  de  tosui 
parts,  et  une  nouvelle  impulsion  eût  animé  le 
monde  civilisé.  Mais  Bonaparte  n'a  pas  eoodlié  à 
la  France  l'amitié  d'une  nation.  U  a  fut  des  «m- 
riages,  des  arrondissements,  des  remuons;  H  a 
taillé  les  cartes  de  géographie  »  et  compté  les  êm» 
à  la  manière  admise  depuis,  pour  oompliéter  les  4a- 
maines  des  princes  ;  mais  où  a-t-il  implsnté  om 
principes  politiques  qui  sont  les  «encarts  t  ^ 
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trésors  et  la  gloire  de  l'Angleterre?  ces  insti- 
tutions invincibles,  dès  qu'elles  ont  duré  dix  ans? 
car  elles  ont  alors  donné  tant  de  bonheur,  qu'elles 
rallient  tous  les  citoyens  d'un  pays  à  leur  défense. 

CHAPITRE  XIII. 

Des  moyens  employés  par  Bonaparte  pour  alta^ 
quer  l' Angleterre. 

Si  l'on  peut  entrevoir  un  plan  dans  la  conduite 
vraiment  désordonnée  de  Bonaparte ,  relativement 
aux  nations  étrangères ,  c'était  celui  (^étabIir  une 
moDarchie  universelle  dont  il  se  serait  déclaré  le 
chef,  en  donnant  en  fief  des  royaumes,  des  du- 
chés ,  et  en  recommençant  le  régime  féodal ,  ainsi 
qu'il  s'est  établi  jadis  par  la  conquête.  Il  ne  paraît 
pas  même  qu'il  dût  se  borner  aux  confins  de  l'Eu- 
rope, et  ses  vues  certainement  s'étendaient  jusqu'à 
l'Asie.  Enfin  il  voulait  toujours  marcher  en  avant , 
tant  qu'il  ne  rencontrerait  point  d'obstacle  ;  mais 
il  n'avait  pas  calculé  que,  dans  une  entreprise 
aussi  vaste,  un  obstacle  né  forçait  pas  seulement 
à  s'arrêter,  mais  détruisait  entièrement  l'édifice 
d'une  prospérité  contre  nature,  qui  devait  s'anéan- 
thr  dès  qu'elle  ne  s'élevait  plus. 

Pour  faire  supporter  la  guerre  à  la  nation  fran- 
çaise qui,  comme  toutes  les  nations,  désirait  la 
paix;  pour  obliger  les  troupes  étrangères  à  suivre 
les  drapeaux  des  Français ,  il  fallait  un  motif  qui 
pât  se  rattacher ,  du  moins  en  apparence ,  au  bien 
publie.  Nous  avons  essayé  de  montrer,  dans  le 
chapitre  précédent,  que  si  Napoléon  avait  pris 
pour  étendard  la  liberté  des  peuples ,  il  aurait  sou- 
levé l'Europe  sans  avoir  recours  aux  moyens  de 
terreur;  niais  son  pouvoir  impérial  n'y  aurait  rien 
gagné ,  et  certes  il  n'était  pas  homme  à  se  con- 
duire par  des  sentiments  désintéressés.  Il  voulait 
un  mot  de  ralliement  qui  pût  faire  croire  qu'il 
avait  en  vue  l'avantage  et  l'indépendance  de  l'Eu- 
rope ,  et  c'est  la  liberté  des  mers  qu'il  choisit.  Sans 
doute  la  persévérance  et  les  ressources  financières 
des  Anglais  s'opposaient  à  ses  projets ,  et  il  avait 
de  plus  une'  aversion  naturelle  pour  leurs  institu- 
tions libres  et  la  fierté  de  leur  caractère.  Mais  ce 
qui  lui  convenait  surtout,  c'était  de  substituer  à  la 
doctrine  des  gouvernements  représentatifs ,  qui  se 
fonde  sur  le  respect  dû  aux  nations,  les  intérêts 
mercantiles  et  commerciaux ,  sur  lesquels  on  peut 
parler  sans  fin ,  raisonner  sans  bornes ,  et  n'attein- 
dre jamais  ae  but.  La  devise  des  malheureuses 
époques  de  la  révohition  française  :  UberUj  égch 
M,  donnait  aux  peuples  une  impulsion  qui  ne  de* 
vatt  pas  plaire  à  Bonaparte;  mais  la  devise  de  ses 


drapeaux:  Liberté eles  mers,  le  conduisait  où  il 
voulait ,  nécessitait  le  voyage  aux  Indes,  comme  la 
paix  la  plus  raisonnable ,  si  tout  à  coup  il  lui  con- 
venait de  la  signer.  Enfin  il  avait  dans  ces  mots  de 
ralliement  un  singulier  avantage,  celui  d'animer 
les  esprits  sans  les  diriger  contre  le  pouvoir. 
M.  de  Gentzet  M.  A  W.  de  Schlegel,  dans  leurs 
écrits  sur  le  système  continental ,  ont  parfaitement 
traité  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'ascen- 
dant maritime  de  l'Angleterre,  lorsque  TEurope 
est  dans  sa  situation  ordinaire.  Mais  au  moins  est- 
il  certain  que  cet  ascendant  balançait  seul ,  il  y  a 
quelques  années ,  la  domination  de  Bonaparte ,  et 
qu'il  ne  serait  pas  resté  peut-être  un  coin  de  la 
terre  pour  y  échapper,  si  l'océan  anglais  n'avait 
pas  entouré  le  continent  de  ses  bras  protecteurs. 

Mais ,  dira-t-on ,  tout  en  admirant  l'Angleterre, 
la  France  doit  toujours  être  rivale  de  sa  puis- 
sance ,  et  de  tout  temps  ses  chefs  ont  essayé  de  la 
combattre.  Il  n'est  qu'un  moyen  d'égaler  l'Angle- 
terre ,  c'est  de  l'imiter.  Si  Bonaparte ,  au  lieu  d'i- 
maginer cette  ridicule  comédie  de  descente ,  qui 
n'a  servi  que  de  sujet  aux  caricatures  anglaises ,  et 
ce  blocus  continental,  plus  sérieux,  mais  aussi 
plus  funeste  ;  si  Bonaparte  n'avait  voulu  conque* 
rir  sur  l'Angleterre  que  sa  constitution  et  son  in- 
dustrie, la  France  aurait  aujourd'hui  un  commerce 
fondé  sur  le  crédit ,  un  crédit  fondé  sur  la  repré- 
sentation nationale  et  sur  la  stabilité  qu'elle 
donne.  Mais  le  ministère  anglais  sait  malheureuse- 
ment trop  bien  qu'une  monarchie  constitutionnelle 
est  le  seul  moyen ,  et  tout  à  fait  le  seul ,  d'assurer 
à  la  France  une  prospérité  durable.  Quand 
Louis  XIV  luttait  avec  succès  sur  les  mers  contre 
les  flottes  anglaises ,  c'est  que  les  richesses  finan- 
cières des  deux  pays  étaient  alors  à  peu  près  les 
mêmes;  mais,  depuis  quatre-vingts  ou  cent  ans 
que  la  liberté  s'est  consolidée  en  Angleterre,  la 
France  ne  peut  se  mettre  en  équilibre  avec  elle  que 
par  des  garanties  légales  de  la  même  nature.  Au 
lieu  de  prendre  cette  vérité  pour  boussole,  qu'a 
fait  Bonaparte  ? 

La  gigantesque  idée  du  blocus  continental  res- 
semblait à  une  espèce  de  croisade  européenne 
contre  l'Angleterre,  dont  le  sceptre  de  Napoléon 
était  le  signe  de  ralliement.  Mais  si ,  dans  l'inté» 
rieur,  l'exclusion  des  marchandises  anglaises  a 
donn^  quelque  encouragement  aux  manufactures , 
les  ports  ont  été  déserts  et  le  commerce  anéanti. 
Rien  n'a  rendu  Napoléon  plus  impopulaire  que  ce 
renehérissement  du  sucre  et  du  café,  qui  portait 
sur  les  habitudes  journalières  de  toutes  les  clas- 
ses. En  faisant  brûler,  dans  les  villes  de  sa  dé- 
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pendance,  depuis  Hambourg  jusqu'à  Naplés,  les 
produits  de  l'industrie  anglaise,  il  révoltait  tous 
les  témoins  de  ces  actes  de  foi  en  l'honneur  du 
despotisme.  J'ai  vu  sur  la  place  publique ,  à  Ge- 
nève, de  pauvres  femmes  se  jeter  à  genoux  devant 
le  bûcher  où  l'on  brûlait  des  marchandises,  en 
suppliant  qu'on  leur  permît  d'arracher  à  temps  aux 
Gammes  quelques  morceaux  de  toile  ou  de  drap  , 
pour  vêtir  leurs  enfants  dans  la  misère  :  de  pareil- 
les scènes  devaient  se  renouveler  partout  ;  mais , 
quoique  les  hommes  d'État  dans  le  genre  ironique 
répétassent  alors  qu'elles  ne  signifiaient  rien ,  elles 
étaient  le  tableau  vivant  d'une  absurdité  tyranni- 
que,  le  blocus  continental.  Qu'est-il  résulté  des 
terribles  anathèmes  de  Bonaparte  ?  La  puissance 
de  l'Angleterre  s'est  accrue  dans  les  quatre  parties 
du  monde,  son  influence  sur  les  gouvernements 
étrangers  a  été  sans  bornes ,  et  elle  devait  l'être , 
vu  la  grandeur  du  mal  dont  elle  préservait  .l'Eu- 
rope. Bonaparte ,  qu'on  persiste  à  nommer  habile , 
a  pourtant  trouvé  l'art  maladroit  de  multiplier 
partout  les  ressources  de  ses  adversaires ,  et  d'aug- 
menter tellement  celles  de  l'Angleterre  en  particu- 
lier ,  qu'il  n'a  pu  réussir  à  lui  faire  qu'un  seul  mal 
peut-être  ,  il  est  vrai  le  plus  grand  de  tous ,  celui 
d'accroître  ses  forces  militaires  à  un  tel  degré, 
qu'on  pourrait  craindre  pour  sa  liberté ,  si  l'on  ne 
8e  fiait  pas  à  son  esprit  public. 

On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  très-naturel  que  la 
France  envie  la ,  prospérité  de  l'Angleterre  ;  et  ce 
sentiment  l'a  portée  à  se  laisser  tromper  sur  quel- 
ques-uns des  essais  de  Bonaparte  pour  élever  Tin- 
dustrie  française  à  la  hauteur  de  celle  de  l'Angle- 
terre. Mais  est-ce  par  des  prohibitions  armées  qu'on 
crée  de  la  richesse?  La  volonté  des  souverains  ne 
saurait  plus  diriger  le  système  industriel  et  com- 
mercial des  nations  :  il  faut  les  laisser  aller  à  leur 
développement  naturel,  et  seconder  leurs  intérêts 
selon  leurs  vœux.  Mais  de  même  qu'une  femme , 
pour  s'irriter  des  hommages  offerts  à  sa  rivale , 
n'en  obtient  pas  davantage  elle-même ,  une  nation, 
en  fait  de  commerce  et  d'industrie,  ne  peut  l'em- 
porter qu'en  sachant  attirer  les  tributs  volontaires, 
et  non  en  proscrivant  la  concurrence. 

Les  gazetiers  officiels  étaient  chargés  d'insulter 
la  nation  et  le  gouvernement  anglais  ;  dans  les 
feuilles  de  chaque  jour,  d'absurdes  dénominations, 
telles  que  celles  de  perfides  insulaires  ^  de  mar- 
chands  avides  y  étaient  sans  cesse  répétées  avec  des 
variations  qui  ne  devaient  pourtant  pas  trop  s'é- 
loigner du  texte.  On  est  remonté ,  dans  quelques 
écrits ,  jusqu'à  Guillaume  le  Conquérant,  pour  qua- 
lifier de  révolte  la  bataille  de  Hastings,  et  l'igno- 


rance facilitait  à  la  bassesse  les  plus  misérables  es- 
lomnies.  Les  journalistes  de  Bonaparte,  auxquels 
nul  ne  pouvait  répondre,  ont  défiguré  l'histoire, 
les  institutions  et  le  caractère  de  la  nation  anglaise. 
C'est  encore  un  des  fléaux  de  l'esclavage  de  la 
presse  :  la  France  les  a  tous  subis. 

Comme  Bonaparte  se  respectait  lui-même  plus 
que  ceux  qui  lui  étaient  soumis,  il  se  permettût 
quelquefois  dans  la  conversation  de  dire  assez  de 
bien  de  l'Angleterre,  soit  qu'il  voulût  préparer  lei 
esprits ,  pour  telle  circonstance  où  il  lui  cooTieu- 
drait  de  traiter  avec  le  gouvernement  anglais,  soit 
plutôt  qu'il  aimât  à  s'affranchir  un  moment  du  uni 
langage  qu'il  commandait  à  ses  serviteurs.  Cétait 
le  cas  de  dire  :  Faisons  mentir  nos  gens. 

CHAPITRE  XIV. 

Sur  Vesprit  de  Vùrmée  française. 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  l'armée  française  a  été  ad- 
mirable pendant  les  dix  premières  années  delaguent 
de  la  révolution.  Les  qualités  qui  manquaient  aui 
hommes  employés  dans  la  carrière  civile,  on  lesr^ 
trouvait  dans  les ^nilitaires  :  persévérance,  dévoue- 
ment, audace,  et  même  bonté,  quand  l'impétuosité  de 
l'attaque  n'altérait  pas  leur  caractère  naturel.  Les 
soldats  et  les  officiers  se  faisaient  souvent  ainxr 
dans  les  pays  étrangers ,  lors  même  que  leurs  armes 
y  avaient  fait  du  mal  ;  non-seulement  ils  braraiâit 
la  mort  avec  cette  incroyable  énergie  qu'on  retrou- 
vera toujours  dans  leur  sang  et  dans  leur  ooeor, 
mais  ils  supportaient  les  plus  affreuses  privatioBS 
avec  une  sérénité  sans  exemple.  Cette  légèreté, 
dont  on  accuse  avec  raison  les  Français  daos  les 
affaires  politiques ,  devenait  respectable ,  quand  elle 
se  transformait  en  insouciance  du  danger,  eo  in- 
souciance même  de  la  douleur.  Les  soldats  fran- 
çais souriaient  au  milieu  des  situations  les  plos 
cruelles ,  et  se  ranimaient  encore  dans  les  angoisses 
de  la  souffrance,  soit  par  un  sentiment  d'entboo- 
siasme  pour  leur  patrie,  soit  par  un  bon  motqii 
faisait  revivre  cette  gaieté  spirituelle  à  laquelle  les 
dernières  classes  mêmes  de  la  société  sont  toujours 
sensibles  en  France. 

La  révolution  avait  perfectionné  singulièreioeiii 
l'art  funeste  du  recrutement;  mais  le  bien  qu*elk 
avait  fait ,  en  rendant  tous  les  grades  aoeessibles 
au  mérite,  excita  dans  l'armée  française  une éns* 
lation  sans  bornes.  C'est  à  ces  principes  de  13)€rU 
que  Bonaparte  a  dû  les  ressources  dont  il  s'est  aeni 
contre  la  liberté  même.  Bientôt  l'année,  soos  Na- 
poléon ,  ne  conserva  guère  de  ses  vertus  popolun* 
que  son  admirable  valeur  et  un  noble  sentûncot 
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d'orgueil  national  ;  combien  elle  était  déchue  tou- 
tefois ,  quand  elle  se  battait  pour  un  homme ,  tandis 
que  ses  devanciers,  tandis  que  ses  vétérans  même, 
dix  ans  plus  tôt ,  ne  s'étaient  dévoués  qu'à  la  pa- 
trie! Bientôt  aussi  les  troupes  de  presque  toutes 
les  nations  continentales  furent  forcées  à  combattre 
sous  les  étendards  de  la  France.  Quel  sentiment 
patriotique  pouvait  animer  les  Allemands,  les  Hol- 
landais, les  Italiens,  quand  rien  ne  leur  garantis- 
sait riiidépendance  de  leur  pays ,  ou  plutôt  quand 
son  asservissement  pesait  sur  eux?  Ils  n'avaient  de 
commun  entre  eux  qu'un  même  chef,  et  c'est  pour 
cela  que  r'en  n'était  moins  solide  que  leur  associa- 
tion; car  l'enthousiasme  pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  est  nécessairement  variable;  Tamour  seul  de 
la  patrie  et  de  la  liberté  ne  peut  changer,  parce 
qu'il  est  désintéressé  dans  son  principe.  Ce  qui  fai- 
sait le  prestige  de  Napoléon,  c'était  l'idée  qu'on 
avait  de  sa  fortune  ;  l'attachement  à  lui  n'était  que 
l'attachement  à  soi.  L'on  croyait  aux  avantages  de 
tout  genre  qu'on  obtiendrait  sous  ses  drapeaux; 
et  comme  il  jugeait  à  merveille  le  mérite  mihtaire, 
et  savait  le  récompenser,  le  plus  simple  soldat  de 
l'armée  pouvait  nourrir  l'espoir  de  devenir  maré- 
chal de  France.  Les  titres,  la  naissance,  les  ser- 
vices de  courtisan ,  influaient  peu  sur  l'avancement 
dans  l'armée.  Il  existait  là,  malgré  le  despotisme 
du  gouvernement,  un  esprit  d'égalité,  parce  que  là 
Bonaparte  avait  besoin  de  force ,  et  qu'il  n'en  peut 
exister  sans  un  certain  degré  d'indépendance.  Aussi, 
sous  le  règne  de  l'empereur ,  ce  qui  valait  encore  le 
mieux,  c'était  certainement  l'armée.  Les  commis- 
saires qui  frappaient  les  pays  conquis  de  contribu- 
tions, d'emprisonnements,  d'exils;  ces  nuées  d'a- 
gents civils  qui  venaient,  comme  les  vautours, 
fondre  sur  le  champ  de  bataille,  après  la  victoire, 
ont  fait  détester  les  Français  bien  plus  que  ces 
pauvres  braves  conscrits  qui  passaient  de  l'enfance 
à  la  mort,  en  croyant  défendre  leur  patrie.  C'est 
aux  hommes  profonds  dans  l'art  militaire  qu'il  ap- 
partient de  prononcer  sur  les  talents  de  Bonaparte 
comme  capitaine.  Mais,  à  ne  juger  de  lui  sous  ce 
rapport  que  par  les  observations  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  il  me  semble  que  son  ardent  égoïsme  a 
peut-être  contribué  à  ses  premiers  triomphes  comme 
à  ses  derniers  revers.  Il  lui  manquait  dans  la  car- 
rière des  armes ,  aussi  bien  que  dans  toutes  les  au- 
tres, ce  respect  pour  les  hommes ,  et  ce  sentiment 
du  devoir,  sans  lesquels  rien  de  grand  n'est  du- 
rable. 

Bonaparte,  comme  général,  n'a  jamais  ménagé 
le  sang  de  ses  troupes  :  c'est  en  prodiguant  la  foule 
des  soldats  que  la  révolution  lui  avait  valus ,  qu'il 


a  remporté  ses  étonnantes  victoires.  Il  a  marché 
sans  magasins,  ce  qui  rendait  ses  mouvements 
singulièrement  rapides,  mais  doublait  les  maux  de 
la  guerre  pour  les  pays  qui  en  étaient  le  théâtre. 
Enûn,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  genre  de  manœuvres 
militaires  qui  ne  soit  en  rapport  quelconque  avec 
le  reste  de  son  caractère;  il  risque  toujours  le  tout 
pour  le  tout ,  comptant  sur  les  fautes  de  ses  ennemis 
qu'il  méprise,  et  prêt  àsacrifier  ses  partisans,  dont 
il  ne  se  soucie  guère,  s'il  n'obtient  pas  avec  eux 
la  victoire. 

On  l'a  vu,  dans  la  guerre  d'Autriche,  en  1809, 
quitter  l'île  de  Lobau,  quand  il  jugeait  la  bataille 
perdue;  il  traversa  le  Danube,  seul  avec  M.  de 
Czernitchef ,  l'un  des  intrépides  aides  de  camp  de 
l'empereur  de  Russie,  et  le  maréchal  Berthier .  L'em- 
pereur leur  dit  assez  tranquillement,  qu'après  avoir 
gagné  quarante  batailles,  il  n'était  pas  extraor- 
dinaire d'en  perdre  une;  et,  lorsqu'il  fut  arrivé 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  il  se  coucha  et  dormit 
jusqu'au  lendemain  matin,  sans  s'informer  du  sort 
de  l'armée  française,  que  ses  généraux  sauvèrent 
pendant  son  sommeiL  Quel  singulier  trait  de  ca- 
ractère! Et,  cependant,  il  n'est  point  d'homme 
plus  actif,  plus  audacieux  dans  la  plupart  des  oc- 
casions importantes.  Mais  on  dirait  qu'il  ne  sait 
naviguer  qu'avec  un  vent  favorable,  et  que  le  mal- 
heur le  glace  tout  à  coup,  comme  s'il  avait  fait  un 
pacte  magique  avec  la  fortune,  et  qu'il  ne  pût 
marcher  sans  elle. 

La  postérité,  déjà  même  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, objecteront  aux  antagonistes  de  Bona- 
parte l'enthousiasme  qu'il  inspirait  à  son  armée. 
Nous  traiterons  ce  sujet  aussi  impartialement  qu'il 
nous  sera  possible,  quand  nous  serons  arrivés  au 
funeste  retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Que  Bonaparte  fût 
un  homme  d'un  génie  transcendant  à  beaucoup 
d'égards,  qui  pourrait  le  nier.?  Il  voyait  aussi  loin 
que  la  connaissance  du  mal  peut  s'étendre  ;  mais  il 
y  a  quelque  chose  par  delà ,  c'est  la  région  du  bien. 
Les  talents  militaires  ne  sont  pas  toujours  la  preuve 
d'un  esprit  supérieur;  beaucoup  de  hasards  peu- 
vent servir  dans  cette  carrière;  d'ailleurs,  le  genre 
de  coup  d'oeil  qu'il  faut  pour  conduire  les  hommes 
sur  le  champ  de  bataille  ne  ressemble  point  à 
l'intime  vue  qu'exige  l'art  de  gouverner.  L'un  des 
plus  grands  malheurs  de  l'espèce  humaine,  c'est 
l'impression  que  les  succès  de  la  force  produisent 
sur  les  esprits;  et  néanmoins  il  n'y  aura  ni  liberté, 
ni  morale  dans  le  monde,  si  l'on  n'arrive  pas  à  ne 
considérer  une  bataille  que  d'après  la  bonté  de  la 
cause  et  l'utilité  du  résultat  ^  comme  tout  autre 
fait  de  ce  monde. 
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CONSIDERATIONS 


L'un  des  plus  grands  maux  que  Bonaparte  ait 
faits  à  la  France ,  c'est  d'avoir  donné  le  goût  du 
luxe  à  ces  guerriers  qui  se  contentaient  si  bien  de  la 
gloire  dans  les  jours  où  la  nation  était  encore  vi- 
vante. Un  intrépide  maréchal ,  couvert  de  blessures, 
et  impatient  d'en  recevoir  encore ,  demandait  pour 
son  hôtel  un  lit  tellement  chargé  de  dorures  et  de 
broderies,  qu'on  ne  pouvait  trouver  dans  tout 
Paris  de  quoi  satisfaire  son  désir  :  Eh  bien  y  dit-il 
alors ,  dans  sa  mauvaise  humeur,  donnez-moi  une 
botte  de  paille  y  et  je  dormirai  très-bien  dessus. 
£n  effet,  il  n'y  avait  point  d'intervalle  pour  ces 
hommes ,  entre  la  pompe  des  Mille  et  une  Nuits , 
et  la  vie  rigide  à  laquelle  ils  étaient  accoutumés. 

Il  faut  accuser  encore  Bonaparte  d'avoir  altéré 
le  caractère  français,  en  le  formant  aux  habitudes 
de  dissimulation  dont  il  donnait  l'exemple.  Plu- 
sieurs chefs  militaires  sont  devenus  diplomates  à 
l'école  de  Napoléon ,  capables  de  cacher  leurs  véri- 
tables opinions ,  d'étudier  les  circonstances  et  de 
s'y  plier.  Leur  bravoure  est  restée  la  même ,  mais 
tout  le  reste  a  changé.  Les  officiers  attachés  de 
plus  près  à  l'empereur,  loin  d'avoir  conservé  l'a- 
ménité française,  étaient  devenus  froids,  circons- 
pects, dédaigneux;  ils  saluaient  de  la  tête,  parlaient 
peu ,  et  semblaient  partager  le  mépris  de  leur  maître 
pour  la  race  humaine.  Les  soldats  ont  toujours 
des  mouvements  généreux  et  naturels  ;  mais  la  doc- 
trine de  l'obéissance  passive ,  que  des  partis  oppo- 
sés dans  leurs  intérêts,  bien  que  d'accord  dans 
leurs  maximes,  ont  introduite  parmi  les  chefs  de 
l'armée,  a  nécessairement  altéré  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  et  de  patriote  dans  les  troupes  fran- 
çaises. 

La  force  armée  doit  être,  dit-on,  essentielle- 
ment obéissante.  Cela  est  vrai  sur  le  champ  de 
bataille,  en  présence  de  l'ennemi,  et  sous  le  rap- 
port de  la  discipline  militaire.  Mais  les  Français 
pouvaient-ils  et  devaient-ils  ignorer  qu'ils  immo- 
laient une  nation  en  Espagne?  Pouvaient-ils  et 
devaient-ils  ignorer  qu'ils  ne  défendaient  pas  leurs 
foyers  à  Moscou,  et  que  l'Europe  n'était  en  armes 
que  parce  que  Bonaparte  avait  su  se  servir  suc- 
cessivement de  chacun  des  pays  qui  la  composent 
pour  l'asservir  tout  entière  ?  On  voudrait  faire  des 
militaires  une  sorte  de  corporation  en  dehors  de  la 
nation ,  et  qui  ne  pût  jamais  s'unir  avec  elle.  Ainsi 
les  malheureux  peuples  auraient  toujours  deux 
ennemis ,  leurs  propres  troupes  et  celles  des  étran- 
gers ,  puisque  toutes  les  vertus  des  citoyens  seraient 
interdites  aux  guerriers. 

L'armée  d'Angleterre  est  aussi  soumise  à  la  dis- 
cipline que  celle  des  États  les  plus  absolus  de  l'Eu- 


rope; mais  les  officiers  n'en  font  pas  moins  usagé 
de  leur  raison,  soit  comme  citoyens,  en  semâaot, 
de  retour  chez  eux ,  des  intérêts  publics  de  leor 
pays,  soit  comme  militaires,  en  connaissant  et  res- 
pectant l'empire  de  la  loi  dans  ce  qui  les  conoerne. 
Jamais  un  oflicier  anglais  n'arrêterait  un  individu, 
ni  ne  tirerait  même  sur  le  peuple  en  émeute,  que 
d'après  les  formes  voulues  par  la  constitutioD. 
Il  y  a  intention  de  despotisme  toutes  les  fois  qn'oB 
veut  interdire  aux  hommes  l'usage  de  la  raison 
que  Dieu  leur  a  donnée.  U  sufGt,  dira-t-on,  d'o- 
béir à  son  serment;  mais  qu'y  a-t-il  qui  exige  plus 
l'emploi  de  la  raison ,  que  la  connaissance  des 
devoirs  attachés  a  ce  serment  même?  Penserait^ 
que  celui  qu'on  avait  prêté  à  Bonaparte  pût  obliger 
aucun  officier  à  enlever  le  duc  d'Enghien  sur  la 
terre  étrangère  qui  devait  lui  servir  d'asile?  Toute 
les  fois  qu'on  établit  des  maximes  antilibérales, 
c'est  pour  s'en  servir  comme  d'une  batterie  contre 
ses  adversaires ,  mais  à  condition  que  ces  adYe^ 
saires  ne  les  retourtient  pas  contre  nous.  Il  n'y  a 
que  les  lumières  et  la  justice  dont  on  n'ait  rien 
à  craindre  dans  aucun  parti.  Qu'arrive-t-il  eafia 
de  cette  maxime  emphatique  :  L'armée  ne  éoil 
pas  juger  y  mais  obéir?  C'est  que  l'armée,  dans 
les  troubles  civils ,  dispose  toujours  du  sort  des 
empires;  mais  seulement  elle  en  dispose  mal,  pane 
qu  on  lui  a  interdit  l'usage  de  sa  raison.  C'est  par 
une  suite  de  cette  obéissance  aveugle  à  ses  ééi^ 
dont  on  avait  fait  un  devoir  à  l'armée  française, 
qu'elle  a  maintenu  le  gouvernement  de  Bonaparte: 
combien  ne  l'a-t-on  pas  blâmée  cependant  de  ne 
l'avoir  pas  renversé  !  Les  corps  civils,  pour  se  jus- 
tifier de  leur  servilité  envers  l'empereur,  s'en  pre- 
naient à  l'armée;  et  il  est  facile  de  faire  dire  dans 
la  même  phrase  aux  partisans  du  pouvoir  absolu, 
qui  d'ordinaire  ne  sont  pas  forts  en  logique,  d'a- 
bord que  les  militaires  ne  doivent  jamais  avoir 
d'opinion  sur  rien  en  politique ,  et  puis ,  qu'ils  ont 
été  bien  coupables  de  se  prêter  aux  guerres  injustes 
de  Bonaparte.  Certes ,  ceux  qui  versent  leor  sang 
pour  l'État  ont  bien  un  peu  le  droit  de  Savoir  si 
c'est  de  l'État  qu'il  s'agit  quand  ils  se  battest 
Il  ne  s'ensuit  pas  que  l'armée  puisse  être  le  gou- 
vernement :  Dieu  nous  en  préserve  !  Mais,  si  F»- 
mée  doit  se  tenir  à  part  des  affaires  pubtiqoes 
dans  tout  ce  qui  concerne  leur  direction  habitueUet 
la  liberté  du  pays  n'en  est  pas  moins  sois  sa  sau- 
vegarde; et  quand  le  despotisme  s'en  empare  f  9 
faut  qu'elle  se  refuse  à  le  soutenir.  Quoi  !  dira-t-os, 
vous  voulez  que  l'armée  délibère  ?  Si  vous  appela 
délibérer,  connaître  son  devoir  et  se  servir  de  ses 
facultés  pour  l'accomplir,  je  répondrai  que,  si  voos 
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défendez  aujourd'hui  de  raisonner  contre  vos  or- 
dres, vous  trouverez  mauvais  demain  qu'on  n'ait 
pas  raisonné  contre  ceux  d'un  autre  ;  tous  les  par- 
tis qui  exigent,  en  matière  de  politique  comme  en 
matière  de  foi ,  qu'on  renonce  à  l'exercice  de  sa 
pensée,  veulent  seulement  que  Ton  pense  comme 
eux,  quoi  qu'il  arrive;  et  cependant,  quand  on 
transforme  les  soldats  en  machines,  si  ces  ma- 
chines cèdent  à  la  force,  on  n'a  pas  le  droit  de 
s'en  plaindre.  L'on  ne  saurait  se  passer  de  l'opinion 
des  hommes  pour  les  gouverner.  L'armée,  comme 
toute  autre  association,  doit  savoir  qu'elle  fait 
partie  d'un  État  lihre ,  et  défendre ,  envers  et  contre 
tous,  la  constitution  légalement  établie.  L'armée 
française  peut-elle  ne  pas  se  repentir  amèrement 
aujourd'hui  de  cette  obéissance  aveugle  envers  son 
chef,  qui  a  perdu  la  France?  Si  les  soldats  n'a- 
vaient pas  cessé  d'être  des  citoyens ,  ils  seraient 
encore  les  soutiens  de  leur  patrie, 
i  U  faut  en  convenir  toutefois,  et  de  bon  cœur, 
c'est  une  funeste  invention  que  les  troupes  de 
ligne;  et  si  l'on  pouvait  les  supprimer  à  la  fois 
dans  toute  l'Europe ,  l'espèce  humaine  aurait  feût 
un  grand  pas  vers  le  perfectionnement  de  l'ordre 
social.  Si  Bonaparte  s'était  arrêté  après  quelques- 
unes  de  ses  victoires,  son  nom  et  celui  des  armées 
française-s  produisaient  alors  un  tel  effet ,  qu'il  au- 
rait pu  se  contenter  de  gardes  nationales  pour  la 
défense  du  Rhin  et  des  Alpes.  Tout  c^  qu'il  y  a 
de  bien  dans  les  choses  humaines  a  été  en  sa  puis- 
sance; mais  la  leçon  qu'il  devait  donner  au  monde 
était'd'une  autre  nature. 

Lors  de  la  dernière  invasion  de  la  France,  un 
général  des  alliés  a  déclaré  qu'il  ferait  fusiller  tout 
Français  simple  citoyen,  qui  serait  trouvé  les  ar- 
mes à  la  main;  des  généraux  français  avaient  eu 
quelquefois  le  même  tort  en  Allemagne  :  et  cepen- 
dant les  soldats  des  armées  de  ligne  sont  beaucoup 
plus  étrangers  au  sort  de  la  guerre  défensive  que 
les  habitants  du  pays.  S'il  était  vrai,  comme  le  di- 
sait ce  général ,  qu'il  ne  fût  pas  permis  aux  ci- 
toyens de  se  défendre  contre  les  troupes  réglées, 
tous  les  Espagnols  seraient  coupables,  et  l'Europe 
obéirait  encore  à  Bonaparte;  car,  il  ne  faut  pas 
loublier,  ce  sont  les  simples  habitants  de  l'Espa- 
gne qui  ont  commencé  la  lutte  ;  ce  sont  eux  qui , 
les  premiers ,  ont  pensé  que  les  probabilités  du 
succès  n'étaient  de  rien  dans  le  devoir  de  la  résis- 
tance. Aucun  de  ces  Espagnols,  et  quelque  temps 
L  après,  aucun  des  paysans  russes  ne  faisait  partie 
d'une  armée  de  ligne  ;  et  ils  n'en  étaient  que  plus 
respectables,  en  combattant  pour  l'indépendance 
àt  leur  pays. 


CHAPITRE  Xy. 

De  la  législation  et  de  radmirUstration  sous 

Bonaparte. 

On  n'a  point  encore  assez  caractérisé  l'arbitraire 
sans  bornes  et  la  corhiption  sans  pudeur  du  gou- 
vernement civil  sous  Bonaparte.  On  pourrait  croire, 
qu'après  le  torrent  d'injures  auquel  on  s'abandonne 
toujours  en  France  contre  les  vaincus,  il  ne  peut 
rester  sur  une  puissance  renversée  aucun  mal  à 
dire  que  les  flatteurs  du  règne  suivant  n'aient 
épuisé.  Mais  comme  on  voulait  ménager  la  doc- 
trine du  despotisme,  tout  en  attaquant  Bonaparte; 
comme  un  grand  nombre  de  ceux  qui  l'injurient 
aujourd'hui  l'avaient  loué  la  veille,  il  fallait,  pour 
mettre  quelque  accord  dans  une  conduite  où  il  n'y 
avait  de  conséquent  que  la  bassesse,  attaquer 
l'homme  au  delà  même  de  ce  qu'il  mérite,  et  néan- 
moins se  taire ,  à  beaucoup  d'égards ,  sur  un  sys- 
tème dont  on  voulait  se  servir  encore.  Le  plus 
grand  crime  de  Napoléon  toutefois ,  celui  pour  le- 
quel tous  les  penseurs,  tous  les  écrivains  dispen- 
sateurs de  la  gloire  dans  la  postérité,  ne  cesseront 
de  l'accuser  auprès  de  l'espèce  humaine,  c'est  l'é- 
tablissement et  l'organisation  du  despotisme.  Il  l'a 
fondé  sur  l'immoralité  ;  car  les  lumières  qui  exis- 
taient en  France  étaient  telles ,  que  le  pouvoir  ab- 
solu ne  pouvait  s'y  maintenir  que  par  la  déprava- 
tion, tandis  qu'ailleurs  il  subsiste  par  l'ignorance. 
Peut -on  parler  de  législation  dans  un  pays  où 
la  volonté,  d'un  seul  homme  décidait  de  tout  ;  où 
cet  homme ,  mobile  et  agité  comme  les  flots  de  la 
mer  pendant  la  tempête,  ne  pouvait  pas  même 
supporter  la  barrière  de  sa  propre  volonté,  si  on 
lui  opposait  celle  de  la  veille ,  quand  il  avait  envie 
d'en  changer  le  lendemain? Une  fois  un  de  ses  con- 
seillers d'État  s'avisa  de  lui  représenter  que  le  Code 
Napoléon  s'opposait  à  la  résolution  qu'il  allait  pren- 
dre. Eh  bien,  dit-il,  le  Code  Napoléon  a  été  fait 
pour  le  salut  du  peuple;  et^  si  ce  salut  exige  d^au- 
très  mesures ,  U  faut  les  prendre.  Quel  prétexte 
pour  une  [iuissance  illimitée  que  celui  du  salut  pu- 
blic! Robespierre  a  bien  fait  d'appeler  ainsi  son 
gouvernement.  Peu  de  temps  après  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  lorsque  Bonaparte  était  peut-être  en- 
core troublé  dans  le  fond  de  son  ân^e  par  l'horreur 
que  cet  assassinat  avait  inspirée,  il  dit,  en  parlant 
de  littérature  avec  un  artiste  très -capable  d'en 
bien  juger  :  «  La  raison  d'État,  voyez-vous,  a  rem- 
«  placé  chez  les  modernes  le  fatalisme  des  anciens. 
«  Corneille  est  le  seul  des  tragiques  français  qui 
«ait  senti  cette  vérité.  S'il  avait  vécu  de  mon 
«  temps ,  je  l'aurais  fait  mon  premier  ministre.  » 
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11  y  avait  deux  sortes  d*instruments  du  pouvoir 
impérial ,  les  loi3  et  les  décrets.  Les  lois  étaient 
sanctionnées  par  le  simulacre  d'un  corps  législatif; 
mais  c'était  dans  les  décrets  émanés  directement 
de  Tempereur,  et  discutés  dans  son  conseil ,  que 
consistait  la  véritable  action  de  Tautorité.  Napo- 
léon abandonnait  aux  beaux  parleurs  du  conseil 
d'État,  et  aux  députés  muets  du  corps  législatif, 
la  délibération  et  la  décision  de  quelques  questions 
abstraites  en  fait  de  jurisprudence,  afin  de  donner 
à  son  gouvernement  un  faux  air  de  sagesse  philo- 
sophique. Mais ,  quand  il  s'agissait  des  lois  rela- 
tives à  l'exercice  du  pouvoir ,  alors  toutes  les  ex- 
ceptions ,  comme  toutes  les  règles ,  ressortissaient 
à  l'empereur.  Dans  Je  Code  Napoléon,  et  même 
dans  le  Code  d'Instruction  criminelle,  il  est  resté 
de  très-bons  principes,  dérivés  de  l'assemblée  cons- 
tituante :  l'institution  du  jury,  ancre  d'espoir  de 
la  France,  et  divers  perfectionnements  dans  la 
procédure,  qui  l'ont  tirée  des  ténèbres  où  elle  était 
avant  la  révolution,  et  où  elle  est  encore  dans  plu- 
sieurs États  de  l'Europe.  Mais  qu'importaient  les 
institutions  légales,  puisque  des  tribunaux  extraor- 
dinaires nommés  par  l'empereur ,  des  cours^  spé- 
ciales, des  commissions  militaires  jugeaient  tous 
les  délits  politiques,  c'est-à-dire,  ceux  qui  ont  le 
plus  besoin  de  l'égide  invariable  de  la  loi  ?  Nous 
montrerons  dans  le  volume  suivant  combien ,  dans 
ces  procès  politiques ,  les  Anglais  ont  multiplié  les 
précautions,  afin  de  mettre  la  justice  plus  sûre- 
ment à  l'abri  du  pouvoir.  Quels  exemples  n'a-t-on 
pas  vus,  sous  Bonaparte,  de  ces  tribunaux  extraor- 
dinaires qui  devenaient  habituels!  car,  dès  qu'on 
se  permet  un  acte  arbitraire ,  ce  poison  s'insinue 
dans  toutes  les  affaires  de  l'État.  Des  exécutions 
rapides  et  ténébreuses  n'ont-elles  pas  souillé  le  sol 
de  la  France?  Le  Code  militaire  ne  se  mêle  que 
trop,  d'ordinaire,  au  Code  civil,  dans  tous  les  pays, 
l'Angleterre  exceptée  ;  mais  il  suffisait  sous  Bona- 
parte d'être  accusé  d'embauchage ,  pour  être  tra- 
duit devant  les  commissions  militaires;  et  c'est 
ainsi  que  le  duc  d'Enghien  a  été  jugé.  Bonaparte 
n'a  pas  permis  une  seule  fois  qu'un  homme  pût 
avoir  recours,  pour  un  délit  politique,  à  la  décision 
du  jury.  Le  général  Moreau  et  ses  coaccusés  en 
ont  été  privés;  mais  ils  eurent  heureusement  af- 
faire à  des  juges  qui  respectaient  leur  conscience. 
Ces  juges  n'ont  pu  cependant  prévenir  les  iniquités 
qui  se  commirent  dans  cette  horrible  procédure , 
et  la  torture  fut  introduite  de  nouveau  dans  le  dix- 
neuvième  siècle,  par  un  chef  national  dgnt  le  pou- 
voir devait  émaner  de  l'opinion. 

Il  était  difficile  de  distinguer  la  législation  de 


l'administration  sous  le  règne  de  Napoléon;  car 
l'une  et  l'autre  dépendaient  également  de  l'autorité 
suprême.  Cependant  nous  ferons  une  obserration 
principale  sur  ce  sujet  :  toutes  les  fois  que  les  amé- 
liorations possibles  dans  les  diverses  brandies  éa 
gouvernement  ne  portaient  en  rien  atteinte  aa 
pouvoir  de  Bonaparte,  et  que  ces  améliorations, 
au  contraire,  contribuaient  à  ses  plans  et  à  sa 
gloire,  il  faisait,  pour  les  accomplir,  un  usage  ha- 
bile des  immenses  ressources  que  lui  donnait  U 
domination  de  presque  toute  l'Europe;  et,  comme 
il  possédait  un  grand  tact  pour  connaître  panni 
les  hommes  ceux  qui  pouvaient  lui  servir  d^instm- 
ments,  il  employait  presque  toujours  des  têtes 
très-propres  aux  affaires  dont  il  les  diargeait.  L'on 
doit  au  gouvernement  impérial  les  musées  des  arts 
et  les  embellissements  de  Paris ,  des  grands  ch^ 
mins ,  des  canaux  qui  facilitaient  les  communiei- 
tions  des  départements  entre* eux;  enfin,  tout  ce 
qui  pouvait  frapper  l'imagination ,  en  montrant, 
comme  dans  le  Simplon  et  le  mont  Cents ,  que  la 
nature  obéissait  à  Napoléon  presque  aussi  docile- 
ment que  les  hommes.  Ces  prodiges  divers  se  sont 
opérés,  parce  qu'il  pouvait  porter  sur  chaque  point 
en  particulier  les  tributs  et  le  travail  de  quatre- 
vingts  millions  d'hommes;  mais  les  rois  d'Egypte 
et  les  empereurs  romains  ont  eu ,  sous  ce  rapport, 
d'aussi  grands  titres  à  la  gloire.  Ce  qui  constitue 
le  développement  moral  des  peuples,  dans  quel 
pays  Bonaparte  s'en  est -il  occupé?  Et  que  ^ 
moyens ,  au  contraire ,  n'a-t-il  pas  employés  ca 
France  pour  étouffer  l'esprit  publie,  qui  s'était 
accru  malgré  les  mauvais  gouvernements  enfamtés 
par  les  passions  ? 

Toutes  les  autorités  locales,  dans  les  provinces, 
ont  été  par  degrés  supprimées  ou  annulées;  0  n'y 
a  plus  en  France  qu'un  seul  foyer  de  mouvement , 
Paris  ;  et  l'instruction  qui  naît  de  l'émulation  a 
dépéri  dans  les  provinces,  tandis  que  la  négligence 
avec  laquelle  on  entretenait  les  écoles  achevait  de 
consolider  l'ignorance,  si  bien  d'accord  avec  la  ser- 
vitude. Cependant ,  comme  les  hommes  qui  oot 
de  l'esprit  éprouvent  le  besoin  de  s'en  servir,  tous 
ceux  qui  avaient  quelque  talent  ont  été  bien  vite 
dans  la  capitale  pour  tâcher  d'obtenir  des  places. 
De  là  vient  cette  fureur  d'être  employé  par  l'État, 
et  pensionné  par  lui,  qui  avilit  et  dévore  la  France. 
Si  l'on  avait  quelque  chose  à  faire  chez  soi;  si  Fan 
pouvait  se  mêler  de  l'administration  de  sa  ville  et 
de  son  département;  si  l'on  avait  occasion  de  s'y 
rendre  utile ,  d'y  mériter  de  la  considération ,  et 
de  s'assurer  par  li  l'espoir  d'être  un  jour  élu  dé- 
puté, l'on  ne  verrait  paâ  aborder  à  Paris  quiconque 
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peut  Be  flatter  de  remporter  sur  ses  concurrents 
par  une  intrigue  ou  par  une  flatterie  de  pîus. 

Aucun  emploi  n'était  laissé  au  choix  libre  des 
citoyens.  Bonaparte  se  complaisait  à  rendre  lui- 
même  des  décrets  sur  des  nominations  d'huissiers, 
datés  des  premières  capitales  de  l'Europe.  Il  vou- 
lait se  montrer  comme  présent  partout,  comme 
sufBsant  à  tout,  comme  le  seul  être  gouvernant 
dans  le  monde.  Toutefois  un  homme  ne  saurait 
parvenir  à  se  multiplier  à  cet  excès  que  par  le  char- 
latanisme; car  la  réalité  du  pouvoir  tombe  tou- 
jours entre  les  mains  des  agents  subalternes,  qui 
exercent  le  despotisme  en  détail.  Dans  un  pays  où 
tl  n'y  a  ni  corps  intermédiaire  indépendant,  ni  li- 
berté de  la  presse,  ce  qu'un  despote,  de  l'esprit 
même  le  plus  supérieur ,  ne  parvient  jamais  à  sa- 
▼ohr,  c'est  la  vérité  qui  pourrait  lui  déplaire. 

Le  commerce,  le  crédit,  tout  ce  qui  demande  une 
action  spontanée  dans  la  nation ,  et  une  garantie 
certaine  contre  les  caprices  du  gouvernement ,  ne 
s'adaptait  point  au  système  de  Bonaparte.  Les  con- 
tributions des  pays  étrangers  en  étaient  la  seule 
base.  On  respectait  assez  la  dette  publique ,  ce  qui 
donnait  une  apparopce  de  boane  foi  au  gouverne- 
ment, sans  le  gêner  beaucoup,  vu  la  petitesse  de 
la  somme.  Mais  les  autres  créanciers  du  trésor  pu* 
blic  savaient  que  d'être  payé  ou  de  ne  l'être  pas , 
devait  être  considéré  comme  une  chance  dans  la- 
quelle ce  qui  entrait  le  moins,  c'était  leur  droit. 
Aussi  personne  n'imaginait-il  de  prêter  rien  à 
l'État,  quelque  puissant  que  fût  son  chef,  et  pré- 
cisément parce  qu'il  était  trop  puissant.  Les  dé- 
crets révolutionnaires ,  que-  quinze  ans  de  troubles 
avaient  entassés,  étaient  pris  ou  laissés  selon  la 
décision  du  moment.  Il  y  avait  presque  toujours 
sur  chaque  affaire  une  loi  pour  et  contre ,  que  les 
ministres  appliquaient  selon  leur  convenance.  Les 
sophismes  qui  n'étaient  que  de  luxe^  puisque  l'au- 
torité pouvait  tout,  justifiaient  tour  à  tour  les  me- 
sures les  plus  opposées. 

Quel  indigne  établissement  que  celui  de  la  po- 
lice! Cette  inquisition  politique,  dans  les  temps 
modernes ,  a  pris  la  place  de  l'inquisition  religieuse. 
Était-il  aimé,  le  chef  qui  avait  besoin  de  faire  pe- 
ser sur  la  nation  un  esclavage  pareil?  Il  se  servait 
des  uns  pour  accuser  les  autres ,  et  sq  vantait  de 
mettre  en  pratique  cette  vieille  maxime,  de  diviser 
pour  commander,  qui ,  grâce  aux  progrès  de  la 
raison ,  n'est  plus  qu'une  ruse  bien  facilement  dé- 
couverte. Le  revenu  de  cette  police  était  digne  de 
son  emploi.  C'étaient  les  jeux  de  Paris  qui  Tentre- 
tenaîent  :  elle  soudoyait  le  vice  avec  l'argent  du 
Tice  qui  la  payait.  Elle  échappait  à  l'animadversion 


publique  par  le  mystère  dont  elle  s'enveloppait; 
mais ,  quand  le  hasard  faisait  mettre  au  jour  un 
procès  où  les  agents  de  police  s^  trouvaient  mêlés 
de  quelque  manière,  peut-on  se  représenter  quel- 
que chose  de  plus  dégoûtant ,  de  plus  perfide  et  de 
plus  bas ,  que  les  disputes  qui  s'élevaient  entre  ces 
misérables?  Tantôt  ils  déclaraient  qu'ils  avaient 
professé  ube  opinion  pour  en  servir  secrètement 
une  opposée;  tantôt  ils  se  vantaient  des  embûches 
qu'ils  avaîent  dressées  aux  mécontents ,  pour  les 
engager  à  conspirer ,  afin  de  les  trahir  s'ils  cons- 
piraient; et  Ton  a  reçu  la  déposition  d'hommes 
semblables  devant  les  tribunaux!  L'invention  mal- 
heureuse de  cette  police  s'est  tournée  depuis  contre 
les  partisans  de  Bonaparte,  à  leur  tour  :  n'ont-ils 
pas  dû  penser  que  c'était  le  taureau  de  Phalaris, 
dont  ils  subissaient  eux-mêmes  le  supplice,  après 
en  avoir  conçu  la  funeste  idée? 

CHAPITRE  XVI. 

De  la  littérature  sous  Bonaparte. 

Cette  même  'police,  pour  laquelle  nous  n'avons 
pas  de  termes  assez  méprisants,  pas  de  termes  qui 
puissent  mettre  assez  de  distance  entre  un  honnête 
homme  et  quiconque  pouvait  entrer  dans  une  telle 
caverne,  c'était  elle  que  Bonaparte  avait  chargée 
de  diriger  l'esprit  public  en  France  :  et,  en  effet, 
dès  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  de  la  presse^  et  que  la 
censure  de  la  police  ne  s'en  tient  pas  à  réprimer, 
mais  dtcte  à  tout  un  peuple  les  opinions  qu*il  doit 
avoir  sur  la  politique,  sur  la  religion,  sur  les  mœurs, 
sur  les  livres ,  sur  les  individus ,  dans,  quel  état  doit 
tomber  une  nation  qui  n'a  d'autre  nourriture  pour 
ses  pensées  que  celle  que  permet  ou  prépare  l'auto- 
rité despotique  !  II  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  en 
France  la  littérature  et  la  critique  littéraire  sont 
déchues  à  un  tel  point.  Ce  n'est  pas  certainement 
qu'il  y  ait  nulle  part  plus  d*esprit  et  plus  d'aptitude 
à  tout  que  chez  les  Français.  On  peut  voir  quels 
progrès  étonnants  ils  ne  cessent  de  faire  dans  les 
sciences  et  dans  l'érudition ,  parce  que  ces  deux 
carrières  ne  touchent  en  aucune  façon  à  la  politi- 
que; tandis  que  la  littérature  ne  peut  rien  produire 
de  grand  maintenant  sans  la  liberté.  On  objexïte 
toujours  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV; 
mais  l'esclavage  de  la  presse  était  beaucoup  moins 
sévère  sous  ce  souverain  que  sous  Bonaparte.  Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  Fénélon  et  d'autres 
penseurs  traitaient  déjà  les  questions  essentielles 
aux  intérêts  de  la  société.  Le  génie  poétique  s'é- 
puise dans  chaque  pays  tour  à  tour ,  et  ce  n'est 
qu'après  de  certains  intervalles  qu'il  peut  renaître^ 
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mais  Tart  d*écrire  en  prose,  inséparable  de  la  pen- 
sée ,  embrasse  nécessairement  toute  la  spbère  phi- 
losophique des  idées;  et,  quand  on  condamne  des 
hommes  de  lettres  à  tourner  dans  le  cercle  des  ma- 
drigaux et  des  idylles ,  on  leur  donne  aisément  le 
vertige  de  la  flatterie  :  ils  ne  peuvent  rien  produire 
qui  dépasse  les  faubourgs  de  la  capitale  et  les  bor- 
nes du  temps  présent. 

La  tâche  iipposée  aux  écrivains  sous  Bonaparte 
était  singulièrement  difficile.  Il  fallait  qu'ils  com- 
battissent avec  acharnement  les  principes  libéraux 
de  la  révolution ,  mais  qu'ils  en  respectassent  tous 
les  intérêts,  de  façon  que  la  liberté  fût  anéantie, 
mais  que  les  titres ,  les  biens  et  les  emplois  des  ré- 
volutionnairçs  fussent  consacrés.  Bonaparte  disait 
un  jour,  en  parlant  de  J.  J.  Rousseau  :  Cest  pour- 
tant lui  qui  a  été  cause  de  la  révolution.  Au  reste^ 
je  ne  dois  pas  m* enr  plaindre  y  car  fy  ai  attrapé 
le  trône.  Cétait  ce  langage  qui  devait  servûr  de 
texte  aux  écrivains,  pour  saper  sans  relâche  les  lois 
constitutionnelles,  et  les  droits  imprescriptibles 
sur  lesquels  ces  lois  sont  fondées,  mais  pour  exalter  le 
conquérant  despote  que  les  orages  de  la  révolution 
avaient  produit,  et  qui  les  avait  calmés.  S'agissait- 
il  de  la  religion ,  Bonaparte  faisait  mettre  sérieuse- 
ment dans  ses  proclamations  que  les  Français 
doivent  se  défier  des  Anglais,  parce  qu'ils  étaient 
des  hérétiques;  mais  voulait-il  justifier  les  persé- 
cutions que  subissait  le  plus  vénérable  et  le  plus 
modéré  des  chefs  de  l'Église,  le  pape  Pie  YII,^  il 
Taccusait  de  fanatisme.  La  consigne  était  de  dé- 
noncer, comme  partisan  de  l'anarchie,  quiconque 
émettait  une  opinion  philosophique  en  aucun  genre  : 
mais ,  si  quelqu'un ,  parmi  les  nobles ,  semblait  in- 
sinuer que  les  aneiens  princes  s'entendaient  mieux 
que  lee  nouveaux  à  la  dignité  des  cours,  on  ne 
manquait  pas  de  le  signaler  comme  un  conspirateur. 
Enfin,  il  fallait  repousser  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  chaque  manière  de  voir,  afin  de  composer  le 
pire  des  fléaux  humains ,  la  tyrannie  dans  un  pays 
civilisé. 

Quelques  écrivains  ont  essayé  de  faire  une  théo- 
rie abstraite  du  despotisme ,  afin  de  le  recrépir , 
pour  ainsi  dire,  de  façon  à  lui  donner  un  air  de 
nouveauté  philosophique.  D'autres ,  du  parti  des 
parvenus ,  se  sont  plongés  dans  le  machiavélisme , 
comme  s'il  y  avait  là  de  la  profondeur ,  et  ils  ont 
présenté  le  pouvoir  des  hommes  de  la  révolution , 
comme  une  garantie  suffisante  contre  le  retour  des 
anciens  gouvernements  :  comme  s'il  n'y  avait  que 
des  intérêts  dans  ce  monde ,  et  que  la  direction  de 
l'espèce  humaine  n'eût  rien  de  commun  avec  la 
vertu  !  Il  n'est  resté  de  ces  tours  d'adresse  qu'une 


certaine  combinaison  de  phrases ,  sans  Tappoi  d'ait- 
cune  idée  vraie ,  et  néanmoins  construites  comme 
il  le  faut  grammaticalement,  avec  des  verbes,  des 
nominatifs  et  des  accusatifis.  Le  papier  souffre 
tout  y  disait  un  homme  d'esprit.  Sans  doute  il  souÔre 
tout ,  mais  les  hommes  ne  gardent  point  le  souvenir 
des  sophismes;  et,  fort  heureusement  pour  la  di- 
gnité de  la  Uttérature,  aucun  monument  de  cet 
art  généreux  ne  peut  s'élever  sur  de  fausses  bases. 
II  faut  des  accents  de  vérité  pour  être  éloquent,  il 
faut  des  principes  justes  pour  raisonner,  il  faut  do 
courage  d'âme  pour  avoir  des  élans  de  génie;  et 
rien  de  semblable  ne  peut  se  trouver  dans  ces  écri- 
vains qui  suivent  à  tout  vent  la  directioa  de  la 
force. 

Les  journaux  étaient  remplis  des  adresses  ï 
l'empereur,  des  promenades  de  l'empereur,  de 
celles  des  princes  et  des  princesses,  des  étiquette 
et  des  présentations  à  la  cour.  Ces  joumam, 
fidèles  à  l'esprit  de  servitude ,  trouvaient  le  moyen 
d'être  Jades  à  l'époque  du  bouleversement  do 
monde;  et ,  sans  les  bulletins  officiels  qui  venaient 
de  temps  en  temps  nous  apprendre  qne  la  moitié 
de  l'Europe  était  conquise,  on  aurait  pu  atxre 
qu'on  \ivait  sous  des  berceaux  de  fleurs,  et  qu'on 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  compter  les 
pas  des  Majestés  et  des  Altesses  impériales,  et  de 
répéter  les  paroles  gracieuses  qu'elles  avaient  bien 
voulu  laisser  tomber  sur  la  tête  de  leurs  sujets 
prosternés.  Est-ce  ainsi  que  les  hommes  de  lettres, 
que  les  magistrats  de  la  pensée,  doivent  se  con- 
duire en  présence  de  la  postérité  ? 

Quelques  personnes ,  cependant ,  ont  tenté  dlm- 
primer  àes  livres  sous  la  censure  de  la  potiee; 
mais,  qu'en  arrivait-il?  une  persécution  comoie 
celle  qui  m'a  forcée  de  m'enfuir  par  Moscou ,  ponr 
chercher  un  asile  en  Angleterre.  Le  libraire  Pafao 
a  été  fusillé  en  Allemagne ,  pour  n'avoir  pas  voahi 
nommer  l'auteur  d'une  brochure  qu'il  avait  impri- 
mée. Et  si  de^  exemples  plus  nombreux  encore  de 
proscriptions  ne  peuvent  être  cités,  c'est  que k 
despotisme  était  si  fortement  mis  en  exécutioa, 
qu'on  avait  fini  par  s'y  soumettre,  comme  aux 
terribles  fois  de  la  nature ,  la  maladie  et  la  mort. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  des  rigueurs  sans  fin 
qu'on  s'exposait  sous  une  tyrannie  aussi  persé- 
vérante ,  mais  on  ne  pouvait  jouir  d'aucune  gloire 
littéraire  dans  son  pays ,  quand  les  journaux  aussi 
multipliés  que  sous  un  gouvernement  libre,  et 
néanmoins  soumis  tous  au  même  langage,  vooi 
harcelaient  de  leurs  plaisanteries  de  coomiaDde' 
J'ai  fourni ,  pour  ma  part,  des  refrains  conlinueii 
aux  journalistes  français  depuis  quinze  ans  .*  k 
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mélancolie  du  Nord ,  la  perfeetibilité  de  Tespèce 
humaine ,  les  muses  romantiques ,  les  muses  ger- 
maniques. Le  joug  de  l'autorité  et  Tesprit  d'imi- 
tation étaient  imposés  à  la  littérature ,  comme  le 
journal  ofQciel  dictait  les  articles  de  foi  en  poli- 
tique. Un  bon  instinct  de  despotisme  faisait  sen- 
tir aux  agents  de  la  police  littéraire ,  que  l'origi- 
nalité dans  la  manière  d'écrire  peut  conduire  à 
l'indépendance  du  caractère ,  et  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  laisser  introduire  à  Paris  les  livres  des 
Anglais  et  des  Allemands,  si  l'on  ne  veut  pas  que 
les  écrivains  français ,  tout  en  respectant  les  règles 
dagoût,  suivent  les  progrès  de  l'esprit  bumairi 
dans  les  pays  où  les  troubles  civils  n'en  ont  pas 
ralenti  la  marche. 

Enfin,  de  toutes  les  douleurs  que  l'esclavage  de 
la  presse  fait  éprouver,  la  plus  amère,  c'est  de 
voir  insulter  dans  les  feuilles  publiques  ce  qu'on 
a  de  plus  cher,  ce  qu'on  respecte  le  plus,  sans 
qu'il  soit  possible  de'faire  admettre  une  réponse 
dans  ces  mêmes  gazettes ,  qui  sont  nécessairement 
plus  populaires  que  les  livres.  Quelle  lâcheté  dans 
ceux  qui  insultent  les  tombeaux ,  quand  les  amis 
des  morts  ne  peuvent  en  prendre  la  défense! 
Quelle  lâcheté  dans  ces  folliculaires  qui  attaquaient 
aussi  les  vivants  avec  l'autorité  derrière  eux,  et 
servaient  d'avant-garde  à  toutes  les  proscriptions 
que  le  pouvoir  absolu  prodigue ,  dès  qu'on  lui  sug- 
gère le  moindre  soupçon  !  Quel  style  que  celui  qui 
porte  le  cachet  de  la  police  !  A  coté  de  cette  arro- 
gance, à  côté  de  cette  bassesse,  quand  on  lisait 
quelques  discours  des  Américains  ou  des  Anglais , 
des  bonunes  publics  enfin  qui  ne  cherchent,  en  s'a- 
dressant  aux  autres  hommes,  qu'à  leur  communiquer 
leur  conviction  intime ,  on  se  sentait  ému ,  comme 
si  la  voix  d'un  ami  s'était  tout  à  coup  fait  entendre 
à  l'être  abandonné  qui  ne  savait  plus  où  trouver 
un  semblable. 

CHAPITRE  XVII. 

Un  mot  de  Bonaparte ,  imprimé  dans  le  Moniteur. 

Ce  n'était  pas  assez  que  tous  les  actes  de  Bona- 
parte fussent  empreints  d'un  despotisme  toujours 
plus  audacieux ,  il  fallait  encore  qu'il  révélât  lui- 
même  le  secret  de  son  gouvernement,  méprisant 
assez  l'espèce  humaine  pour  le  lui  dire.  Il  fit  met- 
tre dans  le  Moniteur  du  mois  de  juillet  1810  ces 
propres  paroles ,  qu'il  adressait  au  second  fils  de 
son  frère  Louis  Bonaparte  ;  cet  enfant  était  alors 
destiné  au  grand -duché  de  Berg  :  N'oubliez  Ja- 
mais y  lui  dit-il,  dans  quelque  position  qtte  vous 
placent  ma  poUtique  et  Vintérét  de  mon  empire , 


que  vos  premiers  devoirs  sont  envers  moi;  vos 
seconds  envers  la  France  :  tous  vos  autres  de- 
voirs y  même  ceux  envers  les  pétales  que  Je  pour- 
rais vous  conter,  ne  viennent  qu'après.  Il  ne  s'a- 
git pas  là  de  libelles  ,  il  ne  s'agit  pas  la  d'opinions 
de  parti  :  c'est  lui ,  lui  Bonaparte ,  qui  s'est  dé- 
noncé ainsi  plus  sévèrement  que  la  postérité  n'au- 
rait jamais  osé  le  faire.  Louis  XIV  fut  accusé 
d'avoir  dit  dans  son  intérieur  :  V État  y  c*est  moi; 
et  les  historiens  éclairés  se  sont  appuyés  avec  rai- 
son sur  ce  langage  égoïste ,  pour  condamner  son 
caractère.  Mais  si ,  lorsque  ce  monarque  plaça  son 
petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne ,  il  lui  avait  ensei- 
gné publiquement  la  même  doctrine  que  Bona- 
parte enseignait  à  son  neveu ,  peut-être  que  Bos- 
suet  lui-même  n'aurait  pas  osé  préférer  les  intérêts 
des  rois  à  ceux  des  nations  ;  et  c'est  un  homme  élu 
par  le  peuple ,  qui  a  voulu  mettre  son  moi  gigan- 
tesque à  la  place  de  l'espèce  humaine  !  et  c'est  lui 
que  les  amis  de  la  liberté  ont  pu  prendre  un  ins- 
tant pour  le  représentant  de  leur  cause  !  Plusieurs 
ont  dit  :  Il  est  l'enfant  de  la  révolution.  Oui ,  sans 
doute,  mais  un  enfant  parricide  :  devaient -ils 
donc  le  reconnaître  ? 

CHAPITRE  XVIII. 

^  Delà  doctrine  poHtique  de  Bonaparte. 

Un  jour  M.  Suard ,  l'homme  de  lettres  français 
qui  réunit  au  plus  haut  degré  le  tact  de  la  littéra- 
ture à  la  connaissance  du  grand  monde,  parlait 
avec  courage  devant  Napoléon  sur  la  pelnture*^des 
empereurs  romains,  dans  Tacite.  Fort  bien  y  dit 
Napoléon  ;  mais  il  devait  nous  expliquer  pour- 
quoi le  peuple  romain  tolérait  et  même  cUmait 
ces  mauvais  empereurs.  C'était  là  ce  qu'il  impor- 
tait de  faire  connaître  à  la  postérité.  Tâchons  de 
ne  pas  mériter,  relativement  à  l'empereur  de 
France  lui-même,  les  reproches  qu'il  faisait  à  l'his- 
torien romain. 

Les  deux  principales  causes  du  pouvoir  de  Na- 
poléon en  France  ont  été  sa  gloire  militaùre  avant 
tout ,  et  l'art  qu'il  eut  de  rétablir  l'ordre  sans  at- 
taquer les  passions  intéressées  que  la  révolution 
avait  fait  naître.  Mais  tout  ne  consistait  pas  dans 
ces  deux  problèmes. 

On  prétend  qu'au  mih'eu  du  conseil  d'État, 
Napoléon  montrait  dans  la  discussion  une  sagacité 
universelle.  Je  doute  un  peu  de  l'esprit  qu'on 
trouve  à  un  homme  tout-puissant;  il  nous  en 
coûte  davantage ,  à  nous  autres  particuliers ,  pour 
gagner  notre  vie  de  célébrité.  Néanmoins  on  n'est 
pas  quinze  ans  le  maître  de  l'Europe,  sans  avoir 
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une  vue  perçante  sur  les  hommes  et  sur  les  cho- 
ses. Mais  il  y  avait  dans  la  tête  de  Bonaparte  une 
incohérence ,  trait  distinctif  de  tous  ceux  qui  ne 
classent  pas  leurs  pensées  sous  la  loi  du  devoir. 
La  puissance  du  commandement  avait  été  donnée 
par  la  nature  à  Bonaparte;  mais  c'était  plutôt 
parce  que  les  hommes  n'agissaient  point  sur  lui 
que  parce  qu'il  agissait  sur  eux ,  qu'il  parvenait  à 
en  être  le  maître  ;  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  lui 
servaient  autant  que  les  talents  qu'il  possédait,  et 
il  ne  se  faisait  obéir  qu'en  avilissant  ceux  qu'il  sou- 
mettait. Ses  succès  sont  étonnants,  ses  revers 
plus  étonnants  encore  ;  ce  qu'il  a  fait  avec  l'éner- 
gie de  la  nation  est  admirable  -,  l'état  d'engourdis- 
sement dans  lequel  il  l'a  laissée  peut  à  peine  se 
concevoir.  La  multitude  d'hommes  d'esprit  qu'il  a 
employés  est  extraordinaire;  mais  les  caractères 
qu'il  a  dégradés  nuisent  plus  à  la  liberté  que  tou- 
tes les  facultés  de  l'intelligence  ne  pourraient  y  ser- 
vir. C'est  à  lui  surtout  que  peut  s'appliquer  la 
belle  image  du  despotisme  dans  V Esprit  des  lois  : 
il  a  coupé  l'arbre  par  la  racine  pour  en  avoir  le 
fruit,  et  peut-être  a-t-il  desséché  le  sol  même. 

Enfin  Bonaparte,  maître  absolu  de  quatre- 
vingts  millions  d'hommes,  ne  rencontrant  plus 
d'opposition  nulle  part ,  n'a  su  fonder  ni  une  ins- 
titution dans  l'État,  ni  un  pouvoir  stable  pour 
lui-même.  Quel  est  donc  le  principe  destructeur 
qui  suivait  sies  pas  triomphants  ?  quel  est-il  ?le  mé- 
pris des  hommes ,  et  par  conséquent  de  toutes  les 
lois,  de  toutes  les  études,  de  tous  les  établisse- 
ments, de  toutes  les  institutions  dont  la  base  est 
le  respect  pour  l'espèce  humaine.  Bonaparte  s'est 
enivré  de  ce  mauvais  vin  du  machiavélisme  ;  il  res- 
semblait, sous  plusieurs  rapports ,  aux  tyrans  ita- 
liens du  quatorze  et  du  quinzième  siècle;  et, 
comme  il  avait  peu  lu ,  l'instruction  ne  combattait 
point  dans  sa  tête  la  disposition  naturelle  de  son 
caractère.  L'époque  du  moyen  âge  étant  la  plus 
brillante  de  l'histoire  des  Italiens ,  beaucoup  d'en- 
tre eux  n'estiment  que  trop  les  maximes  des  gou- 
vernements d'alors;  et  ces  maximes  ont  toutes  été 
recueillies  par  Machiavel. 

En  relisant  dernièrement  en  Italie  son  fameux 
écrit  du  Prince ,  qui  trouve  encore  des  croyants 
parmi  les  possesseurs  du  pouvoir,  un  fait  nouveau 
et  une  conjecture  nouvelle  m'ont  paru  dignes  d'at- 
tention. D'abord  on  vient  de  publier,  en  1813,  les 
lettres  de  Machiavel,  trouvées  dans  les  manuscrits 
de  la  bibliothèque  Barberini ,  qui  prouvent  positi- 
vement que  c'est  pour  se  raccommoder  avec  les 
Médicis  qu'il  a  publié  le  Prince,  On  lui  avait  fait 
subir  la  question,  à  cause  de  ses  efforts  en  faveur 


de  la  liberté;  il  était  ruiné,  malade,  et  sans 
sources;  il  transigea,  mais  après  la  torture  :  eo 
vérité,  l'on  cède  à  moins,  de  nos  jours. 

Ce  traité  du  Prince,  où  l'on  retrouve  malbeo- 
reusement  la  supériorité  d'esprit  que  Machiavel 
avait  développée  dans  une  meilleure  cause,  n^a 
point  été  composé ,  comme  on  l'a  cru,  pour  faire 
haïr  le  despotisme  en  montrant  quelles  affreuses 
ressources  les  despotes  doivent  employer  pour  se 
maintenir.  C'est  une  supposition  trop  détournée 
pour  être  admise.  Il  me  semble  plutôt  que  Machia- 
vel, détestant  avant  tout  le  joug  des  étrangers  en 
Italie,  tolérait  et  encourageait  même  les  moyens, 
quels  qu'ils  fussent,  dont  les  princes  du  pays  pou- 
vaient se  servir  pour  être  les  maîtres,  espârant 
qu'ils  seraient  assez  forts  un  jour  pour  repousser 
les  troupes  allemandes  et  françaises.  Machiavel 
analyse  Tart  de  la  guerre  dans  ses  écrits ,  comme 
les  hommes  du  métier  pourraient  le  faire;  il  re- 
vient sans  cesse  à  la  nécessité  d'une  organisatioD 
militaire  purement  nationale  :  et ,  s'il  a  .souillé  sa 
vie  par  son  indulgence  pour  les  crimes  des  Bor- 
gia ,  c'est  peut-être  parce  qu'il  s'abandonnait  trop 
au  besoin  de  tout  tenter  pour  recouvrer  l'indépen- 
dance de  sa  patrie.  Bonaparte  n'a  sûrement  pas 
examiné  le  Prince  de  Machiavel  sous  ce  point  de 
vue;  mais  il  y  a  cherché  ce  qui  passe  encore  pour 
de  la  profondeur  parmi  les  âmes  vulgaire  :  Fart 
de  tromper  les  hommes.  Cette  politique  doit  tom- 
ber à  mesure  que  les  lumières  s'étendront;  ainsi 
la  croyance  à  la  sorcellerie  n'existe  plus,  depuis 
qu'on  a  découvert  les  véritables  lois  de  la  physique. 

Un  principe  général,  quel  qu'il  fût,  déplaisait  à 
Bonaparte,  comme  une  niaiserie  ou  comme  na 
ennemi.  Il  n'écoutait  que  les  considérations  4u 
moment,  et  n'examinait  les  choses  que  sous  k 
rapport  de  leur  utilité  immédiate ,  car  il  aurait 
voulu  mettre  le  monde  entier  en  rente  viagère  sur 
sa  tête.  Il  n'était  point  sanguinaire,  mais  indiffé- 
rent à  la  vie  des  hommes.  Il  ne  la  considérait  que 
comme  un  moyen  d'arriver  à  son  but ,  ou  coma» 
un  obstacle  à  écarter  de  sa  route.  Il  n^était  p» 
même  aussi  colère  qu'il  a  souvent  paru  Tétre  :  il 
voulait  effrayer  avec  ses  paroles,  afin  de  s'épar- 
gner le  fait  par  la  menace.  Tout  était  chez  lui 
moyen  ou  but  ;  l'involontaire  ne  se  trouvait  aalle 
part,  ni  dans  le  bien ,  ni  dans  le  mal.  On  prétend 
qu'il  a  dit  :  /'ai  tant  de  conscrits  à  dépenser  par 
an.  Ce  propos  est  vraisemblable ,  car  Bonaparte  a 
souvent  assez  méprisé  ses  auditeurs  pour  se  com- 
plaire dans  un  genre  de  sincérité  qui  n'est  que  de 
l'impudence. 

Jamais  il  n'a  cru  aux  sentiments  exaltés,  soit 
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dans  les  individus,  soit  dans  les  nations;  il  a  pris 
l'expression  de  ces  sentiments  pour  de  Thypocri- 
sje.  Il  pensait  tenir  la  clef  de  la  nature  humaine 
par  la  crainte  et  par  Pespérance,  habilement  pré- 
sentées aux  égoïstes  et  aux  ambitieux.  Il  faut  en 
convenir,  sa  persévérance  et  son  activité  ne  se  ra- 
lentissaient jamais ,  quand  il  s'agissait  des  moin- 
dres intérêts  du  despotisme;  mais  c'était  le  despo- 
tisme même  qui  devait  retomber  sur  sa  tête.  Une 
anecdote,  dans  laquelle  j'ai  eu  quelque  part,  peut 
offrir  une  donnée  de  plus  sur  le  système  de  Bona- 
parte ,  relativement  à  Fart  de  gouverner. 

Le  duc  de  Melzi ,  qui  a  été  pendant  quelque 
temps  vice-président  de  la  république  Cisalpine , 
était  un  des  hommes  les  plus  distingués  que  cette 
Italie,  si  féconde  en  tout  genre,  ait  produits.  "Né 
d'une  mère  espagnole  et  d'un  père  italien ,  il  réu- 
nissait la  dignité  d'une  nation  à  la  vivacité  de  l'au- 
tre; et  je  ne  sais  si  l'on  pourrait  citer,  même  en 
France,  un  homme  plus  remarquable  par  sa  con- 
versation, et  par  le  talent  plus  important  et  plus 
nécessaire  de  connaître  et  de  juger  tous  ceux  qui 
jouaient  un  rôle  politique  en  Europe.  Le  premier 
consul  fut  obligé  de  l'employer,  parce  qu'il  jouis- 
sait du  plus  grand  crédit  parmi  ses  concitoyens, 
et  que  son  attachement  à  sa  patrie  n'était  mis  en 
doute  par  personne.  Bonaparte  n'aimait  point  à  se 
servir  d'hommes  qui  fussent  désintéressés ,  et  qui 
eussent  des  principes  quelconques  inébranlables; 
aussi  tournait-il  sans  cesse  autour  de  Melzi  pour 
le  corrompre. 

Après  s'être  fait  couronner  roi  dltalie,  en  1805, 
Bonaparte  se  rendit,  au  corps  législatif  de  Lom- 
bardie,  et  dit  à  l'assemblée  qu'il  voulait  donner 
une  terre  considérable  au  duc  de  Melzi ,  pour  ac- 
quitter la  reconnaissance  publique  envers  lui  :  il 
espérait  ainsi  le  dépopulariser.  Me  trouvant  alors 
à  Milan ,  je  vis  le  soir  M.  de  Melzi ,  qui  était  vrai- 
ment au  désespoir  du  tour  perfide  que  Napoléon 
lui  avait  joué,  sans  l'en  prévenir  en  aucune  ma- 
nière; et,  comme  Bonaparte  se  serait  irrité  d'un 
refus,  je  conseillai  à  M.  de  Melzi  de  consacrer  tout 
de  suite  à  un  établissement  public  les  revenus 
dont  on  avait  voulu  l'accabler.  Il  adopta  mon  avis  ; 
et,  dès  le  jour  suivant,  en  se  promenant  avec 
l'empereur,  il  lui  dit  que  telle  était  son  intention. 
Bonaparte  lui  saisit  le  bras,  et  s'écria  :  Cest  une 
idée  de  madame  de  Staël  que  vous  me  dites  là; 
je  le  parie.  Maïs  ne  donnez  pas,  croyez^moi^ 
dans  cette  philanthropie  romanesque  du  diX' 
huitième  siècle  :  il  n*y  a  qu*une  seule  chose  à 
faire  dans  ce  monde,  c*est  d*acquérîr  toujours 
plus  d'argent  et  de  pouvoir;  tout  le  reste  est  chi- 


mère. Beaucoup  de  gens  diront  qu'il  avait  raison; 
je  crois,  au  contraire,  que  l'histoire  montrera 
qu'en  établissant  cette  doctrine,  en  déliant  les 
hommes  de  l'honneur,  partout  ailleurs  que  sur  le 
champ  de  bataille ,  il  a  préparé  ses  partisans  à  l'a- 
bandonner, conformément  à  ses  propres  précep- 
tes, quand  il  cesserait  d'être  le  plus  fort.  Aussi 
peut-il  se  vanter  d'avoir  eu  plus  de  disciples  fidè- 
les à  son  système,  que  de  serviteurs  dévoués  à  son 
infortune.  Il  consacrait  sa  politique  par  le  fata- 
lisme ,  seule  religion  qui  puisse  s'accorder  avec  le 
dévouement  à  la  fortune;  et,  sa  prospérité  crois- 
sant toujours ,  il  a  fini  par  se  faire  le  grand  prêtre 
et  l'idole  de  son  propre  culte ,  croyant  en  lui , 
comme  si  ses  désirs  étaient  des  présages ,  et  ses 
desseins  des  oracles. 

La  durée  du  pouvoir  de  Bonaparte  était  une  le- 
çon d'immoralité  continuelle  :  s'il  avait  toujours 
réussi ,  qu'aurions-nous  pu  dire  à  nos  enfants  ?  il 
nous  serait  toujours  resté  sans  doute  la  jouissance 
religieuse  de  la  résignation ,  mais  la  masse  des  ha- 
bitants de  la  terre  aurait  en  vain  cherché  les  in- 
tentions de  la  Providence  dans  les  affaires  hu- 
maines. ^ 

Toutefois,  en  1811,  les  Allemands  appelaient 
encore  Bonaparte  l'homme  de  la  destinée  ;  l'ima- 
gination de  quelques  Anglais  même  était  ébran- 
lée par  ses  talents  extraordinaires..  La  Pologne  et 
l'Italie  espéraient  encore  de  lui  leur  indépendance, 
et  la  fille  des  Césars  était  devenue  son  épouse.  Cet 
insigne  honneur  lui  causa  comme  un  transport  de 
joie,  étranger  à  sa  nature;  et,  pendant  quelque 
temps,  on  dut  croire  que  cette  illustre  compagne 
pourrait  changer  le  caractère  de  celui  que  le  sort 
avait  rapproché  d'elle.  Il  ne  fallait  encore,  à  cette 
époque,  à  Bonaparte,  qu'un  sentiment  honnête 
pour  être  le  plus  grand  souverain  du  monde;  soit 
l'amour  paternel ,  qui  porte  les  hommes  à  soigner 
l'héritage  de  leurs  enfants;  soit  la  pitié  pour  ces 
Français ,  qui  se  faisaient  tuer  pour  lui  au  moin- 
dre signe  ;  soit  l'équité  envers  les  nations  étran- 
gères, qui  le  regardaient  avec  étonnement;  soit 
enfin  cette  espèce  de  sagesse  naturelle  à  tout 
homme,  au  milieu  de  la  vie,  quand  il  voit  s'ap- 
procher les  grandes  ombres  qui  doivent  bientôt 
l'envelopper  :  une  vertu,  une  seule  vertu,  et  c'en 
était  assez  pour  que  toutes  les  prospérités  hu- 
maines s'arrêtassent  sur  la  tête  de  Bonaparte. 
Mais  l'étincelle  divine  n'existait  pas  dans  son  cœur. 

Le  triomphe  de  Bonaparte,  en  Europe,  comme 
eh  France,  reposait  en  entier  sur  une  grande  équi- 
voque qui  dure  encore  pour  beaucoup  de  gens.  Les 
peuples  s'obstinaient  à  le  considérer  comme  le 
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défenseur  de  leurs  droits ,  dans  le  moment  où  il  en 
était  le  plus  grand  ennemi.  La  force  de  la  révolu- 
tion de  France,  dont  il  avait  hérité,  était  immense, 
parce  qu'elle  se  composait  de  la  volonté  des  Fran- 
çais et  du  vœu  secret  des  autres  nations.  Napoléon 
s*est  servi  de  cette  force  contre  les  anciens  gouver- 
nements pendant  plusieurs  années,  avant  que  les 
peuples  aient  découvert  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'eux. 
Les  mêmes  noms  subsistaient  encore  :  c'était  tou- 
jours la  France,  jadis  le  foyer  des  principes  popu- 
laires; et,  bien  que  Bonaparte  détruisît  les  répu- 
bliques, et  qu'il  excitât  les  rois  et  les  princes  à  des 
actes  de  tyrannie,  contraires  même  à  leur  modéra- 
tion naturelle,  on  croyait  encore  que  tout  cela 
finirait  par  de  la  liberté,  et  souvent  lui-même  par- 
lait de  constitution ,  du  moins  quand  il  s'agissait 
du  règne  de  son  fils.  Toutefois  le  premier  pas  que 
I^apoléon  ait  fait  vers  sa  ruine,  c'est  l'entreprise 
contre  l'Espagne  ;  car  il  a  trouvé  là  une  résistance 
nationale ,  la  seule  dont  l'art  ni  la  corruption  de 
la  diplomatie  ne  pussent  le  débarrasser.  II  ne  s'est 
pas  douté  du  danger  qu'une  guerre  de  villages  et 
de  montagnes  pouvait  faire  courir  à  son  armée; 
il  ne  croyait*  point  à  la  puissance  de  l'âme  ;  il  comp- 
tait les  baïonnettes  ;  et  comme,  avant  l'arrivée  des 
armées  anglaises ,  il  n'y  en  avait  presque  point  en 
Espagne ,  il  n'a  pas  su  redouter  la  seule  puissance 
invincible ,  l'enthousiasme  de  tout  un  peuple.  Les 
Français^  disait  Bonaparte,  sont  des  machines 
nerveuses  ;  et  il  voulait  expliquer  par  là  le  mélange 
d'obéissance  et  de  mobilité  qui  est  dans  leur  na- 
ture. Ce  reproche  est  peut-être  juste  ;  mais  il  est 
pourtant  vrai  qu'une  persévérance  invincible,  de- 
puis près  de  trente  ans ,  se  trouve  au  fond  de  ces 
défauts,  et  c'est  parce  que  Bonaparte  a  ménagé 
l'idée  dominante  qu'il  a  régné.  Les  Français  ont 
cru ,  pendant  longtemps ,  que  le  gouvernement  im- 
périal les  préservait  des  institutions  de  l'ancien  ré- 
gime, qui  leur  sont  particulièrement  odieuses.  Ils 
ont  confondu  longtemps  aussi  la  cause  de  la  révo- 
lution avec  celle  d'un  nouveau  maître.  Beaucoup 
de  gens  de  bonne  foi  se  sont  laissé  séduire  par  ce 
motif;  d'autres  ont  tenu  le  même  langage,  lors 
même  qu'ils  n'avaient  plus  la  même  opinion;  et  ce 
n'est  que  très-tard  que  la  nation  s'est  désintéressée 
de  Bonaparte.  A  dater  de  ce  jour,  l'abîme  a  été 
creusé  sous  ses  pas. 

CHAPITRE  XIX. 

Enivrement  du  pouvoir;  revers  et  abdication  de 

Bonaparte. 

Cette  vieiUe  Europe  m^ennuie,  disait  Napoléon, 


avant  de  partir  pour  la  Russie.  En  effet ,  il  ne  ren- 
contrait plus  d'obstacle  à  ses  volontés  mille  part, 
et  l'inquiétude  de  son  caractère  avait  besoin  d'un 
aliment  nouveau.  Peut-être  aussi  la  force  et  la 
clarté  de  son  jugement  s'altérèrent-elles,  quand  ks 
hommes  et  les  choses  plièrent^tellement  devant  loi, 
qu'il  n'eut  plus  besoin  d'exercer  sa  pensée  sur  au- 
cune des  difficultés  de  la  vie.  Il  y  a  dans  le  pouvoir 
sans  bornes  une  sorte  de  vertige  qui  saisit  le  g^ 
comme  la  sottise,  et  les  perd  paiement  Tunet 
l'autre. 

L'étiquette  orientale  que  Bonaparte  avait  étabfie 
dans  sa  cour,  interceptait  les  lumières  que  l'on  peut 
recueillir  par  les  communications  faciles  de  la  so- 
ciété. Quand  il  y  avait  quatre  cents  personnes  das 
son  salon,  un  aveugle  aurait  pu  s'y  croire  seul, 
tant  le  silence  qu'on  observait  était  profond  !  Les 
maréchaux  de  France,  au  milieu  des  fatigua  de  la 
guerre,  au  moment  de  la  crise  d'une  bataille,  en- 
traient dans  la  tente  de  l'empereur  pour  lui  de- 
mander ses  ordres,  et  il  ne  leur  était  pas  permis 
de  s'y  asseoir.  Sa  famille  ne  souffrait  pas  moins 
que  les  étrangers  de  son  despotisme  et  de  sa  faaa- 
teur.  Lucien  a  mieux  aimé  vivre  prisonnier  en  Aji- 
gleterre  que  de  régner  sous  les  ordres  de  son  bèrt 
Louis  Bonaparte,  dont  le  caractère  est  générale- 
ment estimé,  se  vit  contraint,  par  sa  proUté  mente, 
à  renoncer  à  la  couronne  de  hollande  ;  et,  le  croi- 
rait-on? quand  il  causait  avec  son  fr^,  pendaol 
deux  heures,  tête  à  tête,  forcé  par  sa  mauvaise 
santé  de  s'appuyer  péniblement  contre  la  muraille, 
Napoléon  ne  lui  offrait  pas  une  chaise  ;  il  dena- 
raît  lui-même  debout,  de  crainte  que  quelqifn 
n'eût  l'idée  de  se  familiariser  assez  avee  loi  pour 
s'asseoir  en  sa  présence. 

La  peur  qu'il  causait  dans  les  derniers  tein]!5 
était  telle ,  que  personne  ne  lui  adressait  le  premier 
la  parole  sur  rien.  Quelquefois  il  s'entretenait  arec 
la  plus  grande  simplicité  au  milieu  de  sa  cour,  et 
dans  son  conseil  d'État.  Il  souffrait  la  oootradie- 
tion,  il  y  encourageait  même,  quand  il  s'agissst 
de  questions  administratives  ou  judiciaires,  sans 
relation  avec  son  pouvoir.  Il  fallait  voir  alors  fal- 
tendrissement  de  ceux  auxquels  il  avait  rendu  pour 
un  moment  la  respiration  libre;  mais,  quaad  le 
maître  reparaissait,  on  demandait  en  vain  aux  mi- 
nistres de  présenter  un  rapport  à  l'empereur  eontre 
une  mesure  injuste.  S'agissait-il  même  de  la  vie- 
time  d'une  erreur,  de  quelque  individu  pris  par 
hasard  sous  le  grand  filet  tendu  sur  Fespèce  hu- 
maine, les  agents  du  pouvoir  vous  objectaient  la 
difficulté  de  s'adresser  à  Napoléon,  comme  s'ûeùt 
été  question  du  grand  Lama.  Une  telle  stupeur 
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causée  par  la  puissance  aurait  fait  rire,  si  Fétat  où 
se  trouvaient  les  hommes ,  sans  appui  sous  ce  des- 
potisme, n'eût  pas  inspiré  la  plus  profonde  pitié. 

Les  compliments,  les  hymnes,  les  adorations 
sans  nombre  et  sans  mesure  dont  ses  gazettes 
étaient  remplies ,  devaient  fatiguer  un  homme  d*un 
esprit  aussi  transcendant  ;  mais  le  despotisme  de 
600  caractère  était  plus  fort  que  sa  propre  raison. 
Il  aimait  moins  les  louanges  vraies  que  les  flatteries 
serviles,  parce  que,  dans  les  unes,  on  n'aurait  vu 
que  son  mérite,  tandis  que  les  autres  attestaient 
son  autorité.  £n  général ,  il  a  préféré  la  puissance 
à  la  gloire  ;  car  l'action  de  la  force  lui  plaisait  trop 
pour  qu'il  s'occupât  de  la  postérité,  sur  laquelle 
00  ne  peut  l'exercer.  Mais  un  des  résultats  du  pou- 
voir absolu  qui  a  le  plus  contribué  à  précipiter 
Bonaparte  de  son  trône,  c'est  que,  par  degrés ,  l'on 
n'osait  plus  lui  parler  avec  vérité  sur  rien.  Il  a  fini 
par  ignorer  qu'il  faisait  froid  à  Moscou  dès  le  mois 
de  novembre,  parce  que  personne,  parmi  ses  cour- 
tisans, ne  s'est  trouvé  assez  Romain  pour  oser  lui 
dire  une  chose  aussi  simple. 

En  1811,  Napoléon  avait  fait  insérer  et  désa- 
vouer en  même  temps,  dans  le  Moniteur,  une 
note  secrète ,  imprimée  dans  les  journaux  anglais, 
comme  ayant  été  adressée  par  son  ministre  des 
affaires  étrangères  à  l'ambassadeur  de  Russie.  Il  y 
était  dit  que  l'Europe  ne  pouvait  ^tre  en  paix  tant 
que  l'Angleterre  et  sa  constitution  subsisteraient. 
Que  cette  note  fût  authentique  ou  non ,  elle  por- 
tait du  moins  le  cachet  de  l'école  de  Napoléon ,  et 
exprimait  certainement  sa  pensée.  Un  instinct, 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  lui  appre- 
nait que  tant  qu'il  y  aurait  un  foyer  de  justice  et 
de  liberté  dans  le  monde ,  le  tribunal  qui  devait  le 
condamner  tenait  ses.  séances  permanentes. 

Bonaparte  joignait  peut-être  à  la  folle  idée  de  la 
guerre  de  Russie  celle  de  la  conquête  de  la  Tur- 
quie, du  retour  en  Egypte,  et  de  quelques  tenta- 
tives sur  les  établissements  des  Anglais  dans  l'Inde; 
tels  étaient  les  projets  gigantesque  avec  lesquels  il 
se  rendit  la  première  fois  à  Dresde ,  traînant  après 
lui  les  armées  de  tout  le  continent  de  l'Europe , 
qu'il  obligeait  à  marcher  contre  la  puissante  na- 
tion limitrophe  de  l'Asie.  Les  prétextes  étaient  de 
peu  de  chçse  pour  un  homme  arrivé  h  un  tel  degré 
de  pouvoir  ;  cependant  il  fallait  adopter  sur  l'ex- 
pédition de  Russie  une  phrase  à  donner  aux  cour- 
tisans ,  comme  le  mot  d'ordre.  Cette  phrase  était 
que  la  Frafwe  se  voyait  obligée  (ie/aire  la  guerre  à  la 
RumCj  parce  qu'elle  n'observait  pas  le  blocus  con- 
tinental  envers  V Angleterre,  Or,  pendant  ce  temps, 
Bonaparte  accordait  lui-même  sans  cesse  à  Paris  des 


licences  pour  des  échanges  avec  les  négociants  de 
Londres;  et  l'empereur  de  Russie  aurait  pu,  à 
meilleur  droit,  lui  déclarer  la  guerre,  comme  man- 
quant au  traité  par  lequel  ils  s'étaient  engagés  réci- 
proquement à  ne  point  faire  de  commerce  avec  les 
Anglais.  Mais  qui  se  donnerait  la  peine  aujourd'hui 
de  justifier  une  telle  guerre  ?  Personne ,  pas  même 
Bonaparte;  car  son  respect  pour  le  succès  est  tel , 
qu'il  doit  se  condamner  lui-même  d'avoir  encouru 
de  si  grands  revers. 

Cependant  le  prestige  de  l'admiration  et  de  la  ter- 
reur que  Napolà}n  inspirait  était  si  grand,  que  l'on 
n'avait  guère  de  doute  sur  ses  triomphes.  Pendant 
qu'il  était  à  Dresde,  en  1812,  environné  de  tous  les 
souverains  de  l'Allemagne,  et  commandant  une 
armée  de  cinq  cent  mille  hommes ,  composée  de 
presque  toutes  les  nations  européennes ,  il  parais- 
sait impossible,  d'après  les  calculs  humains,  que 
son  expédition  ne  fût  pas  heureuse.  En  effet ,  dans 
sa  chute,  la  Providence  s'est  montrée  de  plus  près 
à  la  terre  que  dans  tout  autre  événement,  et  les 
éléments  ont  été  chargés  de  frapper  les  premiers 
le  maître  des  hommes.  On  peut  à  peine  se  figurer 
aujourd'hui  que,  si  Bonaparte  avait  réussi  ^ans 
son  entreprise  contre  la  Russie,  il  n'y  avait  pas 
un  coin  de  terre  continentale  où  l'on  pût  lui  échap- 
per. Tous  les  ports  étant  fermés,  le  continent 
était,  comme  la  tour  dIJgolin,  muré  de  toutes 
parts. 

Menacée  de  la  prison  par  un  préfet  très-docile 
au  pouvoir,  si  je  montrais  la  moindre  intention 
de  m'éloigner  un  jour  de  ma  demeure,  je  m'échap- 
pai ,  lorsque  Bonaparte  était  près  d'entrer  en 
Russie,  craignant  de  ne  plus  trouver  d'issue  en 
Europe ,  si  j'eusse  différé  plus  longtemps.  Je  n'a- 
vais déjà  plus  que  deux  chemins  pour  aller  en 
Angleterre  :  Constantinople  ou  Pétersbourg.  La 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie  rendait  la 
route  par  ce  dernier  pays  presque  impraticable  ; 
je  ne  savais  ce  que  je  deviendrais ,  quand  l'empe- 
reur Alexandre  voulut  bien  m'envoyer  à  Vienne  un 
passe-port.  En  entrant  dans  son  empire ,  reconnu 
pour  absolu ,  je  me  sentis  libre  pour  la  première 
fois ,  depuis  le  règne  de  Bonaparte ,  non  pas  seu- 
lement à  cause  des  vertus  personnelles  de  l'empe- 
reur Alexandre ,  mais  parce  que  la  Russie  était  le 
seul  pays  où  Napoléon  ne  fît  point  sentir  son  in- 
fluence. Il  n'est  aucun  ancien  gouvernement  que 
l'on  pût  comparer  à  cette  tyrannie  entée  sur  une 
révolution ,  à  cette  tyrannie  qui  s'était  servie  du 
développement  même  des  lumières,  pour  mieux 
enchaîner  tous  les  genres  de  libertés. 

Je  me  propose  d'écrire  un  jour  ce  que  j'ai  vu  de 
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la  Russie.  Toutefois  je  dirai,  sans  me  détourner  de 
mon  sujet,  que  c'est  un  pays  mal  connu,  parce  qu'on 
n'a  presque  observé  de  cette  nation  qu'un  petit 
nombre  d'hommes  de  cour,  dont  les  défauts  sont 
d'autant  plus  grands  que  le  pouvoir  du  souverain  est 
moins  limité.  Ils  ne  brillent  pour  la  plupart  que 
par  l'intrépide  bravoure  commune  à  toutes  les 
classes;  mais  les  paysans  russes,  cette  nombreuse 
partie  de  la  nation  qui  ne  connaît  que  la  terre 
qu'elle  cultive,  et  le  ciel  qu'elle  regarde,  a  quelque 
chose  en  elle  de  vraiment  admirable.  La  dou- 
ceur de  ces  hommes,  leur  hospitalité,  leur  élé- 
gance naturelle ,  sont  extraordinaires  ;  aucun  dan- 
ger n'a  d'existence  à  leurs  yeux  ;  ils  ne  croient  pas 
que  rien  soit  impossible  quand  leur  maître  le  com- 
mande. Ce  mot  de  maître,  dont  les  courtisans  font 
un  objet  de  flatterie  et  de  calcul,  ne  produit  pas 
le  même  effet  sur  un  peuple  presque  asiatique.  Le 
monarque,  étant  chef  du  culte,  fait  partie  de  la 
religion;  les  paysans  se  prosternent  en  présence 
de  l'empereur,  comme  ils  saluent  l'église  devant 
laquelle  ils  passent;  aucun  sentiment  servile  ne  se 
mêle  à  ce  qu'ils  témoignent  à  cet  égard. 

Grâce  à  la  sagesse  éclairée  du  souverain  actuel , 
toutes  les  améliorations  possibles  s'accompliront 
graduellement  en  Russie.  Mais  il  n'est  rien  de  plus 
absurde  que  les  discours  répétés  d'ordinaire  par 
ceux  qui  redoutent  les  lumières  d'Alexandre, 
e Pourquoi,  disent-ils,  cet  empereur,  dont  les 
«  amis  de  la  liberté  sont  si  enthousiastes ,  n'éta- 
«  blit-il  pas  chez  lui  le  régime  constitutionnel  qu'il 
«  conseille  aux  autres  pays  ?  »  C'est  une  des  mille 
et  une  ruses  des  ennemis  de  la  raison  humaine , 
que  de  vouloir  empêcher  ce  qui  est  possible  et  dé- 
sirable pour  une  nation ,  en  demandant  ce  qui  ne 
l'est  pas  actuellement  chez  une  autre.  Il  n'y  a  point 
encore  de  tiers  état  en  Russie  :  comment  donc 
pourrait-on  y  créer  un  gouvernement  représen- 
tatif ?  La  classe  intermédiaire  entre  les  boyards  et 
le  peuple  manque  presque  entièrement.  On  pour- 
rait augmenter  l'existence  politique  des  grands  sei- 
gneurs, et  défaire,  à  cet  égard,  l'ouvrage  de 
Pierre  I*'  ;  mais  ce  serait  reculer  au  lieu  d'avan- 
cer; car  le  pouvoir  de  l'empereur,  tout  absolu 
qu'il  est  encore,  est  une  amélioration  sociale,  en 
comparaison  de  ce  qu'était  jadis  l'aristocratie  russe. 
La  Russie ,  sous  le  rapport  de  la  civilisation ,  n'en 
est  qu'à  cette  époque  de  l'histoire,  où,  pour  le 
bien  des  nations,  il  fallait  limiter  le  pouvoir  des 
privilégiés  par  celui  de  la  couronne.  Trente-six 
religions,  en  y  comprenant  les  cultes  païens, 
trente-six  peuples  divers  sont,  non  pas  réunis, 
mais  épars  sur  un  terrain  immense.  D'une  part , 


le  culte  grec  s'accorde  avec  une  tolérance  parfiiite, 
et  de  l'autre,  le  vaste  espace  qu'occupent  ks 
hommes  leur  laisse  la  liberté  de  vivre  chacun  se- 
lon ses  mœurs.  Il  n'y  a  point  encore  dans  cet  ordre 
de  choses,  des  lumières  qu'on  puisse  concentrer, 
des  individus  qui  puissent  faire  marcher  des  insti- 
tutions. Le  seul  lien  qui  unisse  des  peuples  pres- 
que nomades,  et  dont  les  maisons  ressemblent i 
des  tentes  de  bois  établies  dans  la  plaine,  c'est 
le  respect  pour  le  monarque ,  et  la  fierté  nationale; 
le  temps  en  développera  successivement  d'autres. 

J'étais  à  Moscou  un  mois ,  jour  pour  jour,  avant 
que  l'armée  de  P^apoléon  y  entrât,  et  je  n'osai  m) 
arrêter  que  peu  de  moments ,  craignant  déjà  soq 
approche.  En  me  promenant  au  haut  du  Rr«nlio, 
palais  des  anciens  czars ,  qui  domine  sur  l'immeme 
capitale  de  la  Russie  et  sur  ses  dix-huit  cents  égli- 
ses ,  je  pensais  qu'il  était  donné  à  Bonaparte  de 
voir  les  empires  à  ses  pieds,  comme  Satan  les  of- 
frit à  Notre-Seigneur.  Mais  c'est  lorsqu'il  ne  hd 
restait  plus  rien  à  conquérir  en  Europe,  que  la 
destinée  l'a  saisi ,  pour  le  faire  tomber  aussi  n- 
pidement  qu'il  était  monté.  Peut-être  a-t-il  êfçm 
depuis  que,  quels  que  soient  les  événements  des 
premières  scènes,  il  existe  une  puissance  de  verto 
qui  reparaît  toujours  au  cinquième  acte  des  tr^ 
dies;  comme,  chez  les  anciens,  un  diea  tranchait 
le  nœud  quand  l'action  en  était  digne. 

La  persévérance  admirable  de  l'empereur  Alexin- 
dre ,  en  refusant  la  paix  que  Bonaparte  lui  offrait, 
selon  sa  coutume,  quand  il  fut  vainqueur;  YéDeT- 
gie  des  Russes  qui  ont  mis  le  feu  à  Moscou,  pour 
que  le  martyre  d'une  ville  sauvât  le  monde  chrétiea, 
contribuèrent  certainement  beaucoup  aux  refen 
que  les  troupes  de  Bonaparte  ont  prouvés  dans 
la  retraite  de  Russie.  Mais  c'est  le  froid,  ce  ùoà 
de  l'enfer,  tel  qu'il  est  peint  dans  le  Dante,  qui 
pouvait  seul  anéantir  l'armée  de  Xercès. 

Nous  qui  -avons  le  cœur  français ,  nous  aœ 
étions  cependant  habitués,  pendant  les  quinze  an- 
nées de  la  tyrannie  de  Napoléon,  à  considérer  ses 
armées  par  delà  le  Rhin  comme  ne  tenant  plus  à 
la  France;  elles  ne  défendaient  plus  les  intért!csd« 
la  nation ,  elles  ne  servaient  que  l'ambition  d'un 
seul  homme;  il  n'y  avait  rien  en  cela  qui  pdt  ré- 
veiller l'amour  de  la  patrie;  et,  loin  de  souhaiter 
alors  le  triomphe  de  ces  troupes,  étrangères  es 
grande  partie,  on  pouvait  considérer  leurs  défutn 
comme  un  bonheur  même  pour  la  France.  D'aS* 
leurs,  plus  on  aime  la  liberté  dans  son  pays,  plus  il 
est  impossible  de  se  réjouir  des  victoires  dont  Top- 
pression  des  autres  peuples  doit  être  le  résultat. 
Mais,  qui  pourrait  entendre  néanmoins  le  rédtdes 
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maux  qui  ODt  accablé  les  Français  dans  la  guerre 
de  Russie,  sans  en  avoir  le  coeur  déchiré? 

Incroyable  homme!  il  a  vu  des  souffrances  dont 
on  ne  peut  aborder  la  pensée;  il  a  su  que  les  grena- 
diers français,  dont  l'Europe  ne  parle  encore  qu'avec 
respect.,  étaient  devenus  le  jouet  de  quelques  juifs, 
de  quelques  vieilles  femmes  de  Wilna ,  tant  leurs 
forces  physiques  les  avaient  abandonnés,  long- 
temps avant  qu'ils  pussent  mourir  !  Il  a  reçu  de 
cette  armée  des  preuves  de  respect  et  d'attache- 
ment, lorsqu'elle  périssait  un  à  un  pour  lui;  et  il 
»  refusé  six  mois  après ,  à  Dresde ,  une  paix  qui  le 
laissait  mattre  de  la  France  jusqu'au  Rhin ,  et  de 
ritalie  tout  entière!  11  était  venu  rapidement  à 
Paris,  après  la  retraite  de  Russie,  afin  d'y  réunir 
de  nouvelles  forces.  11  avait  traversé  avec  une  fer- 
meté plus  théâtrale  que  naturelle  l'Allemagne  dont 
il  était  haï,  mais  qui  le  redoutait  encore.  Dans 
son  dernier  bulletin,  il  avait  rendu  compte  des 
désastres  de  son  armée ,  plutôt  en  les  outrant  qu'en 
les  dissimulant.  C'est  un  honune  qui  aime  tellement 
à  causer  des  émotions  fortes  que,  quand  il  ne  peut 
pas  cacher  ses  revers,  il  les  exagère  pour  faire  tou- 
jours plus  qu'im  autre.  Pendant  son  absence,  on 
a?ait  essayé  contre  lui  la  conspiration  la  plus  gé- 
néreuse (celle  de  Mallet)  dont  l'histoire  de  la  révo- 
lution de  France  ait  offert  l'exemple.  Aussi  lui 
causa-t-elle  plus  de  terreur  que  la  coalition  même. 
Ah!  que  n'a-t-elle  réussi,  cette  conjuration  patrio- 
tique !  La  France  aurait  eu  la  gloire  de  s'affranchir 
elle-même,  et  ce  n'est  pas  sous  les  ruines  de  la 
patrie  que  son  oppresseur  eôt  été  accablé. 

Le  général  Mallet  était  un  ami  de  la  liberté,  il 
attaquait  Ronaparte  sur  ce  terrain.  Or  Ronaparte 
savait  qu'il  n'en  existait  pas  de  plus  dangereux  pour 
lui;  aussi  ne  parlait-il ,  en  revenant  à  Paris,  que  de 
Yidéoiogie.  Il  avait  pris  en  horreur  ce  mot  très-in- 
nocent, parce  qu'il  signifie  la  théorie  de  la  pensée. 
Toutefois  il  était  singulier  de  ne  redouter  que  ce 
qu'il  appelait  les  ideologties,  quand  l'Europe  entière 
s'armait  contre  lui.  Ce  serait  beau  si ,  en  consé- 
quence de  cette  crainte ,  il  eût  recherché  par-des- 
sus tout  l'estime  des  philosophes;  mais  il  détestait 
tout  individu  capable  d'une  opinion  indépendante. 
Sous  le  rapport  même  de  la  politique,  il  a,  trop  cru 
qu'on  ne  gouvernait  les  hommes  que  par  leur  in- 
térêt; cette  vieille  maxime,  quelque  commune 
qu'elle  soit,  est  souvent  fausse.  La  plupart  des 
hommes  que  Ronaparte  a  comblés  de  places  et  d'ar- 
gent ont  déserté  sa  cause  ;  et  ses  soldats ,  attachés 
à  lui  par  ses  victoires ,  ne  l'ont  point  abandonné. 
II  se  moquait  de  l'enthousiasme,  et  cependant  c'est 
Tenthousiasme,  ou  du  moins  le  fanatisme  militaire 


qui  Fa  soutenu.  La  frénésie  des  combats  qui ,  dans 
ses  excès  mêmes ,  a  de  la  grandeur,  a  seule  fait  la 
force  de  Ronaparte.  Les  nations  ne  peuvent  avoir 
tort  :  jamais  un  principe  pervers  n'agit  longtemps 
sur  la  masse;  les  hommes  ne  sont  mauvais  qu'un 
à  un. 

Ronaparte  fit,  ou  plutôt  la  nation  fit  pour  lui  un 
miracle.  Malgré  ses  pertes  immenses  en  Russie, 
elle  créa,  en  moins  de  trois  mois,  une  nouvelle 
armée  qui  put  marcher  en  Allemagne  et  y  gagner 
encore  des  batailles.  C'est  alors  que  le  démon  de 
l'orgueil  et  de  la  folie  se  saisit  de  Ronaparte,  d'une 
façon  telle  que  le  raisonnement  fondé  sur  son 
propre  intérêt  ne  peut  plus  expliquer  les  motifs 
de  sa  conduite  :  c'est  à  Dresde^qu'ii  a  méconnu  la 
dernière  apparition  de  son  génie  tutélaire. 

Les  Allemands,  depuis  longtemps  indignés,  se 
soulevèrent  enfin  contre  les  Français  qui  occupaient 
leur  pays;  la  fierté  nationale,  cette  grande  force 
de  l'humanité,  reparut  parmi  les  fils  des  Germains. 
Ronaparte  apprit  alors  ce  qu'il  advient  des  alliés 
qu'on  a  contraints  par  la  force,  et  combien  tout  ce 
qui  n'est  pas  volontaire  se  détruit  au  premier  re- 
vers. Les  souverains  de  l'Allemagne  se  battirent 
avec  l'intrépidité  des  simples  soldats ,  et  l'on  crut 
voir  dans  les  Prussiens  et  dans  leur  roi  guerrier, 
le  souvenir  de  l'insulte  personnelle  que  Ronaparte 
avait  fait  subir  quelques  années  auparavant  à  leur 
belle  et  vertueuse  reine. 

La  délivrance  de  l'Allemagne  avait  été  depuis 
longtemps  l'objet  des  désirs  de  l'empereur  de  Rus- 
sie. Lorsque  les  Français  furent  repoussés  de  son 
pays,  il  se  dévoua  à  cette  cause,  non-seulement 
comme  souverain,  mais  comme  général;  et  plu- 
sieurs fois  il  exposa  sa  vie,  non  en  monarque  ga- 
ranti par  ses  courtisans ,  mais  en  soldat  intrépide. 
La  Hollande  accueillit  ses  libérateurs,  et  rappela 
cette  maison  d'Orange,  dont  les  princes  sont  main- 
tenant, comme  jadis,  les  défenseurs  de  l'indépen- 
dance et  les  magistrale  de  la  liberté.  Quelque 
influence  qu'aient  eue  aussi  sur  cette  époque  les 
victoires  des  Anglais  en  Espagne,  nous  parlerons 
ailleurs  de  lord  Wellington;  car  il  faut  s'arrêter 
à  ce  nom ,  on  ne  peut  le  prononcer  en  passant. 

Ronaparte  revint  à  Paris ,  et  dans  ce  moment 
encore  la  France  pouvait  être  sauvée.  Cinq  mem-'^ 
bresdu  corps  législatif,  Gallois,  Ra3mouard,Flau- 
gergues,  Maine  deRiran  et  Laine,  demandèrent  la 
paix  au  péril  de  leur  vie  :  chacun  d'eux  pourrait 
être  désigné  par  un  mérite  particulier;  et  le  der- 
nier que  j'ai  nommé ,  Laine,  perpétue  chaque  jour, 
par  ses  talents  et  sa  conduite ,  le  souvenir  d'une 
action  qui  sufQrait  pour  honorer  le  caractère  d'un 
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homme.  Si  le  sénat  avait  secondé  les  cinq  du  corps 
législatif,  si  les  généraux  avaient  appuyé  le  sénat, 
la  France  aurait  disposé  de  son  sort,  et^  quelque 
parti  qu'elle  eût  pris ,  elle  fût  restée  France.  Mais 
quinze  années  de  tvranùie  dénaturent  toutes  les 
idées,  altèrent  tous  les  sentiments;  les  mêmes 
hommes  qui  exposeraient  noblement  leur  vie  à  la 
guerre ,  ne  savent  pas  que  le  même  honneur  et  le 
raéme  courage  commandent  dans  la  carrière  ci- 
vile la  résistance  à  Tennemi  de  tous,  le  despo- 
tisme. 

Bonaparte  répondit  à  la  députation  du  corps  lé- 
gislatif avec  une  fureur  concentrée;  il  parla  mal, 
mais  son  orgueil  se  fit  jour  à  travers  le  langage 
embrouillé  dont  il  se  servit.  Il  dit  que  la  France 
avait  plus  besoin  de  lui  que  hd  d'elle;  oubliant  que 
c'était  lui  qui  l'avait  réduite  à  cet  état.  Il  dit  gu^un 
trône  n'était  qu'un  morceau  de  bois  sur  lequel  on 
étendait  un  tapis,  et  que  tout  dépendait  de  celui 
qtd  roccupait;  enfin  il  parut  toujours  enivré  de 
lui-même.  Toutefois ,  une  anecdote  smgulière  ferait 
croire  qu'il  était  atteint  déjà  par  l'engourdissement 
qui  s'est  montré  dans  son  caractère  pendant  la 
dernière  crise  de  sa  vie  politique.  Un  homme  tout 
à  fait  digne  de  foi  m'a  dit  que ,  causant  seul  avec 
lui,  la  veille  de  son  départ  pour  l'armée,  au  mois 
de  janvier  1814 ,  quand  les  alliés  étaient  déjà  entrés 
en  France,  Bonaparte  avoua,  dans  cet  entretien 
secret,  qu'il  n'avait  pas  de  moyen  de  résister.  Son 
interlocuteur  discuta  la  question  ;  Bonaparte  lui  en 
présenta  le  mauvais  côté  dans  tout  son  jour,. et 
puis,  chose  inouïe,  il  s'endormait  en  parlant  sur 
un  tel  sujet,  sans  qu'aucune  fatigue  précédente 
expliquât  cette  bizarre  apathie.  Il  n'en  a  pas  moins 
déployé  depuis  une  extrême  activité  dans  sa  cam- 
pagne de  1814;  il  s'est  laissé  sans  doute  reprendre 
aussi  par  une  confiance  présomptueuse  ;  d'un  autre 
côté,  l'existence  physique,  à  force  de  jouissances 
et  de  facilités ,  s'était  emparée  de  cet  honune  au- 
trefois si  dominé  par  sa  pensée.  Il  était,  pour  ainsi 
dire,  épaissi  d'âme  comme  de  corps;  son  génie  ne 
perçait  plus  que  par  moments  cette  enveloppe  d'é- 
goîsme  qu'une  longue  habitude  d'être  compté 
pour  tout  lui  avait  donnée.  Il  a  succombé  sous  le 
poids  de  la  prospérité,  avant  d'être  renversé  par 
l'infortune. 

On  prétend'  qu'il  n'a  pas  voulu  céder  les  con- 
quêtes qui  avaient  été  faites  par  la  république ,  et 
qu'il  n'a  pu  se  résoudre  à  ce  que  la  France  fût 
affaiblie  sous  son  règne.  Si  cette  considération  l'a 
déterminé  à  refuser  la  paix  qui  lui  fut  offerte  à 
Châtillon,  au  mois  de  mars  1814,  c'est  la  première 
fois  que  l'idée  d'un  devoir  aurait  agi  sur  lui  ;  et 


sa  persévérance,  en  cette  occasion,  qudque  impni* 
dente  qu'elle  fût,  méritait  de  l'estime.  Mais  il  {a* 
raît  plutôt  qu'il  a  trop  compté  sur  son  talent, 
après  quelques  succès  en  Champagne,  et  qu'il  s'est 
caché  à  lui  -  même  les  difficultés  qu'il  avait  à  sur- 
monter ,  comme  aurait  pu  le  faire  un  de  ses  flat- 
teurs. On  était  tellement  accoutumé  à  le  craindre, 
qu'on  n'osait  pas  lui  dire  les  faits  qui  l'intéres- 
saient le  plus.  Assurait-il  qu'il  y  avait  vingt  mHIe 
Français  dans  tel  endroit,  personne  ne  se  sentait 
le  courage  de  lui  apprendre  qu'il  n'y  en  avait  que 
dix  mille  :  prétendait -il  que  les  alliés  n'étaient 
qu'en  tel  nombre ,  nul  ne  se  hasardait  à  lui  proo- 
ver  que  ce  nombre  était  double.  Son  d^potisme 
était  tel ,  qu'il  avait  réduit  les  hommes  à  n'être 
que  les  échos  de  lui-même,  et  que  sa  propre toïx 
lui  revenant  de  toutes  parts,  il  était  ainsi  seoisa 
milieu  de  la  foule  qui  l'environnait. 

Enfin ,  il  n'a  pas  vu  que  l'enthousiasnie  atst 
passé  de  la  rive  gauche  du  Rliin  à  la  rive  droite; 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  gouvernements  indécis, 
mais  de  peuples  irrités  ;  et  que ,  de  son  côté,  ao 
contraire,  il  n'y  avait  qu'une  armée  et  plus  de  di- 
tion;  car,  dans  ce  grand  débat,  la  France  est  de- 
meurée neutre  :  elle  ne  s'est  pas  doutée  qu'il  s^i- 
gissait  d'elle  quand  il  s'agissait  de  lui.  Le  peopk 
le  plus  guerrier  a  vu ,  presque  avec  insoudance, 
les  succès  de  ces  mêmes  étrangers  qu'il  avait  com- 
battus tant  de  fois  avec  gloire  ;  et  les  babitaots 
des  villes  et  des  campagnes  n'aidèrent  que  faible- 
ment les  soldats  français ,  ne  pouvant  se  persQ^ 
der  .qu'après  vingt-cinq  ans  de  victoires,  un  éféne- 
ment  inouï,  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  pût  arriver. 
Elle  eut  lieu  cependant,  cette  terrible  justice  de 
la  destinée.  Les  coalisés  furent  généreux;  Alexai* 
dre,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la  suite,  « 
montra  toujours  magnanime.  Il  entra  le  premier 
dans  la  ville  conquise  en  sauveur  tout -poissant, 
en  philanthrope  éclairé  ;  mais,  tout  en  Tadoiirant, 
qui  pouvait  être  Français  et  ne  pas  sentir  une  ef- 
froyable douleur? 

Du  moment  où  les  alliés  passèrent  le  Bhio  et 
pénétrèrent  en  France,  il  me  semble  que  les  tceuj 
des  amis  de  la  France  devaient  être  absohuKDt 
changés.  J'étais  alors  à  Londres ,  et  l'un  des  mi* 
nîstres  anglais  me  demanda  ce  que  je  soobaitas. 
J'osai  lui  répondre  que  mon  désir  était  que  Bob> 
parte  fût  victorieux  €t  tué.  Je  trouvai  dans  le» 
Anglais  assez  de  grandeur  d'âme  pour  n'avoir  p» 
besoin  de  cacher  ce  sentiment  français  devant  eo: 
toutefois  il  me  fallut  apprendre,  au  milieu  des 
transports  de  joie  dont  la  ville  des  vainquairs  I^ 
tentissait,  que  Paris  était  au  pouvoir  d«  alliée  H 
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me  sembla  dans  cet  instant  qu'H  n'y  avait  plus  de 
France  :  je  crus  la  prédiction  de  Burke  accomplie, 
et  que  là  où  elle  existait  on  ne  verrait  plus  qu'un 
abîme.  L'empereur  Alexandre,  les  alliés,  et  les 
principes  constitutionnels  adoptés  par  la  sagesse 
de  Louis  XYIII,  éloignèrent  ce  triste  pressentiment. 

Bonaparte  entendit  alors  de  toutes  parts  la  vérité 
si  longtemps  captive.  C'est  alors  que  des  courti- 
sans ingrats  méritèrent  le  mépris  de  leur  maître 
pour  l'espèce  humaine.  En  effet,  si  les  amis  de  la 
liberté  respectent  l'opinion ,  désirent  la  publicité, 
cherchent  partout  l'appui  sincère  et  libre  du  vœu 
national,  c'est  parce  qu'ils  savent  que  la  lie  des 
âmes  se  montre  seule  dans  les  secrets  et  les  intri- 
gues du  pouvoir  arbitraire. 

Il  y  avait  cependant  encore  de  la  grandeur  dans 
les  adieux  de  I^apoléon  à  ses  soldats  et  à  leurs  ai- 
gles si  longtemps  victorieuses  :  sa  dernière  cam- 
pagne avait  été  longue  et  savante;  enfin  le  pres- 
tige funeste  qui  rattachait  à  lui  la  gloire  militaire 
de  la  France  n'était  pas  encore  détruit.  Aussi  le 
congrès  de  Paris  a-t-il  à  se  reprocher  de  l'avoir 
mis  dans  le  cas  de  revenir.  Les  représentants  de 
l'Europe  doivent  avouer  franchement  cette  faute, 
et  il  est  injuste  de  la  faire  porter  à  la  nation  fran- 
çaise. C'est  sans  aucun  mauvais  dessein  assuré- 
ment que  les  ministres  des  monarques  étrangers 
ont  laissé  planer  sur  le  trône  de  Louis  XVIII  un 
dî^ger  qui  menaçait  également  l'Europe  entière; 
mais  pourquoi  ceux  qui  ont  suspendu  cette  épée 
ne  s'accuseut-ils  pas  du  mal  qu'elle  a  fait? 

Beaucoup  de  gens  se  plaisent  à  soutenir  que  si 
Bonaparte  n'avait  tenté  ni  l'expédition  d'Espagne, 
ni  celle  de  Russie,  il  serait  encore  empereur;  et 
cette  opinion  flatte  les  partisans  du  despotisme, 
qui  veulent  qu'un  si  beau  gouvernement  ne  puisse 
pas  être  renversé  par  la  nature  même  des  choses, 
mais  seulement  par  un  accident.  J'ai  déjà  dit  ce 
que  l'observation  de  la  France  conGrmera ,  c'est 
que  Bonaparte  avait  besoin  de  la  guerre  pour  éta- 
blir et  pour  conserver  le  pouvoir  absolu.  Une 
grande  nation  n'aurait  pas  supporté  le  poids  mo- 
notone et  avilissant  du  despotisme,  si  la  gloire 
militaire  n'avait  pas  sans  cesse  animé  ou  relevé 
l'esprit  public.  Les  avancements  continuels  dans 
les  divers  grades,  auxquels  toutes  les  classes  de  la 
nation  pouvaient  participer,  vendaient  la  conscrip- 
tion moins  pénible  aux  habitants  de  la  campagne. 
L*intârét  continuel  des  victoires  tenait  lieu  de  tous 
les  autres;  l'ambition  était  le  principe  actif  du 
gouvernement  dans  ses  moindres  ramifications; 
titres ,  argent ,  puissance ,  Bonaparte  donnait  tout 
aux  Français  à  la  place  de  la  liberté.  Mais,  pour 


être  en  état  de  leur  dispenser  ces  dédommagements 
funestes,  il  ne  fallait  pas  moins  que  l'Europe  à 
dévorer.  Si  Napoléon  eût  été  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  tyran  raisonnable,  il  n'aurait  pu  lutter 
contre  l'activité  des  Français ,  qui  demandait  un 
but.  C'était  un  homme  condamné,  par  sa  destinée, 
aux  vertus  de  Washington  ou  aux  conquêtes  d'At- 
tila; mais  il  était  plus  facile  d'atteindre  les  confins 
du  monde  civilisé  que  d'arrêter  les  progrès  de  la 
raison  humaine ,  et  bientôt  l'opinion  de  la  France 
aurait  accompli  ce  que  les  armes  des  alliés  ont 
opéré. 

Maintenant  ce  n'est  plus  lui  qui  seul  occupera 
l'histoire  dont  nous  voulons  esquisser  le  tableau , 
et  notre  malheureuse  France  va  de  nouveau  repa- 
raître, après  quinze  ans  pendant  lesquels  on  n'avait 
entendu  parler  que  de  l'empereur  et  de  son  armée. 
Quels  revers  nous  avons  à  décrire!  quels  maux 
nous  avons  à  redouter  !  Il  nous  faudra  demander 
compte  encore  une  fois  à  Bonaparte  de  la  France, 
puisque  ce  pays,  trop  confiant  et  trop  guerrier , 
s'est  encore  une  fois  remis  à  lui  de  son  sort.. 

Dans  les  diverses  observations  que  je  viens  de 
rassembler  sur  Bonaparte,  je  n'ai  point  approché 
de  sa  vie  privée  que  j'ignore,  et  qui  ne  concerne 
pas  les  intérêts  de  la  France.  Je  n'ai  pas  dit  un 
fait  douteux  sur  son  histoire;  car  les  calomnies 
qu'on  lui  a  prodiguées  me  semblent  plus  viles  en- 
core que  les  adulations  dont  il  fut  l'objet.  Je  me 
Jlatte  de  l'avoir  jugé  comme  tous  les  hommes  pu- 
blics doivent  l'être,  d'après  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
la  prospérité,  les  lumières  et  la  morale  des  nations. 
Les  persécutions  que  Bonaparte  m'a  fait  éprouver 
n'ont  pas,  je  puis  l'attester,  exercé  d'influence  sur 
mon  opinion.  Il  m'a  fallu  plutôt,  au  contraire,  ré- 
sister à  l'espèce  d'ébranlement  que  produisent  sur 
l'imagination  un  génie  extraordinaire  et  une  des- 
tinée redoutable.  Je  me  serais  même  assez  volon- 
tiers laissé  séduire  par  la  satisfaction  que  trouvent, 
les  âmes  fières  à  défendre  un  homme  malheureux, 
et  par  le  plaisir  de  se  placer  ainsi  plus  en  contraste 
avec  ces  écrivains  et  ces  orateurs  qui ,  prosternés 
hier  devant  lui ,  ne  cessent  de  l'injurier  à  présent, 
en  se  faisant  bien  rendre  compte,  j'imagine,  de  la 
hauteur  des  rocliers  qui  le  renferment.  Mais  on  ne 
peut  se  taire  sur  Bonaparte ,  lors  même  qu'il  est 
malheureux,  parce  que  sa  doctrine  politique  règne 
encore  dans  l'esprit  de  ses  ennemis  comme  de  ses 
partisans.  Car,  de  tout  l'héritage  de  sa  terrible 
puissance,  il  ne  reste  au  genre  humain  que  la  con- 
naissance funeste  de  quelques  secrets  de  plus  dans 
Fart  de  la  tyrannie. 
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CONSIDERATIONS 


CINQUIÈME  PARTIE  K 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  ce  qui  cansUtae  la  royauté  légitime. 

En  considérant  la  royauté,  comme  toutes  les 
institutions  doivent  être  jugées ,  sous  le  rapport  du 
bonheur  et  de  la  dignité  des  nations ,  je  dirai  d'une 
manière  générale ,  et  en  respectant  les  exceptions , 
que  les  princes  des  anciennes  familles  conviennent 
beaucoup  mieux  au  bien  de  l'État  que  les  princes 
parvenus.  Us  ont  d'ordinaire  des  talents  moins  re- 
marquables ,  mais  leur  disposition  est  plus  paci- 
fique; ils  ont  plus  dej>réjugés,  mais  moins  d'am- 
bition ;  ils  sont  moins  étonnés  du  pouvoir ,  puisque , 
dès  leur  enfance ,  on  leur  a  dit  qu'ils  y  étaient  des- 
tinés ;  et  ils  ne  craignent  pas  autant  de  le  perdre , 
ce  qui  les  rend  moins  soupçonneux  et  moins  in- 
quiets. Leur  manière  d'être  est  plus  simple,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  recourir  à  des  moyens 
factices  pour  imposer,  et  qu'ils  n'ont  rien  de  nou- 
veau à  conquérir  en  fait  de  respect  :  les  habitudes 
et  les  traditions  leur  servent  de  guides.  EnGn, 
l'éclat  extérieur ,  attribut  nécessaire  de  la  royauté , 
parait  convenable  quand  il  s'agit  de  princes  dont 
les  aïeux ,  depuis  des  siècles ,  ont  été  placés  à  la 
même  hauteur  de  rang.  Lorsqu'un  homme ,  le  pre- 
mier de  sa  famille ,  est  élevé  tout  à  coup  à  la  di- 
gnité suprême ,  il  lui  faut  le  prestige  de  la  gloire 
pour  faire  disparaître  le  contraste  entre  la  pompe 
royale  et  son  état  précédent  de  simple  particulier. 
Or,  la  gloire  propre  à  inspirer  le  respect  que  les 
hommes  accordent  volontairement  à  une  ancienne 
prééminence,  ne  saurait  être  acquise  que  par  deâ 
exploits  militaires;  et  l'on  sait  quel  caractère  les 
grands  capitaines,  les  conquérants  portent  presque 
toujours  dans  les  affaires  civiles. 

D'ailleurs,  l'hérédité  dans  les  monarchies  est 
indispensable  au  repos,  je  dirai  même  à  la  morale 
•taux  progrès  de  l'esprit  humain.  La  royauté  élec- 
tive ouvre  un  vaste  champ  à  l'ambition  :  les  fac- 

«  Noos  croyons  devoir  rappeler  id  qu'nne  partie  du  trol- 
ftième  volume  de  cet  ouvrage  n*a  point  été  revue  par  madame 
de  Staël.  Quelques-uns  des  chapitres  que  Ton  va  lire  paraî- 
tront peut-être  incomplets  ;  mais  nous  avons  considéré  comme 
on  devoir  de  publier  le  manuscrit  dans  Tétat  où  noua  Pavons 
trouvé,  sans  nous  permettre  d*^outer  quoi  que  ce  soit  au 
travaU  de  Tauteur. 

Nous  devons  faire  observer  aussi  que  cette  portion  de  l'ou- 
vrage a  été  écrite  au  commencement  de  Tannée  1810,  et  qu'U 
est  par  conséquent  essenUel  de  rapporter  à  cette  époque  les 
Jugements  énoncés  par  Fauteur,  soit  en  blâme,  soit  en  éloge. 

(  Note  des  éditeun  de  1818.) 


tions  qui  en  résultent  infailliblement  finissent  par 
corrompre  les  cœurs,  et  détournent  la  pensée  de 
toute  occupation  qui  n'a  pas  l'intérêt  du  leodemaio 
pour  objet.  Mais  les  prérogatives  accordées  à  la 
naissance ,  soit  pour  fonder  la  noblesse,  soit  pour 
fixer  la  succession  au  trône  dans  une  seule  fuiîlet 
ont  besoin  d'être  confirmées  par  le  temps;  elk 
diffèrent  à  cet  égard  des  droits  naturels ,  indépen- 
dants de  toute  sanction  conventionnelle.  Le  prio* 
cipe  de  l'hérédité  est  donc  mieux  établi  dans  les 
anciennes  dynasties.  Mais,  afin  que  ce  prindpett 
devienne  pas  contraire  à  la  raison,  et  au  bien  gé- 
néral ,  en  faveur  duquel  il  a  été  admis ,  il  doit  être 
indissolublement  lié  à  l'empire  des  lois.  Car,  s  il 
fallait  que  des  millions  d'hommes  fussent  dominés 
par  un  seul ,  au  gré  de  ses  volontés  ou  de  ses  ca- 
prices, encore  vaudrait-il  mieux  que  cet  boffline 
eût  du  génie;  ce  qui  est  plus  probable  lorsqn'oDa 
recours  au  choix ,  que  lorsqu'on  s'attache  auhasani 
de  la  naissance. 

Nulle  part  l'hérédité  n'est  plus  solidement  âabSe 
qu'en  Angleterre ,  bien  que  le  peuple  an^s  ait 
rejeté  la  légitimité  fondée  siur  le  droit  divin,  poor 
y-  substituer  l'hérédité  consacrée  par  le  gonveme- 
ment  représentatif.  Tous  les  gens  de  bon  sens  cod- 
prennent  très-bien  comment ,  en  vertu  des  lois 
faites  par  les  délégués  du  peuple,  et  accepta per 
le  monarque,  il  convient  aux  nations,  qui  soDt 
aussi  héréditaires  et  mêmes  légitimes,  de  reconnaî- 
tre une  dynastie  appelée  au  trône  par  droit  de  pri- 
mogéniture.  Si  l'on  fondait  au  contraire  lepoamr 
royal  sur  la  doctrine  que  toute  puissance  vient  de 
Dieu,  rien  ne  serait  plus  favorable  à  l'osurpatioD; 
car  ce  n'est  pas  la  puissance  qui  manque  d'oni- 
naire  aux  usurpateurs  :  aussi  les  mêmes  hotnises 
qui  ont  encensé  Bonaparte  se  prononcent  •  ils  »- 
jourd'hui  pour  le  droit  divin.  Toute  leur  théorie  k 
borne  à  dire  que  la  force  est  la  force ,  et  qu'ils  a 
sont  les  grands  prêtres  ;  nous  demandons  un  autre 
culte  et ,  d'autres  desservants ,  et  nous  crojons 
qu'alors  seulement  la  monarchie  sera  stable. 

Un  changement  de  dynastie ,  même  legakoKflt 
prononcé ,  n'a  jamais  eu  lieu  que  dans  les  pays  oà 
le  gouvernement  qu'on  renversait  était  arbitraux; 
car,  le  caractère  personnel  du  souverain  faisait 
alors  le  sort  des  peuples,  il  a  bien  fallu, cooua 
on  l'a  souvent  vu  dans  l'histoire,  déposséder cec 
qui  n'étaient  pas  en  état  de  gouverner;  tandis  ^ 
sous  nos  yeux  le  respectable  monarque  de  l'Angle 
terre  a  longtenips  régné,  bien  que  ses  ikoft* 
fussent  troublées ,  parce  qu'un  ministère  retpoo- 
sable  permettait  de  retarder  la  résolution  de  p«^ 
clamer  la  régence.  Ainsi,  d'une  part,  le  goaven^ 
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nient  représentatif  inspire  plus  de  respect  pour  le 
souverain  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  trans- 
forme en  dogmes  les  affaires  de  ce  monde,  de 
peur  qu'on  ne  prenne  le  nom  de  Dieu  en  vain  ;  et 
de  Tautre ,  les  souverains  consciencieux  n'ont  pas 
à  craindre  que  tout  le  salttt  de  FÉtat  ne  repose  sur 
leur  seule  tête. 

La  légitimité,  telle  qu'on  Ta  proclamée  nouvel- 
lement, est  donc  tout  à  fait  inséparable  des  limites 
constitutionnelles?  Que  les  limites  qui  existaient 
anciennement  en  France  aient  été  insuffisantes 
pour  opposer  une  barrière  efficace  aux  empiéte- 
ments du  pouvoir ,  qu'elles  aient  été  graduellement 
enfreintes  et  oblitérées ,  peu  importe  :  elles  de- 
vraient oonunencer  d'aujourd'hui,  quand  on  ne 
pourrait  pas  prouver  leur  antique  origine. 

On  est  honteux  de  remonter  aux  titres  de  This- 
toire,  pour  prouver  qu'une  chose  aussi  absurde 
qo'iojuste  ne  doit  être  ni  adoptée,  ni  maintenue. 
On  n'a  point  allégué  ^n  faveur  de  l'esdavage  les 
quatre  mille  ans  de  sa  durée;  le  servage  qui  lui  a 
succédé  n'a  pas  paru  plus  équitable,  pour  avoir 
duré  plus  de  dix  siècles;  la  traite  des  nègres  n'a 
point  été  défendue  comme  une  ancienne  institution 
de  nos  pères.  L'inquisition  et  la  torture,  qui  sont 
de  plus  vieille  date,  ont  été,  j'en  conviens ,  réta- 
blies dans  un  Ëtat  de  l'Europe;  mais  je  n'imagine 
pas  que  ce  soit  avec  l'approbation  des  défenseurs 
oiémes  de  tout  ce  qui  a  jadis  existé.  Il  serait  cu- 
rieux de  savoir  à  laquelle  des  générations  de  nos 
pères  l'infaillibilité  a  été  accordée.  Quel  est  ce 
temps  passé  qui  doit  servir  de  modèle  au  temps 
actuel ,  et  dont  on  ne  peut  se  départir  d'une  ligne 
sans  tomber  dans  des  innovations  pernicieuses  ?  Si 
tout  changement ,  quelle  que  soit  son  influence  sur 
le  bien  général  et  les  progrès  du  genre  humain,  est 
condamnable,  uniquement  parce  que  c'est  un  chan- 
gement, il  sera  facile  d'opposer  à  l'ancien  ordre  de 
ctioses  que  vous  invoquez ,  un  autre  ordre  de  choses 
plus  ancien  qu'il  a  remplacé.  Ainsi,  les  pères  de 
ceux  de  vos  aïeux  auxquels  vous  voulez  vous  ar- 
rêter ,  et  les  pères  de  ces  pères  auraient  eu  à  se 
plaindre  de  leurs  fils  et  de  leurs  petits-fils,  comme 
d'aune  jeunesse  turbulente,  acharnée  à  renverser 
sages  institutions.  Enfin ,  quelle  est  la  créa- 
humaine  douée  de  son  bon  sens,  qui  puisse 
prétendre  que  le  changement  des  mœurs  et  des 
idées  ne  doive  pas  en  amener  un  dans  les  institu- 
tii>osf  Faudra-t-il  donc  toujours  gouvernerli  trois 
ans  en  arrière?  ou  un  nouveau  Josué  com- 
ra-t-il  au  soleil  de  s'arrêter?  Non,  dira-t-on , 
Il  y  fil  des  choses  qui  doivent  changer,  mais  il  faut 
gue  l6  gouvernement  soit  immuable.  Si  l'on  vou- 

IL 


lait  mettre  en  système  les  révolutions ,  on  ne  pour- 
rait pas  mieux  s'y  prendre.  Car,  si  le  gouvernement 
d'un  pays  ne  veut  participer  en  rien  à  la  marche 
des  choses  et  des  hommes ,  il  sera  nécessairement 
brisé  par  elle.  Est-ce  de  sang-froid  qu'on  peut  dis- 
cuter si  les  formes  des  gouvernements  d'aujour- 
d'hui doivent  être  en  accord  avec  les  besoins  de  la 
génération  présente ,  ou  de  celles  qui  n'existent 
plus  ?  si  c'est  dans  les  antiquités  obscures  et  con- 
testées de  l'histoire  qu'un  homme  d'État  doit  cher- 
cher la  règle  de  sa  conduite,  ou  si  eet  homme 
doit  avoir  le  génie  et  la  fermeté  de  M.  Pitt ,  savoir 
où  est  la  puissance,  où  tend  l'opinion,  où  l'on 
peut  prendre  son  point  d'appui  pour  agir  sur  la 
nation?  Car  sans  la  nation  on  ne  peut  rien ,  et  avec 
elle  on  peut  tout,  excepté  ce  qui  tend  à  l'avilir 
elle-même  :  les  baïonnettes  servent  seules  à  ce 
triste  but.  En  recourant  à  l'histoire  du  passé, 
comme  à  la  loi  et  aux  prophètes ,  il  arrive  en  effet 
à  l'histoire  ce  qui  est  arrivé  à  la  loi  et  aux  pro- 
phètes :  elle  devient  le  sujet  d'une  guerre  d'inter- 
prétation interminable.  S'agit -il  aujourd'hui  de 
savoir ,  d'après  les  diplômes  du  temps ,  si  un  roi 
méchant ,  Philippe  le  Bel ,  ou  un  roi  fou ,  Charles  YI , 
jont  eu  des  ministres  qui,  en  leur  nom ,  aient  per- 
mis à  la  nation  d'être  quelque  chose?  Au  reste, 
les  faits  de  l'histoire  de  France ,  bien  loin  de  servir 
d^ppui  à  la  doctrine  que  nous  combattons,  con- 
firment l'existence  d'un  pacte  primitif  entre  la 
nation  et  les  rois ,  autant  que  la  raison  humaine  en 
démontre  la  nécessité.  Je  crois  avoir  prouvé  qu'en 
Europe,  comme  en  France,  ce  qui  est  ancien, 
c'est  la  liberté;  ce  qui  est  moderne,  c'est  le  des- 
potisme; et  que  ces  défenseurs  des  droits  des  na- 
tions qu'on  se  platt  à  représenter  comme  des  no- 
vateurs, n'ont  pas  cessé  d'invoquer  le  passé. 
Quand  cette  vérité  ne  serait  pas  évidente,  il  n'en 
résulterait  qu'un  devoir  plus  pressant  d'inaugurer 
le  règne  de  la  justice  qui  n'aurait  pas  encore  été 
mis  en  vigueur.  Mais  les  principes  de  liberté  sont 
tellement  gravés  dons  le  cœur  de  l'homme,  que, 
si  l'histoire  de  tous  les  gouvernements  offire  le 
tableau  des  efforts  du  pouvoir  pour  envahir,  elle 
présente  aussi  celui  de  la  lutte  des  peuples  contre 
ces  efforts. 

CHAPITRE  II. 

De  la  doctrine  poHtique  de  quelques  émigrés 
français  et  de  leurs  adhérents. 

Les  opposants  à  la  révolution  de  France,  en 
1789,  nobles,  prêtres  et  magistrats,  ne  se  lassaient 
pas  de  répéter  qu'aucun  changement  dans  le  gou- 
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f  ernement  n'était  nécessaire ,  parce  que  les  corps 
intermédiaires  existant  alors  suffisaient  pour  pré- 
venir le  despotisme;  et  maintenant  ils  proclament 
le  despotisme  comme  le  rétablissement  de  l'ancien 
régime.  Cette  inconséquence  dans  les  principes  est 
une  conséquence  dans  les  intérêts.  Quand  les  pri- 
Tilégiés  servaient  de  limites  à  l'autorité  des  rois , 
ils  étaient  contre  le  pouvoir  arbitraire  de  la  cou- 
ronne ;  mais ,  depuis  que  la  nation  a  su  se  mettre 
à  la  place  des  privilégiés ,  ils  se  sont  ralliés  à  la 
prérogative  ro^rale,  et  veulent  faire  considérer 
toute  opposition  constitutionnelle,  et  toute  liberté 
politique,  comme  une  rébellion. 

Ils  fondent  la  puissance  des  rois  sur  le  droit  di- 
vin :  absurde  doctrine  qui  a  perdu  les  Stuarts,  et 
que  dès  lors  même  leurs  adhérents  les  plus  éclairés 
repoussaient  en  leur  nom,  craignant  de  leur  fer- 
mer à  jamais  l'entrée  de  l'Angleterre.  Lord  Ers- 
kine ,  !dans  son  admirable  plaidoyer  en  faveur  du 
doyen  de  Saint-Asaph,  sur  une  question  de  liberté 
de  la  presse,  cite  d'abord  le  traité  de  Locke,  con- 
cernant la  question  du  droit  divin  et  de  l'obéissance 
passive,  dans  lequel  ce  célèbre  philosophe  déclare 
positivement  que  tout  agent  de  l'autorité  royale  qui 
dépasse  la  latitude  accordée  par  la  loi ,  doit  être 
considéré  comme  l'instrument  de  la  tyrannie,  et 
que,  sous  ce  rapport,  il  est  permis  de  lui  fermer  sa 
maison ,  et  de  le  repousser  par  la  force ,  conmie 
si  l'on  était  attaqué  par  un  brigand  ou  par  un  pi- 
rate. Locke  se  fait  à  lui-même  l'objection  tant  ré- 
pétée, qu'une  telle  doctrine  répandue  parmi  les 
peuples  peut  encourager  les  insurrections.  «  H 
«<  n'existe  aucune  vérité ,  dit-il ,  qui  ne  puisse  con- 
«  duire  à  l'erreur ,  ni  aucun  remède  qui  ne  puisse 
«  devenir  un  poison.  Il  n'est  aucun  des  dons  que 
«  nous  tenons  de  la  bonté  de  Dieu  dont  nous  puis- 
«  sions  faire  usage ,  si  l'abus  qui  en  est  possible 
«  devait  notis  en  priver.  On  n'aurait  pas  dâ  publier 
«  les  Évangiles;  car,  bien  qu'ils  soient  le  fonde- 
«  ment  de  toutes  les  obligations  morales  qui  unis- 
«  sent  les  hommes  en , société,  cependant  la  con- 
«  naissance  imparfaite  et  l'étude  mal  entendue  de 
«  ces  saintes  paroles  a  conduit  beaucoup^'hommes 
«  à  la  folie.  Les  armes  nécessaires  à  la  défense 
«  peuvent  servir  à  la  vengeance  et  au  meurtre.  Le 
«feu  qui  nous  réchauffe  expose  à  l'incendie;  les 
«  médicaments  qui  nous  guérissent  peuvent  nous 
«  donner  la  mort.  Enfin  on  ne  pourrait  éclairer  les 
«  hommes  sur  aucun  point  de  gouvernement ,  on 
«  ne  pourrait  profiter  d'aucune  des  leçons  de  lliis- 
«toire,  si  les  excès  auxquels  les  faux  raisonne- 
«  menti  peuvent  porter,  étaient  toujours  présentés 
»  comme  un  motif  pour  interdire  la  pensée. 


«  Les  sentiments  de  M.  Locke ,  dit  k)id  Enldiie, 
«  ont  été  publiés  trois  ans  après  raTéoetnent  do 
«  roi  Guillaume  au  trône  d'Angletem,  et  lorsque 
«  ce  monarque  avait  élevé  l'auteur  à  un  rang  émi< 
«  nent  dans  l'État.  Mais  Bolingbroke ,  non  moins 
«  célèbre  que  Lo<ike  dans  la  république  des  lettres 
«  et  sur  le  théâtre  du  monde,  s'exprime  de  ménK 
o  sur  cette  question.  Lui  qui  s'était  anné  poor 
«  faire  remonter  Jacques  n  sur  le  trôoe,  ilatta- 
«  chait  beaucoup  de  prix  à  justifier  les  jaeobites 
«  de  ee  qu'il  considérait  comme  une  daogmuse 
«  calomnie;  l'imputation  de  vouloir  fonder  les  pré- 
«  tentions  de  Jacques  n  sur  le  droit  divin,  et  non  sur 
«  la  constitution  de  l'Angleterre.  Et  c'est  èi  eon- 
«  tinent ,  6h  il  était  exilé  par  la  maison  d'UanoTTC, 
«  qu'il  écrivait  ce  qu'on  va  lire.  Le  devoir  des  peu- 
«  pies ,  dit  Bolingbroke,  est  maintenant  si  ebire- 
«  ment  établi ,  qu'aucun  homme  ne  peut  ignorer 
«  les  circonstances  dans  lesquelles  il  doit  ofaér, 
«  et  celles  où  il  doit  résister.  La  consdeaee  ù 
«  plus  à  lutter  avec  la  raison.  Nous  savons  qoe 
«  nous  devons  défendre  la  couronne  aux  d^ 
«  de  notre  fortune  et  de  notre  vie,  si  la  eovroBie 
«  nous  protège  et  ne  s'écarte  point  des  limites  m* 
«  gnée»  par  les  lois  ;  mais  nous  savons  de  mtee 
«que,  si  eUeJes  excède,  nous  devons  hnié- 
«  sister.  » 

Je  remarquerai ,  en  passant ,  que  ee  droit  diriD, 
depuis  longtemps  réfuté  en  An^eterre,  se  m- 
tient  en  France  par  une  équiroque.  Onobjeeteia 
formule  :  Par  la  grâce  de  Dieu,  rci  de  Ftmct 
et  de  Navarre,  Ces  paroles  si  souvent  répétées, 
que  les  rois  tiennent  leur  couronne  de  Dieu  et  k 
leur  épée,  avaient  pour  but  de  s'afifrandûr  des 
prétentions  que  formaient  \e&  papes  an  droit  è 
destituer  ou  de  couronner  les  rois.  Les  eofercns 
d'Allemagne,  qui  étaient  très-ineontestabiosBA 
élus ,  s'intitulaient  également  emperevn  for  k 
grâce  de  Dieu,  Les  rois  de  France  qui,  en  fcti 
du  régime  féodal ,  rendaient  hommage  pour  teOe 
province,  ne  faisaient  pas  moins  usage  de  cette 
formule;  et  les  princes  et  les  évéques,  josqu^m 
plus  petits  feudataires,  s'intitulaient  seignenrset 
prélats  par  la  grâce  de  Dieu.  Le  roi  d'Angletent 
emploie  aujourd'hui  la  même  formule  qm  s'est 
dans  le  fait  qu'une  expression  dlmmililé  ésk- 
tienne;  et  cependant  une  loi  positive  de  rAagl^ 
terre  déclare  coupable  de  haute  trahison  qinooM|K 
soutiendrait  le  droit  divin.  Il  en  est  de  ces  préteotei 
privilèges  du  despotisme,  qui  {ne  peut  jamss  en 
avoir  d'autres  que  ceux  de  la  force,  comme  ds 
passage  de  saint  Paul  :  Respectez  les  psissstt» 
de  la  terre,  car  tout  pouv<4r  vient  de  Dkft-  ^ 


SUR  lA  REVOLUTION  FRANÇAlISE. 


451 


naparte  a  beaucoup  insisté  sur  l'autorité  de  cet 
apôtre.  Il  a  fait  prêcher  ce  texte  atout  le  clergé  de 
f^Qce  et  de  Belgique  ;  et ,  eu  effet,  on  ne  pouvait 
refuser  à  Bonaparte  le  titre  de  puissant  de  la 
terre.  Hais  que  voulait  dire  saint  Paul,  si  ce  n*est 
que  les  chrétiens  ne  devaient  pas  s'inmiiscer  dans 
les  factions  politiques  de  son  temps  ?  Prétendrait- 
on  que  saint  Paul  a  voulu  justifier  la  tyrannie? 
n'a-t-il  pas  résisté  lui-même  aux  ordres  émanés  de 
KéroUi  en  préchant  la  religion  chrétienne?  et  les 
martyrs  obéissaient- ils  à  la   défense  qui  leur 
était  faite  par  les  empereurs,  de  professer  leur 
culte?  Saint  Pierre  appelle,  avec  raison,  les  gou- 
vernements un  ordre  humain.  Il  n'est  aucune 
question ,  ni  de  morale ,  ni  de  politique ,  dans  la- 
quelle   il  faille  admettre  ce  qu'on  appelle  l'au- 
torité. La  conscience  des  hommes  est  en  eux 
une  révélation  perpétuelle,  et  leiur  raison  un  fait 
inaltérable.  Ce  qui  fait  Tessence  de  la  religion  chré- 
tienne, c'est  l'accord  de  nos  sentiments  intimes 
avec  les  paroles  de  Jésus-Girist.  Ce  qui  constitue 
la  société,  ce  senties  principes  de  la  justice,  dif- 
féremment  appliqués ,   mais  toujours  reconnus 
pour  la  base  du  pouvoir  ^  des  lois. , 

Les  nobles,  comme  nous  l'avons  montré  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  avaient  passé,  sous  Ri- 
^lieu ,  de  l'état  de  vassaux  indépendants  à  cehii 
de  courtisans.  On  dirait  que  le  changement  même 
des  oostomes  annonçait  celui  des  caractères.  Sous 
Henri  IV,  rhabît  français  avait  quelque  chose  de 
chevaleresque;  mais  les  grandes  perruques  et  cet 
habît  si  sédentaire  et  si  afiecté  que  Ton  portait  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  n'ont  commencé  que  sous 
Louis  XIII.  Pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  le 
mouvement  de  la  Fronde  a  encore  développé  quel- 
que énergie  ;  mais  depuis  sa  vieillesse ,  sous  la  ré- 
gence et  pendant  le  règne  de  Louis  XV,  peut-on 
dter  an  honune  publie  qui  mérite  un^nom  dans 
rbistràre  ?  Quelles  intrigues  de  cour  ont  occupé 
les  grands  seigneurs  !  et  dans  quel  état  d'ignorance 
et  de  frivolité  la  révolution  n'a-t^elle  pas  trouvé 
la  plupart  d'entre  eux  I 

J'ai  paiié  de  rémlgratiou,  de  ses  motifs-et  de 
ses  consétpiences.  Parmi  les  gentilshommes  qui 
embrassèrent  ce  parti,  quelques-uns  sont  restés 
constamnMat  hors  de  France,  et  ont  suivi  la  fa- 
miUe  royale  avec  une  fidélité  digne  d'éloges.  Le 
plus  grand  nombre  est  rentré  sous  Bonaparte,  et 
beaucoup  d'entre  eux  se  sont  confirmés  à  son  école 
dans  la  doctrine  de  l'ob^ssance  passive,  dont  ils 
ont  frût  l'essai  le  plus  scrupuleux  avec  celui  qu'ils 
devaient  ooasidérer  comme  un  usurpateur.  Que  les 
émî^rés  paissent  être  justement  aigris  par  la  vente 


de  leurs  biens ,  je  le  conçois  i  cette  confiscation 
est  infiniment  moins  justifiable  que  la  vente  très- 
légale  des  biens  ecdésiastiques.  Mais  faut-  il  faire 
porter  ce  ressentiment,  d'ailleurs  fort  naturel ,  sur 
tout  le  bon  sens  dont  l'espèce  humaine  est  en  pos- 
session dans  ce  monde  ?  On  dirait  que  les  progrès 
du  siècle ,  et  l'exemple  de  l'Angleterre ,  et  la  con- 
naissance même  de  l'état  actuel  de  la  France, 
sont  si  loin  de  leur  esprit,  qu'ils  seraient  tentés, 
je  crois ,  de  supprimer  le  mot  de  nation  de  la  lan- 
gue, oonune  un  terme  révolutionnaire.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux ,  même  comme  calcul ,  se  rapprocher 
franchement  de  tous  les  principes  qui  sont  d'accord 
avec  la  dignité  de  l'homme  ?  Quels  prosélytes  peu- 
vent-ils gagner  avec  c^te  doctrine  ab  iratOy  sans 
autre  base  que  l'intérêt  personnel  ?  Us  veulent  un 
roi  absolu,  une  religion  exclusive  et  des  prêtres 
intolérants ,  une  noblesse  de  cour ,  fondée  sur  la 
généalogie,  un  tiers  état  affranchi  de  temps  en 
temps  par  des  lettres  de  noblesse ,  un  peuple  igno- 
rant et  sans  aucun  droit,  une  armée  purement 
machine,  des  ministres  sans  responsabilité,  point 
de  liberté  de  la  presse,  point  de  jurés,  point  de 
liberté  civile,  mais  des  espions  de  police,  et  des 
journaux  à  gages,  pour  vanter  cette  oeuvre  de  té- 
nèbres. Ils  veulent  un  roi  dont  l'autorité  soit  sans 
homes ,  pour  qu'il  puisse  leur  rendre  tous  les  pri- 
vilèges qu'ils  ont  perdus ,  et  que  jamais  les  députés 
de  la  nation,  quels  qu'ils  soient,  ne  consentiraient 
à  restituer.  Us  veulent  q^e  la  religion  catholique 
soit  seule  permise  dans  l'État  :  les  uns,  parce 
qu'ils  se  flattent  de  recouvrer  ainn  les  biens  de 
l'Église;  les  autres,  parce  qu'ils  espèrent  trouver 
dans  certains  ordres  religieux  des  auxiliaires  zélés 
du  despotisme.  Le  clergé  a  lutté  jadis  contre  les 
rois  de  France,  pour  soutenié  l'autorité  de  Rome; 
mais  maintenant  tous  les  privilégiés  font  ligue  en- 
tre eux.  U  n'y  a  que  la  nation  qui  n'ait  d'autre  ap- 
pui qu'elle-même.  Ils  veulent  un  tiers  état  qui  ne 
puisse  occuper  aucun  emploi  élevé,  pour  que  ces 
emplois  soient  tous  réservés  aux  nobles.  Ils  veu- 
lent 91e  le  peuple  ne  reçoive  point  d'instruction , 
pour  en  faire  un  troupeau  d'autant  phis  facile  à 
conduire.  Us  veulent  une  armée  dent  les  oficiers 
frisillent,  arrêtent  et  dénoncent,  et  soient  plus 
ennemis  de  leurs  concitoyens  que  des  étrangers. 
Car,  pour  refaire  l'anden  régime  en  France, 
moins  la  gloire  d'une  part,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
liberté  de  l'autre,  moins  l'habitude  du  passé  qui 
est  rompue,  et  en  opposition  avec  l'attachement 
invincible  an  nouvel  ordre  de  choses,  il  faut  une 
force  étrangère  à  la  nation,  pour  la  comprimer 
sans  cesse.  Us  ne  veulent  point  de  jurés,  parce 
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qu'ils  souhaitent  le  rétablissement  des  anciens 
parlements  du  royaume.  Mais ,  outre  que  ces  par- 
lements n'ont  pu  prévenir  jadis ,  malgré  leurs  ho- 
norables efforts,  ui  les  jugements  arbitraires,  ni 
les  lettres  de  cachet ,  ni  les  impôts  établis  en  dé- 
pit de  leurs  remontrances,  ils  seraient  dans  le  cas 
des  autres  privilèges  ;  ils  n'auraient  plus  leur  an- 
cien esprit  de  résistance  aux  empiétements  des 
ministres.  Étant  rétablis  contre  le  vœu  de  la  na- 
tion, et  seulement  par  la  volonté  du  trône,  com- 
ment s'opposeraient-ils  aux  rois,  qui  pourraient 
leur  dire  :  Si  nous  cessons  de  vous  soutenir ,  la 
nation,  qui  ne  veut  plus  de  vous,  vous  renver- 
sera ?  Enfin ,  pour  maintenir  le  système  qui  a  le 
vœu  public  contre  lui ,  il  faut  pouvoir  arrêter  qui 
l'on  veut,  et  accorder  aux  ministres  la  faculté 
d'emprisonner  sans  jugement ,  et  d'empêcher  qu'on 
n'imprime  une  ligne  pour  se  plaindre.  L'ordre  so- 
cial ainsi  conçu  serait  le  fléau  du  grand  nombre , 
et  la  proie  de  quelques-uns.  Henri  IV  en  serait 
aussi  révolté  que  Franklin  ;  et  il  n'est  aucun  temps 
de  rhistoire  de  France  assez  reculé  pour  y  trouver 
rien  de  semblable  à  cette  barbarie.  Faut-il  qu'à 
une  époque  où  toute  l'Europe  semble  marcher 
vers  une  amélioration  graduelle,  on  prétende  se 
servir  de  la  juste  horreur  qu'inspirent  quelques  an- 
nées de  laTévolution,  pour  constituer  Toppression 
et  l'avilissement  chez  une  nation  naguère  invin- 
cible? 

Tels  sont  les  principes  de  gouvernement  déve- 
loppés dans  une  foule  d'écrits  des  émigrés  et  de 
leurs  adhérents;  ou  plutôt  telles  sont  les  consé- 
quences de  cet  égoîsme  de  corps  ;  car  on  ne  peut 
pas  donner  le  nom  de  principes  à  cette  théorie  qui 
interdit  la  réfutation,  et  ne  soutient  pas  la  lu- 
mière. La  situation  des  émigrés  leur  dicte  les  opi- 
nions qu'ils  proclament,  et  voilà  pourquoi  la 
France  a  toujours  redouté  que  le  pouvoir  fût  entre 
leurs  mains.  Ce  n'est  point  l'ancienne  dynastie 
qui  lui  inspire  aucun  éloignement ,  c'est  le  parti 
qui  veut  régner  sous  son  nom.  Quand  les  émigrés 
ont  été  rappelés  par  Bonaparte ,  il  pouvait  les  con- 
tenir ,  et  l'on  ne  s'est  point  aperçu  de  leur  in- 
fluence. Mais  comme  ils  se  disent  exclusivement  les 
défenseurs  des  Bourbons,  on  a  craint  que  la  re- 
connaissance de  cette  famille  envers  eux  ne  pdt 
l'entratner  à  remettre  Tautorité  militaire  et  civile 
à  ceux  contre  lesquels  la  nation  avait  combattu 
pendant  vingt-cinq  ans,  et  qu'elle  avait  toujours 
vus  dans  les  rangs  des  armées  ennemies.  Ce  ne 
sont  point  non  plus  les  individus  composant  le 
parti  des  émigrés  qui  déplaisent  aux  Français;  res- 
tés en  France  ils  se  sont  mêlés  avec  eux  dans  les 


camps  et  même  dans  la  cour  de  Bonaparte  Mau 
comme  la  doctrine  politique  des  émigrés  est  en- 
traire  au  bien  de  la  nation ,  aux  droits  pour  les- 
quels deux  millions  d'hommes  ont  péri  sur  le 
champ  de  bataille,  aux  droits  pour  lesqods^a 
qui  est  plus  douloureux  encore,  des  forfaits  com- 
mis au  nom  de  la  liberté  sont  retombés  sur  la 
France ,  la  nation  ne  pliera  jamais  volontairemest 
sous  le  joug  des  opinions  émigrées  ;  et  c'est  li 
crainte  de  s'y  voir  contrainte  qui  l'a  empêchée  de 
prendre  part  au  rappel  des  anciens  princes.  U 
charte  constitutionnelle,  en  garantissant  les  bon 
principes  de  la  révolution,  est  le  palladium  du 
trône  et  de  la  patrie. 

CHAPITRE  III. 

Des  circonttances  qtd  rendent  le  gouoememai 
représentatif  plus  nécessaire  mahUeuMi  es 
France  que  partout  ailleurs. 

Le  ressentiment  de  ceux  qui  ont  beaucoup  sosA 
fert  par  la  révolution  et  qui  ne  peuvent  se  flatter 
de  recouvrer  leurs  privilèges  que  par  l'intolénKe 
de  la  religion  et  le  despotisme  de  là  couronne,  est^ 
comme  nous  venons  de  le  dire ,  le  plus  grand  dm- 
ger  que  la  France  puisse  courir.  Son  bonheur  et  u 
gloire  consistent  dans  un  traité  entre  les  deuxpl^ 
tis ,  dont  la  charte  constitutionnelle  soit  la  bsie. 
Car,  outre  que  la  prospérité  de  la  France  repose 
sur  les  avantages  que  la  masse  de  la  nation  a  a^ 
quis  en  1789,  je  ne  sais  pas  ce  qui  soait  plus bi- 
miliant  pour  les  Français,  que  d'être  renvoyés  dan 
la  servitude,  comme  des  enfants  qu'il  faut  châtier. 

Deux  grands  faits  historiques  peuvent  se  coo- 
parer,  à  quelques  égards,  à  la  restauratien  « 
France  :  le  retour  des  Stuarts  en  Angletenref  et 
l'avènement  de  Henri  IV.  Examinons  d'tboid  le 
plus  moderne  de  ces  événements;  nous  rstoone 
rons  ensuite  au  second,  qui  concerne  de  plas|f^ 
la  France. 

Charles  II  fut  rappelé  en  Angleterre  après  \a 
crimes  des  révolutionnahres  et  le  despotisme  de 
Cromwell;  la  réaction  que  produisent  toujounsv 
le  vulgaire  les  forfaits  commis  sous  pr^ted'ne 
belle  cause ,  comprima  l'élan  du  peuple  anglais  len 
la  liberté.  Ce  fut  la  nation  presque  entièie  fd,  n- 
présentée  par  son  parlement ,  redemanda  CbarlesII; 
ce  fut  l'armée  anglaise  qui  le  proclama  :  aucun  sol- 
dat étranger  ne  se  mêla  de  cette  restaoratioB,  eti 
sous  ce  rapport ,  Charles  n  se  trouva  dans  une  si- 
tuation beaucoup  meilleure  que  celle  des  |m^ 
français.  Mais ,  comme  il  y  avait  en  Angtetore  w 
pariement  déjà  établi,  le  flls  de  Chartes  F  le fat 
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point  dans  le  cas  d'accepter  ni  de  donner  une  charte 
nouTdle.  Le  débat  entre  lui  et  le  parti  qui  avait 
fait  la  révolution  porta  sur  les  querelles  religieu- 
ses :  la  nation' anglaise  voulait  la  réformation,  et 
considérait  la  religion  catholique  comme  inconci- 
liable avec  la  liberté.  Charles  H  fiit  donc  obligé  de  se 
dire  protestant  :  mais  conmie  il  professait  au  fond 
du  cœur  une  autre  croyance ,  pendant  tout  son  règne 
flrusa  constamment  avec  l'opinion;  et  lorsque  son 
frère,qui  avait  plus  de  violence  de  ciuractère,  permit 
toutes  les  atrocités  que  le  nom  de  Jefiferies  nous  re- 
trace ,  la  nation  sentit  la  nécessité  d'avoir  pour  chef 
un  prince  qui  fût  roi  par  la  liberté,  au  lieu  d'être  roi 
malgré  elle;  et  plus  tard  l'on  porta  l'acte  qui  ex- 
cluait de  la  succession  au  trône  tout  prince  papiste , 
ou  qui  aurait  épousé  une  princesse  de  cette  religion. 
Le  principe  de  cet  acte  était  de  maintenir  l'héré- 
dité, en  ne  cherchant  pas  un  souverain  au  hasard, 
mais  d'exclure  formellement  celui  qui  u'adopterait 
pas  le  culte  politique  et  religieux  (jle  la  majorité 
de  l'Angleterre.  Le  serment  prononcé  par  Guil- 
laume UI,  et  depuis  par  tous  ses  successeurs, 
constate  le  contrat  entre  la  nation  et  le  roi  ;  et , 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  loi  d'Angleterre  déclare 
coupable  de  haute  trahison  quiconque  soutiendrait 
le  droit  divin ,  c'est-à-dire,  la  doctrine  par  laquelle 
un  roi  possède  une  nation  comme  un  seigneur  une 
ferme ,  les  bestiaux  et  les  peuples  étant  placés  sur 
la  même  ligne,  et  n'ayant  pas  plus  les  uns  que  les 
autres  le  droit  d'influer  sur  leur  sort.  Lorsque  les 
Anglais  accueillirent  avec  transport  l'ancienne  dy- 
nastie, ils  espéraient  qu'elle  adopterait  une  doctrine 
nouvelle,  et,  les  héritiers  directs  s'y  refusant,  les 
amis  de  la  liberté  se  rallièrent  à  celui  qui  se  sou- 
mit à  la  condition  sans  laquelle  il  n'y  avait  pas  de 
légitimité.  La  révolution  deFrance ,  jusqu'à  la  chute 
de  Bonaparte ,  ressemble  beaucoup  à  celle  d'Angle- 
terre. Le  rapprochement  avec  la  guerre  de  la  Ligue 
et  Favénement  de  Henri  IV  est  moins  frappant; 
mais,  e&  revanche,  nous  le  dirons  avec  plaisir, 
l'esprit  et  le  caractère  de  Louis  XYIII  rappellent 
bien  plus  Henri  IV  que  Charles  H. 

A  ne  considérer  l'abjuration  de  Henri  IV  que 
sous  le  rapport  de  son  influence  politique,  c'était 
on  acte  par  lequel  il  adoptait  l'opinion  de  la  msyo- 
rité  des  Français.  L*édit  de  Nantes  aussi  peut  se 
comparer  à  la  déclaration  du  :i  mai  de  Louis  XYIII  ; 
ce  sage  traité  entre  les  deux  partis  les  apaisa  pen- 
dant la  vie  de  Henri  IV.  En  citant  ces  deux  épo- 
ques si  différentes ,  et  sur  lesquelles  on  peut  disputer 
longtemps ,  car  les  droits  seuls  sont  incontestables, 
tandis  que  les  faits  donnent  souvent  lieu  à  des 
interprétations  diverses,  j'ai  voulu  uniquement 


démontrer  ce  que  l'histoire  et  la  raison  conûr- 
ment;  c'est  qu'après  de  grandes  commotions  dans 
l'État,  un  souverain  ne  peut  reprendre  les  rênes 
du  gouvernement  qu'autant  qu'il  adopte  sincère- 
ment l'opinion  dominante  dans  son  pays,  tout  en 
cherchant  à  rendre  les  sacrifices  de  la  minorité 
moins  pénibles.  Un  roi  doit,  comme  Henri  IV, 
renoncer  jusqu'à  un  certain  point  à  ceux  même 
qui  l'ont  servi  dans  son  adversité ^  parce  que,  si 
Louis  XIV  était  coupable,  en  prononçant  ces  fa- 
meuses paroles  :  V État  y  c'est  mai  y  l'homme  de 
bien  sur  le  trône  doit  dire,  au  contraire  :  Maiy 
c'est  l'État. 

La  masse  du  peuple  n'a  pas  cessé ,  depuis  la  ré- 
volution, de  craindre  l'ascendant  des^  anciens  pri- 
vilégiés; d'ailleurs,  comme  les  princes  étaient 
absents  depuis  vingt-trois  ans,  la  nation  ne  les 
connaissait  pas;  et  les  troupes  étrangères,  en  1814, 
ont  traversé  la  France  sans  entendr^e  exprimer  ni 
un  regret  pour  Bonaparte,  ni  un  désir  prononcé 
pour  aucune  forme  de  gouvernement.  Ce  fut  donc 
une  combinaison  politique,  et  non  un  mouvement 
populaire,jqui  rétablit  l'ancienne  dynastie  en  France  ; 
et  si  les  Stuàrts ,  rappelés  par  la  nation  sans  aucun 
secours  étranger,  et  soutenus  par  une  noblesse 
qui  n'avait  jamais  émigré,  se  perdirent  en  voulant 
s'appuyer  sur  le  droit  divin ,  combien  n'était-il  pas 
plus  nécessaire  à  la  maison  de  Bi>urbon  de  refaire 
un  pacte  avec  la  France ,  afin  d'adoucir  l'amertume 
que  doit  causer  à  un  peuple  fier  l'influence  des 
étrangers  sur  son  gouvernement  intérieur  !  Il  fal- 
lait donc  qu'un  appel  à  la  nation  sanctionnât  ce 
que  la  force  avait  établi.  Telle  a  été,  comme  nous 
allons  le  voir,  l'opinion  d'un  homme,  l'empereur 
Alexandre,  qui,  bien  que  souverain  tout-puissant, 
est  assez  supérieur  d'esprit  et  d'âme  pour  avoir , 
comme  les  simples  particuliers,  des  jaloux  et  des 
envieux.  Louis  XVIII,  par  sa  charte  constitution- 
nelle, et  surtout  par  la  sagesse  de  sa  déclaration 
du  2  mai,  par  son  étonnante  instruction  et -4a 
grâce  imposante  de  ses  manières,  suppléa  sous 
beaucoup  de  rapports  à  ce  qui  manquait  à  l'inau- 
guration populaire  de  son  retour.  Mais  nous  pen- 
sons toujours,  et  nous  allons  développer  les  motifs 
de  cette  opinion,  que  Bonaparte  n'eût  point  été 
accueilli  en  moins  d'une  année  par  un  parti  consi- 
dérable, si  les  ministres  du  roi  avaient  franche- 
ment établi  le  gouvernement  représentatif  et  les 
principes  de  la  charte  en  France,  et  si  l'intérêt ^e 
la  liberté  constitutionnelle  eût  remplacé  celui  de  la 
gloire  militaire. 
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CHAPITRE  IV. 

De  Ventrée  des  alUés  à  Paris,  et  des  divers  partis 
qui  existaient  alors  en  France. 

Les  quatre  grandes  puissances,  rAngleterre, 
rAutriche ,  la  Russie  et  la  Prusse,  qui  se  coalisè- 
rent en  1813  pour  repousser  les  agressions  de 
r^apoléon,  ne  s*étaient  jamais  réunies  jusqu'alors; 
et  nul  État  continental  ne  saurait  résister  à  une 
telle  force.  Peut-être  la  nation  française  aurait-elle 
encore  été  capable  de  se  défendre,  avant  que  le 
despotisme  eût  comprimé  tout  ce  qu*elle  avait 
.  d'énergie  ;  mais  comme  il  ne  restait  que  des  soldats 
en  France,  armée  contre  armée,  le  nombre  était 
entièrement,  et  sans  nulle  proportion,  à  l'avan- 
tage des  étrangers.  Les  souverains  qui  conduisaient 
ceà  troupes  de  ligne  et  ces  milices  volontaires, 
formant  près  de  huit  cent  mille  hommes ,  montrè- 
rent une  bravoure  qui  leur  donne  des  droits  inef- 
façables à  l'attachement  de  leurs  peuples  ;  mais  il 
faut  distinguer  toutefois,  parmi  ces  grands  per- 
sonnages, l'empereur  de  Russie,  qui  a  le  plus 
éminemment  contribué  aux  succès  de  la  coalition 
de  1818. 

Loin  que  le  mérite  de  l'empereur  Alexandre  soit 
exagéré  par  la  flatterie,  je  dirais  presque  qu'on  ne 
lui  rend  pas  encore  assez  de  justice ,  parce  qu'il 
subit,  comme  tous  les  amis  de  la  liberté,  la  défa- 
veur attachée  à  cette  opinion,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bonne  compagnie  européenne.  On  ne  se 
lasse  point  d'attribuer  sa  manière  de  voir  en  poli- 
tique à  des  calculs  personnels  j  comme  si  de  nos 
jours  les  sentiments  désintéressés  ne  pouvaient 
plus  entrer  dalls  le  cœur  humain.  Sans  doute,  il 
importe  beaucoup  à  la  Russie  que  la  France  ne 
soit  pas  écrasée  ;  et  la  France  ne  peut  se  relever 
qu'à  l'aide  d'un  gouvernement  constitutionnel  sou- 
tenu par  l'assentiment  de  la  nation.  Mais  l'empe- 
reur Alexandre  s'est-il  livré  à  des  pensées  égoïstes, 
lorsqu'il  a  donné  à  la  partie  de  la  Pologne  qu'il  a 
acquise  par  les  derniers  traités,  les  droits  que  la 
raison  humaine  réclame  maintenant  de  toutes 
parts  ?  On  voudrait  lui  reprocher  l'admiration  qu'il 
a  témoignée  pendant  quelque  temps  à  Bonaparte; 
mais  n'était-il  pas  naturel  que  de  grands  talents 
militaires  éblouissent  un  jeune  souverain  guer- 
rier? Pouvait -il,  à  la  distance  où  il  était  de  la 
France,  pénétrer  comme  nous  les  ruses  dont  Bo- 
naparte se  servait  souvent,  de  préférence  même  à 
tous  ses  autres  moyens.'  Quand  l'empereur  Alexan- 
dre a  bien  connu  l'ennemi  qu'il  avait  à  combattre, 
quelle  résistance  ne  lui  a-t-ii  pas  opposée  !  L'une 
de  ses  capitales  étant  conquise,  il  a  refusé  la  paix 


que  Napoléon  lui  offrait  avee  une  instanoe  exttte^ 
Après  que  les  troupes  de  Bonaparte  fonat  n- 
poussées  de  la  Russie,  il  porta  toutes  tes  siennes 
en  Allemagne,  pour  aider  à  la  déUvranee  de  ee 
pays;  et,  lorsque  le  souvenir  de  la  force  des  Fnn- 
çais  faisait  hésiter  encore  sur  le  plan  de  eaaph 
gne  qu'on  devait  suivre,  l'empereur  Aleiandied^ 
eida  qu'il  fallait  marcher  sur  Paris;  or,  c'est  à  b 
hardiesse  de  cette  résolution  que  se  nttaebnt 
tous  les  succès  de  l'Europe.  U  m'en  coûterait,  je 
l'avoue,  de  rendre  hommage  à  cet  acte  de  lo- 
loqté,  si  l'empereur  Alexandre,  en  1814,  ne  i'é> 
tait  pas  conduit  géntousement  pour  la  FniMC,«t 
si,  dans  les  eonsdls  qu'il  a  donnés,  il  n'avait  pas 
constamment  respecté  l'honneur  et  la  liberté  delà 
nation.  Le  côté  libéral  dans  chaque  occasioa  ot 
toujours  celui  qu'il  a  soutenu;  et,  s'il  ne  Ta  fas 
fait  triompher  autant  qu'on  aurait  pu  le  soului- 
ter,  ne  doit -on  pas  au  moins  s'étonner  qu'on  tel 
instinct  de  ce  qui  est  beau,  qu'un  tel  amour  pour 
ce  qui  est  juste,  soit  né  dans  son  cœur,  oomme 
une  fleur  du  ciel,  au  milieu  de  tant  d'obstacles? 

J'ai  eu  l'honneur  de  causer  plusieurs  fois  aiee 
l'empereur  Alexandre,  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Paris,  au  moment  de  ses  rerers,  au  moBMOtde 
son  triomphe.  Également  simple,  également  eabse 
dans  l'une  et  l'autre  situation,  son  esprit  fin,  juste 
et  sage,  ne  s'est  jamais  démenti.  Sa  eonversatioB 
n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on  appelle  d'oHî- 
naire  une  conversation  officidle;  nulle  qnestios 
insignifiante,  nul  embarras  réciproque,  ne  con- 
damnent ceux  qui  l'approchent  à  ces  propos  ebi- 
nois ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  qm  res- 
semblent plutdt  à  des  révérences  qu'à  des  paroles. 
L'amour  de  l'humanité  inspire  à  l'empereur  Alexan- 
dre le  besoin  de  connaître  le  véritable  sentiment 
de»  autres ,  et  de  traiter  avec  ceux  qu'il  en  croit 
dignes  les  grandes  vues  qui  peuvent  tendre  m 
progrès  de  l'ordre  social.  A  sa  première  entrée  ï 
Paris,  il  s'est  entretenu  avec  des  Français  de£- 
verse9  opinions ,  en  homme  qui  peut  se  mesurer  à 
découvert  avec  les  autres  hommes. 

Sa  conduite  à  la  guerre  est  aussi  valeoreuse 
qu'humaine,  et  de  toutes  les  vies  il  n'y  a  qœ  la 
sienne  qu'il  expose  sans  réflexion.  L'on  attend 
avec  raison  de  lui  qu'il  se  hâtera  de  faire  i  sob 
pays  tout  le  bien  que  les  lumières  de  ee  pajs  per- 
mettent. Mais ,  quoiqu'il  maintienne  encore  une 
grande  force  armée ,  on  aurait  tort  de  le  considé- 
rer en  Europe  comme  un  monarque  ambitieox. 
Ses  opinions  ont  plus  d'empire  sur  lui  que  ses 
passions;  et  ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  à  des 
conquêtes  quh'l  aspire;  le  gouvernement  représea- 
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tatif,  la  tolârafice  religieuse,  Famâioratioa  de 
Tespèce  humaine  par  la  liberté  et  le  christiaiiisine, 
ne  sont  pas  à  ses  yeux  des  diimères.  S*il  accom- 
plit ses  desseins,  la  postérité  lui  décernera  tous 
les  honneurs  du  génie  :  mais  si  les  circonstances 
dont  il  est  entouré,  si  la  difficulté  de  trouver  des 
instruments  pour  le  seconder ,  ne  lui  permettent 
pas  de  réaliser  ce  qu'il  souhaite,  ceux  qui  l'auront 
connu  sauront  du  moins  qu'il  avait  conçu  de  gran- 
des pensées. 

Ce  fut  à  l'époque  même  de  l'invasion  de  la  Rus- 
sie par  les  Français,  que  l'empereur  Alexandre  vit 
le  prince  royal  de  Suède,  autrefois  le  général  Ber- 
nadotte,  dans  la  ville  d'Abo,  sur  les  bords  de  la 
mer  Baltique.  Bonaparte  avait  tout  essayé  pour 
engager  le  prince  de  Suède  à  se  joindre  à  hii,  dans 
son  attaque  contre  la  Russie;  il  lui  avait  présenté 
l'appât  de  la  Finlande,  qui  avait  été  enlevée  à  la 
Suède,  et  que  les  Suédois  regrettaient  vivement. 
Bernadette,  par  respect  pour  la  personne  d'Alexan- 
dre, et  par  haine  contre  la  tyrannie  que  Bonaparte 
faisait  peser  sur  la  France  et  sur  l'Europe,  se  joi- 
gnit à  la  coalition,  et  refusa  les  propositions  de 
napoléon,  qui  consistaient  au  reste,  pour  la  plur 
part,  dans  la  permission  accordée  à  la  Suède,  de 
prendre  ou  de  reprendre  tout  ce  qui  lui  convien- 
drait chez  ses  voisins  ou  chez  ses  alliés. 

L'empereur  de  Russie,  dans  sa  conférence  avec 
le  prince  de  Suède,  lui  demanda  son  avis  sur  les 
moyens  qu'on  devait  employer  contre  l'invasion 
des  Français.  Bemadotte  les  développa  en  géné- 
ral habile  qui  avait  jadis  défendu  la  France  contre 
les  étrangers,  et  sa  confiance  dans  le  résultat  dé- 
finitif de  la  guerre  était  d'un  grand  poids.  Une 
autre  circonstance  fait  beaucoup  d'honneur  à  la. 
sagacité  du  prince  de  Suède.  Lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  que  les  Français  étaient  entrés  dans 
Moscou,  les  envoyés  des  puissances  à  Stockholm, 
alors  réunis  chez  lui,  étaient  consternés;  lui  seul 
déclara  fermement  qu'à  dater  de  cet  événement  la 
campagne  des  vainqueurs  était  manquée;  et,  s'a- 
dressant  à  l'envoyé  d'Autriche,  lorsque  les  trou- 
pes de  cette  puissance  faisaient  encore  partie  de 
Tarmée  de  Napoléon  :  «  Vous  pouvez  le  mander  à 
<K  YOtre  empereur,  lui  dit-il  ;  Napoléon  est  perdu , 
«  bien  que  cette  prise  de  Moscou  semble  le  plus 
«  grand  exploit  de  sa  carrière  militaire.  »  J'étais 
près  de  lui  quand  il  s'exprima  ainsi,  et  j'avoue  que 
je  ne  croyais  pas  entièrement  à  ses  prophéties. 
l^lais  sa  grande  connaissance  de  l'art  militaire  lui 
révéla  l'événement  le  plus  inattendu  pour  tous. 
I>ans  les  vicissitudes  de  l'année  suivante,  le  prince 
de  Suède  rendit  d'éminents  services  à  la  coalition. 


soit  en  se  mêlant  activement  et  savamment  de  la 
guerre,  dans  les  moments  les  plus  difficiles,  soit 
en  soutenant  Tespoir  des  alliés  lorsque,  après  les 
batailles  gagnées  en  Allemagne  par  l'armée  nou- 
velle sortie  de  terre  à  la  voix  de  Bonaparte,  on 
recommençait  à  croire  les  Français  invincibles. 

Néanmoins  le  prince  de  Suède  a  des  ennemis  en 
£urope,  parce  qu'il  n'est  point  entré  en  France 
avec  ses  troupes,  quand  les  alliés,  après  leur 
triomphe  à  Leipsick,  passèrent  le  Rhin  et  se  diri- 
gèrent sur  Paris.  Je  crois  très-facile  de  justifier 
sa  conduite  en  cetts  occasion.  Si  l'avantage  de  la 
Suède  avait  exigé  que  la  France  fût  envahie,  il 
devait,  en  l'attaquant,  oublier  qu'il  était  Français, 
puisqu'il  avait  accepté  l'honneur  d'être  chef  d'un 
autre  Ëtat;  mais  la  Suède  n'était  intéressée  qu'à 
la  délivrance  de  l'Allemagne;  l'assujettissement  de 
la  France  même  est  contraire  à  la  sûreté  des  États 
du  Nord.  Il  était  donc  permis  au  général' Bema- 
dotte de  s'arrêter  à  l'aspect  des  frontières  de  son 
ancienne  patrie,  de  ne  pas  porter  les  armes  contre 
le  pays  auquel  il  devait  tout  l'éclat  (te  son  exis- 
tence. On  a  prétendu  qu'il  avait  eu  l'ambition  de 
succéder  à  Bonaparte  ;  nul  ne  sait  ce  qu'un  homme 
ardent  peut  rêver  en  fait  de  gloire;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'en  ne  rejoignant  pas  les  alliés 
avec  ses  troupes,  il  s'ôtait  toute  chance  de  succès 
par  eux.  Bernadette  a  donc  uniquement  obéi  dans 
cette  circonstance  à  un  sentiment  honorable,  sans 
pouvoir  se  flatter  d'en  retirer  aucun  avantage  per- 
sonnel. 

Une  anecdote  singulière  mérite  d'être  rapportée 
à  l'occasion  du  prince  de  Suède.  Loin  que  Napo- 
léon eût  souhaité  qu'il  fût  choisi  par  la  nation  sué- 
doise, il  en  était  très-méoohtent ,  et  Bernadette 
avait  raison  de  craindre  qu'il  ne  le  laissât  pas  sortir 
de  France.  Bemadotte  a  beaucoup  de  hardiesse  à 
la  guerre ,  mais  il  est  prudent  dans  tout  ce  qui  tient 
à  la  politique;  et  sachant  très-bien  sonder  le  ter- 
rain, il  ne  marche  avec  force  que  vers  le  but  dont 
la  fortune  lui  ouvre  la  route.  Depuis  plusieurs  an- 
nées, il  s'était  adroitement  maintenu  auprès  de 
l'empereur  de  France  entre  la  faveur  et  la  disgrâce; 
mais,  ayant  trop  d'esprit  pour  être  considéré  comme 
l'un  de  ces  militaires  formés  à  l'obéissance  aveugle, 
il  était  toujours  plus  ou  moins  suspect  à  Napoléon, 
qui  n'aimait  pas  à  trouver  réunis  dans  le  même 
homme  un  sabre  et  une  opinion.  Bemadotte ,  en 
racontant  à  Napoléon  comment  son  élection  venait 
d'avoir  lieu  en  Suède,  le  regardait  avec  ces  yeux 
noirs  et  perçants  qui  donnent  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  très-singulier.  Bonaparte  se  pro- 
menait à  côté  ie  lui ,  et  lui  faisait  des  objections 
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que  Bernadotte  réfutait  le  plus  tranquillement  qu'il 
pouvait,  tâchant  de  cacher  la  vivacité  de  son  dé- 
sir; enfin,  après  un  entretien  d'une  heure,  Napo- 
léon lui  dit  tout  à  coup  :  Eh  bien  y  que  la  destinée 
s^accompUsse  !  Bernadotte  entendit  très-vite  ces 
paroles ,  mais  il  se  les  fit  répéter  comme  s*il  ne  les 
eût  pas  comprises ,  pour  mieux  s'assurer  de  son 
bonheur.  Que  la  destinée  s'accomplisse!  re^t  en- 
core une  fois  Napoléon  ;  et  Bernadotte  partit  pour 
régner  sur  la  Suède.  On  a  pu  quelquefois  agir  en 
conversation  sur  Bonaparte  contre  son  intérêt 
même,  il  y  en  a  des  exemples;  mais  c'est  un  des 
hasards  de  son  caractère  sur  lequel  on  ne  saurait 
compter. 

La  campagne  de  Bonaparte  contre  les  alliés, 
dans  rhiver  de  1814  >  est  généralement  reconnue 
pour  très-belle;  et  ceux  même  des  Français  qu'il 
avait  proscrits  pour  toujours,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  souhaiter  qu'il  parvint  à  sauver  l'indé- 
pendance de  leur  pays.  Quelle  combinaison  funeste, 
et  dont  l'histoire  ne  présente  point  d'exemple!  Un 
despote  défendait  alors  la  cause  de  la  liberté,  en 
essayant  de  r^ousser  les^  étrangers  que  son  ambi- 
tion avait  attirés  sur  le  sol  de  la  France!  11  ne  mé- 
ritait pas  du  ciel  l'honneur  de  réparer  le  mal  qu'il 
avait  fait.  La  nation  française  demeura  neutre 
dans  le  grand  débat  qui  décidait  de  son  sort;  cette 
nation  si  vive,  si  véhémente  jadis,  était  réduite  en 
poussière  par  quinze  ans  de  tyrannie.  Ceux  qui 
connaissaient  le  pay»  savaient  bien  qu'il  restait  de 
la  vie  au  fond  de  ces  âmes  paralysées ,  et  de  l'union 
au  milieu  de  l'apparente  diversité  que  le  méconten- 
tement faisait  naître.  Mais  on  eût  dit  que,  pendant 
son  règne,  Bonaparte  avait  couvert  les  yeux  de  la 
France,  connne  ceux  d'un  faucon  que  l'on  tient 
dans  les  ténèbres  jusqu'à  ce  qu'on  le  lâche  sur  sa 
proie.  On  ne  savait  où  était  là  patrie  ;  on  ne  voulait 
plus  ni  de  Bonaparte  ni  d'aucun  des  gouvernements 
dont  on  prononçait  le  nom.  Les  ménagements 
mêmes  des  puissances  européennes  empêchaient 
presque  de  vonr  en  elles  des  ennemis ,  sans  qu'il 
fût  possible  cependant  de  les  accueillir  comme  des 
alliés.  La  France,  dans  cet  état,  subit  te  joug  des 
.  étrangers,  pour  ne  s'être  pas  affranchie  elle-même 
de  celui  de  Bonaparte  :  à  quels  maux  n'aurait-elle 
pas  échappé,  si,  comme  aux  premiers  jours  de  la 
révolution,  elle  eût  conservé  dans  son  cceur  la  sainte 
horreur  du  despotisme! 

Alexandre  entra  dans  Paris  presque  seul ,  sans 
garde,  sans  aucune  précaution;  le  peuple  lui  sut 
gré  de  cette  généreuse  confiance  ;  la  foule  se  pres- 
sait autour  de  son  cheval,  et  les  Français,  si  long- 
temps victorieux,  ne  se  sentaient  pas  eneore  humi- 


liés dans  les  premiers  moments  de  leur  définte. 
Tous  les  partis  espéraient  un  libérateur  dans  l'em- 
pereur de  Russie,  et  certainement  il  en  portait  k 
désir  dans  son  âme.  Il  descendit  chez  M.  de  Tai- 
leyrand,  qui ,  ayant  conservé  dans  toutes  les  pha- 
ses de  la  révolution  la  réputation  d'un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  pouvait  lui  donner  des  reote- 
gnements  certains  sur  toutes  choses.  Mais,  eomne 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  M.  de  Talleyrand  con- 
sidère la  politique  comme  une  manœuvre  selon  k 
vent,  et  les  opinions  fixes  ne  sont  nullement  à  son 
usage.  Cela  s'appelle  de  l'habileté,  et  peut-^eo 
faut-il  en  effet  pour  louvoyer  ainsi  jusqu'à  la  fis 
d'une  vie  mortelle  :  mais  le  sort  des  États  doit  être 
conduit  par  des  hommes  dont  les  principes  soient 
invariables  ;  et ,  dans  les  temps  de  troubles  surtoot , 
la  flexibilité ,  qui  semble  le  comble  de  Fart,  plooge 
les  affaires  publiques  dans  des  difficultés  insnrmoD- 
tables.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Talieyrand  est, 
quand  il  veut  plaire,  l'homme  le  plus  aimable  qoe 
l'ancien  régime  ait  produit;  c'est  le  hasard  qui  fa 
placé  dans  les  dissensions  populaires;  il  y  a  porte 
les  manières  des  cours;  et  cette  grâce,  qui  devait 
être  suspecte  à  l'esprit  de  démocratie,  a  séduit 
souvent  des  hommes  d'une  grossière  nature,  qni 
se  sentaient  pris  sans  savoir  par  quels  moyens.  Les 
nations  qui  veulent  être  libres,  doivent  se  ganler 
de  choisir  de  tels  'défenseurs  :  ces  pauvres  nations, 
sans  armées  et  sans  trésors,  n'inspirent  dedérooe- 
ment  qu'à  la  conscience. 

C'était  un  grand  événement  pour  le  monde  qse 
le  gouvernement  proclamé  dans  Paris  par  les  an 
mées  victorieuses  de  l'Europe;  quel  qu'il  fiih,  oo 
ne  saurait  se  le  dissimuler,  les  circonstances  qoi 
l'amenaient  rendaient  sa  position  très-difi^le: 
aucun  peuple  doué  de  quelque  fierté  ne  peut  sup- 
porter l'intervention  des  étrangers  dans  ses  affûra 
intérieures,  et  c'est  en  vain  qu'ils  feraient  œ  qo'S 
y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  sage,  il  suffit  de 
leur  influence  pour  gâter  le  bonheur  mène.  L'em- 
pereur de  Russie,  qui  a  le  sentiment  de  roptoioo 
publique,  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  poor 
laisser  à  cette  opinion  autant  de  liberté  que  les  cir- 
constances le  permettaient.  L'armée  voulait  la  ré- 
gence, dans  l'espoir  que,  sous  la  minorité  do  ils 
de  r^apoléon ,  le  même  gouvernement  et  les  mânes 
emplois  militaires  seraient  conservés.  La  nation 
souhaitait  ce  qu'elle  souhaitera  toujours  :  le  main- 
tien des  principes  constitutionnels.  Quelques  indi- 
vidus croyaient  que  le  duc  d'Orléans,  homme  d'es- 
prit, ami  sincère  de  la  liberté  et  soldat  de  la  France 
à  Jemmapes,  servirait  de  médiateur  entre  les  dif- 
férents intérêts;  mais  il  avait  alors  à  peine  vécu  ea 
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France,  et  sen  nom  représentait  plutôt  un  traité 
qu*un  parti.  L*impulsion  des  souverains  devait  être 
pour  l'ancienne  dynastie;  elle  était  appelée  par  le 
clergé,  les  gentilshommes,  et  les  adhérents  qu'ils 
réunissaient  dans  quelques  départements  du  Midi 
et  de  rOuest.  Mais  en  même  temps  l'armée  ne  ren- 
fermait presque  pas  d'officiers  ni  de  soldats  élevés 
dans  l'obéissance  envers  des  princes  absents  depuis 
tant  d'années.  Les  intérêts  accumulés  par  la  révo- 
lution; la  suppression  des  dîmes  et  des  droits  féo- 
daux; la  vente  des  biens  nationaux  ;  l'anéantisse- 
ment des  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé; 
tout  ce  qui  fait  la  richesse  et  la  grandeur  de  la 
masse  du  peuple,  la  rendait  nécessairement  enne- 
mie des  partisans  de  l'ancien  régime,  qui  se  pré- 
sentaient comme  les  défenseurs  exclusifis  de  la 
famille  royale;  et  jusqu'à  ce  que  la  charte  consti- 
tutionnelle eût  prouvé  la  modération  et  la  sagesse 
éclairée  de  Louis  XYIII,  il  était  naturel  que  le 
retour  des  Bourbons  fît  craindre  tous  les  incon- 
vénients de  la  restauration  des  Stuarts  en  Angle- 
terre. 

L'empereur  Alexandre  jugea  de  toutes  les  cir- 
constances comme  l'aurait  pu  faire  un  Français 
éclairé,  et  il  fut  d'avis  qu*un  pacte  devait  être 
conclu ,  ou  plutôt  renouvelé  entre  la  nation  et  le 
roi;  car,  si  autrefois  les  barons  fixaient  les  limites 
du  trône  et  exigeaient  du  monarque  le  maintien 
de  leurs  privilèges,  il  était  juste  que  la  France,' 
qui  ne  faisait  plus  qu'un  peuple,  eût  par  ses  repré- 
sentants le  même  droit  dont  jouissaient  jadis ,  et 
dont  jouissent  encore  les  nobles  dans  plusieurs 
États  de  l'Europe.  D'ailleurs,  Louis  XVIII  n'ayant 
pu  revenir  en  France  que  par  l'appui  des  étrangers, 
il  importait  que  cette  triste  circonstance  fût  effa- 
cée par  des  garanties  volontaires  et  mutuelles  en- 
tre les  Français  et  leur  roi.  La  politique ,  aussi 
bien  que  l'équité,  conseillait  un  tel  système;  et  si 
Henri  IV,  après  une  longue^guerre  civile,  se  sou- 
mit à  la  nécessité  d'adopter  la  croyance  de  la  ma- 
jorité des  Français ,  un  homme  d'autant  d'esprit 
que  Louis  XVIII  pouvait  bien  conquérir  un  royaume 
tel  que  la  Franee ,  en  acceptant  la  situation  du  roi 
d'Angleterre  :  elle  n'est  pas ,  en  vérité ,  si  fort  à 
dédaigner. 

CHAPITRE  V. 

Des  drconstances  qui  ont  accompagné  le  premier 
retour  de  la  maison  de  Bourbon  en  1814. 

Lorsque  le  retour  des  Bourbons  fut  décidé  par 
les  puissances  européennes,  M.  de  Talleyrand  mit 
en  avant  le  principe  de  la  légitimité,  pour  servir 


de  point  de  ralliement  au  nouvel  esprit  de  parti 
qui  devait  régner  en  France.  Certainement,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  l'hérédité  du  trône  est  une 
excellente  garantie  de  repos  et  de  bonheur;  mais, 
comme  les  Turcs  jouissent  aussi  de  cet  avantage , 
il  y  a  lieu  de  penser  qu'il  faut  encore  quelques  au- 
tres conditions  pour  assurer  le  bien  d'un  État. 
D'ailleurs ,  rien  n'est  plus  funeste  dans  un  temps 
de  crise  que  ces  mots  d'ordre  qui  dispensent  la 
plupart  des  hommes  de  raisonner.  Si  les  révolu- 
tionnaires avaient  proclamé ,  non  Tègalité  seule , 
mais  l'égalité  devant  la  loi ,  ce  développement  eût 
suffi  pour  faire  nattre  quelques  réflexions  dans  les 
têtes.  Il  en  est  ainsi  de  la  légitimité,  si  l'on  y  joint 
la  nécessité  des  limites  du  pouvoir.  Mais  l'une  et 
l'autre  de  ces  paroles  sans  restriction,  égalité  ou 
légitimité,  ne  sont  bonnes  qu'à  justifier  les  senti- 
nelles ,  lorsqu'elles  tirent  sur  ceux  qui  ne  répon- 
dent pas  tout  d'abord  au  cri  de  qui  vive  y  comme 
il  le  faut  selon  le  temps. 

Le  sénat  fut  indiqué  par  M.  de  Talleyrand  pour 
faire  les  fonctions  de  représentant  de  la  France 
dans  cette  circonstance  solennelle.  Ce  sénat  pou- 
vait-il s'en  attribuer  le  droit?  et  ce  qu'il  n'avait 
pas  légalement ,  le  méritait-il  par  sa  conduite  pas- 
sée? Puisqu'on  n'avait  pas  le  temps  de  convoquer 
des  députés  envoyés  par  les  départements,  ne  fal- 
lait-il pas  au  moins  appeler  le  corps  législatif? 
Cette  assemblée  avait  montré  du  caractère  dans 
la  dernière  époque  du  règne  de  Bonaparte ,  et  la 
nomination  de  ses  membres  appartenait  un  peu 
plus  à  la  France  elle-même.  Enfin,  le  sénat  pro- 
nonça la  déchéance  de  ce  même  Napoléon ,  auquel 
il  devait  son  existence;  la  déchéance  fut  motivée 
sur  des  principes  de  liberté  :  que  n'avaient-ils  été 
reconnus  avant  l'entrée  des  alliés  en  France  !  Les 
sénateurs  étaient  sans  force  alors ,  dira-t-on  ;  l'ar- 
mée pouvait  tout.  Il  y  a  des  circonstances,  on  doit 
en  convenir ,  où  les  hommes  les  plus  courageux 
n'ont  aucun  moyen  de  se  montrer  activement; 
mais  il  n'en  existe  aucune  qui  puisse  obliger  à  rien 
faire  de  contraire  à  sa  conscience.  La  noble  mino- 
rité du  sénat,  Cabanis,  Tracy,  Lanjuinais,  Boissy 
d'Anglas,  Volney,  Collaud,  Chollet,  etc.,  avait  bien 
prouvé,  depuis  quelques  années,  qu'une  résistance 
passive  était  possible. 

Les  sénateurs,  parmi  lesquds  il  y  avait  plusieurs 
membres  de  la  convention,  demandèrent  le  retour 
de  l'ancienne  dynastie ,  et  M.  de  Talleyrand  s'est 
vanté,  dans  cette  occasion,  d'avoir  fait  crier  vive 
kroih  ceux  qui  avaient  voté  la  mort  de  son  frère 
Mais  que  pouvait-on  attendre  de  ce  tour  d'adresse? 
et  n'y  aurait  -  il  pas  eu  plus  de  dignité  à  ne  pas 
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mêler  ces  hommes  dans  une  telle  délibération? 
Faut-il  tromper  même  des  coupables?  et  s'ils  sont 
assez  courbés  par  la  servitude  pour  tendre  la  tête 
a  la  proscription,  à  quoi  bon  se  servir  d'eux?  En- 
fin, ce  fiit  encore  ce  sénat  qui  rédigea  la  constitu- 
tion que  l'on  devait  présenter  à  l'acceptation  de 
Louis  XVIII;  et  dans  ces  articles  si  essentiels  à  la 
liberté  de  la  France,  M.  de  Talleyrand,  tout-puis- 
sant alors ,  laissa  mettre  la  plus  ridicule  des  con- 
ditions, celle  qui  devait  infirmer  toutes  les  autres  : 
les  sénateurs  se  déclarèrent  héréditaires  et  leurs 
pensions  avec  eux.  Certes ,  que  des  hommes  haïs 
et  ruinés  s'efforcent  maladroitement  d'assurer  leur 
existence,  cela  se  conçoit  :  mais  M.  de  Talleyrand 
devait-il  le  souffrir  ?  et  ne  doit-on  pas  conclure  de 
cette  négligence  apparente,  qu'un  homme  aussi 
pénétrant  voulait  déjà  plaire  aux  royalistes  non 
constitutionnels ,  en  laissant  altérer  dans  l'opinion 
le  respect  que  méritaient  d'ailleurs  les  principes 
énoncés  dans  la  déclaration  du  sénat?  C'était  faci- 
liter au  roi  le  moyen  de  dédaigner  cette  déclara- 
tion, et  de  revenir  sans  aucun  genre  d'engagement 
préalable. 

M.  de  Talleyrand  se  flattait  alors  que  pour  tant 
de  complaisance  il  échapperait  à  l'implacable  res- 
sentiment de  l'esprit  de  parti.  Avait-il  eu  pendant 
toute  sa  vie  assez  de  fidélité,  en  fait  de  reconnais- 
sance, pour  imaginer  qu'on  n'en  manquerait  ja- 
mais envers  lui  ?  Espérait-il  échapper  seul  au  nau- 
frage de  son  parti,  quand  toute  l'histoire  nous 
apprend  qu'il  est  des  haines  politiques  à  jamais 
irréconciliables?  Les  hommes  à  préjugés,  dans 
toute  réformation,  ne  pardonnent  point  à  ceux  qui 
ont  participé  de  quelque  manière  aux  idées  nou- 
velles; aucune  pénitence,  aucune  quarantaine  ne 
peut  les  rassurer  à  cet  égard  :  ils  se  servent  des 
individus  qui  abjurent;  mais,  si  ces  prétendus  con- 
vertis veulent  retenir  quelques  demi-principes  dans 
quelques  petites  circonstances,  la  fureur  se  ranime 
aussitôt  contre  eux;  les  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime considèrent  ceux  du  gouvernement  représen- 
tatif comme  en  état  de  révolte  à  l'égard  du  pouvoir 
légitime  et  absolu.  Que  signifient  donc,  aux  yeux 
de  ces  royalistes  non  constitutionnels,  Jes  services 
que  les  anciens  amis  de  la  révolution  peuvent  ren- 
dre à  leur  cause?  un  commencement  d'expiation, 
et  rien  de  plus  :  et  comment  M.  de  Talleyrand 
n'a-t-il  pas  senti  que,  pour  l'intérêt  du  roi  comme 
pour  celui  de  la  France,  il  fallait  qu'un  pacte  cons- 
titutionnel tranquillisât  les  esprits,  affermit  le 
trône,  et  présentât  la  nation  française,  aux  yeux 
de  toute  l'Europe ,  non  comme  des  rebelles  qui 
demandent  grâce ,  mais  comme  des  citoyens  qui 


se  lient  à  leur  chef  suprême  par  des  devoirs  réci- 
proques ? 

Louis  XYin  revint  sans  avoir  reconnu  la  néces- 
sité de  ce  pacte;  mais ,  étant  personnellemeiit  on 
homme  d'un  esprit  très -éclairé,  et  dont  les  idées 
s'étendaient  au  delà  du  cercle  des  cours,  il  y  sup- 
pléa en  quelque  manière  par  sa  décUuratioQ  do 
2  mai ,  datée  de  Saint  -  Ouen  :  il  accordait  ce  que 
Ton  désirait  qu'il  acceptât;  mais  enfin 'cette  déd^ 
ration,  supérieure  à  la  charte  constitutionneUesons 
le  rapport  des  intérêts  de  la  liberté ,  était  si  bien 
conçue,  qu'elle  satisfit  momentanément  les  «^riu. 
On  put  espérer  alors  l'heureuse  réunion  de  U  lé- 
gitimité dans  le  souverain ,  et  de  la  légalité  dans 
les  institutions.  Le  même  roi  pouvait  être  Char- 
les n  par  ses  droits  héréditaires,  et  Guillaume  m 
par  sa  volonté  éclairée.  La  paix  semblait  condw 
entre  les  partis;  l'existence  de  courtisan  était  lais- 
sée à  ceux  qui  sont  faits  pour  elle;  on  plaçait  daos 
la  chambre  des  pairs  les  noms  illustrés  par  l'his- 
toire et  les  hommes  de  mérite  da  temps  présent; 
enfin ,  la  nation  dut  croire  qu'elle  réparerait  ses 
malheurs ,  en  tournant  vers  l'émulation  de  la  li- 
berté constitutionnelle  l'activité  dévorante  qui  Pa- 
vait consumée  elle-même,  aussi  bien  que  l'Europe. 

Deux  seuls  dangers  pouvaient  anéantir  toutes 
ces  espérances  :  Tun,  si  le  système  constitaUoDDd 
n'était  pas  suivi  par  l'administration  avec  force  et 
sincérité;  l'autre,  si  le  congrès  de  Vienne  laissait 
Bonaparte  à  l'Ile  d'Elbe,  en  présence  de  Vvak 
française.  C'était  un  glaive  suspendu  sur  le  trône 
des  Bourbons.  Napoléon,  en  combattant  josqu'ao 
dernier  instant  contre  les  étrangers,  s'était  mifox 
placé  dans  l'opinion  des  Français;  et  peut-étie 
alors  avait -il  plus  de  partisans  sincères  quepea- 
dant  sa  prospérité  désordonnée.  Il  fallait  doue, 
pour  que  la  restauration  se  maintint,  que,  dte 
part ,  les  Bourbons  pussent  triompher  des  soaf^ 
nirs  de  la  victoire  par  les  garanties  de  la  libnté; 
et  que ,  de  l'autre ,  Bonaparte  ne  fût  pas  étabfi  i 
trente  lieues  de  ses  anciens  soldats  :  jamais  w 
plus  grande  faute  ne  pouvait  être  conmiise  relati- 
vement à  la  France. 

CHAPITRE  VI. 

De  Vaspect  de  la  France  et  de  Parit,  pendant 
la  première  occiqpatUm, 

On  aurait  grand  ^rt  de  s'étonner  de  la  douleur 
que  les  Français  ont  éprouvée,  en  voyant  leur  cé- 
lèbre capitale  envahie  en  1814  par  les  années  étran- 
gères. Les  souverains  qui  s'en  étaient  resdos  les 
maîtres  se  conduisirent  alors  avec  Féquité  la  pi» 
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parfaite;  mais  c'est  un  eruel  malheur  pour  une 
nation  que  d*ayoir  même  à  se  louer  des  étrangers, 
puisque  c'est  une  preuve  que  son  sort  dépend 
(Teux.  Les  armées  françaises,  il  est  vrai,  étaient 
entrées  plusieurs  fois  dans  presque  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe,  mais  aucune  de  ces  villes  n'a- 
rait  une  aussi  grande  importance  pour  le  pays 
dont  elle  faisait  partie,  que  Paris  pour  la  France. 
Les  monuments  des  beaux-arts,  les  souvenirs  des 
hommes  de  génie,  Féclat  de  la  société,  tout  con- 
tribuait à  faire  de  Paris  le  foyer  de  la  civilisation 
continentale.  Pour  la  première  fois,  depuis  que 
Paris  occupait  un  tel  rang  dans  le  monde,  les  dra- 
peaux de  l'étranger  flottaient  sur  ses  remparts. 
Naguère  la  voûte  des  Invalides  était  tapissée  des 
étendards  conquis  dans  quarante  batailles,  et  main- 
tenant les  bannières  de  la  France  ne  pouvaient  se 
montrer  que  sous  les  ordres  de  ses  conquérants. 
Je  n'ai  pas  affaibli,  je  crois ,  dans  cet  ouvrage ,  le 
tableau  des  fautes  qui  ont  amené  les  Français  à 
cet  état  déplorable  :  mais,  plus  ils  en  souffraient, 
et  plus  ils  étaient  dignes  d'estime. 

La  meilleure  manière  de  juger  des  sentiments 
qui  agitent  les  grandes  masses,  c'est  de  consulter 
ses  propres  impressions  :  on  est  sûr  de  deviner , 
d'après  ce  qu'on  éprouve  soi-même ,  ce  que  la  mul- 
titttife  ressentira;  et  c'est  ainsi  (que  les  hommes 
d'une  imagination  forte  peuvent  prévoir  les  mou- 
vements ^pulaires  dont  une  nation  est  menacée. 

Après  dix  ans  d'exil,  j'abordai  à  Calais,  et  je 
con^ytais  sur  un  grand  plaisir  en  revoyant  ce  beau 
pays  de  France  que  j'avais  tant  regretté  :  mes  sen- 
sations forent  tout  autres  que  celles  que  j'attendais. 
Les  premiers  hommes  que  j'aperçus  sur  la  rive 
portaient  l'uniforme  prussien;  ils  étaient  les  maî- 
tres de  la  ville ,  ils  en  avaient  acquis  le  droit  par 
la  conquête  :  mais  il  me  semblait  assister  à  l'éta- 
blissement du  règne  féodal,  tel  que  les  anciens 
historiens  le  décrivent,  lorsque  les  habitants  du 
pays  n'étaient  là  que  pour  cultiver  la  terre  dont 
les  guerriers  de  la  Germanie  devaient  recueillir  les 
fruits.  O  France  !  ô  l^ance!  il  fallait  un  tyran 
étranger  pour  vous  réduire  à  cet  état  ;  un  souverain 
français,  quel  qu'il  fût,  vous  aurait  trop  aimée 
pour  jamais  vous  y  exposer. 

Je  continuai  ma  route,  le  cœur  toujours  souf- 
frant par  la  même  pensée  ;  en  approchant  de  Paris , 
les  Allemands,  les  Russes ,  les  Cosaques ,  les  Bas- 
kirs  ,  s'offrirent  à  mes  yeux  de  toutes  parts  :  ils 
étaient  campés  autour  de  l'église  de  Saint -Denis, 
où  la  cendre  des  rois  de  France  repose.  La  disci- 
pline commandée  par  les  chefs  de  ces  soldats  em- 
pêchait qu'ils  ne  fissent  aucun  mal  à  personne, 


aucun  mal,  excepté  l'oppression  de  Tâme,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  ressentir.  Enfin ,  je  ren- 
trai dans  cette  ville,  où  se  sont  passés  les  jours 
les  plus  heureux  et  les  plus  brillants  de  ma  vie , 
comme  si  j'eusse  fait  un  rêve  pénible.  Étais -je  en 
Allemagne  ou  en  Russie?  Avait-on  imité  les  rues 
et  les  places  de  la  capitale  de  la  France,  pour  en 
retracer  les  souvenirs ,  alors  qu'elle  n'existait  plus? 
Enfin,  tout  était  trouble  en  moi;  car,  malgré  l'a* 
prêté  de  ma  peine,  j'estimais  les  étrangers  d'avoir 
secoué  le  joug.  Je  les  admirais  sans  restriction  à 
cette  époque  ;  mais ,  voir  Paris  occupé  par  eux , 
les  Tuileries ,  lé  Louvre ,  gardés  par  des  troupes 
venues  des  confins  de  l'Asie ,  à  qui  notre  langue , 
notre  histoire,  nos  grands  hommes,  tout  était 
moins  connu  que  le  dernier  kan  de  Tartarie; 
c'était  une  douleur  insupportable.  Si  telle  était 
mon  impression  à  moi ,  qui  n'aurais  pu  revenir  en 
France  sous  le  règne  de  Bonaparte,  quelle  devait 
être  celle  de  ces  guerriers  couverts  de  blessures , 
d'autant  plus  fiers  de  leur  gloire  militaire  qu'ils  ne 
pouvaient  depuis  longtemps  en  réclamer  une  autre 
pour  la  France? 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  je  voulus 
aller  à  l'Opéra  ;  plusieurs  fois ,  dans  mon  exil ,  je 
m'étais  retracé  cette  fête  journalière  de  Paris, 
conmie  plus  gracieuse  et  plus  brillante  encore  que 
toutes  les  pompes  extraordinaires  des  autres  pays. 
On  donnait  le  ballet  de  Psyché ,  qui ,  depuis  vingt 
ans,  a  sans  cesse  été  représenté  dans  bien  des 
circonstances  différentes.  L'escalier  de  l'Opéra 
était  garni  de  sentinelles  russes;  en  entrant  dans 
la  salle,  je  regardai  de  tous  les  côtés  pour  décou- 
vrir un  visage  qui  me  fAt  connu ,  et  je  n'aperçus 
que  des  uniformes  étrangers;  à  peine  quelques 
vieux  bourgeois  de  Paris  se  montraient-ils  encore 
au  parterre ,  pour  ne  pas  perdre  leurs  anciennes 
habitudes;  du  reste,  tous  les  spectateurs  étaient 
changés ,  le  spectacle  seul  restait  le  même  :  les  dé- 
corations, la  musique,  la  danse,  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  charme,  et  je  me  sentais  humiliée 
de  la  grâce  française  prodiguée  devant  ces  sabres 
et  ces  moustaches,  conmie  s'il  était  du  devoir  des 
vaincus  d'amuser  encore  les  vainqueurs. 

Au  Théâtre-Français,  les  tragédies  de  Racine  et 
de  Voltaire  étaient  représentées  devant  des  étran- 
gers ,  plus  jaloux  de  notre  gloire  littéraire  qu'em- 
pressés à  la  reconnaître.  L'élévation  des  sentiments 
exprimés  dans  les  tragédies  de  Corneille  n'avait 
plus  de  piédestal  en  France;  on  ne  savait  où  se 
prendre  pour  ne  pas  rougir  en  les  écoutant.  Nos 
comédies ,  où  l'art  de  la  gaieté  est  porté  si  loin , 
divertissaient  nos  vainqueurs,  lorsqu'il  ne  nous 
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était  plus  possible  d'en  jouir,  et  nous  avions  presque 
honte  des  talents  mêmes  de  nos  poètes ,  quand  ils 
semblaient ,  comme  nous ,  enchatnés  au  char  des 
conquérants.  Aucun  officier  de  Tarmée  française, 
on  doit  leur  en  savoir  gré ,  ne  paraissait  au  spec- 
tacle pendant  que  les  troupes  alliées  occupaient  la 
capitale  :  ils  se  promenaient  tristement ,  sans  uni- 
forme ,  ne  pouvant  plus  supporter  leurs  décorations 
militaires,  puisqu'ils  n'avaient  pu  défendre  le  ter- 
ritoire sacré  dont  la  garde  leur  était  confiée.  L'ir- 
ritation qu'ils  éprouvaient  ne  leur  permettait  pas 
de  comprendre  que  c'était  leur  chef  ambitieux, 
égoïste  et  téméraire ,  qui  les  avait  réduits  à  l'état 
où  ils  se  trouvaient  :  la  réflexion  ne  pouvait  s'ac- 
•  corder  avec  les  passions  dont  ils  étaient  agités^ 

La  situation  du  roi ,  revenant  avec  les  étrangers, 
au  milieu  de  l'armée  qui  devait  les  haïr,  présen- 
tait des  difficultés  sans  nombre.  Il  a  fait  indivi- 
duellement tout  ce  que  l'esprit  et  la  bonté  peuvent 
inspirer  à  un  souverain  qui  veut  plaire  ;  mais  il 
avait  affaire  à  des  sentiments  d'une  nature  trop 
forte ,  pour  que  les  moyens  de  l'ancien  régime  y 
pussent  suffire.  C'était  de  la  nation  qu'il  fallait 
s'aider  pour  ramener  l'armée;  examinons  si  le 
système  adopté  par  les  ministres  de  Louis  XYHI 
pouvait  atteindre  à  ce  but. 

CHAPITRE  Vil. 

De  la  charte  constitutionneUe  donnée  par  le  roi 

en  1814. 

Je  me  glorifie  de  rappeler  ici  que  la  déclaration 
signée  par  Louis  XVIII,  à  Saint-Ouen,  en  1814, 
contenait  presque  tous  les  articles  garants  de  la  li- 
berté que  M.  Necker  avait  proposés  à  Louis  XYI, 
en  1789,  avant  que  la  révolution  du  14  juillet  eût 
éclaté. 

Cette  déclaration  ne  portait  pas  la  date  des  dix- 
neuf  ans  de  règne ,  dans  lesquels  consistait  la  ques- 
tion du  droit  divin  ou  du  pacte  constitutionnel  :  le 
silence  à  cet  égard  était  plein  de  sagesse,  car  il  est 
manifeste  que  le  gouvernement  représentatif  est 
inconciliable  avec  la  doctrine  du  droit  divin.  Toutes 
les  disputes  des  Anglais  avec  leurs  rois  sont  pro- 
venues de  cette  inconséquence.  En  effet,  si  les 
rois  sont  les  maîtres  absolus  des  peuples,  ils  doi- 
vent exiger  les  impôts  et  non  les  demander;  mais, 
s'ils  ont  quelque  chose  à  demander  à  leurs  sujets, 
il  s'ensuit  nécessairement  qu'ils  ont  aussi  quelque 
chose  à  leur  promettre.  D'ailleurs,  le  roi  de  France 
étant  remonté  sur  le  trône  en  1814 ,  avec  l'appui 
de  la  force  étrangère,  ses  ministres  auraient  dû 
inventer  l'idée  du  contrat  avec  la  nation ,  du  con- 


sentement de  ses  députés,  enfin  de  tout  ce  qoi 
pouvait  garantir  et  prouver  le  voeu  des  Fraoçû, 
quand  même  ces  principes  n'auraient  pas  été  géné- 
ralement reconnus  en  France.  11  était  fort  à  crayre 
que  l'armée  qui  avait  prêté  serment  à  Bonaparte, 
et  qui  avait  combattu  près  de  vingt  ans  sous  lô, 
ne  regardât  comme  nuls  les  serments  demandés 
par  les  puissances  européennes.  Il  importait  donc 
de  lier  et  de  confondre  les  troupes  françaises  avec 
le  peuple  français,  par  toutes  les  formes  possibles 
d'acquiescement  volontaire. 

Quoi!  dira-t-on,  vouliez-vous  nous  replonge 
dans  l'anarchie  des  assemblées  primaires?  Mtt- 
ment  ;  ce  que  l'opinion  souhaitait ,  c'était  Tabjori* 
tion  du  système  sur  lequel  se  fonde  le  pooroir 
absolu  ;  mais  l'on  n'aurait  point  chicané  le  ministère 
de  Louis  XVIII  sur  le  mode  d'acceptation  de  b 
charte  constitutionnelle  ;  il  suffisait  seulement  akn 
qu'elle  fût  considérée  conune  un  contrat  et  dob 
conmie  un  édit  du  roi  ;  car  l'édit  de  Nantes  de 
Henri  lY  a  été  aboli.par  Louis  XIV;  et  tout  acteqoi 
ne  repose  pas  sur  des  engagements  réciproques, 
peut  être  révoqué  par  l'autorité  dont  il  émane. 

Au  lieu  d'inviter  au  moins  les  deux  chambres  i 
choisir  elles-mêmes  les  conuuissaires  qui  deraicot 
examiner  l'acte  constitutionnel,  les  ministres  les 
firent  nommer  par  le  roi.  Très-probablement  les 
chambres  auraient  élu  les  mêmes  honunes;  nuis 
c'est  une  des  erreurs  des  ministres  de  l'anden  ré- 
gime, d'avoir  envie  de  mettre  l'autorité  rojak  pv- 
tout,  tandis  qu'il  faut  être  sobre  de  ce  niojen,dfi 
qu'on  n'en  a  pas  un  betsoin  indispensable.  Tout  ce 
qu'on  peut  laisser  faire  à  la  nation,  sans  qulicfi 
résulte  aucun  désordre,  accroît  les  luniièrêst fiff- 
tifie  l'esprit  public,  et  met  plus  d'accord  oitrele 
gouvernement  et  le  peuple. 

Le  4  juin  1814,  le  roi  vint  déclarer  aux  den 
chambres  la  charte  constitutionnelle.  SondiKoos 
était  plein  de  dignité,  d'esprit  et  de  convenaoee; 
mais  son  chancelier  conunença  par  appeler  la  diirte 
constitutionnelle  une  ordonncmce  de  réformai- 
Quelle  faute  !  P^'étaitKïe  pas  faire  sentir  que  ce  qn 
était  donnée  par  le  roi  pouvait  être  retiré  parss 
successeurs  ?  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  dans  le 
préambule  de  la  charte,  il  était  dit  que  l'autoritc 
tout  entière  résidait  dans  la  personne  du  roi,  nab 
que  souvent  l'exercice  en  avait  été  modifié  par  les 
monarques  prédécesseurs  de  Louis  XVm,  tels  qœ 
Louis  le  Gros,  Philippe  le  Bel,  Louis  XI,  Henri  IL 
Charles  IX  et  Louis  XIV.  Certes  les  exem|desétaiffit 
mal  choisis;  car,  sans  parler  de  Louis  XI  ^ 
de  Charles  IX,  l'ordonnance  de  Louis  le  Gros,  en 
1127,  relevait  le  tiers  état  des  villes  de  lasenritudt 
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et  il  y  a  un  peu  longtemps  que  la  nation  française 
a  oublié  ce  bienfait;  et,  quant  à  Louis  XIV,  ce 
n'est  pas  de  son  nom  que  Ton  peut  se  servir,  lors- 
qu'il est  question  de  liberté. 

A  peine  .entendis-je  ces  paroles,  que  les  plus 
grands  maux  me  parurent  à  craindre  p<mr  Tayenir, 
car  de  si  indiscrètes  prétentions  exposaient  le  trône 
encore  plus  qu'elles  ne  jnenaçaient  les  droits  de  la 
nation.  £lle  était  alors  si  forte  dans  l'intérieur, 
qu'il  n*y  avait  rien  à  redouter  peur  elle;  mais  c'est 
précisément  paroe  que  l'opinion  était  toute-puis- 
sante, qu*on  ae  pouvait  s'empêcher  de  s'irriter 
contr€i  des  ministres  qui  compromettaient  ainsi 
l'autorité  tutélaire  du  roi,  sans  avoir  aucun  appui 
réel  pour  la  soutenir.  La  charte  était  précédée  de 
Tancienne  formule  usitée  dans  les  ordonnances  : 
Nous  accordons  j  nous  faisons  x:oncessian  et  oc- 
troiy  etc.  Mais  le  Qom  même  âe  ^charte ,  consacré 
par  rhistoire  d'Angleterre^  rappelle  4es  engage- 
ments que  les  barons  firent  signer  au  roi  Jean,  en 
faveur  de  la  nation  et  d'eux-mêmes.  Or,  comment 
les  concessions  de  la  couronne  pourraient-elles  de- 
venir la  loi  fondamentale  de  l'État ,  si  elles  n'é- 
taient que  le  bienfait  d'un  monarque  ?  A  peine  la 
diarte  constitutionnelle  fiit-elle  lue,  que  le  chan- 
celier se  hâta  de  demander  aux  membres  des  deux 
diambres  de  jurer  d'y  être  fidèles.  Qu'aurait-on  dit 
alors  de  la  réclamation  d'un  sourd  qui  se  serait  levé 
pour  s'excuser  de  prêter  serment  à  une  constitution 
dont  il  n'aurait  pas  entendu  un  seul  article  ?  £h 
bien ,  ce  sourd,  c'était  le  peuple  français  ;  et  c'est 
parce  que  ses  représentants  avaient  pris  l'habitude 
d'être  muets  sous  Bonaparte,  qu'ils  ne  se  permi- 
rent aucune  objection  alors.  Aussi  beaucoup  de 
ceux  qui ,  le  4  juin ,  jurèrent  d'obéir  à  tout  un  code 
de  lois  qu'ils  n'avaient  pas  seulement  eu  le  temps 
de  comprendre,  ne  se  dégagèrent-ils  que  trop  fa- 
cilement ,  dix  mois  après ,  d'une  promesse  aussi 
légèrement  donnée. 

C'était  un  spectacle  ^ien  singulier,  que  la  réu- 
nion ,  en  présence  du  roi,  des  deux  assemblées,  le 
sénat  et  le  corps  législatif,  qui  avaient  servi  si 
longtemps  Bonaparte.  Les  sénateurs  et  les  députés 
portaient  encore  le  même  uniforme  que  l'empereur 
Napoléon  leur  avait  donné;  ils  faisaient  les  mêmes 
révérences,  en  se  tournant  vers  Torient,  au  lieu 
de  l'occident  ;  mais  ils  saluaient  tout  aussi  bas  que 
de  coutume.  La  cour  de  la  maison  de  Bourbon 
était  dans  les  galeries,  arborant  des  mouchoirs 
blancs,  et  criant  :  f^ive  le  roi!  de  toutes  ses  forces. 
Les  hommes  du  régime  impérial,  sénateurs,  maré- 
chaux et  députés ,  se  trouvaient  cernés  par  ces 
transports ,  et  ils  avaient  tellement  l'habitude  de 


la  soumission ,  que  tous  les  sourires  habituels  de 
leurs  physionomies  servaient ,  comme  d'ordinaire, 
à  l'admiration  du  pouvoir.  Mais  qui  connaissait  le 
cœur  humain  devait-fl  se  fier  à  de  telles  démons- 
trations ?  et  ne  valait-il  pas  mieux  réunir  des  re- 
présentants librement  éhis  par  la  France,  que  des 
hommes  qui  ne  pouvaient  alors  avoir  d'autre  mo- 
bile que  des  int^êts ,  et  non  des  opinions  ? 

Quoiqu'à  plusieurs  égards  la  charte  dût  conten- 
ter le  vœu  [Niblic,  elle  laissait  cependant  beaucoup 
de  choses  à  désirer.  C'était  une  expérience  nou- 
velle ,  tandis  que  la  constitution  anglaise  a  subi 
l'épreuve  du  temps;  et,  quand  on  compare  la 
charte  d'un  pays  avec  la  constitution  de  l'autre , 
tout  est  à  l'avantage  de  l'Angleterre,  soit  pour  le 
peuple ,  soit  pour  les  grands ,  soit  même  pour  le 
roi ,  qui  ne  peut  se  séparer  de  l'intérêt  général 
dans  un  pays  libre. 

Le  parti  royaliste  inconstitutionnel ,  dont  il  faut 
sans  cesse  relever  les  paroles,  puisque  c'est  sur- 
tout ainsi  qu'il  agit,  n'a  cessé  de  répéter  que  si  le 
roi  s'était  conduit  comme  Ferdinand  VII  ^  s'il  avait 
établi  purement  et  simplement  l'ancien  régime',  il 
n'aurait  eu  rien  à  craindre  de  ses  ennemis.  Le  roi 
d'Espagne  pouvait  disposer  de  son  armée  ;  celle  de 
Louis  XVninelui  était  point  attachée  :  les  prêtres 
aussi  sont  l'armée  succursale  du  roi  d'Espagne;  en 
France,  l'ascendant  des  prêtres  n'existe  presque  plus  ; 
enfin,  tout  esten  contraste  dans  la  situation  politique 
et  morale  des  deux  pays  ;  et  qui  veut  les  rapproclier 
se  livre  à  son  humeur ,  sans  considérer  en  rien  les 
éléments  dont  l'opinion  et  la  force  sont  composées. 
Mais ,  dira-t-on  encore ,  Bonaparte  savait  pour- 
tant séduire  ou  dominer  l'esprit  d'opposition!  Rien 
ne  serait  plus  fatal  pour  un  gouvernement  quel- 
conque en  France,  que  d'imiter  Bonaparte.  Ses 
exploits  guerriers  étaient  de  nature  à  produire  une 
funeste  illusion  sur  son  despotisme  ;  encore  Na- 
poléon n'a-t-il  pu  résister  à  son  propre  système , 
et  sûrement  aucune  autre  main  ne  saurait  manier 
la  massue  qui  est  retombée  sur  sa  tête. 

En  1814,  les  Français  semblaient  plus  faciles  h 
gouverner  qu'à  aucune  autre  époque  de  la  révolu- 
tion; car  ils  étaient  assoupis  par  le  despotisme,  et 
lassés  des  agitations  auxquelles  le  caractère  inquiet 
de  leur  maître  les  avait  condamnés.  Mais,  loin  de 
croire  à  cet  engourdissement  trompeur,  il  aurait 
fallu,  pour  ainsi  dire,  les  prier  de  vouloir  être  li- 
bres ,  afin  que  la  nation  pût  servir  d*appui  à  l'au- 
torité royale  contre  l'armée.  H  importait  de  rem- 
placer l'enthousiasme  militaire  par  les  intérêts 
politiques ,  afin  de  donner  un  aliment  à  l'esprit  pu- 
blic ,  qui  en  a  toujours  besoin  en  France.  Mais,  de 
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tous  les  jougs  le  plus  impossible  à  rétablir,  c'était 
Fancien;  et  Fou  doit,  avant  tout,  se  garder  de  ce 
qui  le  rappelle.  U  y  a  peu  de  Français  qui  sachent 
encore  très-bien  ce  que  c'est  que  la  liberté;  et, 
certes ,  Bonaparte  ne  leur  a  pas  appris  à  s*y  con- 
naître :  mais  toutes  les  institutions  qui  pourraient 
blesser  Tégalité,  produiseilt  en  France  la  même 
fermentation  que  le  retour  du  papisme  causait  au- 
trefois en  Angleterre. 

La  dignité  de  la  pairie  diffère  autant  de  la  no- 
blesse par  généalogie ,  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle de  la  monarchie  fondée  sur  le  droit  divin  ; 
mais  c'était  une  grande  erreur  de  la  charte,  que  de 
conserver  tous  les  titres  des  nobles,  soit  anciens, 
soit  modernes.  On  ne  rencontrait,  après  la  res* 
tauration,  que  des  barons  et  des  comtes  de  la  fa- 
çon de  Bonaparte,  de  celle  de  la  cour,  ou  quelque- 
fois même  de  la  leur,  tandis  que  les  pairs  seuls 
devaient  être  considérés  comme  les  dignitaires  du 
pays,  afin  de  détruire  la  noblesse  féodale,  et  d'y 
substituer  une  magistrature  héréditaire,  qui,  ne 
s'étendant  qu'à  l'alné  de  la  famille,  n'établit  point 
dans  l'État  des  distinctions  de  sang  et  de  race. 

S*ensuit-il  néanmoins  de  ces  observations  que 
l'on  fût  malheureux  en  France  sous  la  première 
restauration  ?  La  justice  et  même  la  bonté  la  plus 
parfaite  n'étaient-elles  pas  pratiquées  envers  tout 
le  monde  ?  Sans  doute,  et  les  Français  se  repenti- 
ront longtemps  de  ne  l'avoir  pas  alors  assez 
senti.  Mais ,  s'il  y  a  des  fautes  qui  doivent  irriter 
contre  ceux  qui  les  font ,  il  y  en  a  qui  vous  inquiè- 
tent pour  le  sort  d'un  gouvernement  que  l'on  es- 
time; et  de  ce  nombre  étaient  celles  que  commet- 
taient les  agents  de  l'autorité.  Toutefois ,  les  amis 
de  la  liberté  les  plus  sincèrement  attachés  à  la 
personne  du  roi  voulaient  une  garantie  pour  l'ave- 
nir; et  leur  désir  à  cet  égard  était  juste  et  raison- 
nable. 

CHAPITRE  VIII. 

De  la  conduite  du  ministère  pendant  la  première 

année  de  la  restauraMon, 

» 

Quelques  publicistes  anglais  prétendent  que  l'his- 
toire démontre  l'impossibilité  de  faire  adopter  sin- 
cèrement une  monarchie  constitutionnelle  à  une 
race  de  princes  qui  aurait  joui  pendant  plusieurs 
siècles  d'une  autorité  sans  bornes.  Les  ministres 
n'avaient,  en  1814,  qu'une  manière  de  réfuter 
cette  opinion  :  c'était  de  manifester  assez  en  toutes 
choses  la  supériorité  d'esprit  du  roi ,  pour  que  l'on 
fût  convaincu  qu'il  cédait  volontairement  aux  lu- 
mières de  son  siècle;  parce  que»  s'il  /  perdait 


comme  souverain,  il  y  gagnait  comme  bomm 
éclairé.  Le  roi  lui-même  a  produit  à  son  retour 
cet  effet  salutaire  sur  ceux  qui  ont  eu  des  rapports 
avec  lui;  mais  plusieurs  de  ses  mimstres  aen- 
blaient  prendre  à  tâche  de  détruire  ce  grand  bien 
produit  par  la  sagesse  du  monarque. 

Un  homme  élevé  ensuite  à  une  dignité  âmneate 
avait  dit,  dans  une  adresse  au  roi,  au  nom  do  dé- 
partement de  la  Seine-Inférieure,  que  la  révohitloo 
n'était  qu'une  rébellion  de  vingt-dnq  amiées.  Eo 
prononçant  ces  paroles,  il  s'était  renda  incapable 
d'être  utile  à  la  chose  publique;  car,  si  cette réio- 
lution  n'est  qu'une  révolte,  pourquoi  donc  oonsn- 
tûr  à  ce  qu'elle  amène  le  diangement  de  tooteiks 
institutions  politiques ,  changement  consacré  pir  li 
charte  constitutionneUe  ?  Pour  être  oonséqoeBt, 
il  aurait  fallu  répondre  à  cette  objection, qoe h 
charte  était  un  mal  nécessaire  auquel  on  dertit  te 
résigner,  tant  que  le  malheur  des  temps  TengniL 
Or,  comment  une  telle  manière  de  voir  ponnit- 
elle  inspirer  de  la  confiance?  comment  poaniueOe 
donner  aucune  stabilité ,  aucune  force  à  un  ordre 
de  choses  nominalement  établi  ?  Un  certain  parti 
considérait  la  constitution  comme  une  maisoodi 
bois  dont  il  fiedlait  supporter  les  inconvénients,  co 
attendant  que  l'on  rebâtit  la  Téritable  demem, 
l'ancien  régime. 

Les  ministres  parlaient  en  publie  de  la  diate 
avec  le  plus  grand  respect,  surtout  lorsqu'ils  pro- 
posaient les  mesures  qui  la  détruisaient  pièêe  ï 
pièce;  mais,  en  particulier,  ils  souriaient  an  oon 
de  cette  charte,  comme  si  c'était  une  exeefletô 
plaisanterie  que  les  droits  d'une  nation.  Quelle  fri- 
volité ,  grand  Dieu  I  et  sur  les  bords  d'un  ablne! 
Se  peut-il  qu'il  y  ait  dans  les  habitudes  des  eoon 
quelque  chose  qui  perpétue  la  légèreté  d'esfrit  je- 
que  dans  l'âge  avancé?  Il  en  résulte  souvent  de  b 
grâce;  mais  elle  coûte  bien  dier  dans  les  tae^ 
sérieux  de  l'histoire. 

La  première  proposition  que  l'on  souoût  » 
corps  législatif,  fut  la  suspension  de  la  fiberté  è 
la  presse.  Le  ministre  diicana  sur  les  termes  de  b 
charte,  qui  étaient  les  plus  clairs  du  monde;  et  les 
journaux  furent  remis  à  la  censure.  Si  l'on  cropit 
que  les  gazettes  ne  pouvaient  être  encore  abmdoB- 
nées  à  elles-mêmes ,  au  moins  fallait-il  que  le  mi- 
nistère ,  s'étant  rendu  responsable  de  ce  qo'efio 
contenaient,  soumît  la  direction  de  ces  jountamt 
devenus  tous  ofiQdels  par  le  seul  £ut  de  la  cea- 
sure ,  à  des  esprits  sages  qui  ne  permissent  à» 
aucun  cas  la  moindre  insulte  à  la  nation  frança^* 
Comment  un  parti  évidenunent  le  plus  fatk  ï 
un  degré  que  le  fatal  retour  de  Bonaparte  n'aq» 
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trop  manifesté;  oomment  ce  parti  preod-U  envers 
tant  de  millions  d'hommes  le  ton  prédicateur  d'un 
jour  de  jeûne  ?  Comment  leur  déclare-t-il  à  tous 
qa'Us  sont  des  criminels  de  divers  genres,  de  di- 
verses époques ,  et  qu'Us  doivent  expier ,  par  l'a- 
bandon de  toute  prétention  à  la  liberté,  les  maux 
qu'ils  ont  causés  en  s'e£forçant  de  l'obtenir  ?  Je 
crois  qu'en  vérité  les  écrivains  de  ce  parti  auraient 
admis  seulement  pour  un  jour,  le  gouvernement 
représentatif,  s'il  eût  consisté  dans  quelques  dé- 
putés en  robe  blanche,  qui  seraient  venus,  la 
coide  au  cou,  demander  grâce  pour  la  France. 
D'autres ,  d'un  air  plus  doux ,  disaient ,  comme  du 
temps  de  Bonaparte ,  qu'il  fallait  ménager  les  in- 
térêts de  la  révolution ,  pourvu  qu'on  anéantit  ses 
principes;  ce  qui  voulait  dire  simplement  qu'on 
aTsit  encore  peur  des  intérêts ,  et  qu'on  espérait 
les  afEaiblir  en  les  séparant  des  principes. 

Est-ce  ainsi  que  Ton  doit  traiter  vingt-cinq  mil- 
lions d'hommes  qui  naguère  avaioit  vaincu  l'Eu- 
rope? Les  étrangers,  malgré,  peut-être  même  à 
cause  de  leur  victoire ,  montraient  beaucoup  plus 
d'égards  à  la  nation  française  que  ces  journalistes 
qui,  sous  tous  les  gouvernements,  avaient  été  les 
pourvoyeurs  de  sopbismes  pour  le  compte  de  la 
force.  Ces  gazettes ,  dont  le  ministère  était  pour- 
tant censé  dicter  l'esprit,  attaquaient  tous  les  indi- 
vidus, morts  ou  vivants, qui  avaient  proclamé  les 
premiers  les  principes  mêmes  de  la  charte  constitu- 
tionnelle; il  nous  fallait  supporter  que  les  noms 
vénérés  qui  ont  un  autel  dans  notre  cœur,  fussent 
eotttamment  insultés' par  les  écrivains  de  parti, 
(ans  que  nous  pussions  leur  répondre ,  sans  que 
nous  pussions  leur  dire  une  seule  fois  combien  ces 
illustres  tombeaux  sont  placés  au-dessus  de  leurs 
indignes  atteintes,  et  quels  champions  nous  avons 
dans  l'Europe  et  dans  la  postérité ,  pour  le  soutien 
de  notre  cause.  Mais  que  faire ,  quand  toutes  les 
discussions  sont  commandées  d'avance,  et  que  nul 
accent  de  l'âme  ne  peut  pénétrer  à  travers  ces 
écrits  assermentés  à  la  bassesse  ?  Tantôt  ils  insi- 
nuaient les  avantages  de  l'exil ,  ou  discutaient  les 
inconvénients  de  la  liberté  individuelle.  J'ai  en- 
tendu proposer  que  le  gouvernement  consentit  à  la 
liberté  de  la  presse ,  à  condition  qu'on  lui  accordât 
la  détention  arbitraire;  comme  si  l'on  pouvait 
écrijre  quand  on  est  menacé  d'être  puni  sans  juge- 
ment pour  avoir  écrit  ! 

Lorsque  les  partisans  du  despotisme  se  servent 
des  baïonnettes,  ils  font  leur  métier;  mais,  lors- 
qu'ils emploient  des  formes  philosophiques  pour 
établir  leur  doctrine,  ils  se  flattent  en  vain  de 
tromper;  on  a  beau  priver  les  peuples  de  la  lu- 


mière et  de  la  publicité,  ils  n'en  sont  que  plus 
défiants  ;  et  toutes  les  profondeurs  du  machiavé- 
lisme ne  sont  que  de  mauvais  jeux  d'enfants,  à 
côté  de  la  force  magique  et  naturelle  tout  ensemble 
de  la  parfaite  sincérité.  Il  n'y  a  point  de  secret 
entre  les  gouvernements  et  le  peuple  ;  ils  se  com- 
prennent, ils  se  connaissent.  On  peut  prendre  sa 
force  dans  tel  ou  tel  parti  ;  mais  se  flatter  d'ame- 
ner à  pas  de  loup  les  institutions  contre  lesquelles 
l'opinion  est  en  garde,  c'est  n'avoir  aucune  idée 
de  ce  qu'est  devenu  le  public  de  notre  temps. 

Une  suite  de  résolutions  rétablissait  chaque 
diose  comme  jadis  ;  on  entourait  la  charte  consti- 
tutionnelle de  manière  à  la  rendre  un  jour  telle- 
ment étrangère  à  l'assemblée ,  qu'elle  tombât ,  pour 
ainsi  dire,  d'elle-même,  étouffée  par  les  ordon- 
nances et  les  étiquettes.  Tantôt  on  proposait  de 
réformer  l'Institut,  qui  a  fait  la  gloire  de  la  France 
éclairée,  et  d'imposer  de  nouveau  à  l'Académie 
française  ces  vieux  éloges  du  cardinal  de  Ridielieu 
et  de  Louis  XIV,  exigés  depuis  plus  d'un  siècle; 
tantôt  on  décrétait  d'anciennes  formules  de  ser- 
ment dans  lesquelles  il  n'était  pas  question  de  la 
charte;  et,  quand  elles  excitaient  des  plaintes,  on 
vous  citait  l'exemple  de  l'Angleterre  :  car  elle  fai- 
sait loi  contre  la  liberté,  mais  jamais  en  sa  fa- 
veur. Néanmoins  il  était  très -aisé,  dans  cette 
occasion  comme  dans  toutes,  de  réfuter  l'exemple 
de  l'Angleterre  par  un  argument  ainsi  conçu  :  Le 
roi  d'Angleterre  jurant  lui-même  de  maintenir  les 
lois  constitutionnelles  du  royaume,  les  fonction- 
naires publics  ne  prêtent  serment  qu'à  lui.  Biais 
vaut-il  la  peine  de  raisonner,  quand  tout  le  but  des 
adversaires  est  d'avoir  des  mots  pour  cacher  leur 
pensée? 

L'institution  de  la  noblesse  créée  par  Bonaparte 
n'était  vraiment  bonne  qu'à  montrer  le  ridicule  de 
cette  multitude  de  titres  sans  réalité,  auxquels  une 
vanité  puérile  peut  seule  attacher  de  l'importance. 
Dans  la  pairie,  le  fils  aîné  hérite  des  titres  et  des 
droits  de  son  père  ;  mais  le  reste  de  la  famille  doit 
rentrer  dans  la  classe  des  citoyoïs;  et,  comme 
nous  n'avons  cessé  de  le  répéter,  ce  n'est  point  une 
noblesse  de  race,  mais  une  magistrature  hérédi- 
taire ,  à  laquelle  sont  attachés  les  honneurs ,  à  cause 
de  l'utilité  dont  les  pairs  sont  à  la  chose  publique, 
et  non  en  conséquence  de  l'héritage  de  la  conquête , 
héritage  qui  constitue  la  noblesse  féodale.  Les 
anoblissements  que  le  chancelier  de  France  en- 
voyait de  toutes  parts,  en  1814,  portaient  néces- 
sairement atteinte  aux  principes  de  la  liberté  po- 
Htique.  Car,  que  signifie  anoblir,  si  ce  n'est  déclarer 
que  le  tiers  état,  c'est-à-dire,  la  nation,  est  ro» 
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turière,  qu*il  n'est  pas  honorable  d'être  simple 
citoyen ,  et  qu'il  faut  relever  de  cet  abaissement 
les  individus  qui  ont  mérité  d'en  sortir?  Or,  ces 
individus,  d'ordinaire,  c'étaient  ceux  qu'on  savait 
enclins  à  sacrifier  les  droits  de  la  nation  aux  pri- 
vilèges de  la  noblesse.  Le  goût  des  privilèges ,  dans 
ceux  qui  les  possèdent  en  vertu  de  leur  naissance, 
a  du  moins  quelque  grandeur;  mais  qu'y  a-t-il  de 
plus  subalterne  que  ces  hommes  du  tiers  état, 
s'offrant  pour  servir  de  marchepied  à  ceux  qui 
veulent  monter  sur  leurs  têtes  ? 

Les  lettres  de  noblesse  datent  en  France  de 
Philippe  le  Hardi  :  elles  avaient  pour  but  principal 
l'exemption  des  impôts  que  le  tiers  état  payait  seul. 
Mais  les  anciens  nobles  de  France  ne  r^ardaient 
jamais  comme  leurs  égaux  ceux  qui  n'étaient  point 
nobles  d'origine;  et,  à  cet  égard,  ils  avaient  rai- 
son ;  car  la  noblesse  perd  tout  son  empire  sur  l'i- 
magination, dès  qu'elle  ne  remonte  pas  dans  la 
nuit  des  temps.  Ainsi  donc,  sur  le  terrain  de  la 
liberté  comme  sur  celui  de  l'aristocratie,  les  lettres 
de  noblesse  sont  également  à  rejeter.  Écoutons  ce 
qu'en  dit  l'abbé  de  Velly,  historien  très-sage,  et 
reconnu  pour  tel,  non-seulement  par  l'opinion 
publique,  mais  par  les  censeurs  royaux  de  son 
temps  >.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les 
a  lettres  d'anoblissement ,  est  qu'elles  exigent  en 
«  môme  temps  une  finance  pour  le  monarque,  qui 
«  doit  être  indemnisé  des  subsides  dont  la  lignée  du 
«nouveau  noble  est  affranchie,  et  une  aumône 
«t  pour  le  peuple,  qui  se  trouve  surchargé  par  cette 
«  exemption.  C'est  la  chambre  des  comptes  qui  dé- 
«  cide  de  toutes  les  deux.  Le  roi  peut  remettre 
«l'une  et  l'autre  :  mais  il  remet  rarement  l'au- 
«  mène,  parce  qu'elle  regarde  les  pauvres.  On  ne 
«  doit  pas  oublier  ici  la  réflexion  d'un  célèbre  juris- 
«  consulte  :  Toutefois^  dit-il,  à  bien  entendre ^  cette 
«  abolUkm  c(e  roture  n'est  qu^tme  effcLçure  dont  la 
«  marque  demeure;  elle  semble  même  plutôt  une 
it  fiction  qu^une  vérité,  le  prince  ne  pouvant  par 
«  tiffet  réduire  Vétre  au  non-être.  Cest  pourquoi 
«  nom  sommes  si  curieux  en  France  de  ceu^fier  le 
«  commencement  de  notre  noblesse,  c^n  de  la 
fi  faire  remonter  à  cette  première  espèce  de  gen^ 
titillesse  ou  générosité  immémoriale,  qui  seule 
«  constituait  autrefois  les  nobles.  » 

On  s'étonne,  quand  on  lit  tout  ce  qui  a  été  écrit 
en  Europe  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie, 
et  même  tout  ce  qu'on  cite  des  anciennes  chroni- 
ques, combien  les  principes  des  amis  de  la  liberté 
sont  anciens  dans  chaque  pays;  combien,  à  travers 
les  superstitions  de  certaines  époques,  il  perce  d'i- 
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dées  justes  dans  ceux  qui  ont  publié  de  qudqoe 
manière  leurs  réflexions  indépendantes.  Noos  htôqs 
certainement  pour  nous  la  raison  de  tous  les  temps, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  légitimité  comme 
une  autre. 

La  religion  étant  un  des  grands  ressorts  de  toot 
gouvernement ,  la  conduite  à  tenir  à  cet  égard  de- 
vait occuper  sérieusement  les  ministres  ;  et  le  prin- 
cipe de  la  charte  qu'ils  devaient  maintejiir  arec  le 
plus' de  scrupule,  c'était  la  tolérance  universeOe. 
Mais,  parce  qu'il  existe  encore  dans  le  midi  de  h 
France  quelques  traces  du  fanatisme  qui  a  si  loog- 
temps  ensanglanté  ces  provinces  ;  parce  que  l'igno 
rance  de  quelques-uns  de  leurs  habitants  est  é^ 
à  leur  vivacité,  fallait-il  leur  permettre  d'iosulter 
les  protestants  sur  les  places  publiques  par  d» 
chansons  sanguinaires ,  annonçant  les  assasâoats 
qui  depuis  ont  été  commis?  Les  acquéreurs  de 
biens  du  clergé  ne  devaient-ils  pas  frémir  à  kar 
tour,  quand  ils  voyaient  les  protestants  do  Midi 
désignés  aux  massacres?  Les  paysans,  qui  ne 
payent  plus  ni  les  dîmes  ni  les  droits  féodwX)  oe 
voyaient-ils  pas  aussi  leur  cause  dans  celle  dei  pro- 
testants ,  dans  celle  enfin  des  principes  de  la  rérok- 
tion,  reconnus  par  le  roi  lui-même,  mais  élodéi 
constanunent  par  les  ministres?  On  se  plaint aiec 
raison,  en  France,  de  ce  que  le  peuple  est  peoR- 
ligieux;  mais,  si  l'on  veut  se  servir  du  cleiigépow 
ramener  l'ancien  régime,  on  est  certain  d'accroltn 
l'incrédulité  par  l'irritation. 

Que  pouvait-on  avoir  en  vue ,  par  exemple,  m 
substituant  i  la  fête  de  Napoléon ,  le  15  aodt,  ose 
procession  pour  célébrer  le  voeo  de  Louis  ÎIDt 
qui  consacre  la  France  à  la  Vierge?  Il  fautooon- 
nir  que  cette  nation  française  a  terriblement  ii- 
prêté  guerrière,  pour  qu'on  la  soumette  à  ose 
cérémonie  si  candide.  Les  courtisans  suivent  eettt 
procession  dévotement,  pour  obtem'r  des  plaeei, 
comme  les  femmes  mariées  font  des  pèlerinaga 
pour  avoir  des  enfants  ;  mais  quel  bien  ûutH»  à  la 
France',  en  voulant  mettre  en  honneur  d'anckni 
usages  qui  n'ont  plus  d'influence  sur  le  peapli.' 
C'est  l'accoutumer  à  se  jouer  de  la  religion ,  au  lieo 
de  lui  rendre  l'habitude  de  la  révérer.  Vouloir  don- 
ner de  la  puissance  à  des  superstitions  qui  s'en 
ont  plus,  c'est  imiter  don  Pèdre  de  Portu^,  quit 
lorsqu'il  fut  sur  le  trône,  retira  du  tombeanki 
restes  d'Inès  de  Castro,  pour  les  faire  couronner: 
elle  n'en  fut  pas  plus  reine  pour  cela. 

Combien  ces  remarques  sont  loin  de  s'appfiqoer 
aux  funérailles  de  Louis  XVI,  célébrées  à  Saio^ 
Denis  le  vingt  et  un  janvier!  Personne  n'a  pu  voir 
ce  spectacle  sans  émotion.  Leoceor  s'assodaittoot 
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entier  aux  souffirMMes  de  cette  princesse,  qui  ren- 
trait dans  les  palais ,  non  pour  jouir  de  leur  splen- 
deur, mais  pour  honorer  les  morts,  et  rechercher 
leurs  swigkuits  débris.  On  a  dit  que  cette  eéré- 
roonie  était  impolitique,  mais  elle  causait  un  tel 
attendrissement,  que  le  blâme  ne  pouvait  s'y  at- 
tacher. 

L'admission  à  tous  les  emplois  est  Tun  des  prin- 
cipes auxquels  les  Français  tiennent  le  plus.  Mais, 
bien  que  ce  principe  fût  consacré  par  la  charte ,  les 
choix  des  ministres,  dans  la  carrière  diplomatique 
surtout,  étaient  exclusivement  bornés  à  la  classe  de 
randen  régime.  On  introduisait  dans  Tarmée  trop 
(Tofficiers  généraux  qui  n'avaient  jamais  fait  la 
guerre  que  dans  les  salons;  encore  n'y  avaient-ils 
pas  toi^ours  été  vainqueurs.  Enfin,  il  était  mani- 
feste que  Ton  n'avait  goût  qu'à  redoraier  les  places 
aux  courtisans  d'autrefois,  et  rien  ne  blessait  au- 
tant les  honmies  du  tiers  état  qui  se  sentaient  du 
talent,  ou  qui  voulaient  développer  l'émulation  de 
leurs  fils. 

Les  finances,  qui  agissent  sur  le  peuple  d'une 
façoù  immédiate,  étaient  gouvernées,  sous  quel- 
ques rapports ,  avec  habileté  ;  mais  la  promesse  qui 
avait  été  faite  de  supprimer  les  droits  réunis  ne  ftit 
point  accomplie ,  et  la  popularité  de  la  restauration 
en  a  beaucoup  souffert. 

Enfin,  le  devoir  du  ministère  était,  avant  tout, 
d'obtenir  que  les  princes  ne  se  mêlassent  en  den 
des  affaires  publiques,  si  ce  n'est  dans  des  emplois 
re^Nmsables.  Que  diraiton  en  Angleterre,  si  les 
fils  ou  les  frères  du  roi  siégeaient  dans  le  conseil, 
rotaient  pour  la  guerre  et  la  paix,  enfin  partici- 
paient au  gouvernement,  sans  être  soumis  au  pre- 
mier principe  de  ce  gouvernement,  la  responsabi- 
lité, dont  le  roi  seul  est  excepté  ?  La  place  convenable 
pour  les  princes ,  c'est  la  chambre  des  pairs  ;  c'est  là 
qu'ils  devaient  prêter  serment  à  la  charte  consti- 
tutionnelle; ils  l'ont  prêté,  ce  serment,  lorsque 
Bonaparte  s'avançait  déjà  sur  Paris,  ri'était-ce  pas 
reconnaître  qu'ils  avaient  négligé  jusqu'alors  un 
grand  moyen  de  captiver  la  confiance  du  peuple? 
La  liberté  constitutionnelle  est,  pour  les  princes 
de  la  maison  de  Bourbon,  la  parole  magique  qui 
peut  seule  leur  ouvrir  la  porte  du  palais  de  leurs 
ancêtres.  L'art  qu'ils  pourraient  mettre  à  se  dis- 
penser de  la  prononcer  serait  bien  facilement  re- 
marqué; et  ce  mot,  comme  les  images  de  Brutus 
et  de  Cassius ,  attirerait  d'autant  plus  l'attention 
qu'on  aurait  pris  plus  de  soin  pour  l'éviter. 

11  n'y  avait  point  d'accord  entre  les  ministres, 
point  de  plan  reconnu  par  tous;  le  ministère  de  la 
police,  détestable  institutiim  en  soi-même,  ne  sa- 


vait rien  et  ne  s'occupait  de  rien;  car,  pour  peu 
qu'il  y  ait  des  lois ,  que  peut  faire  un  ministre  de  la 
police?  Sans  avoir  recours  à  l'espionnage,  aux  ar- 
restations, enfin  à  tout  l'abominable  édifice  d'arbi- 
traire que  Bonaparte  a  fondé,  les  hommes  d'État 
doivent  savoir  où  est  la  direction  de  l'opinion  pu- 
blique, et  de  quelle  manière  on  peut  marcher  dans 
son  sens.  Il  faut,  ou  commander  à  une  armée  qui 
vous  obéisse  comme  une  machine ,  ou  prendre  sa 
force  dans^les  sentiments  de  la  nation  :  la  science 
de  la  politique  a  besoin  d'un  Archimède  qui  Jui 
fournisse  son  point  d'appui. 

M.  de  Talieyrand ,  à  qui  l'on  ne  saurait  contester 
une  profonde  connaissance  des  partis  qui  ont  agité 
la  France,  étant  au  congrès  devienne,  ne  pouvait 
influer  sur  la  marche  des  affaires  intérieures.  M.  de 
Blacas,  qui  avait  montré  au  roi,  dans  son  exil, 
rattachement  le  plus  dievaleresque,  inspirait  aux 
gens  de  la  cour  ces  anciennes  jalousies  de  Pœil  de 
bœuf  y  qui  ne  laissent  pas  un  moment  de  repos  ^à 
ceux  qu'on  croit  en  faveur  auprès  du  monarque  ; 
et  cependant  M.  de  Blacas  était  peut-être,  de  tous 
les  hommes  revenus  avec  Louis  XVni,  celui  qui 
jugeait  le  mieux  la  situation  de  la  France^  quelque 
nouvelle  qu'elle  fût  pour  lui.  Mais  que  pouvait  un 
ministère  constitutionnel  en  apparence,  et  contre- 
révolutionnaire  au  fond;  un  ministère,  en  général 
composé  d'honnêtes  gens,  chacun  à  sa  manière, 
mais  qui  se  dirigeaient  par  des  principes  opposés , 
quoique  le  premier  désir  de  chacun  fût  de  plaire  à 
la  cour?  Tout  le  monde  disait  :  Cela  ne  peut  du- 
rer, bien  qu'alors  la  situation  de  tout  le  monde  fût 
douce;  mais  le  manque  de  force,  c'est-à-dire,  de 
bases  durables,  inquiétait  les  esprits.  Ce  n'est  pas 
la  force  arbitraire  qu'on  désirait,  car  elle  n'est 
qu'une  convulsion  dont  il  résulte  toujours  têt  ou 
tard  une  réaction  funeste ,  tandis  qu'un  gouverne- 
ment qui  s'établit  sur  la  vraie  nature  des  choses  va 
toujours  en  s'affermissant. 

Comme  on  voyait  le  danger  sans  précisément  se 
rendre  compte  du  remède,  quelques  personnes  eu- 
rent la  funeste  idée  de  proposer  pour  le  ministère 
de  la  guerre  le  maréchal  Soult,  qui  venait  de  com- 
mander avec  succès  les  armées  de  Bonaparte.  Il 
avait  su  gagner  le  coeur  de  certains  royalistes ,  en 
professant  la  doctrine  du  pouvoir  absolu  dont  il 
avait  fait  un  long  usage.  Les  adversaires  de  tout 
principe  constitutionnel  se  sentent  bien  plus  d'ana- 
logie avec  les  bonapartistes  qu'avec  les  amis  de  la 
liberté,  parce  qu'entre  les  deux  partis  il  n'y  a  que 
le  nom  du  maître  à  changer  pour  ^re  d'accord. 
Mais  les  royalistes  ne  s'apercevaient  pas  que  ce 
nom  était  tout,  car  le  despotisme  ne  pouvait  s'éta- 
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blir  alors  avec  liOuis  XVm ,  soit  à  cause  de  ses 
qualités  personnelles,  soit  parce  que  Parmée  n'était 
pas  disposée  à  s'y  prêter.  Le  véritable  parti  du  roi 
devait  être  l'immense  majorité  de  la  nation,  qui 
veut  une  constitution  représentative.  II  fallait  donc 
se  garder  de  toute  alliance  avec  le^  bonapartistes, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  que  perdre  la  monarchie 
des  Bourbons,  soit  qu'ils  les  servissent  de  bonne 
foi ,  soit  qu'ils  voulussent  les  tromper.  Les  amis  de 
la  liberté  étaient  au  contraire  les  alli^  naturels 
dont  le  parti  du  roi  devait  s'appuyer;  car,  du  mo- 
ment que  le  roi  donnait  une  charte  constitution- 
nelle, il  ne  pouvait  employer  avec  avantage  que 
ceux  qui  en  professaient  les  principes. 

Le  maréchal  Soult  demanda  qu'un  monument 
filt élevé  aux'émigrés  de  Quiberon,  lui  qui,  depuis 
vingt  ans,  avait  combattu  pour  la  cause  opposée  à 
la  leur;  c'était  désavouer  toute  sa  vie  passée,  et 
cette  abjuration  cependant  charma  beaucoup  de 
royalistes.  Mais  en  quoi  consiste  la  force  d'un  gé- 
néral, dès  l'instant  qu'il  perd  la  faveur  de  ses  com- 
pagnons d'armes?  Quand  on  oblige  un  homme  du 
parti  populaire  à  sacrifier  sa  popularité,  il  n'est 
plus  bon  à  rien  au  nouveau  parti  qu'il  embrasse. 
Les  royalistes  persévérants  inspireront  toujours 
plus  d'estime  que  les  bonapartistes  convertis. 

On  croyait  captiver  l'armée,  en  nommant  le 
maréchal  Soult  ministre  de  la  guerre;  on  se  trom- 
pait :  la  grande  erreur  des  personnes  élevées  dans 
l'ancien  régime ,  c'est  d'attacher  une  trop  grande 
importance  aux  chefs  en  tout  genre.  Les  masses 
sont  tout  aujourd'hui ,  les  individus^peu  de  chose. 
Si  les  maréchaux  perdent  la  confiance  de  l'armée, 
il  se  présente  aussitôt  des  généraux  non  moins 
habiles  que  leurs  supérieurs;  ces  généraux  sont-ils 
renve-rsés  à  leur  tour,  il  se  trouve  des  soldats  ca- 
pables de  les  remplacer.  L'on  en  peut  dire  autant 
dans  la  carrière  civile  :  ce  ne  sont  pas  les  hommes, 
mais  les  systèmes  qui  ébranlent  ou  qui  garantissent 
le  pouvoir.  Napoléon,  je  l'avoue,  est  une  exception 
à  cette  vérité;  mais,  outre  que  ses  talents  sont  ex- 
traordinaires, encore  a-t-il  cherché,  dans  les  dif- 
férentes circonstances  ou  il  s'est  trouvé,  à  captiver 
Topinion  du  moment,  à  séduire  les  passions  du 
peuple,  lorsqu'il  voulait  l'asservir. 

Le  maréchal  Soult  ne  s'aperçut  pas  que  l'armée 
de  Louis  XYIII  devait  être  conduite  par  de  tout 
autres  principes  que  celle  de  Napoléon;  il  fallait 
la  détacher  par  degrés  de  ce  besoin  de  la  guerre, 
de  cette  frénésie  de  conquêtes  avec  laquelle  on 
avait  obtenu  tant  de  succès  militaires ,  et  fait  un 
mal  si  cruel  au  monde.  Mais  le  respect  de  la  loi,  le 
Bâtiment  de  la  liberté,  pouvaient  seuls  opérer  ce 


changement.  Le  maréchal  Soult,  au  oontrah», 
croyait  que  le  despotisme  était  le  secret  de  tout 
Trop  de  gens  se  persuadent  qu'ils  seront  obéis 
comme  Bonaparte ,  en  exilant  les  uns ,  en  desti- 
tuant les  autres,  en  frappant  du  pied,  en  fronçant 
le  sourcil ,  en  répondant  avec  hauteur  à  ceux  qn 
s'adressent  respectueusement  à  eux;  enfin,  en  |aa- 
tiquant  tous  ces  arts  de  l'impertinence  que  les  g^ 
en  place  apprennent  en  vingt-quatre  heures,  mais 
dont  ils  se  repentent  souvent  toute  leur  vie. 

La  volqnté  du  maréchal  échoua  contre  les  obs- 
tacles sans  nombre  dont  il  n'avait  pas  la  moindre 
idée.  Je  suis  persuadée  que  c'est  sans  fondement 
qu'on  l'a  soupçonné  d'avoir  trahi.  En  général,  la 
trahison  chez  les  Français  n'est  que  le  résultat  de 
la  séduction  momentanée  du  pouvoir,  et  proqne 
jamais  ils  ne  sont  capables  de  la  combiner  d^a- 
vance.  Mais  un  émigré  de  Coblentz  n'aurait  pu 
commis  autant  de  fautes  envers  l'armée  irançaise, 
s'il  eût  été  chargé  du  même  emploi,  car,  da 
moins,  il  aurait  ménagé  ses  adversaires; 
que  le  maréchal  Soult  frappait  sur  ses  andeos 
bordonnés,  sans  se  douter  qu'il  y  avait,  défiais  la 
chute  de  Bonaparte,  quelque  chose  de  semblaUe 
à  une  opinion ,  à  une  législation,  enfin,  à  une  ré- 
sistance possible.  Les  courtisans  se  p^^oadaiesl 
que  le  maréchal  Soult  était  un  homme  supérieur, 
parce  qu'il  disait  qu'on  doit  gouverner  avec  m 
sceptre^e  fer.  Mais  où  forger  ce  sceptre ,  ^laad 
on  n'a  pour  soi  ni  l'armée  ni  le  peuple  ?  En  vain 
répète-t-on  qu'il  faut  faire  rentrer  dans  Tcdiéis- 
sance,  soumettre,  punir,  etc.;  toutes  ces  man- 
mes  n'agissent  pas  d'elles-mêmes,  et  l'on  peutki 
prononcer  du  ton  le  plus  rude  sans  être  plus  pois- 
sant pour  cela.  Le  maréchal  Soult  avait  éU  très- 
habile  dans  l'art  d'administrer  un  pays  oonquà; 
mais,  en  l'absence  des  étrangers,  la  France  n'en 
était  pas  un. 

CHAPITRE  IX. 

Des  obstacles  que  le  gouvernement  a  reneomtrét 
pendant  la  première  année  de  la  restauraOtm, 

Nous  dirons  les  obstacles  que  le  ministère  de  la 
restauration  avait  à  surmonter  en  1814,  et  nous 
ne  craindrons  pas  d'exprimer  notre  avis  sur  le 
système  qu'il  fallait  suivre  pour  en  triçf^pber; 
certes  le  tableau  de  cette  époque  n'est  pb^  t 
core  étranger  au  temps  actuel.  \( 

La  France  tout  entière  était  crueUemeot 
ganisée  par  le  règne  de  Bonaparte.  Ce  qui 
le  plus  ce  règne,  c'est  la  dégradation  maniftsu 
des  lumières  et  des  vertus ,  pendant  les  qaâaim 
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années  de  sa  durée.  Il  restait,  après  le  jacobi- 
nisme, une  nation  qui  n'avait  point  pris  part  à  ses 
crimes,  et  Ton  pouvait  considérer  la  tyrannie  ré- 
volutionnaire coilune  un  fléau  de  la  nature  sous 
lequel  on  avait  succombé,  mais  sans  s'avilir.  L'ar- 
mée pouvait  alors  se  vanter  encore  d'avoir  com- 
battu seulement  pour  la  patrie,  sans  aspirer  à  la 
fortune,  ni  aux  titres ,  ni  au  pouvoir.  Durant  les 
quatre  années  directoriales,  on  avait  essayé  un 
goavemement  qui  se  rattachait  à  de  grandes  pen- 
sées; et,  si  l'étendue  de  la  France  et  ses  habitu- 
des rendaient  cette  sorte  de  gouvernement  incon- 
ciliable avec  la  tranquillité  générale,  au  moins  les 
esprits  étaient-ils  électrisés  par  les  e£forts  indivi- 
duels qu'excite  toujours  une  république.  Mais, 
après  le  despotisme  militaire,  et  la  tyrannie  civile 
^fondée  sur  l'intérêt  personne],  de  quelles  vertus 
pouvait-on  trouver  la  trace  dans  les  partis  politi- 
ques dont  le  gouvernement  impérial  s'était  en- 
touré ?  Les  masses ,  dans  tous  les  ordres  de  la  so- 
ciété, soldats,  paysans,  gentilshommes,  bourgeois, 
possèdent  encore  de  grandes  et  belles  qualités  : 
mais  ceux  qui  se  sont  mis  en  avant  dans  les  af- 
faires, présentent,  à  quelques  exceptions  près,  le 
plus  misérable  des  spectacles.  Le  lendemain  de  la 
cbute  de  Bonaparte,  il  n'y  avait  d'actif  en  France 
que  Paris,  et  à  Paris,  que  quelques  millierè  de 
solliciteurs  demandant  de  l'argent  et  des  places  au 
gouvernement,  qud  qu'il  pût  être. 

Les  militaires  étaient  et  sont  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  énergique  dans  un  pays  où ,  pendant 
longtemps,  il  n'a  pu  briller  qu'une  vertu,  la  bra- 
voure. Mais  ces  guerriers ,  qui  tenaient  leur  gloire 
de  la  liberté,  devaient-ils  porter  l'esclavage  chez 
les  nations  étrangères  ?  Ces  guerriers ,  qui  avaient 
soutenu  si  longtemps  les  principes  de  l'égalité  sur 
lesquels  la  révolution  est  fondée,  devaient-ils  se 
montrer,  pour  ainsi  dire,  tatoués  d'ordres,  de  ru- 
bans et  de  titres  que  les  princes  de  l'Europe  leur 
avaient  donnés,  pour  échapper  aux  tributs  qu'oq 
exigeait  d^eox  ?  La  plupart  des  généraux  français , 
avides  des  distinctions  nobiliaires,  troquaient  leur 
gloire,  comme  les  sauvages,  contre  des  morceaux 
de  verre. 

Cest  en  vain  qu'après  la  restauration,  tout  en 
n^ligeant  beaucoup  trop  les  officiers  du  second 
raof  «  ?e  gouvernement  a  comblé  de  grâces  les  of- 
ficie? supérieurs.  Du  moment  que  les  guerriers 
delixmaparte  voulaient  être  des  gens  de  cour,  il 
était  impossible  de  tranquilliser  leur  vanité  sur  ce 
sujet;  ear  rien  ne  peut  faire  que  des  hommes  nou- 
veaux soient  d'une  ancienne  famille,  quelque  titre 
qu'on  leur  donne.  Un  général  tout  poudré,  de 


Fancien  régime ,  fait  rire  les  vieilles  moustaches 
qui  ont  vaincu  l'Europe  entière.  Mais  un  chambel- 
lan, fils  d'un  bourgeois  ou  d'un  paysan,  n'est 
guère  moins  ridicule  dans  son  genre.  L'on  ne  pou- 
vait donc,  conune  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure, 
rallier  sincèrement  la  nouvelle  cour  à  l'ancienne, 
et  l'ancienne  même  devait  avoir  l'air  de  mauvaise 
foi ,  en  voulant  rassurer  à  cet  égard  les  inquiétu- 
des avisées  des  grands  seigneurs  créés  par  Bona* 
parte. 

Il  était  également  impossible  de  donner  une  se- 
conde fois  l'Europe  à  partager  à" ces  militaires, 
que  l'Europe  avait  à  la  fin  vaincus;  et  cependant, 
ils  se  persuadaient  que  le  retour  de  l'ancienne  dy- 
nastie était  la  seule  cause  du  traité  de  paix  qui 
leur  faisait  perdre  la  barrière  du  Rhin  et  l'ascen- 
dant en  Italie.  - 

Lesjroyalistes  de  la  seconde  mainy  selon  l'expres- 
sion anglaise,  c'est-à-dire,  ceux  qui,  après  avoir 
servi  Bonaparte,  s'of&aient  pour  mettre  en  vi- 
gueur les  mêmes  principes  de  despotisme  sous  la 
restauration;  ces  honunes,  ne  pouvant  inspirer 
que  le  mépris,  n'étaient  propres  à  conduire  que 
des  intrigues.  Ils  étaient  à  craindre,  disait -on,  si    ; 
Ton  ne  les  employait  pas  :  mais,  ce  dont  il  ûiut' 
se  garder  le  plus  en  politique,  c'est  d'employer    , 
ceux  qu'on  redoute;  car  il  est  bien  sûr  que,  dé- 
mêlant ce  sentiment,  ils  serviront,  comme  on  se 
sert  d'eux,  diaprés  l'alliance  de  l'intérêt,  qui  se 
rompt  de  droit  par  l'adversité. 

Les  émigrés  attendaient  des  dédommagements 
de  l'ancienne  dynastie,  pour  les  biens  qu'ils  avaient 
perdus  en  lui  restant  fidèles;  et  certes,  à  cet  égard, 
leurs  plaintes  étaient  naturelles.  Mais  il  fallait  ve- 
nir à  leur  secours  sans  porter  atteinte  en  aucune 
manière  à  la  vente  des  propriétés  nationales,  et 
leur  faire  comprendre  ce  que  les  protestants  avaient 
compris  sous  Henri  IV;  c'est  que,  bien  qu'ils  eus- 
sent été  les  amis  et  les  défenseurs  de  leur  roi ,  ils 
devaient  consentir,  pour  le  bien  de  l'État,  à  ce 
que  le  monarque  adoptât  les  intérêts  dominants 
dans  le  pays  sur  lequel  il  voulait  régner.  Mais  les 
émigrés  ne  conçoivent  jamais  qu'il  y  a  des  Fran- 
çais en  France,  et  que  ces  Français  doivent  comp- 
ter pour  quelque  chose ,  voire  même  pour  beau- 
coup. 

Le  clergé  redemandait  son  ancienne  existence, 
comme  si  cinq  millions  de  propriétaires  dans  un 
pays  pouvaient  être  dépossédés,  quand  même  leurs 
titres  de  propriété  ne  seraient  pas  consacrés  main- 
tenant par  toutes  les  lois  ecclésiastiques  et  civiles. 
Certainement  la  France,  sous  Bonaparte,  a  pres- 
que autant  perdu  sous  le  rapport  de  la  religion 
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qu*en  fait  de  lumières.  Mais  est -il  nécessaire  que 
le  clergé  soit  un  corps  politique  dans  TÉtat ,  et 
qu'il  possède  des  richesses  territoriales,  pour  que 
le  peuple  français  reprenne  des  sentiments  plus 
religieux?  D'ailleurs ,  lorsque  le  clergé  catholique 
exerçait  un  grand  pouvoir  en  France  dans  le  dix- 
septième  siècle,  il  fit  révoquer  Tédit  de  Nantes; 
et  ce  même  clergé,  dans  le  dix -huitième  siècle, 
s'opposa  jusqu'à  la  révolution  aux  propositions  de 
M.  de  Malesherbes ,  pour  rendre  l'état  civil  aux 
protestants.  Comment  donc  les  prêtres  catholi- 
ques, s'ils  étaient  reconstitués  en  ordre  de  l'État, 
pourraient- ils  admettre  l'article  de  la  charte  qui 
proclame  la  tolérance  religieuse.'  Enfin  la  disposi- 
tion générale  des  esprits  est  telle,  qu'une  force 
étrangère  pourrait  seule  faire  supports  à  la  nation 
le  rétablissement  de  l'ancienne  existence  des  ecclé- 
siastiques. U  faudrait,  pour  un  tel  hut,  que  les 
baïonnettes  de  l'Europe  restassent  toujours  sur  le 
territoire  de  France ,  et  ce  moyen  ne  ranimerait 
sûrement  pas  l'attadiement  des  Français  pour  le 
clergé. 

Sous  le  règne  de  Bonaparte,  on  n'a  bien  fait  que 
la  guerre;  et  tout  le  restera  été  sciemment  et  vo- 
lontairement abandonné.  On  ne  lit  presque  plus 
en  province ,  et  l'on  ne  connaît  guère  les  livres  k 
Paris  que  par  les  journaux,  qui,  tels  que  nous  les 
voyons,  exercent  la  dictature  de  la  pensée ,  puisque 
c'est  par  eux  seuls  que  se  forment  les  jugements. 
Nous  rougirions  de  comparer  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne avec  la  France ,  sous  le  rapport  de  l'ins- 
truction universelle.  Quelques  hommes  distingués 
cachent  encore  notre  misère  aux  yeux  de  l'Europe; 
mais  l'instruction  du  peuple  est  négligée  à  un  de- 
gré qui  menace  toute  espèce  de  gouvernement. 
S'ensuit -il  qu'on  doive  remettre  l'éducation  publi- 
que aux  prêtres  exclusivement  ?  Le  pays  le  plus 
religieux  de  l'Europe ,  l'Angleterre,  n'a  jamais  ad- 
mis une  telle  idée.  On  n'y  songe  ni  dans  l'Alle- 
magne caUiolique  ni  dans  l'AUemangne  protes- 
tante. L'éducation  publique  est  un  devoir  des 
gouvernements  envers  les  peuples ,  sur  lequel  ils 
ne  peuvent  prélever  la  taxe  de  telle  ou  telle  opinion 
religieuse. 

Ce  que  veut  le  clergé  en  France,  ce  qu'il  a  tou- 
jours voulu,  c'est  du  pouvoir;  en  général  les 
réclamations  qu'on  entend,  au  nom  de  l'intérêt 
public ,  se  réduisent  à  des  ambitions  de  corps  ou 
d'individus.  Se  publie-t-il  un  livre  sur  la  politique, 
avez-vous  de  la  peme  à  le  comprendre,  vous  paraît- 
il  ambigu,  contradictoire,  confus?  traduisez-le  par 
ces  paroles  :  Je  veux  être  ministre  ;  et  toutes  les 
obscurités  vous  seront  expliquées.  £n  effet,  le  parti 


dominant  en  France,  c'est  celui  qui  demande  des 
places;  le  reste  n'est  qu'une  nuance  aceidenkeUe  à 
coté  de  cette  uniforme  couleur;  la  nation  cqien- 
dant  n'est  et  ne  peut  être  de  rien  dans  ce  parti. 

En  Angleterre,  ^land  le  ministère  ohaii^,  ton 
ceux  qui  remplissent  des  emplois  donnés  par  les 
ministres  n'imaginent  pas  qu'ils  puissent  en  rece- 
voir de  leurs  successeurs;  et  cependant  il  ne  t^agit 
entre  les  divers  partis  anglais  que  d'une  très4éigè» 
différence  :  les  Torys  et  les  Whigs  veuleot  tous 
les  deux  la  monarchie  et  la  liberté,  quoiqu'ils  dif- 
fèrent dans  ie  de^  de  leur  attadiement  poàr 
l'une  et  pour  l'autre.  Mais,  en  France,  on  se  croyait 
le  droit  d'être  noauné  par  Louis  XVin,  |nm 
qu'on  avait  occupé  des  places  sous  Bonaparte;  et 
beaucoup  de  gens,  qui  s'appelaient  patriotes,  troo- 
vaient  extraordinaire  que  le  roî  ne  composât  pas 
son  conseil  de  ceux  qui  avaient  jugé  son  firan  à 
mort.  Incroyable  démence  de  l'amour  dn  pouvoir  î 
Le  premier  article  des  droits  de  l'homaie  en  France, 
c'est  la  nécessité  pour  tout  Français  d'occuper  m 
emploi  public. 

La  caste  des  sollidteurs  ne  smt  vivre  91e  de 
l'argent  de  l'État;  aucune  industrie,  aucun  com- 
merce, rien  de  ce  qui  vient  de  soi  ne  leur  semUe 
une  existence  convenable.  Bonaparte  avait  aiceos- 
tumé  de  certains  hommes ,  qui  se  disaient  la  na- 
tion, à  être  pensionnés  par  le  gouvernmneiit;  et  le 
désordre  qu'il  avait  mis  dans  la  fortune  de  tout  le 
monde,  autant  par  ses  dons  que  par  ses  injustices, 
ce  désordre  était  tel ,  qu'à  son  abdication  un  nom- 
bre incalculable  de  personnes,  sans  aucune  res- 
source indépendante ,  se  présentaient  pour  toutes 
les  places ,  à  la  marine ,  ou  dans  la  magistrature, 
au  civil  ou  dans  le  militaire ,  n'importe.  La  dignHé 
du  caractère,  la  conséquence  dans  les  opimons, 
l'inflexibilité  dans  les  principes,  toutes  les  qualités 
d'un  citoyen,  d'un  chevalier,  d'un  ami  de  la  liberté, 
n'existent  plus  dans  les  acti£s  candidats  formés 
par  Bonaparte.  Ils  sont  intelligents,  hardis,  déci- 
dés ,  habiles  chiens  de  chasse,  ardents  oÂseaux  de 
proie;  mais  cette  intime  conscience,  qui  rend  in- 
capable de  tromper,  d'être  ingrat,  de  se  montrer 
servile  envers  le  pouvoir  et  dur  pour  le  malheor; 
toutes  ces  vertus,  qui  sont  dans  le  sang  aussi  bien 
que  dans  la  volonté  raisonnée,  étaient  traitées  ds 
chimères,  ou  d'exaltation  romanesque,  par  les 
jeunes  gens  mêmes  de  cette  école.  Hélas  !  les 
h^urs  de  la  France  lui  rendront  de  l'entl 
mais,  à  l'époque  de  la  restauration,  il  a'j  avait 
presque  point  de  vœux  décidément  formés  pour 
rien;  et  la  nation  se  réveillait  à  peine  du  despo- 
tisme qui  avait  fait  marcher  les  hommes  méeaaî- 
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quement,  sans  que  la  vivacité  même  de  leurs  ac- 
tions pût  exercer  leur  volonté. 

C'était  donc,  répéteront  encore  les  royalistes, 
une  belle  occasion  pour  régner  par  la  force.  Mais, 
encore  .une  fois ,  la  nation  ne  consentait  à  servir 
sous  Bonaparte  que  pour  en  obtenir  Féclat  des 
victoires;  la  dynastie  des  Bourbons  ne  pouvait  ni 
06  devait  faire  la  guerre  à  ceui^-qui  l'avaient  réta- 
blie. Existait -il  un  moyen  d'asservir  les  esprits 
dans  l'intérieur ,  quand  l'armée  n'était  point  rat- 
tachée au  trône,  et  que,  la  population  étant  pres- 
que toute  renouvelée  depuis  que  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon  avaient  quitté  la  France,  il 
fallait  avoir  plus  de  quarante  ans  pour  leç  con- 
naître? 

Tels  étaient  les  éléments  principaux  de  la  res- 
tauration. Nous  examinerons  en  particulier  Fesprit 
de  la  société  à  cette  époque ,  et  nous  finirons  par. 
le  tableau  des  moyens  qui,  selon  nous,  pouvment 
seuls  triompher  de  ces  divers  obstacles. 

CHAPITRE  X. 

De  Pir^ence  de  la  société  sur  les  affaires  poU- 

tîques  en  France. 

Parmi  les  difficultés  que  le  BHuistère  avait  à 
vaincre  en  1814,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
l'influence  qae  les  salons  exerçaient  sur  le  sort  de 
la  France.  Bonaparte  avait  ressuscité  les  vieilles 
habitudes  des  cours ,  en  y  joignant  de  plus  tous 
les  défauts  des  classes  moins  rafKnées.  H  en  était 
résulté  que  le  goût  du  pouvoir  et  la  vanité  ^'il 
inspire  avaient  pris  des  caractèree  plus  forts  et 
plus  violents  encore  dans  les  bonapartistes  que 
dans  les  émigrés.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté 
dans  un  pays ,  chacun  recherche  le  crédit ,  parce 
que  Tespoir  d'obtenir  des  places  est  l'unique  prin- 
cipe de  vie  qui  anime  la  société.  Les  variations 
continuelles  dans  la  façon  de  s'exprimer ,  le  style 
embrouillé  des  écrit» politiques,  dont  les  restric- 
tions mentales  et  les  explications  flexibles  se  prê- 
tent à  tout;  les  révérences,  et  les  refus  de  révé- 
rences, les  emportements  et  les  condescendances, 
ont  pour  unique  but  le  crédit ,  et  puis  le  crédit , 
et  toujours  le  crédit.  De  là  vient  qu'on  souffre  as- 
sez de  n'en  pas  avoir,  puisqu'on  n'obtient  qu'à  ce 
prix  les  signes  de  la  bienveillance  sur  la  figure  hu- 
maine. U  faut  beaucoup  de  fierté  d'âme  et  beau- 
coup de  constance  dans  ses  opinions  pour  se  pas- 
ser de  cet  avantage,  car  vos  amis  eux-mêmes  vous 
font  sentir  ce  que  vaut  la  puissance  exclusive,  par 
rempressement  qu'ils  témoignent  à  ceux  qui  la 
possèdent. 


En  Angleterre ,  le  parti  de  Topposition  est  sou- 
vent mieux  reçu  en  société  que  celui  de  la  cour  ; 
en  France ,  on  s'informç ,  pour  inviter  quelqu'un 
à  dtner,  s'il  est  en  faveur  auprès  des  ministres, 
et,  dans  un  temps  de  famine,  on  pourrait  bien  re- 
fuser du  pain  aux  hommes  en  disgrâce. 

Les  bonapartistes  avaient  joui  des  hommages 
de  la  société  pendant  leur  règne ,  tout  comme  le 
parti  royaliste  qui  leur  suc^cédait,  et  rien  ne  les 
blessait  autant  que  de  n'occuper  qu'une  place  très- 
secondaire  dans  les  mêmes  salons  où  jadis  ils  do- 
minaient. Les  hommes  de  l'ancien  régime  avaient 
de  plus  sur  eux  l'avantage  que  donnent  la  grâce  et 
l'habitude  des  bonnes  manières  d'autrefois.  Une 
jalousie  constante  subsistait  donc  entre  les  anciens 
et  les  nouveaux  titrés  ;  et  dans  les  hommes  nou- 
veaux ,  des  passions  plus  fortes  étaient  réveifl^ 
par  chacune  des  petites  circonstances  que  les  pré- 
tentions diverses  faisaient  naître. 

Le  roi,  cependant,  n'avait  point  rétabli  les  con- 
ditions qu'on  exigeait  sous  l'ancien  régime  pour 
être  reçu  à  la  cour  ;  il  accueillait  avec  une  poli- 
tesse parfaitement  bien  calculée  tous  ceux  qui  lui 
étaient  présentés  ;  mais ,  quoique  les  emplois  ne 
fussent  que  trop  souvent  donnés  aux  ci -devant 
serviteurs  de  Bonaparte,  rien  n'était  plus  difficile 
que  de  calmer  des  vamtés  qui  étaient  devenues 
avisées*  Dans  la  société  même ,  l'on  voulait  que  le 
mélange  des  deux  partis  eût  lieu,  et  chacun  s'y 
prêtait,  du  moins  en  apparence.  Les  plus  modérés 
dans  leur  parti  étaient  encore  les  royalistes  reve- 
nus avec  ie  roi ,  et  qui  ne  Tavaient  pas  quitté  pen- 
dant tout  le  cours  de  son  exil  :  le  comte  de  Bta- 
cas ,  le  duc  de  Grammont ,  le  duc  de  Castries ,  le 
comte  de  Yaudreuît,  etc.;  leur  conscience  leur 
rendant  témoignage  qu'ils  avaient  agi  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  et  la  plus  désintéressée  selon 
leur  opinion ,  ils  étaient  tranquilles  et  bienveillants. 
Mais  ceux  dont  on  avait  le  plus  de  peine  à  contenir 
l'indignation  vertueuse  contre  le  parti  de  l'usurpa- 
teur, c'étaient  les  nobles  ou  leurs  adhérents,  qui 
avaient  demandé  des  places  à  ce  même  usurpateur 
pendant  sa  puissance ,  et  qui  s'en  étaient  séparés 
bien  nettement  le  jour  de  sa  chute.  L'enthousiasme 
pour  la  légitimité  de  tel  chambellan  de  Madame^ 
mère,  ou  de  telle  dame  d'atour  de  Madame  sœur , 
ne  connaissait  point  de  bornes  ;  et  certes ,  nous  au- 
tres que  Bonaparte  avait  proscrits  pendant  tout  le 
cours  de  son  r^ne,  nous  nous  examinions  pour 
savoir  si  nous  n'avions  pas  été  ses  favoris,  quand 
une  certaine  délicatesse  d'âme  nous  obligeait  à  le 
défendre  contre  les  invectives  de  ceux  qu'il  avait 
comblés  de  bienfaits. 
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On  aperçoit  souvent  une  arrogance  contenue 
dans  les  aristocrates  ;  mais  certes  les  bonapartis- 
tes en  avaient  eu  plus  encore  pendant  les  jours 
de  leur  pouvoir  ;  et  du  moins  les  aristocrates  s'en 
tenaient  alors  à  leurs  armes  ordinaires ,  les  airs 
contraints ,  les  politesses  cérémonieuses ,  les  con- 
versations à  voix  basse ,  enfin  tout  ce  que  les  yeux 
fins  peuvent  observer,  mais  que  les  caractères  un 
peu  fiers  dédaignent.  On  pouvait  aisément  deviner 
que  les  royalistes  outrés  se  commandaient  les 
égards  qu'ils  montraient  au  parti  contraire  :  mais 
il  leur  en  coûtait  plus  encore  d'en  témoigner  aux 
amis  de  la  liberté ,  qu'aux  généraux  de  Bonaparte  ; 
et  ces  derniers  obtenaient  d'eux  les  attentions  que 
des  sujets  soumis  doivent  toujours ,  conformément 
à  leur  système ,  aux  agents  de  l'autorité  royale, 
quels  qu'ils  soient. 

Les  défenseurs  des  idées  libérales,  également 
opposés  aux  partisans  de  l'ancien  et  du  nouveau 
despotisme ,  auraient  pu  se  plaindre  de  se  voir  pré- 
férer les  flatteurs  de  Bonaparte,  qui  n'offraient 
pour  garantie  à  leur  nouveau  maître  que  le  rapide 
abandon  du  précédent.  Mais  que  leur  importaient 
toutes  les  tracasseries  misérables  de  la  société  ?  Il 
se  peut  cependant  que  de  tels  motifs  aient  excité 
les  ressentiments  d'une  certaine  classe  de  gens ,  au 
moins  autant  que  les  intérêts  les  plus  essentiels. 
Mais  était-ce  une  raison  pour  replonger  le  monde 
dans  le  malheur ,  par  le  rappel  de  Bonaparte ,  et 
pour  jouer  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  pays 
tout  ensemble  ? 

.  Dans  tes  premières  années  de  la  révolution,  on 
pouvait  souffrir  assez  du  terrorisme  de  la  société, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  l'aristocratie  se 
servait  habilement  de  sa  vieille  considération  pour 
déclarer  telle  ou  telle  opinion  hors  de  la  bonne 
compagnie.  Cette  compagnie  par  excellence  exer- 
çait jadis  une  grande  juridiction  :  on  avait  peur 
d'en  être  banni ,  on  désirait  d'y  être  reçu ,  et  tou- 
tes les  prétentions  les  plus  actives  erraient  autour 
des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  de  l'an- 
cien régime.  Mais  il  n'existait  presque  plus  rien  de 
pareil  sous  la  restauration;  Bonaparte,  en  imi- 
tant grossièrement  les  cours ,  en  avait  fini  le  pres- 
tige :  quinze  ans  de  despotisme  militaire  changent 
tout  dans  les  mœurs  d'un  pays.  Les  jeunes  nobles 
participaient  à  l'esprit  de  l'armée  ;  ils  conservaient 
encore  les  bonnes  manières  qu'ils  tenaient  de 
leurs  parents ,  mais  ils  ne  possédaient  aucune  ins- 
truction sérieuse.  Les  femmes  ne  se  sentent  nulle 
part  le  besoin  d'être  supérieures  aux  hommes ,  et 
quelques-unes  seulement  s'en  donnaient  la  peine. 
11  restait  à  Paris  un  très  -  petit  nombre  de  person- 


nes aimables  de  l'ancien  régime ,  ear  les  gens  âgés 
étaient  la  plupart  abattus  par  de  longs  roalhears, 
ou  aigris  par  des  colères  opiniâtres.  La  conversa- 
tion des  hommes  nouveaux  avait  nécessairement 
plus  d'intérêt,  puisqu'ils  avaient  agi ,  puisqu'Ss 
allaient  en  avant  des  événements ,  à  la  suite  des- 
quels leurs  adversaires  se  laissaient  à  peine  traî- 
ner. Les  étrangers  recherchaient  plus  volooticn 
ceux  qui  s'étaient  fait  connaître  pendant  la  rérdii- 
tion;  ainsi,  sous  ce  rapport,  leur  amour-propre 
devait  être  satisfait.  D'ailleurs  l'ancien  empire  de 
la  bonne  compagnie  de  France  consistait  dims  les 
conditions  difficiles  exigées  pour  en  faire  partie,  et 
dans  la  liberté  des  entretiens,  au  milieu  d^one 
société  très-choisie  :  ces  deux  grands  avantages  ne 
pouvaient  plus  se  retrouver. 

Le  mélange  des  rangs  et  des  partis  avait  Cnt 
adopter  la  méthode  anglaise  des  réunions  nom- 
breuses; elle  interdît  le  choix  parmi  les  invités,  et 
par  conséquent  diminue  de  beaucoup  le  prix  de 
l'invitation.  La  crainte  qu'inspbrait  le  goureme- 
ment  impérial  avait  détruit  toute  habitude  d*iodé- 
pendance  dans  la  conversation;  les  Français,  sons 
ce  gouvernement ,  étaient  presque  tous  dereons 
diplomates ,  de  façon  que  la  société  se  passait  eo 
propos  insignifiants,  et  qui  ne  rappelaient  jBÊt- 
ment  l'esprit  audacieux  de  la  France.  On  n'a- 
vait assurément  rien  à  craindre  en  1814 ,  sont 
Louis  XYin,  mais  l'habitude  de  la  réserve  M 
prise,  et  d'ailleurs  les  courtisans  voulaient  qnll 
fQt  du  bon  ton  de  ne  pas  parler  politique ,  de  oe 
traiter  aucun  sujet  sérieux  :  ils  espéraient  reùiie 
ainsi  la  nation  frivole,  et  par  conséquent  soumise; 
mais  le  seul  résultat  qu'ils  obtinssent,  c'était  de 
rendre  les  entretiens  insipides,  et  de  se  priferde 
tout  nioyen  de  connaître  la  véritable  opinion  è 
chacun. 

Une  société  si  peu  piquante  était  pourtant  un 
objet  singulier  de  jalousie  pour  un  grand  nomUe 
de  courtisans  de  Bonaparte;  et  de  leurs  mains  vi- 
goureuses ils  auraient  volontiers,  comme SamsoOf 
renversé  l'édifice ,  afin  de  faire  tomber  la  salle  dass 
laquelle  ils  n'étaient  pas  admis  au  festin.  Les  gé- 
néraux qu'illustraient  des  batailles  gagnées  tos- 
laient  être  gentilshommes  de  la  chambre,  ti(f^ 
leurs  femmes  fussent  dames  du  palais  :  sii^gulière 
ambition  pour  un  guerrier,  qui  se  prétend  le  défen- 
seur de  la  liberté  !  Qu'est-ce  donc  que  cette  Jibwté? 
Est-ce  seulement  les  biens  nationaux ,  les  grades 
militaires  et  les  emplois  civils  ?  Est-ce  Targeat  et 
le  pouvoir  de  quelques  hommes ,  plutôt  que  de 
quelques  autres,  dont  il  s'agit?  ou  bien  est-oo 
chargé  de  la  noble  mission  d'introduire  en  France 
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le  sentiment  de  la  Justice,  la  dignité  dans  toutes 
les  classes,  la  fixité  dans  les  principes,  le  res- 
pect pour  les  lumières  et  pour  le  mérite  per- 
sonnel ? 

Néanmoins  il  eût  été  plus  politique  de  donner  à 
ces  généraux  des  places  de  chambellan,  puisque 
tel  était  leur  désir  ;  mais ,  en  vérité ,  les  vainqueurs 
de  l'Europe  auraient  dû  se  trouver  embarrassés  de 
la  vie  de  courtisan,  et  ils  pouvaient  bien  permettre 
que  le  roi  continuât  de  vivre  dans  son  intérieur 
avec  ceux  dont  il  avait  pris  l'habitude  pendant  de 
longues  années  d'exil.  Qu'importe,  en  Angleterre, 
que  tel  ou  tel  homme  soit  dans  la  maison  du  roi  ? 
Ceux  qui  se  vouent  à  cette  carrière  ne  se  mêlent 
d'ordinaire  en  rien  des  affaires  publiques ,  et  l'on 
n'a  pas  ouï  dire  que  les  Fox  et  les  Pitt  fussent 
bien  désireux  de  remplir  ainsi  leur  temps.  C'est 
liapoléon  qui  pouvait  seul  faire  entrer  dans  la  tête 
des  soldats  de  la  république  toutes  ces  fantaisies 
de  bourgeois  gentilshommes,  qui  les  assujettissaient 
nécessairement  à  la  faveur  des  cours.  Qu'au- 
rai^it  dit  Dugommier,  Hoche,  Joubert,  Dam- 
pierre  ,  et  tant  d'autres  qui  ont  péri  pour  l'indé- 
pendance de  leur  pays,  si,  pour  récompense  de 
leur  victoire ,  on  leur  eût  offert  une  place  dans  la 
maison  d'un  prince,  quel  qu'il  fût?  Mais  les 
hommes  formés  par  Bonaparte  ont  toutes  les  pas- 
sions de  la  révolution,  et  toutes  les  vanités  de 
l'ancien  régime;  pour  obtenir  le  sacrifice  de  ces 
petitesses,  il  n'existait  qu'un  moyen,  c'était  d'y 
substituer  de  grands  intérêts  nationaux. 

Enfin,  l'étiquette  des  cours  dans  toute  sa  ri- 
gueur ne  peut  guère  se  rétablir  dans  un  pays  qui 
s'en  est  déshabitué.  Si  Bonaparte  n'avait  pas  mêlé  la 
vie  des  camps  à  tout  cela,' personne  ne  l'aurait 
supporté.  Henri  lY  vivait  familièrement  avec  tou- 
tes les  personnes  distinguées  de  son  temps;  et 
Louis  XI  lui-même,  Louis  XI  soupait  chez  les 
bourgeois ,  et  les  invitait  à  sa  table.  L'empereur 
de  Russie ,  les  archiducs  d'Autriche ,  les  princes 
de  la  maison  de  Prusse,  ceux  d'Angleterre,  enfin 
tous  les  souverains  de  l'Europe ,  vivent ,  à  quel- 
ques égards,  comme  de  simples  particuliers.  En 
France,  au  contraire,  les  princes  de  la  famille 
royale  ne  sortent  presque  jamais  du  cercle  de  la 
cour.  L'étiquette ,  telle  qu'elle  existait  jadis ,  est 
toat  à  fait  en  contradiction  avec  les  mœurs  et  les 
opinions  du  siècle;  elle  a  le  double  inconvénient  de 
prêter  au  ridicule ,  et  cependant  d'exciter  l'envie. 
On  ne  veut  être  exclu  de  rien  en  France,  pas 
même  des  distinctions  dont  on  se  moque;  et, 
comme  on  n'a  point  encore  de  route  grande  et 
pablique  pour  servir  l'État ,  on  s'agite  sur  toutes 


les  disputes  auxquelles  peut  donner  lieu  le  code 
civil  des  entrées  à  la  cour.  On  se  hait  pour  les 
opinions  dont  la  vie  peut  dépendre,  mais  on  se 
hait  encore  plus  pour  toutes  les  combinaisons 
d'amoup-propre  que  deux  règnes  et  deux  noblesses 
ont  développées  et  multipliées.  Les  Français  sont 
devenus  si  difQciles  à  contenter  par  l'accroisse- 
ment infini  des  prétentions  de  toutes  les  classes, 
qu'une  constitution  représentative  est  aussi  néces- 
saire au  gouvernement,  pour  le  délivrer  des  ré- 
clamations sans  nombre  des  individus,  qu'aux 
individus,  pour  les  préserver  de  l'arbitraire  du 
gouvernement. 

CHAPITRE  XL 

Du  système  qu^U  fallaU  suivre  en  1814  pour 
maintenir  la  maison  de  Bourbon  sur  le  trône 
de  France. 

*?  Beaucoup  de  personnes  croient  que  si  Napoléon 
ne  fût  point  revenu ,  les  Bourbons  n'avaient  rien  à 
redouter.  Je  ne  le  pense  pas;  mais,  il  faut  en  con- 
venir du  moins,  c'était  un  terrible  prétendant 
qu'un  tel  homme;  et,  si  la  maison  d'Hanovre  a 
pu  craindre  le  prince  Edouard ,  il  était  insensé  de 
laisser  Bonaparte  dans  une  situation  qui  l'invitait, 
pour  ainsi  dire ,  à  former  des  projets  audacieux. 

M.  de  Talleyrand,  en  reprenant,  dans  le  congrès 
de  Vienne ,  presque  autant  d'ascendant  sur  les  af- 
faires de  l'Europe  que  la  diplomatie  française  en 
avait  exercé  sur  Bonaparte ,  a  certainement  donné 
une  très-grande  preuve  de  son  adresse  personnelle  ; 
mais  le  gouvernement  de  France  ayant  changé  de 
nature,  devait-il  se  mêler  des  affaires  d'Allema- 
gne ?  Les  justes  ressentiments  de  la  nation  alle- 
mande n'étaient-ils  pas  encore  trop  récents  pour 
être  effacés?  Le  premier  devoir  des  ministres 
du  roi  était  donc  de  demander  au  congrès  de 
Vienne  l'éloignement  de  Bonaparte.  Comme  Gaton 
dans  le  sénat  de  Rome,  lorsqu'il  répétait  sans 
cesse  :  //  faut  détndre  Carthage  y  les  ministres 
de  France  devaient  mettre  à  part  tout  autre  in- 
térêt, jusqu'à  ce  que  Napoléon  ne  fût  plus  en  re* 
gard  de  la  France  et  de  l'Italie. 

C'était  sur  la  côte  de  Provence  que  les  hommes 
zélés  pour  la  cause  royale  pouvaient  être  utiles  à 
leur  pays ,  en  le  préservant  de  Bonaparte.  Le  sim- 
ple bon  sens  des  paysans  suisses ,  je  m'en  souviens, 
les  portait  à  prédire ,  pendant  la  première  année 
de  la  restauration,  que  Bonaparte  reviendrait. 
Chaque  jour,  dans  la  société,  l'on  essayait  d'en 
convaincre  ceux  qui  pouvaient  se  faire  écouter  à 
la  cour;  mais  comme  l'étiquette,  qui  ne  règne 


472 


CONSIDERATIONS 


qu'en  Franee,  ne  pennet  pas  d'approdier  le  mo- 
narque y  et  que  la  gravité  ministérielle,  autre  in- 
conséquence pour  les  temps  actuels,  éloignait 
des  chefs  de  l*État  ceux  qui  auraient  pu  leur 
apprendre  ce  qui  se  passait,  une  imprévoyance 
sans  exemple  a  perdu  la  patrie.  Tout^ois,  quand 
Bonaparte  ne  serait  pas  débarqué  à  Cannes,  le 
système  suivi  par  les  ministres,  ainsi  que  nous 
avons  tâché  de  le  démontrer,  avait  déjà  compro- 
mis la  restauration,  et  laissait  le  roi  sans  force 
réelle  au  milieu  de  la  France.  Examinons  d*abord 
la  conduite  que  le  gouvernement  devait  tenir  en- 
vers chaque  parti,  et  concluons,  en  rappelant 
les  principes  d'après  lesquels  il  fallait  diriger  les 
affaires  et  choisir  les  hommes. 

L'armée  était,  dit-on,  difficile  à  ramener.  Sans 
doute,  si  Ton  voulait  garder  encore  une  armée 
propre  à  conquérir  l'Europe  et  à  établir  le  despo- 
tisme dans  l'intérieur,  cette  armée  devait  préférer 
Bonaparte,  comme  chef  militaire,  aux  princes  de 
de  la  maison  de  Bourbon;  rien  ne  pouvait  changer 
cette- disposition.  Mais  si,  tout  en  payant  exacte- 
ment les  appointements  et  les  pensions  des  guer- 
riers qui. ont  donné  tant  d'éclat  au  nom  français, 
on  eût  fait  connaître  à  l'armée  ^'on  n'avait  ni 
peur,  ni  besoin  d'elle,  puisqu'on  était  décidé  à 
prendre  pour  guide  une  politique  purement  libérale 
et  pacifique;  si,  loin  d'insinuer  tout  bas  aux  offi- 
ciers qu'on  leur  saurait  bien  bon  gré  d'appuyer  les 
empiétements  de  l'autorité,  on  leur  avait  dit  que 
le  gouvernement  constitutionnel,  ayant  le  peuple 
pour  lui ,  voulait  tendre  à  diminuer  les  troupes  de 
ligne ,  à  transformer  les  soldats  en  citoyens ,  et  à 
changer  l'activité  guerrière  en  émulation  civile ,  les 
officiers  pendant  quelque  temps  encore  auraient 
regretté  leur  importance  passée:  osais  la  nation, 
dont  ils  font  partie,  plus  que  dans  aucune  autre 
armée,  puisqu'ils  sont  pris  dans  toutes  les  classes, 
cette  nation,  satisfaite  de  sa  constitution  et  ras- 
surée sur  ce  qu'elle  crsdnt  le  phis  au  monde ,  le  re- 
tour des  privilèges  des  nobles  et  du  clergé,  aurait 
calmé  les  militaires,  au  lieu  de  les  irriter  par  ses 
inquiétudes.  Il  ne  fallait  pas  viser  à  imiter  Bona- 
parte pour  plaire  à  Tarmée;  on  ne  saurait,  dans 
cet  inutile  effort,  se  donner  que  du  ridicule  ;  mais 
en  adoptant  un  genre  à  soi  tout  différent,  même 
tout  opposé ,  on  pouvait  obtenir  le  respect  qui  naît 
de  la  justice  et  de  l'obéissance  à  la  loi  ;  cette  route- 
là,  du  moins,  n'était  pas  usée  par  tes  traces  de 
Bonaparte. 

Quantauxémigrés,dont  les  biens  sontconfîsqués, 
on  aurait  pu ,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en  1814,  demander 
quelquefois  encore  une  somme  extraordinaire  au 


corps  législatif,  pomr  acquitter  les  dettes  pma^ 
nelles  du  roi  ;  et  comme,  sans  le  retour  de  Bona- 
parte, on  n'aurait  point  eu  de  tributs  à  payer  an 
étrangers ,  les  députés  se  seraient  prêtés  aux  déân 
du  monarque,  en  respectant  l'usage  qu*fl  vodlait 
faire  d'un  supplément  accidentel  à  sa  liste  dviie  '. 
Qu'on  se  le  demande  avec  sincérité,  si  en  ADgi^ 
terre,  lorsque  la  cause  des  royalistes  semblait  dé- 
sespérée, on  avait  dit  aux  émigrés  :  Louis  X^HI 
remontera  sur  le  trône  de  France ,  mais  à  comfidoB 
de  s'en  tenir  an  pouvoir  du  roi  d'Angleterre;  et 
vous  qui  rentrerez  avec  loi,  vous  obtiendrez  toos 
les  dédommagements  et  toutes  les  faveors  qu'on 
monarque  selon  vos  vorax  pourra  vous  accorder; 
mais ,  si  vous  retrouvez  de  la  fortune,  ce  sera  par 
ses  dons,  et  mm  à  titre  de  droits  ;  et,  si  vous  a^ 
quérez  du  pouvoir,  ce  sera  par  vos  talents  person- 
nels, et  non  par  des  privilèges  de  dasse  :  iCm- 
raient-ils  pas  souscrit  à  ce  traité  ?  Pourquoi  donc 
se  laisser  enivrer  par  un  moment  de  prospérité  Pet 
si,  je  me  plais  à  le  répéter,  Henri  IV  qui  mSîété 
protestant,  et  Sully  qui  l'était  resté,  savaieat  con- 
tenir les  prétentions  de  leors  compagnons  drames, 
pourquoi  les  ministres  de  Louis  XVHIn'avaientHb 
pas  aussi  l'art  de  gouverner  les  dangereux  aims 
que  Louis  XVI  avait  désignés  lui-même  dans  son 
testament  comme  lui  ayant  beaucoup  nui  parnn 
zèle  mal  entendu? 

Le  clergé  existant,  on  plnt6t  cehii  qu'on  toq* 
lait  rétablir,  était  une  antre  diftculté  qui  se  pré- 
sentait dès  la  prenûère  année  de  la  i^stanratioo. 
La  conduite  du  gouvememeHt  doit  être  la  même 
envers  le  clergé  qu'envers  toutes  les  classes  :  tolé- 
rance et  liberté,  à  partir  des  choses  telles  qu'elles 
sont.  Si  la  nation  veut  un  dergé  riche  et  puissant, 
en  France  elle  saura  bien  le  rétablir*^  mais  si  p»- 
sonne  ne  le  souhaite ,  c'est  aKéna*  de  plus  en  pins 
la  disposition  des  Français  à  la  piété,  que  de  leiff 
présenter  la  religion  comme  un  impôt,  et  les  prê- 
tres comme  des  gens  qui  veulent  s'enridûr  au 
dépens  du  peuple.  On  rappelle  sans  cesse  les  pe^ 
sécutions  que  les  ecclésiastiques  ont  éfrooTées 
pendant  la  révolution.  C'était  un  devoir  <fe  les 
servir  alors  autant  qu*on  en  avait  les  moyens^  nuis 
le  rétablissement  de  TinOuence  politique  du  dn^ 

^Lbt(A  donna  Tordre,  en  1815,  qoe  snr  ce  sopplématki 
deux  millions  déposés  pw  mon  père  an  trésor  royal  foEsnt 
restitués  à  sa  famille,  et  cet  ordre  devait  être  exéeolé  à  f^ 
poque  même  du  dél)ajrquement  de  Bonaparte.  La  Justice  ât 
notre  réclamation  ne  saurait  être  contestée;  mais  je  B'ffi  ad- 
mire pas  moins  la  conduite  du  roi,  qui,  portant  réeooo- 
mie  dans  plusieurs  de  ses  dépenses  personneUes,  ne  voç* 
lait  point  retrancher  celles  que  Téquité  recommandait  Dq«« 
le  retour  de  Sa  Bf^Jesté ,  le  capital  de  deux  millions  wmàëé 
payé  en  une  inscription  de  cent  mille  livres  de  renie  sv^ 
grand  livre.  (  IS'otc  de  r auteur.  ) 
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o'a  point  àe  rapport  avec  la  juste  pitié  qu^ont  ins- 
pirée les  souffrances  des  prêtres  :  il  en  est  de  même 
de  la  noblesse  ;  ses  privilèges  ne  doivent  point  lai 
être  rendus  en  compensation  des  injustices  dont 
elle  a  été  Tobjet.  De  même  aussi ,  parce  que  le  sou- 
venir de  Louis  XYI  et  de  sa  famille  inspire  un  in- 
térêt profond  et  déchirant,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
Je  pouvoir  absolu  soit  la  consolation  nécessaire  qu'il 
fiaille  donner  à  ses  descendants.  Ce  serait  imiter 
AdiiUe  qui  faisait  immoler  des  esclaves  sur  le 
tombeau  de  Patrocle. 

La  nation  existe  toujours  :  c'est  elle  qui  ne 
meurt  point  ;  et  les  institutions  qu'il  lui  faut  ne 
peuvent  hii  être  ôtées  sous  aucun  prétexte.  Quand 
on  peint  les  horreurs  qui  se  sont  commises  en 
France,  seulement  avec  l'indignation  qu'elles  doi- 
vent inspirer,  tout  le  monde  s'y  associe;  mais, 
quand  on  en  fait  un  moyen  d'exciter  à  la  haine 
contre  la  liberté,  on  dessèche  les  larmes  que  les 
^  regrets  spontanés  auraient  fait  couler. 

Le  grand  problème  que  les  ministres  avaient  à 
résoudre  en  iai4,  ils  pouvaient  l'étudier  dans  l'his» 
toire  d'Angleterre.  Il  fallait  prendre  pour  modèle 
la  conduite  de  la  maison  d'Hanovre,  et  non  celle 
des  Stuarts. 

Mais,  dira-t-on,  quels  effets  merveilleux  aurait 
donc  produits  la  constitution  anglaise  en  France, 
puisque  la  charte  qui  s'en  rapproche  ne  nous  a 
poiat  sauvés?  D'abord  on  aurait  eu  plus  de  con- 
fiance dans  la  durée  même  de  la  charte,  si  elle  eût 
été  fionâée  sur  un  pacte  avec  la  nation,  et  si  Ton 
n'atatt  pas  tu  la  famiilç  royale  entourée  de  per- 
sonnes <|ai  professaient ,  pour  la  plupart,  des  prin- 
cipes inconstitutionnels.  Personne  n'a  voulu  bâthr 
$ur  un  terrain  aussi  mouvant,  et  les  factions  sont 
restées  debout  pour  attendre  la  chute  de  l'édifiée. 
U  ûnportait  d'établir  des  autorités  locales  dans 
les  villes  et  dans  les  villages,  de  créer  des  intérêts 
politiques  dans  les  provinces,  afin  de  diminuer 
Tascendaiit  de  Paris ,  où  l'on  veut  tout  obtenir  par 
la  faveur.  On  pouvait  faire  renaître  le  besoin  de 
J'estime  chez  des  individus  qui  s'en  sont  terrible- 
ment passés ,  en  leur  rendant  nécessaire  le  suffrage 
de  leurs  concitoyens  pour  être  députés.  Une  élec- 
tion nombreuse  pom*  la  chansJ^re  des  représentants 
(  six  cents  députés  au  moins  :  la  chambre  des  com- 
munes d'Angleterre  en  a  davantage  )  aurait  donné 
plus  de  considération  au  corps  législatif,  et  par 
conséquent  beaucoup  de  personnes  honorables  se 
seraient  vouées  à  cette  carrière.  On  a  reconnu  que 
la  condition  d'âge,  fixée  à  quarante  ans,  étouffait 
toute  espèce  d'émulation.  Mais  les  ministres  crai- 
gnaient ayant  tout  les  assemblées  délibérantes  ;  et, 


s'en  tenant  à  leur  ancienne  connaissance  des  pre- 
miers événements  de  la  révolution ,  c'est  contre  la 
liberté  de  la  tribune  qu'ils  dirigeaient  tous  leurs 
efforts. Us  ne  s'apercevaient  pas  que,  dans  un  État  ^ 
qui  s'est  enivré  de  l'esprit  militaire,  la  tribune  est  ' 
une  garantie ,  au  li^  d'être  un  danger,  puisqu'elle 
relève  la  puissance  civile. 

Pour  augmenter  autant  qu'on  le  pouvait  l'in- 
fluence de  la  chambre  des  pairs,  l'on  ne  devait 
point  s'astreindre  à  conserver  tous  les  anciens  sé- 
nateurs ,  s'ils  n'avaient  pas  des  droits  à  eet  honneur 
par  leur  mérite  personnel.  La  pairie  devait  être 
héréditaire,  et  composée  sagement  des  anciennes 
familles  de  France  qui  lai  donnaient  de  la  dignité, 
et  des  hommes  qui  s'étaient  acquis  un  nom  hono- 
rable dans  la  carrière  militaire  ou  civile.  Les  nou- 
veaux auraient  tiré  du  lustre  des  anciens,  et  les 
anciens  des  nouveaux;  c'est  ainsi  qu'on  aurait 
marché  vers  cette  fusion  constitutionnelle  des 
classes ,  sans  laquelle  il  n'y  a  jamais  qoe  de  l'ar- 
rogance d'une  part,  et  de  la  subaltemité  de  l'autre. 

Il  importait  aussi  de  ne  point  condamner  la 
chambre  des  pairs  à  délibérer  en  secret  :  c'était  lui 
ôter  le  pins  sûr  moyen  d'acquérir  de  l'ascendant 
sur  les  esprits.  La  chambre  des  députés,  qui  n'avait 
cependant  aucun  titre  vraiment  populaire,  puis- 
qu'elle n'était  point  élue  directeàient;  exerçait  plus 
de  pouvoir  sur  l'opinion  que  la  chambre  des  pairs, 
par  cela  seul  qu'on  connaissait  et  qu'on  entendait 
ses  orateurs. 

Enfin,  les  Français  veulent  le  renom  et  le  bon- 
heur attachés  à  la  constitution  anglaise,  et  cet  es- 
sai vaut  bien  la  peine  d'être  tenté;  mais  le  système 
étant  admis,  il  importe  d'y  conformer  tes  discours, 
les  institutions  et  les  usages.  Car  il  en  est  de  la 
liberté  comme  de  la  religion  ;  toute  hypocrisie  dans 
une  belle  chose  révolte  plus  que  son  abjuration 
complète.  Aucune  adresse  ne  devait  être  reçue, 
aucune  proclamation  ne  devait  être  faite,  qui  ne 
rappelât  formellement  le  respect  pour  la  constitu- 
tion aussi  bien  que  pour  le  trône.  La  superstition 
de  la  royauté,  comme  toutes  les  autres,  éloigne 
ceux  que  la  simplicité  du  vrai  aurait  captivés. 

L'éducation  publique,  non  celle  qui  était  confiée 
aux  ordres  religieux,  à  laquelle  on  ne  peut  reve- 
nir, mais  une  éducation  libérale,  l'établissement 
d'écoles  d'enseignement  mutuel  dans  tous  les  dé- 
partements, les  universités,  l'école  polytechnique, 
tout  ce  qui  pouvait  rendre  à  la  France  l'éclat  des 
lumières ,  devait  être  encouragé  sous  le  gouverne- 
ment d'un  prince 'aussi  éclairé  que  Louis  XVUL 
C'était  ainsi  qu'on  pouvait  détourner  les  esprits 
de  l'enthousiasme  militaire,  et  compenser  ponv 
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la  nation  la  perte  de  cette  fatale  gloire  qui  fait 
tantdemal,  soit  qu'on  l'obtienne,  soitqu'on  la  perde. 

Aucun  acte  arbitraire,  et  nous  insisterons  avec 
bonheur  i^  ce  fait,  aucun  acte  arbitraire  n'a  été 
commis  pendant  la  première  année  de  la  restaura- 
tion. Mais  l'existence  de  la  police ,  formant  un  ihi- 
nistère  comme  sous  Bonaparte,  était  en  désaccord 
avec  la  justice  et  la  douceur  du  gouvernement 
royal.  La  principale  fonction  de  cette  police  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  censure  des  journaux, 
et  leur  esprit  était  détestable.  En  supposant  que 
cette  surveillance  fût  nécessaire,  au  moins  fallait- 
il  choisir  les  censeurs  parmi  les  députés  et  les 
pairs;  mais  c'était  violer  tous  les  principes  du 
gouvernement  représentatif,  que  de  remettre  aux 
ministres  eux-mêmes  la  direction  de  l'opinion  qui 
doit  les  juger  et  les  éclairer.  Si  la  liberté  de  la 
presse  avait  existé  en  France ,  j'ose  affirmer  que 
Bonaparte  ne  serait  point  revenu;  on  aurait  signalé 
le  danger  de  son  retour  de  manière  à  dissiper  les 
illusions  opiniâtres^  et  la  vérité  aurait  servi  de 
guide,  au  Ueu  de  produire  une  expulsion  funeste. 

Enfin,  le  choix  des  ministres,  c'est-à-dire,  du 
parti  dans  lequel  il  fallait  les  chercher,  était  la 
condition  la  plus  importante  pour  mettre  en  sû- 
reté la  restauration.  Dans  les  temps  où  les  esprits 
sont  occupés  des  débats  politiques,  comme  ils  l'é- 
taient jadis  des  querelles  religieuses,  l'on  ne  peut 
gouverner  les  nations  libres  qu'à  l'aide  des  hommes 
qui  sont  d'accord  avec  les  opinions  de  la  majorité  f 
je  commencerai  donc  par  signaler  ceux  qu'on  de- 
vait exclure,  avant  de  désigner  ceux  qu'il  fallait 
prendre. 

Aucun  des  hommes  qui  ont  commis  un  crime 
dans  la  révolution,  c'est-à-dire,  versé  le  sang  in- 
nocent, ne  peut  être  utile  en  rien  à  la  France.  Le 
public  les  repousse ,  et  leur  propre  inquiétude  les 
fait  dévier  en  tous  les  sens.  Repos  pour  eux ,  sé- 
curité; car,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  aurait  fait 
dans  de  si  grandes  tourmentes.  Celui  qui  n'a  pas 
su  tirer  sa  conscience  et  son  honneur  intacts  de 
quelque  lutte  que  ce  soit,  peut  encore  être  assez 
adroit  pour  se  servir  lui-même,  mais  ne  peut  ja- 
mais servir  sa  patrie. 

Parmi  ceux  qui  ont  pris  une  part  active  au  gou- 
vernement de  Pïapoléon,  un  grand  nombre  de  mili- 
taires ont  des  vertus  qui  honorent  la  France; 
quelques  administrateurs  possèdent  de  rares  talents 
dont  on  peut  tirer  avantage  ;  mais  les  principaux 
chefs,  mais  les  favoris  du  pouvoir,  ceux  qui  se  sont 
enrichis  par  la  servitude,  ceux  qui  ont  livré  la 
France  à  cet  homme  qui  l'aurait  respectée  peu^ 
être,  s'il  avait  rencontré  quelque  obstacle  à  son 


ambition ,  quelque  fierté  dans  ses  alentoan,  0 
n'est  point  de  choix  plus  nuisibles  à  la  dignité, 
comme  à  la  sûreté  de  la  couronne;  s'il  est  dans  le 
système  des  bonapartistes  de  servir  toujours  la 
puissance,  s'ils  apportent  leur  science  de  despo- 
tisme au  pied  de  tous  les  trdnes,  d'antiques  ?ertus 
doivent-elles  s'allier  avec  leur  corruption?  Si  Fod 
voulait  repousser  toute  liberté,  mieux  aurait  Tafai 
alors  s'appuyer  sur  les  royalistes  pars,  qui  du 
moins  étaient  sincères  dans  leur  opinion,  et  seiai* 
saient  un  article  de  foi  du  pouvoir  absohi;  miis 
ces  hommes  dégagés  de  tout  scrupule  poUtique, 
comment  compter  mi  leurs  promesses?  Ils  ont  de 
l'esprit ,  dit-on  ;  ah!  qu'il  soit  maudit,  l'esprit,  fû 
dispense  d'un  seul  sentiment  vrai ,  d'un  seul  acte 
de  moralité  droit  et  ferme  !  Et  de  quelle  utilité  loot 
donc  les  facultés  de  ceux  qui  vous  accablent ,  quznd 
vous  succombez?  Qu'un  grain  noir  semcotiesuc 
l'horizon,  par  degrés  leur  physionomie  perd  soa 
empressement  gracieux  ;  ils  commencent  à  raisoB- 
ner  sur  les  fautes  qu'on  a  commises;  ils  aociaent 
leurs  collègues  amèrement,  et  font  des  lameota- 
tions  doucereuses  sur  leur  mattre;  enfin,  par  une 
métamorphose  graduée ,  ils  se  changent  en  ennemis, 
ceux  qui  naguère  avaient  égaré  les  princes  par  lems 
flatteries  orientales. 

Après  avoir  prononcé  ces  exclusions ,  il  ne  reste, 
et  c'est  un  grand  bien;  il  ne  reste,  dis-je,  àdioisir 
que  des  amis  de  la  liberté ,  soit  ceux  qui  ont  con- 
servé cette  opinion  sans  la  souiller,  depuis  1789, 
soit  ceux  qui,  plus  jeunes,  la  suivent maioteoaot, 
qui  l'adoptent  au  milieu  des  efforts  que  Ton  (ait 
pour  l'étouffer ,  génération  nouvelle  qui  s'est  mot- 
trée  dans  ces  (kmiers  temps ,  et  sur  laquelle  ^a1^ 
nir  repose. 

De  tels  hommes  sont  appelés  à  terminer  la  ré- 
volution par  la  liberté ,  et  c'est  le  seul  dénodaeot 
possible  à  cette  sanglante  tragédie.  Tous  les  #)rts 
pour  remonter  le  torrent  feront  chavirer  la  ba^ 
que;  mais  faites  entrer  ce  torrent  dans  des  ca- 
naux, et  toute  la  contrée  qu'il  ravageait  sera  fie^ 
tilisée. 

Un  ami  de  la  liberté,  ministre  du  roi, respede 
rait  le  chef  suprême  de  la  nation,  et  serait  fidèk 
au  monarque  constitutionnel ,  à  la  vie  et  à  la  mtfti 
mais  il  renoncerait  à  ces  flatteries  officieuses  fô 
nuisent  à  la  vérité ,  au  lieu  d'accroître  Pattachemeat 
Beaucoup  de  souverains  de  l'Europe  sont  trèwbéU, 
sans  exiger  l'apothéose.  Pourquoi  donc  en  France 
les  écrivains  la  prodiguent-ils  en  toute  occasioi? 
Un  ami  de  la  liberté  ne  souffrirait  jamais  que  b 
France  fût  insultée  par  aucun  honune  qui  dépendît 
en  rien  de  l'autorité.  N'entend-on  pas  dire  à  que*- 
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ques  émigrés  qae  le  roi  seul  est  la  patrie,  qu'on  ne 
peut  se  fier  aux  Français,  etc.  ?  Quelle  est  la  consé- 
qnence  de  ces  propos  insensés?  quelle  est-elle? 
Qu'il  fiaut  gouverner  la  France  par  des  armées 
étrangères.  Quel  blasphème!  quel  attentat!  Sans 
doutes  ces  armées  sont  plus  fortes  que  nous  main- 
tenant, mais  elles  n'auraient  jamais  Tassentiment 
volontaire  d'un  cœur  français;  et,  à  quelque  état 
que  Bonaparte  ait  réduit  la  France,  il  y  a  dans  un 
ministre,  ami  de  la  liberté,  telle  dignité  de  carac- 
tère, tel  amour  pour  son  pays,  tel  noble  respect 
pour  le  monarque  et  pour  la  loi,  qui  écarteraient 
toutes  les  arrogances  de  la  force  armée,  quels 
qu'en  fussent  les  chefs.  De  tels  ministres,  ne  se 
permettant  jamais  un  acte  arbitraire,  ne  seraient 
point  dans  la  dépendance  du  militaire;  car,  c'est 
bien  plus  pour  établir  le  despotisme  que  pour  dé- 
fendre le  pays ,  que  les  divers  partis  ont  courtisé 
les  troupes  de  ligne.  Bonaparte,  comme  dans  les 
siècles  de  barbarie,  prétendait  que  tout  le  secret 
de  l'ordre  social  consistait  dans  les  baïonnettes. 
Comment  sans  elles,  dira-t-on,  pourriez-vous faire 
marcher  ensemble  les  protestants  et  les  catholiques, 
les  r^ublicains  et  les  Vendéens?  Tous  ces  éléments 
de  discorde  existaient  sous  des  noms  différents  en 
Angleterre,  en  1688;  mais  l'invincible  ascendant 
d'une  constitution  mise  à  flot  par  des  pilotes  ha- 
biles et  sincères,  a  tout  soumis  h  la  loi. 

Une  assemblée  de  députés  vraiment  élus  par  la 
nation  exerce  une  puissance  majestueuse;  et  les 
ministres  du  monarque  dans  l'âme  desquels  on  sen- 
tira l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  trouveront 
partout  des  Français  qui  les  aideront,  même  à  leur 
insu;  parce  qu'alors. les  opinions,  et  non  les  inté- 
rêts, formeront  le  lien  entre  le  gouvernement  et  les 
gouvernés.  Mais  si  vous  chargez,  ne  cessons  de  le 
répéter,  les  individus  qui  haïssent  les  institutions 
libres,  de  les  faire  marcher,  quelque  honnêtes 
qu'ils  soient,  quelque  résolus  qu'ils  puissent  être  à 
tenir  leur  promesse ,  sans  cesse  le  désaccord  se  fera 
sentir  entre  leur  penchant  involontaire  et  leur  im- 
périeux devoir. 

Les  artistes  daxYii*  siècle  ont  peint  Louis  XIV 
en  Hercule,  avec  une  grande  perruque  sur  la  tête; 
les  doctrines  surannées ,  reproduites  à  la  tribune 
populaire,  n'offrent  pas  une  moindre  disparate. 
Tout  cet  édifice  des  vieux  préjugés  qu'on  veut  ré- 
tablir en  France ,  n'est  qu'un  château  de  cartes  que 
le  premier  souffle  de  vent  doit  abattre.  Il  n'y  a  que 
deux  forces  à  compter  dans  ce  pays  :  l'opinion  qui 
veut  la  liberté ,  et  les  troupes  étrangères  qui  obéis- 
sent à  leurs  souverains  :  tout  le  reste  n'est  que 
bavardage. 


Ainsi  donc,  dès  qu'un  ministre  dira  que  ses  con- 
citoyens ne  sont  pas  faits  pour  être  libres,  accep- 
tez cet  acte  d'humilité,  pour  sa  part  de  Français, 
conune  une  démission  de  sa  place  ;  car  le  ministre 
qui  peut  nier  le  vceu  presque  universel  de  la  France, 
la  connaît  trop  mal  pour  être  capable  de  diriger  ses 
affiaires. 

CHAPITRE  XII. 

Quelle  devait  être  la  conduite  des  amis  de  la 

tiberté^  en  1814. 

Les  amis  de  la  liberté,  nous  l'avons  dit,  pou- 
vaient seuls  servir  d'une  manière  efiScace  à  l'é- 
tablissement de  la  monarchie  constitutionndle 
en  1814;  mais  quel  parti  devaient -ils  prendre  à 
cette  époque?  Cette  question,  non  moins  impor- 
tante que  la  première,  mérite  aussi  d'être  traitée. 
Nous  la  discuterons  sans  détours^  puisque  nous 
sommes  nous-mêmes  persuadés  qu'il  était  du  de- 
voir de  tout  bon  Français  de  défendre  la  restau* 
ration  et  la  charte  constitutionnelle. 

Charles  Fox,  dans  son  histoire  des  deux  derniers 
rois  de  la  maison  des  Stuarts,  dit  qu'une  restau- 
ration  est  d*ordinaire  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  mauvaise  de  toutes  les  révolutions.  Il  avait 
raison ,  en  appliquant  cette  maxime  aux  deux  rè- 
gnes de  Charles  II  et  de  Jacques  n,  dont  il  écri- 
vait rhistoire;  il  voyait  d'une  part  une  dynastie 
nouvelle  qui  devait  sa  couronne  à  la  liberté,  tan- 
dis que  l'ancienne  avait  cru  qu'on  la  dépouillait  de 
son  droit  naturel,  en  limitant  le  pouvoir  absolu, 
et  s'était  en  conséquence  vengée  de  tous  ceux  qui 
en  avaient  eu  la  pensée.  Le  principe  de  l'hérédité , 
si  indispensable  en  général  au  repos  des  États ,  y 
nuisait  nécessairement  dans  cette  circonstance. 
Les  Anglais  ont  donc  fait  très-sagement  d'appeler 
au  trône  la  branche  protestante;  leur  constitution 
ne  se  serait  jamais  établie  sans  ce  changement. 
Mais,  quand  le  hasard  de  l'hérédité  vous  a  donné 
pour  monarque  un  homme  tel  que  Louis  XVIII, 
dont  les  études  sérieuses  et  la  placidité  d'âme 
s'accordent  volontiers  avec  la  liberté  constitution- 
nelle; et  lorsque  d'un  autre  côté,  le  chef  d'une 
dynastie  nouvelle  s'est  montré  pendant  quinze  an- 
nées le  despote  le  plus  violent  que  l'on  ait  vu  dans 
les  temps  modernes,  comment  une  telle  combinai- 
son peut-elle  rappeler  en  rien  le  sage  Guillaume  ni, 
et  le  sanguinaire  et  superstitieux  Jacques  n? 

Guillaume  m ,  bien  qu'il  dût  sa  couronne  à  l'é- 
lection, trouvait  souvent  les  manières  de  la  liberté 
peu  gracieuses  ;  et  sMl  Tavait  pu ,  il  se  serait  fait 
despote  tout  comme  son  beau-père.  Les  souvc- 
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raiiu  d'ancienne  date«  il  est  vrai  y  se  croient  indé- 
pendants du  choix  des  peuples;  les  papes  aussi 
pensent  qu^ils  sont  infaillibles;  les  nobles  s'enor- 
gueillissent de  leur  généalogie;  chaque  homme  et 
chaque  classe  a  sa  prétention  disputée.  Mais  qu'a- 
Tait-on  à  craindre  de  ces  prétentions  en  France 
maintenant?  L*on  ne  pouvait  redouter  pour  la  li- 
berté, dans  la  première  époque  de  la  restauration, 
que  le  malheur  qui  Ta  frappée  :  un  mouvement 
militaire,  ramenant  un  chef  despotique,  dont  le 
retour  et  la  défaite  servaient  de  motif  et  de  pré- 
texte à  rétablissement  des  étrangers  en  France. 

Louis  XYIII  était  essentiellement  magistrat,  par 
son  esprit  et  par  son  caractère.  Autant  il  est  ab- 
surde de  regarder  le  passé  comme  le  despote  du 
présent  9  autant  il  est  désirable  d'ajouter,  quand 
on  le  peut,  Tappui  de  Fus  au  perfectionnement  de 
l'autre.  La  chambre  haute  avait  l'avantage  d'ins- 
pirer à  quelques  grands  seigneurs  le  goût  des  ins- 
titutions nouvelles.  En  Angleterre,  les  ennemie 
les  plus  décidés  du  pouvoir  arbitraire  se  Urouvent 
parmi  les  patriciens  du  premier  rang;  et  é%  serait 
un  grand  bonheur  pour  la  France,  si  les  nobles 
voulaient  enfin  aimer  et  comprencte  les  instito- 
tiona  libres.  U  y  a  des  qualités  attachées  à  une  il- 
lustre naissance  dont  il  est  henreux  que  l'État 
profite.  Un  peupk  tout  de  bourgeois  aurait  de  la 
peine  à  se  eoustituer  an  milieu  de  l'Europe,  à 
moins  qu'B  n'eût  recours  à  l'sHristocratie  militaire, 
la  plus  funeste  de  toutes  pour  la  Kberté. 

Les  guerres  civiles  doivent  finir  par  des  conces- 
sions mutuelles,  et  déjà  Fon  voyait  les  grands 
seigneurs  se  plier  à  la  Kberté  pour  pkdre  au  roi; 
la  nation  devait  gagner  du  terrain  chaque  jour; 
les  limiers  de  la  force,  qui  sentent  oè  elle  est,  et 
se  précipitent  sur  ses  traces,  ne  se  rattachaient 
point  alors  aux  royalistes  exagérés.  L'armée  com- 
mençait à  prendre  un  air  Nfoéral  :  c'était,  il  est 
vrai,  parce  qu'elle  regrettait  son  ancienne  influence 
dans  l'État;  mais  enfin  la  raison  profitait  de  l'hu- 
meur; l'on  entendait  des  généraux  de  Bonaparte 
s'essayer  à  parler  liberté  de  la  presse,  liberté  indi- 
viduelle, à  prononcer  ces  mots  dont  ils  avaient 
reçn  la  consigne,  mais  qu'ils  auraient  fini  par 
comprendre,  à  force  dé  les  répéter. 

Les  hommes  les  plus  respectables  parmi  les  mi- 
litaires souffraient  des  défaites  de  l'armée,  mais 
ils  reconnaissaient  la  nécessité  d'arrêter  les  repré- 
sailles continuelles  qui  détruiraient  à  la  fin  la  civi- 
lisation. Car  si  les  Russes  devaient  venger  Moscou 
à  Paris,  et  les  Français  Paris  à  Pétersbourg,  les 
promenades  sanglantes  des  soldats  à  travers  l'Eu- 
rope anéantiraient  les  lumières  et  les  jouissances 


de  l'ordre  sodal.  D'ailleurs  cette  première  eutr^ 
des  étrangers  effaçait-elle  les  nombraa  trionfha 
des  Français?  N'étaient^ils  pas  encore  gréseitià 
l'Europe  entière?  Pïe  parlait -elle  pas  de  b  bra- 
voure des  Français  avec  respect?  et  n'était-il  pu 
juste  alors,  quoique  cela  fût  douloureux,  qn  In 
Français  à  leur  tour  ressentissent  les  dangm  al- 
tadiés  à  leurs  injustes  guerres?  Eiin  Firritatin 
qui  portait  quelques  individns  à  désiret  àt  Toir 
renverser  un  gouvernement  proposé  par  les  étran- 
gers, était-elle  un  sentiment  patriotique?  Certai- 
nement les  nations  européennes  n'avaient  point 
pris  les  armes  pour  rétabfir  les  Bourbons  sur  k 
trône;  ainsi  Ton  ne  devait  pas  attribuer  b  coafi- 
tion  à  Pancienne  dynastie  :  on  ne  pouvait  pas  nier 
aux  descendants  de  Henri  lY  qu'ils  ne  fussent 
Français,  et  Louis  XVÎÏI  s'était  conduit  comme 
tel  dans  la  négociation  de  fa  paix,  lorsque,  après 
toutes  les  concessions  faites  avant  son  arrivée,  H 
avait  su  conserver  intact  l'ancien  territoire  de 
France.  H  tf  était  donc  pas  vrai  de  fire  que  ïot- 
gueil  national  exigeât  ât  nonvelles  guerres;  U 
France  avait  encore  beaucoup  de  ^oirc;  et,  si 
elle  avait  su  repousser  Bonaparte,  et  devemr  libre 
comme  l' Angleterre,  jamais  elle  n'aurail  n  les 
étendards  britanniques  flotter  une  seconde  fois  soi 
ses  remparts. 

Aucime  confiscation,  aucun  exif,  ancoM arres- 
tation inégale  n'a  eu  Hen  pendant  dix  mois  :  qseis 
progrès  en  sortant  de  quinze  ans  de  tyrannie  !  A 
peine  si  l'Angleterre  est  arrivée  à  ce  noble  bon- 
beur  trente  ans  après  la  mort  de  Croimrell!  Enfin 
il  n'était  pas  douteux  que  dans  la  session  suirante 
on  n'eût  décrété  la  liberté  de  la  presse.  Or,  Ton 
peut  appliquer  à  cette  loi ,  la  première  d'un  État 
libre,  les  paroles  de  FÉcriturc  :  «  Que  te  lomicre 
«  soit,  et  la  lumière  fiit.  » 

La  plus  grande  erreur  de  la  charte,  le  mode 
d'élection  et  les  conditions  d'éligibilité,  était  d$ 
reconnue  par  tous  les  hommes  éclairés,  et  des 
changements  à  cet  égard  auraient  été  la  consé- 
quence naturelle  de  la  liberté  de  la  presse,  puis- 
qu'elle met  toujours  les  grandes  vérités  en  évi- 
dence :  l'esprit,  le  talent  d'écrire,  l'exercice  de  b 
pensée,  tout  ce  que  le  règne  des  baïonnettes  arail 
étouiffé  se  remontrait  par  degrés;  et,  si  Ton  a 
parié  constitution  à  Bonaparte ,  c'est  parce  qu'on 
avait  respiré  pendant  dix  mois  sous  Louis  XVffl- 

Quelques  vanités  se  plaignaient,  quelques  'm- 
ginations  étaient  inquiètes ,  les  écrivains  stipen- 
diés ,  en  parlant  chaque  jour  à  la  nation  de  son 
bonheur,  l'en  faisaient  douter;  mais  quand  les 
champions  de  la  pensée  seraient  entrés  dans  la 
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lice,  les  Français  auraient  recomra  la  toSx  de 
leurs  amis;  ils  auraient  appris  de  quels  dangers 
riodé|>endance  nationale  était  menacée;  quels  mo- 
tifs ils  avaient  de  rester  en  paix  au  xlehors  comme 
au. dedans,  et  de  regagner  Festime  de  TEurope 
par  Texercice  des  vertus  civiles.  Les  récits  mono- 
tones des  guerres  se  confondent  dans  la  mémoire, 
ou  se  perdent  dans  Toubli  ;  Tbistoire  politique  des 
peuples  libres  de  l'antiquité  est  encore  présente  à 
tous  les  esprits,  et  sert  d'étude  au  monde  d^uis 
deux  mille  ans. 

CHAPITRE  XIII. 

Retour  de  Bonaparte. 

Non,  jamais  je  n'oublierai  le  moment  où  l'appris 
par  un  de  mes  amis,  le  matin  du  6  mara  1815, 
que  Bonaparte  était  débarqué  sur  les  côtes  de 
France;  j'eus  le  malbeur  de  prévoir  à  l'instant  les 
suites  de  cet  événement,  telles  qu'elles  ont  eu  lieu 
depuis,  et  je  crus  que  la  terre  allait  s'entr'ouvrir 
60U8  mes  pas.  Pendant  plusieurs  jours,  après  le 
triomphe  de  cet  homme ,  le  secours  de  la  prière 
m'a  manqué  complètement;  et,  dans  mon  trouble, 
il  me  semblait  que  la  Divinité  s'était  retirée  de  la 
terre,  et  qu'elle  ne  voulait  plus  communiquer  avec 
'  les  êtres  qu'elle  y  a  mis. 

^  Je  souffrais  jusqu'au  fond  du  coeur,  par  Jes  cir- 
constances où  je  me  trouvais  personnellement; 
mais  la  situation  de  la  France  absorbait  toute  au- 
tre pensée.  Je  dis  à  M.  de  Lavalette ,  que  je  ren- 
contrai presque  à  l'heure  naérne  où  cette  nouvelle 
retentissait  autour  de  nous  :  «  C'en  est  fait  de  la 
«  liberté ,  si  Bonaparte  triomphe ,  et  de  l'indépen- 
«dance  nationale,  s'il  est  battu.  »  L'événement 
n'a  que  trop  justifié,  ce  me  semble,  cette  triste 
prédiction. 

L'on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  inexprimable 
irritation ,  avant  le  retour  et  pendant  le  voyage  de 
Bonaparte.  Depuis  on  mois,  tous  ceux  qui  ont 
quelque  connaissance  des  révolutions  sentaient 
l'air  chargé  d'orages;  on  ne  cessait  d'en  avertir 
les  alentours  du  gouvernement;  mais  plusieurs 
d'entre  eux  regardaient  les  amis  inquiets  de  la  li- 
berté comme  des  relaps  qui  croyaient  encore  à 
l'influence  du  peuple,  à  la  force  des  révolutions. 
Les  plus  modérés  parmi  les  aristocrates  pensaient 
que  les  affaires  publiques  ne  devaient  regarder  que 
les  gouvernants ,  et  qu'il  était  indiscret  de  s'en  oc- 
cuper. On  ne  pouvait  leur  faire  comprendre  que , 
pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  où  l'es- 
prit de  la  liberté  fermente ,  il  ne  faut  négliger  au- 
cun avis,  n'être  indifférent  à  aucune  circonstance, 


et  se  multiplier  par  l'activité,  au  lieu  de  se  renfer- 
mer dans  un  silence  mystérieux.  Les  partisans  de 
Bonaparte  étaient  mille  fois  mieux  instruits  sur 
toutes  choses  que  les  serviteurs  du  roi  ;  car  les 
bonapartistes,  aussi  bien  que  leur  maître,  savaient 
de  quelle  importance  peut  être  chaque  individu 
dans  les  temps  de  trouble.  Autrefois  tout  consis- 
tait dans  les  hommes  en  place  ;  maintenant,  ceux 
qui  sont  hors  du  gouvernement  agissent  plus  sur 
l'opinion  que  le  gouvernement  lui-même,  et  par 
conséquent  prévoient  mieux  l'avenir. 

Une  crainte  continuelle  s'était  emparée  de  mon 
âme,  plusieurs  semaines  avant  le  débarquement  de 
Bonaparte.  Le  soir,  quand  les  beaux  édifices  de  la 
ville  étaient  éclairés  par  les  rayons  de  la  hme,  il 
me  semblait  que  je  voyais  mon  bonheur  et  celui 
de  la  France  comn^e  un  ami  malade ,  dont  le  sou- 
rire est  d'autant  plus  aimi^le  qu'il  va  nous  quitter 
bientdt.  Lors  donc  qu'on  me  dit  que  ce  terrible 
homme  était  à  Cannes,  je  reculai  devant  cette  cer- 
titude comme  devant  un  poignard  ;  mais ,  quand 
il  ne  fut  plus  possible  d'y  échapper,  je  ne  fus  que 
trop  assurée  qu'il  serait  à  Paris  dans  quinze  jours. 
Les  royalistes  se  moquaient  de  cette  terreur;  il 
fallait  leur  entendre  dire  que  cet  événement  était 
le  plus  heureux  du  monde,  parce  qu'on  allait  être 
débarrassé  de  Bonaparte,  parce  que  les  deux  cham- 
bres allaient  sentir  la  nécessité  de  donner  au  roi 
un  pouvoir  absolu,  comme  si  cela  se  donnait!  Le 
despotisme,  aussi  bien  que  la  liberté,  se  prend  et 
ne  s'accorde  pas.  Je  ne  suis  pas  sûre  que,  parmi 
les  ennemis  de  toute  constitution ,  il  ne  s'en  soit 
pas  trouvé  qui  se  réjouissaient  du  bouleversement 
qui  pouvait  rappeler  les  étrangers ,  et  les  engager 
à  imposer  à  la  France  un  gouvernement  absolu. 

Trois  jours  se  passèrent  dans  les  espérances  in- 
considérées du  parti  royaliste.  Enfin,  le  9  mars, 
on  nous  dit  qu'on  ne  savait  rien  du  télégraphe  de 
Lyon,  parce  qu'un  nuage  avait  empêché  de  lire  ce 
qu'il  annonçait  :  je  compris  ce  que  c'était'  que  ce 
nuage.  J'allai  le  soir  aux  Tuileries  pour  faire  ma 
cour  au  roi  ;  en  le  voyant ,  il  me  sembla  qu'à  tra- 
vers beaucoup  de  courage  il  avait  une  expression 
de  tristesse;  et  rien  n'était  plus  touchant  que  sa 
noble  résignation  dans  un  pareil  moment.  En  sor- 
tant, j'aperçus  sur  les  parois  de  l'appartement  les 
aigles  de  Napoléon  qu'on  n'avait  pas  encore  ôtées, 
et  elles  me  paraissaient  redevenues  menaçantes. 

Le  soir,  dans  une  société,  une  de  ces  jeunes 
dames  qui  avaient  contribué  avec  tant  d'autres  à 
l'esprit  de  frivolité  qu'on  voulait  opposer  à  l'esprit 
de  faction,  comme  s'ils  pouvaient  lutter  l'un  con- 
I  tre  l'autre;  une  de  ces  jeunes  dames  s'approcha  de 
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moi,  et  se  mit  à  plaisanter  sur  Tamûété  qae  je  ne 
pouvais  cacher  :  Quoi!  me  dit-elle,  madame^  pou- 
veZ'Vous  craindre  que  les  Français  ne  se  battent 
pas  pour  leur  roi  légitime  contre  un  usurpateur? 
Comment,  sans  se  compromettre,  répondre  à  cette 
phrase  si  bien  faite?  Mais,  après  vingt- cinq  an^ 
de  révolution,  devaitM>n  se  flatter  qu'une  idée  res- 
pectable, mais  abstraite,  la  légitimité,  aurait  plus 
d'empire  sur  les  soldats  que  tous  les  souvenirs  de 
leurs  longues  guerres?  £n  effet,  aucun  d'eux  ne 
lutta  contre  l'ascendant  surnaturel  du  génie  des 
tles  africaines  ;  ils  appelèrent  te  tyran  au  nom  de 
la  liberté  ;  ils  repoussèrent  en  son  nom  le  monar- 
que constitutionnel;  ils  attirèrent  six  cent  mille 
étrangers  au  sein  de  la  France,  pour  effacer  l'hu- 
miliation de  les  y  avoir  vus  pendant  quelques  se- 
maines; et  cet  horrible  jour  du  premier  de  mars, 
ce  jour  où  Bonaparte  remit  le  pied  sur  le  sol  de 
France,  fut  plus  f^nd  en  malheurs  qu'aucune 
époque  de  l'histoire. 

Je  ne  me  livrerai  point,  comme  on  ne  se  l'est 
que  trop  permis,  à  des  déclamations  de  tout  genre 
contre  Napoléon.  Il  a  fait  ce  qu'il  était  naturel  de 
faire,  en  essayant  de  regagner  le  trône  qu'il  avait 
perdu ,  et  son  voyage  de  Cannes  à  Paris  est  une 
des  plus  grandes  conceptions  de  l'audace  que  l'on 
puisse  citer  dans  l'histoire.  Mais  que  dire  des  hom- 
mes éclairés  qui  n'ont  pas  vu  le  malheur  de  la 
France  et  du  monde  dans  la  possibilité  de  son  re- 
tour? On  voulait  un  grand  général,  dira-t-on,  pour 
se  Venger  des  revers  que  l'armée  française  avait 
éprouvés.  Dans  ce  cas ,  Bonaparte  n'aurait  pas  dû 
proclamer  le  traité  de  Paris;  car  s'il  ne  pouvait 
pas  reconquérir  la  barrière  du  Rhin ,  sacrifiée  par 
ce  traité,  à  quoi  servait -il  d'exposer  ce  que  la 
France  possédait  en  paix?  Mais,  répondra- 1- on, 
l'intention  secrète  de  Bonaparte  était  de  rendre  à 
la  France  ses  barrières  naturelles.  N'était -il  pas 
certain  alors  que  l'Europe  devinerait  cette  inten- 
tion, qu'elle  se  coaliserait  pour  la  combattre,  et 
que,  surtout  à  cette  époque,  la  France  ne  pouvait 
résister  à  l'Europe  réunie?  Le  congrès  était  en- 
core rassemblé;  et,  bien  que  beaucoup  de  mécon- 
tentements fussent  motivés  par  plusieurs  de  ses 
résolutions,  se  pouvait -il  que  les  nations  choisis- 
sent Bonaparte  pour  leur  défenseur?  Était-ce  celui 
qui  les  avait  opprimées  qu'elles  pouvaient  opposer 
aux  fautes  de  leurs  princes?  Les  nations  étaient 
plus  violentes  que  les  rois,  dans  la  guerre  contre 
Bonaparte;  et  la  France,  en  le  reprenant  pour 
chef,  devait  s'attirer  la  haine  des  gouvernants  et 
des  peuples  tout  ensemble.  Osera-t-on  prétendre 
que  ce  fût  pour  les  intérêts  de  la  Uberté  qu'on  rap- 


pelait l'homme  qui  s*était  montré  pendant  quime 
ans  le  plus  habile  dans  l'art  d'être  le  maître,  im 
homme  aussi  violent  que  dissimulé?  On  parlait  de 
sa  conversion,  et  l'on  trouvait  des  crédules  à  ee 
miracle;  certes,  il  fallait  moins  de  foi  pour  ceux 
de  Mahomet.  Les  amis  de  la  liberté  n'ont  pa  voir 
dans  Bonaparte  que  la  contre -révolution  da  do- 
potisme,  et  le  retour  d'un  ancien  régime  phu  lé- 
cent,  mai»  par  cela  même  plus  redoutable;  earb 
nation  était  encore  toute  feçonnée  à  la  tyrannie, 
et  ni  les  principes,  ni  les  vertus  publiques  n'avaieol 
eu  le  temps  de  reprendre  racine.  Les  intérêts  per- 
sonnels seuls ,  et  non  les  opinions ,  ont  eoo^ 
pour  le  retour  de  Bonaparte ,  et  des  intérte  for- 
cenés qui  s'aveuglaient  sur  leurs  propres  périls, et 
ne  comptaient  pour  rien  le  sort  de  la  France. 

Les  ministres  étrangers  ont  appelé  Tanoée 
française  une  armée  parjure,  et  ce  mot  ne  peut  te 
supporter.  L'armée  qui  abandonna  Jacques  n  pov 
Guillaunle  III  était  donc  parjure  aussi ,  et  de  plus, 
on  se  ralliait  en  Angleterre  au  gendre  et  à  la  iile 
pour  détrôner  le  père,  circonstance  plus  oruellea- 
core.  £h  bien,  dira-t-on,  soit  :  les  deux  années 
ont  trahi  leur  devoir.  Je  n'accorde  pas  même  b 
comparaison  :  leo  soldats  français,  pour  la  piopart 
au-dessous  de  quarante  ans ,  ne  connaissaient ps 
les  Bourbons,  et  ils  s'étaient  battus  dqmis  vingt 
années  sous  les  ordres  de  Bonaparte;  pooraiest-is 
tirer  sur  leur  général?  Et,  dès  qu'ils  ne  tiniot 
pas  sur  lui,  ne  devaient- ils  pas  être  entraînés  à  le 
suivre?  Les  hommes  vraiment  coupables  soiA cm 
qui,  après  s'être  approchés  de  Louis  XyiII,apRS 
en  avoir  obtenu  des  grâces,  et  lui  avoir  fiût  des 
promesses,  ont  pu  se  réunir  à  Bonaparte;  le  mot, 
l'horrible  mot  de  trahison  est  fait  pour  ceox-ià; 
mais  il  est  cruellement  injuste.de  l'adresser  à  ra^ 
mée  française.  Les  gouvernements  qui  ont  mbfth 
Sparte  dans  le  cas  de  revenir,  doivent  s'aeeuff 
de  son  retour.  Car  de  quel  sentiment  naturel  « 
serait-on  servi,  pour  persuader  à  des  soldats  qulb 
devaient  tuer  le  général  qui  les  avait  oondœtsifiB^ 
fois  à  la  victoire?  le  général  que  les  étrangeR 
avaient  destitué,  qui  s'était  battu  contre  eaxane 
les  Français,  il  y  avait  à  peine  une  année?  Toi^ 
les  réflexions  qui  nous  faisaient  haïr  cet  booiK 
et  chérir  le  roi  n'étaient  à  la  portée  ni  des  soldats, 
ni  des  officiers  du  second  ordre.  Us  avaient  ëé 
fidèles  quinze  ans  à  l'empereur,  cet  empereur  s'a- 
vançait vers  eux  sans  défense;  il  les  appelait  pif 
leur  nom,  il  leur  parlait  des  batailles  qu'ils  ssva^ 
gagnées  avec  lui  :  comment  pouvaient-ils  résister? 
Dans  quelques  années,  le  nom  du  roi,  les  binâNs 
de  la  liberté,  devaient  captiver  tous  les  esfffitSi 
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et  les  soldats  auraient  appris  de  leurs  parents  à 
respecter  le  bonheur  public.  Mais  il  y  avait  à  peine 
dix  mois  que  Bonaparte  était  éloigné,  et  son  départ 
datait  d'un  événement  qui  devait  désespérer  les 
guerriers ,  l'entrée  des  étrangers  dans  la  capitale 
de  la  France.  Mais ,  diront  encore  les  accusateurs 
de  notre  pays ,  si  l'armée  est  excusable,  que  pen- 
serez-vous  des  paysans,  des  habitants  des  villes 
qui  ont  accueilli  Bonaparte?  Je  ferai  dans  la  na- 
tion la  même  distinction  que  dans  l'armée.  Les 
hommes  éclairés  n'ont  pu  voir  dans  Bonaparte 
qu'un  despote;  mais,  par  un  concours  de  circons- 
tances bien  funestes,  on  a  présenté  ce  despote  au 
peuple  comme  le  défenseur  de  ses  droits.  Tous  les 
biens  acquis  par  la  révolution,  auxquels  la  France 
ne  renoncera  jamais  volontairement ,  étaient  me- 
nacés par  les  continuelles  imprudences  du  parti 
qui  vent  refaire  la  conquête  des  Français,  conune 
s'ils  étaient  encore  des  Gaulois;  et  la  partie  de  la 
nation  qui  craignait  le  plus  le  retour  de  l'ancien 
régime,  a  cru  voir  dans  Bonaparte  un  moyen  de 
s'en  préserver.  La  plus  fatale  combinaison  qui  pût 
accabler  les  amis  de  la  liberté,  c'était  qu'un  des- 
pote se  mît  dans  leurs  rangs,  se  plaçât,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  tête,  et  que  les  ennemis  de  toute  idée 
libérale  eussent  un  prétexte  pour  confondre  les 
violences  populaires  avec  les  maux  du  despotisme, 
et  faire  ainsi  passer  la  tyrannie  sur  le  compte  de 
la  liberté  même.  Il  est  résulté  de  cette  fatale  com- 
binaison, que  les  Français  ont  été  haïs  par  les  sou- 
verains pour  avoir  voulu  être  libres ,  et  par  les  na- 
tions pour  n'avoir  pas  su  l'être.  Sans  doute  il  a 
fallu  de  'grandes  fautes  pour  amenep  un  tel  résul- 
tat; mais  le%  injures  que  ces  fautes  ont  provoquées 
plongeraient  toutes  les  idées  dans  la  confusion, 
si  l'on  n'essayait  pas  de  montrer  que  les  Français, 
comme  tout  autre  peuple,  ont  été  victimes  des 
circonstances  qu'amènent  les  grands  bouleverse- 
ments dans  l'ordre  social. 

Si  l'on  veut  toutefois  blâmer,  n'y  aurait-il  donc 
rien  à  dire  sur  ces  royalistes  qui  Se  sont  laissé  en- 
lever Je  roi  sans  qu'une  amorce  ait  été  brûlée  pour 
le  défendre?  Certes,  ils  doivent  se  rallier  aux 
institutions  nouvelles,  puisqu'il  est  si  manifeste 
qu'il  ne  reste  plus  rien  à  l'aristocratie  de  son 
ancienne  énergie.  Ce  n'est  pas  assurément  que  les 
gentilshommes  ne  soient,  comme  tous  les  Fran- 
çais, de  la  plus  brillante  bravoure,  mais  ils  se 
perdent  par  la  confiance,  dès  qu'ils  sont  les  plus 
forts ,  et  par  le  découragement,  dès  qu'ils  sont  les 
plus  faibles  :  leur  confiance  aveugle  vient  de  ce  qu'ils 
ont  fait  un  dogme  de  la  politique,  et  qu'ils  se  fient 
comme  lés  Turcs  au  triomphe  de  leur  foi.  La 


cause  de  leur  découragement,  c'est  que  les  trois 
quarts  de  la  nation  française  étant  à  présent  pour 
le  gouvernement  représentatif,  dès  que  les  adver- 
saires de  ce  système  n'ont  pas  six  cent  mille 
baïonnettes  étrangères  à  leur  service,  ils  sont  dans 
une  telle  minorité,  qu'ils  perdent  tout  espoir  de  se 
défendre.  S'ils  voulaient  bien  traiter  avec  la  raison, 
ils  redeviendraient  ce  qu'ils  doivent  être,  alterna- 
tivement l'appui  du  peuple  et  celui  du  trône. 

CHAPITRE  XIV. 

De  la  conduite  de  Bonaparte  à  son  retour. 

Si  c'était  un  crime  de  rappeler  Bonaparte,  c'é- 
tait une  niaiserie  de  vouloir  masquer  un  tel  homme 
en  roi  constitutionnel  ;  du  moment  qu'on  le  repre- 
nait, il  fallait  lui  donner  la  dictature  militaire,  ré- 
tablir la  conscription,  faire  lever  la  nation  en 
masse,  enfin  ne  pas  s'embarraser  de  la  liberté, 
quand  l'indépendance  était  compromise.  L'on  dé- 
considérait nécessairement  Bonaparte,  en  lui  fai- 
sant tepir  un  langage  tout  contraire  à  celui  qui 
avait  été  le  sien  pendant  quinze  ans.  U  était  clair 
qu'il  ne  pouvait  proclamer  des  principes  si  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  avait  suivis,  quand  il  était 
tout-puissant,  que  parce  qu'il  y  était  forcé  par  les 
circonstances;  or,  qu'est-ce  qu'un  tel  homme, 
quand  il  se  laisse  forcer  ?  La  terreur  qu'il  inspirait, 
la  puissance  qui  résultait  de  cette  terreur  n'exis- 
taient plus;  e'était  un  ours  muselé  qu'on  entendait 
murmurer  encore,  mais  que  ses  conducteurs  fai- 
saient danser  à  leur  façon.  Au  lieu  d'obliger  à 
parler  constitution ,  pendant  des  heures  entières , 
un  honmie  qui  avait  en  horreur  les  idées  abstraites 
et  les  barrières  légales,  il  fallait  qu'il  fût  en  cam- 
pagne quatre  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  avant 
que  les  préparatifs  des  alliés  fussent  faits ,  et  surtout 
pendant  que  l'étonnement  causé  par  son  retour 
ébranlait  encore  les  imaginations.  Il  fallait  qu'il 
soulevât  les  passions  des  Italiens  et  des  Polonais  ; 
qu'il  promît  aux  Espagnols  d'expier  ses  fautes ,  en 
leur  rendant  leurs  certes;  enfin,  qu'il  prit  la  liberté 
comme  arme  et  non  comme  entrave. 

Quiconque  est  loup  agisse  en  loup. 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Quelques  amis  de  la  liberté,  cherdiant  à  se  faire 
illusion  à  eux-mêmes,  ont  voulu  se  justifier  de  se 
rattacher  à  Bonaparte  en  lui  faisant  signer  une 
constitution  libre  ;  mais  il  n'y  avait  point  d'excuse 
pour  servir  Bonaparte  ailleurs  que  sur  le  champ  de 
bataille.  Une  fois  les  étrangers  aux  portes  de  la 
France,  il  fallait  leur  en  défendre  l'entrée  :  l'estime 
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de  TEurope  elle-même  ne  se  regagnait  qu'à  ce  prix. 
Mais  c^était  dégrader  les  principes  de  la  liberté 
que  d*en  entourer  un  ci-devant  despote;  c*était 
mettre  de  l'hypocrisie  dans  les  plus  sincères  des 
vérités  humaines.  En  effet,  comment  Bonaparte 
aurait-il  supporté  la.  constitution  qu'on  lui  faisait 
proclamer  ?  Lorsque  des  ministres  responsables  se 
seraient  refusés  à  sa  volonté,  qu'en  aurait-il  fait? 
et  si  ces  mêmes  ministres  avaient  été  sévèrement 
accusés  par  les  députés  pour  lui  avoir  obéi ,  com- 
ment aurait-il  contenu  le  mouvement  involontaire 
de  sa  main ,  pour  faire  signe  à  ses  grenadiers  d'al- 
ler une  seconde  fois  chasser  à  coups  de  baïonnettes 
les  représentants  d'une  autre  puissance  que  la 
sienne? 

Quoi  !  cet  homme  aurait  lu  tous  les  matins  dans 
les  journaux  des  insinuations  sur  ses  d^auts,  sur 
ses  erreurs  J  Des  plaisanteries  se  seraient  appro- 
diées  de  sa  patte  impériale ,  et  il  n'aurait  pas  frappé  ! 
Aussi  l'a-t-on  vu  souvent  prêt  à  rentrer  dans  son 
véritable  caractère;  et,  puisque  tel  était  ce  carac- 
tère, il  ne  pouvait  trouver  de  force  qu'en  le  mon- 
trant. Le  jacobinisme  militaire ,  l'un  des  plus  grands 
fléaux  du  monde ,  s'il  était  encore  possible ,  était 
l'unique  ressource  de  Bonaparte.  Quand  il  a  pro- 
noncé les  mots  de  loi  et  de  libertié ,  l'Europe  s'est 
rassurée  :  elle  a  senti  que  ce  n'était  plus  son  an- 
cien et  terrible  adversaire. 

Une  grande  faute  aussi  qu'on  a  fait  c^efmettre 
à  Bonaparte,  c'est  l'établissement  d'une  chambre 
des  pairs.  L'imitation  de  la  constitution  anglaise , 
si  souvent  recommandée ,  avait  enfin  saisi  les  es- 
prits français,  et,  comme  toujours,  ils  ont  porté 
cette  idée  à  l'extrême  ;  car  une  pairie  ne  peut  pas 
plus  se  créer  du  soir  au  lendemain  qu'une  dynas- 
tie; il  faut,  pour  une  hérédité  dans  l'avenir,  upe 
hérédité  précédente.  Vous  pouvez  sans  doute,  je 
le  répète,  associer  des  ncmis  nouveaux  aux  noms 
anciens ,  mais  il  faut  que  la  couleur  du  passé  se 
fonde  avec  le  présent.  Or,  que  signifiait  cette  anti- 
chambre des  pairs ,  dans  laquelle  se  plaçaient  tous 
les  courtisans  de  Bonaparte?  Il  y  en  avait  parmi  eux 
de  fort  estimables  ;  mais  on  en  pouvait  citer  dont  les 
fils  auraient  demandé  qu'on  leur  épargnât  le  nom 
de  leur  père ,  au  lieu  de  leur  en  assurer  la  conti- 
nuité. Quel  élément  pour  fonder  l'aristocratie  d'un 
État  libre,  celle  qui  doit  mériter  les  égards  du 
monarque  aussi  bien  que  du  peuple  !  Un  roi  fait 
pour  être  respecté  volontairement  trouve  sa  sé- 
curité dans  la  liberté  nationale  ;  mais  un  chef  re- 
douté, qu'une  moitié  de  la  nation  repousse,  et  que 
l'autre  n'appelle  que  pour  en  obtenir  des  victoires, 
pourquoi  cherchait-il  un  genre  d'estime  qu'il  ne  | 


pouvait  jamais  obtenir?  Bonaparte,  au  miliea  de 
toutes  les  entraves  qu'on  lui  a  imposées,  n'a  po 
montrer  le  génie  qui  hii  restait  encore;  il  laissait 
faire,  il  ne  commandait  plus.  Ses  discours  por- 
taient l'empreinte  d'un  pressentiment  funeste,  soit 
qu'il  coniiût  la  force  de  ses  ennemis,  soit  qull 
s'Impatientât  de  n'être  pas  le  mattre  absola  de  la 
France.  L'habitude  de  la  dissimulation,  qui  a  too- 
jours  été  dans  son  caractère,  l'a  perdu  dans  cette 
occasion;  ii  a  joué  un  rdie  de  plus  avec  sa  facifité 
accoutumée  ;  mais  la  circonstance  était  trop  grare 
pour  s'en  tirer  par  la  ruse,  et  l'action  franche  de 
son  despotisme  et  de  son  impétuosité  pouvait  seule 
lui  donner  une  chance  de  succès  au  moins  mh 
mentanés. 

CHAPITRE  XV. 

De  la  chute  de  Bonaparte. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  du  guerrier  qui  a  fidt 
pâlir  la  fortune  de  Bonaparte ,  de  celui  qui ,  depuis 
Lisbonne  jusqu'à  Waterloo,  l'a  poursuivi  comme 
cet  adversaire  de  Macbeth ,  qui  devait  avoir  des 
dons  surnaturels  pour  le  vaincre.  Ces  dons  son»- 
turels  ont  été  le  plus  noble  désintéressement,  uoe 
inébranlable  justice,  des  talents  qui  prenaient k« 
source  dans  l'âme,  et  une  armée  d'hommes  ïtm. 
Si  quelque  cboee  peut  consoler  la  Franee  d'avoir 
vu  les  Anglais  au  sein  de  sa  capitale ,  c'est  qa'eUe 
aura  du  moins  appris  ce  que  la  liberté  les  a  fûti. 
Le  génie  miktaire  de  lord  Wdlington  ne  saurait 
être  l'œuvre  de  la  constitution  de  son  pays  ;  nuis 
la  modération,  mais  la  noblesse  de  sa  eoDdaitet 
la  force  qu'il  a  puisée  dans  ses  vertus,  loi  râ- 
nent  de  l'air  m^ral  de  l'Angleterre  ;  et  ce  qui  met 
le  comble  à  la  grandeur  de  ce  pays  et  de  son  géné- 
ral, c'est  que,  tandis  que  sur  le  sol  ébranlé  de  la 
France  les  exploits  de  Bonaparte  ont  suffi  pour  es 
faire  un  despote  sans  frein,  celui  qui  l'a  vaineo, 
celui  qui  n'a  pas  encore  fait  une  ùute,  ni  perda 
l'occasion  d'un  triomphe,  Wellington  ne  sera  dans 
sa  patrie  qu'un  citoyen  sans  pareil ,  mais  aossi 
soumis  à  la  loi  que  le  plus  obscur  des  hommes. 

J'oserai  le  dire  cependant,  notre  France  n'au- 
rait peut-être  pas  succombé ,  si  tout  autre  qne 
Bonaparte  en  eût  été  le  chef.  Il  était  très -habile 
dans  l'art  de  commander  une  armée ,  mais  il  ne  kii 
était  pas  donné  de  rallier  une  nation.  Le  gouver- 
nement révolutionnaire  lui-même  s'entendait 
mieux  à  faire  nattre  l'enthousiasme ,  qu'un  honum 
qui  ne  pouvait  être  admiré  que  comme  indindu^ 
mais  jamais  comnoe  défenseur  d'un  sentiment  ni 
d'une  idée.  Les  soldats  se  sont  très-bien  battus 
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pour  Bonaparte,  mais  la  France ,  à  son  retour,  a 
peu  fait  pour  lui.  D*abord,  il  y  avait  un  parti 
nombreux  contre  Bonaparte ,  un  parti  nombreux 
pour  le  roi ,  qui  ne  croyait  pas  devoir  résister  aux 
étrangers.  Mais  quand  on  aurait  pu  convaincre 
tous  les  Français  que ,  dans  quelque  situation  que 
ce  soit,  le  devoir  d'un  citoyen  est  de  défendre  Fin- 
dépendance  de  la  patrie,  personne  ne  se  bat  avec 
toute  l'énergie  dont  il  est  capable ,  quand  il  s'agit 
seulement  de  repousser  un  mal ,  et  non  d'obtenir 
un  bien.  Le  lendemain  d'un  triomphe  stur  l'étran- 
ger ,  on  était  certain  d'être  asservi  dans  l'inté- 
n'eur  ;  la  double  force  qui  aurait  fait  repousser 
l'ennemi  et  renverser  le  despote,  n'existait  plus 
dans  une  nation  qui  n'avait  conservé  que  du  nerf  mi- 
litaire ;  ce  qui  ne  ressemble  point  à  l'esprit  public. 
D'ailleurs,  parmi  ses  adhérents  mêmes,  Bona- 
parte a  recueilli  les  fruits  amers  de  la  doctrine 
qu'il  avait  semée.  Il  n'avait  exalté  que  le  succès ,  il 
n'avait  préconisé  que  les  circonstances  ;  dès  qu'il 
s'agissait  d'opinion,  de  dévouement,  de  patrio- 
tisme ,  la  peur  qu'il  avait  de  l'esprit  de  liberté  le 
portait  à  tourner  en  ridicule  tous  les  sentiments 
qui  pouvaient  y  conduire.  Il  n'y  a  pourtant  que 
ces  sentiments  qui  donnent  de  la  persévérance , 
qui  rattachent  au  malheur  ;  il  n'y  a  que  ces  sen- 
timents dont  la  puissance  soit  électrique ,  et  qui 
forment  une  association  d'une  extrémité  d'un  pays 
à  Tautre ,  sans  qu'on  ait  besoin  de  se  parler  -pour 
être  d'accord.  Si  Ton  examine  les  divers  intérêts 
des  partisans  de  Bonaparte  et  de  ses  adversaires , 
on  s'expliquera  tout  de  suite  les  motifs  de  leurs 
dissentiments.  Dans  le  midi  comme  dans  le  nord , 
les  villes  de  fabriques  étaient  pour  lui  ;  les  ports 
de  mer  étaient  contre  lui ,  parce  que  le  blocus  con- 
tinental avait  favorisé  les  manufactures,  et  dé- 
truit le  commerce.  Toutes  les  différentes  classes 
des  défenseurs  de  la  révolution  pouvaient,  à 
quelques  égards  ,  préférer  le  chef  dont  l'illégitimité 
même  était  une  garantie ,  puisqu'elle  le  plaçait  en 
opposition  avec  les  anciennes  doctrines  politiques  : 
mais  le  caractère  de  Bonaparte  est  si  contraire 
aux  institutions  libres,  que  ceux  de  leurs  parti- 
sans qui  ont  cru  devoir  se  rattacher  à  lui,  ne 
l'ont  pas  secondé  de  tous  leurs  moyens ,  parce 
qu'ils  ne  lui  appartenaient  pas  de  toute  leur  âme  ; 
Ds  avaient  une  arrière-pensée,  une  arrière -espé- 
rance. S'il  restait ,  ce  qui  est  fort  douteux ,  une 
ssource  à  la  France,  lorsqu'elle  avait  provoqué 
Europe,  ce  ne  pouvait  être  que  la  dictature  mili- 
îre  ou  la  république.  Mais  rien  n'était  plus  insensé 
e  de  fonder  une  résistance  désespérée  sur  un  roen- 
nge  :  on  n'a  jamais  le  tout  d'un  honune  avec  cela. 


Le  même  système  d'égolsme  qui  a  toujours 
guidé  Bonaparte,  l'a  porté  à  vouloir  à  tout  prix 
une  grande  victoire,  au  Heu  d'essayer  un  système 
défensif  qui  convenait  peut-être  mieux  h  la  France , 
surtout  si  l'esprit  public  l'avait  soutenu.  Mais  il 
arrivait  en  Belgique ,  à  ce  qu'on  dit,  portant  dans 
sa  voiture  un  sceptre ,  un  manteau ,  enfin ,  tous 
les  hochets  de  l'empire  ;  car  il  ne  s'entendait  bien 
qu'à  cette  espèce  de  pompe  mêlée  de  charlatanisme. 
Quand  Napoléon  revint  à  Paris  après  sa  bataille 
perdue ,  il  n'avait  sûrement  aucune  idée  d'abdi- 
quer, et  son  but  était  de  demander  aux  deux 
diambres  des  secours  en  hommes  et  en  argent , 
pour  essayer  une  nouvelle  lutte.  Elles  auraient  dû 
tout  accorder  dans  cette  circonstance ,  plutôt  que 
de  céder  aux  puissances  étrangères.  Mais,  si  les 
chambres  ont  peut-être  eu  tort,  arrivées  à  cette 
extrémité ,  d'abandonner  Bonaparte ,  que  dire  de 
la  manière  dont  il  s'est  abandonné  lui-même? 

Quoi  !  cet  honmie  qui  venait  d'ébranler  encore 
l'Europe  par  son  retour,  envoie  sa  démission 
comme  un  simple  général  !  il  n'essaye  pas  de  résis- 
ter !  Il  y  a  ime  armée  française  sous  les  murs  de 
Pans ,  elle  veut  se  battre  contre  les  étrangers ,  et 
il  n'est  pas  avec  elle,  comme  chef  ou  comme  sol- 
dat !  Elle  se  retire  derrière  la  Loire ,  et  il  traverse 
cette  Loire  pour  aller  s'embarquer,  pour  mettre 
sa  personne  en  sûreté ,  quand  c'est  par  son  pro- 
pre flambeau  que  la  France  est  embrasée  I 

On  ne  saurait  se  permettre  d'accuser  Bonaparte 
de  manque  de  bravoure  dans  cette  circonstance  « 
non  plus  que  dans  celles  de  l'année  précédente.  11 . 
n'a  pas  commandé  l'armée  française  pendant  vingt 
années  sans  s'être  montré  digne  d'elle.  Mais  il  est 
une  fermeté  d'âme  que  la  conscience  peut  seule 
donner  ;  et  Bonaparte,  au  lieu  de  cette  volonté  in- 
dépendante des  événements,  avait  une  sorte  de 
foi  superstitieuse  à  la  fortune,  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  marcher  sans  elle.  Du  jour  où  il  a 
senti  que  c'était  bien  le  malheur  qui  s'emparait  de 
lui ,  il  n'a  pas  lutté;  du  jour  où  sa  destinée  a  été 
renversée ,  il  ne  s'est  plus  occupé  de  celle  de  la 
France.  Bonaparte  s'était  intrépidement  exposé  à 
la  mort  dans  la  bataille ,  mais  il  n'a  point  voulu  se 
la  donner  à  lui-même ,  et  cette  résolution  n'est 
pas  sans  quelque  dignité.  Cet  honune  a  vécu  pour 
donner  au  monde  la  leçon  de  morale  la  plus  frap- 
pante, la  plus  sublime  dont  les  peuples  aient  ja- 
mais été  témoins.  Il  semble  que  la  Providence  ait 
voulu,  comme  un  sévère  poète  tragique,  faire 
ressortir  la  punition  d'un  grand  coupable  des  for- 
faits mêmes  de  sa  vie. 

Bonaparte  qui,  pendant  dix  ans,  avait  soulevé 
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le  monde  contre  le  pays  le  plus  libre  et  le  plus  re- 
ligieux que  l'ordre  social  européen  ait  encore 
formé,  contre  T Angleterre,  se  remet  entre  ses 
mains  ;  lui  qui ,  pendant  dix  ans,  l'avait  chaque 
jour  outragée,  en  appelle  à  sa  générosité;  enân, 
lui  qui  ne  parlait  des  lois  qu'avec  mépris,  qui  or- 
donnait si  légèrement  des  emprisonnements  arbi- 
traires, invoque  la  liberté  des  Anglais,  et  veut 
s'en  faire,  un  bouclier.  Ah  !  que  ne  la  donnait-il  à 
la  France  cette  liberté  !  ni  lui  ni  les  Français  ne 
se  seraient  trouvés  à  la  merci  des  vainqueurs. 

Soit  que  l^apoléon  vive  ou  périsse,  soit  qu'il  re- 
paraisse ou  non  sur  le  continent  de  l'Europe ,  un 
•seul  motif  nous  excite  à  parler  encore  de  lui  ;  c'est 
l'ardent  désir  que  (es  amis  de  la  liberté  en  France 
séparent  entièrement  leur  cause,  de  la  sienne ,  et 
qu'on  se  garde  de  confondre  les  principes  de  la  ré- 
volution avec  ceux  du  régime  impérial.  U  n'est 
point ,  je  crois  l'avoir  montré ,  de  contre-révolu- 
tion aussi  fatale  à  la  liberté  que  celle  qu'il  a  faite. 
S'il   eût  été  d'une  ancienne  dynastie,  il  aurait 
poursuivi  l'égalité  avec  un  acharnement  extrême , 
sous  quelque  forme  qu'elle  pût  se  présenter  ;  il  a 
fait  sa  cour  aux  prêtres,  aux  nobles  et  aux  rois , 
dans  l'es^ir  de  se  faire  accepter  pour  monarque  lé- 
gitime ;  il  est  vrai  qu'il  leur  disait  quelquefois  des 
injures,  et  leur  faisait  du  mal,  quand  il  s'aperce- 
vait qu'il  ne  pouvait  entrer  dans  la  confédération 
du  passé  ;  mais  ses  penchants  étaient  aristocrates 
jusqu'à  la  petitesse.  Si  les  principes  de  la  liberté 
succombent  en  Europe,  c'est  parce  qu'il  les  a  dé- 
racinés de  la  tête  des  peuples;  il  a  partout  relevé 
le  despotisme ,  en  lui  donnant  pour  appui  la  haine 
des  nations  contre  les  Français  ;  il  a  défait  l'esprit 
humain,  en  imposant,  pendant  quinze  ans,  à  ses 
folliculaires,  l'obligation  d'écrire  et  de  dévelop- 
per tous  les  systèmes  qui  pouvaient  égarer  la  rai- 
son et  étouffer  les  lumières.  Il  faut  des  gens  de 
mérite  en  tout  genre  pour  établir  la  liberté  ;  Bo- 
naparte n'a  voulu  d'hommes  supérieurs  que  parmi 
les  militaires ,  et  jamais  sous  6on  règne  une  répu- 
tation civile  n'a  pu  se  fonder. 

Au  commencement  de  la  révolution^  une  foule 
de  noms  illustres  honoraient  la  France;  et  c'est 
un  des  principaux  caractères  d'un  siècle  éclairé  que 
d'avoir  beaucoup  d'hommes  remarquables,  mais 
difficilement  un  homme  au-dessus  de  tous  les  au- 
tres. Bonaparte  a  subjugué  le  siècle  à  cet  égard , 
non  qu'il  lui  fût  supérieur  en  lumières ,  mais  au 
contraire  parce  qu'il  avait  quelque  chose  de  bar- 
bare à  la  façon  du  moyen  âge  ;  il  apportait  de  la 
Corse  un  autre  siècle,  d'autres  moyens,  un  autre 
caractère  que  tout  ce  que  nous  avions  en  France  ; 


cette  nouveauté  même  a  favorisé  son  ascendant 
sur  les  esprits  ;  Bonaparte  est  seul  là  où  il  règne, 
et  nulle  autre  distinction  n'est  concîliable  avec  la 
sienne. 

On  peut  penser  diversement  sur  son  génie  et  nr 
ses  qualités;  il  y  a  quelque  chose  d'émgmatiqiH 
dans  cet  homme  qui  prolonge  la  curiosité.  Cbaôm 
le  peint  sous  d'autres  couleurs,  et  chacun  peut 
avoir  raison,  du  point  de  vue  qu'il  dioisit;  qtd* 
voudrait  concentrer  son  portrait  en  peu  de  moti, 
n'en  donnerait  qu'une  fausse  idée.  Pour  anifer  à 
quelque  ensemble,  il  faut  suivre  diverses  routes  : 
c'est  un  labyrinthe,  mais  un  labyrinthe  qui  a  on  fil, 
l'égoïsme.  Ceux  qui  l'ont  connu  personnellemeot 
peuvent  hii  trouver  dans  son  intérieur  un  genre  de 
bonté  dont  le  monde  assurément  ne  s'est  pas  res- 
senti. Le  dévouement  de  quelques  amis  vraiment 
généreux  est  ce  qui  parle  le  plus  en  sa  faveur.  Le 
temps  éclaircira  les  divers  traits  de  son  caractère; 
et  ceux  qui  veulent  admirer  tout  homme  extraor* 
dinaire,  soipt  en  droit  de  le  trouver  tel.  Hais  il  ui 
pu ,  mais  il  ne  pourrait  apporter  que  la  désolatiofl 
à  la  France. 

Dieu  nous  en  préserve  donc,  et  pour  jamais. 
Mais  que  l'on  se  garde  d'appeler  bonapartistes  oeox 
qui  soutiennent  les  principes  de  la  liberté  eo 
France;  car,  avec  bien  plus  de  raison,  onpoo^ 
rait  attribuer  ce  nom  aux  partisans  du  despotboe, 
à  ceux  qui  proclament  les  maximes  politiques  de 
l'homme  qu'ils  proscrivent;  leur  haine  contre  hi) 
n'est  qu'une  dispute  d'intérêts,  etle  véritableaDMr 
des  pensées  généreuses  n'y  a  point  de  part 

CHAPITRE  XVL 

De  la  déclaration  des  droits  proclamée  par  k 
chambre  des  représentants  y  le  SjvillH  181S* 

Bonaparte  a  signé  sa  seconde  abdication  le  H 
juin  1815,  et  le  8  du  mois  suivant  les  troupes  étran- 
gères sont  entrées  dans  la  capitale.  Pendant  cet 
intervalle  bien  court,  les  partisans  de  Napoléon 
ont  absorbé  beaucoup  de  temps  précieux  à  Tooloir, 
contre  le  voeu  national ,  assurer  la  couronne  à  son 
fils.  La  chambre  des  représentants,  d'aillears,  Ro^ 
fermait  dans  son  sein  beaucoup  dlionunes  qni 
n'auraient  sûrement  pas  été  élus  sans  nnflaeoce 
de  l'esprit  de  parti  :  néanmoins  fl  sufGsait  qœ, 
pour  la  première  fois ,  depuis  quinze  ans,  sii  cents 
Français,  choisis  d'une  manière  quelconque  par  1« 
peuple,  fussent  réunis  et  délibérassent  en  poUi^t 
pour  qu'on  vît  reparaître  l'esprit  de  hT>erté  et  le 
talent  de  la  parole.  Des  hommes,  tout  à  £ait  w» 
veaux  dans  la  carrière  politique  ont  improfisé»  ^ 
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hi  tribune  arèc  une  supériorité  remarquable  ;  d'au- 
tres, qu'on  n'avait  pas  entendus  pendant  le  règne 
de  Bonaparte,  ont  retrouvé  leur  ancienne  vigueur; 
et  cependant,  je  le  répète,  on  voyait  là  des  députés 
que  la  nation  livrée  à  elle-même  n'eût  jamais 
acceptés.  Mais  telle  est  la  force  de  l'opinion,  quand 
on  se  sent  en  sa  présence  ;  tel  est  l'enthousiasme 
qu'inspire  une  tribune  d'où  l'on  se  fait  entendre  à 
tous  les  esprits  éclairés  de  l'Europe,  que  des  prin- 
cipes sacrés ,  obscurcis  par  de  longues  [années  de 
despotisme,  ont  reparu  en  moins  de  quinze  jours; 
et  dans  quelles  circonstances  ont-ils  reparu  !  quand 
des  actions  de  toute  espèce  s'agitaient  dans  l'as- 
semblée même,  et  quand  trois  cent  mille  soldats 
étrangers  étaient  sous  les  murs  de  Paris. 

Un  biU  des  droits,  car  j'aime  à  me  servir  dans 
œtte  occasion  de  l'expression  anglaise,  elle  ne  rap- 
pelle que  des  souvenirs  heureux  et  respectables  ; 
cm  bill  des  droits  fut  proposé  et  adopté  ait  milieu 
de  ce  désastre,  et  dans  le  peu  de  mots  qu'on  va 
lire,  il  existe  une  puissance  immortelle,  la  vé- 
rité'. 

Je  m'arrête  à  ce  dernier  acte,  qui  a  précédé  de 
quelques  jours  l'envahissement  total  de  la  France 
par  les  armées  étrangères  :  c'est  là  que  je  finis  mes 
Considérations  historiques.  Et  en  effet  il  n'y  a  plus 
de  France,  tant  que  les  armées  étrangères  occupent 
notre  territoire.  Tournons  nos  regards ,  avant  de 
finir,  vers  les  idées  générales  qui  nous  ont  servi  de 
guide  pendant  le  cours  de  cet  ouvrage  ;  et  présen- 
tons, s'il  nous  est  possible,  le  tableau  de  cette 
Angleterre  que  nous  n'avons  cessé  d'offrir  pour 
modèle  aux  législateurs  français,  en  les  accusant 
toutes  les  foià  qu'ils  s'en  sont  écajrtéà. 


SIXIEME  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Let  FrançaU  tont4bfaitt  ponr  être  libres  f 

Les  Français  ne  sont  pas  faits  pour  être  libres , 
dit  un  certain  parti  parmi  les  Français ,  qui  veut 

'  L*aiitetir  voulait  insérer  id  la  déclaration  de  la  chambre 
des  représentants,  en  en  retrancliant  ce  qui  pourrait  ne  pas 
être  d*accord  avec  les  principes  professés  dans  cet  ouvrage- 
Ce  travail  est  d*une  nature  trop  délicate  pour  que  les  éditeurs 
paisBent  se  permettre  d*y  suppléer. 

Ce  cliapitre  n*est,  comme  on  voit,  qu*une  ébauche.  Des 
notes  à  la  marge  du  manuscrit  indiquaient  les  faits  marquants 
dont  madame  de  Staël  avait  Fintention  de  parler ,  et  les  noms 
honorables  qa*eUe  voulait  dter. 

(  Note  des  édiUurt  de  1818.) 


bien  faire  les  honneurs  de  la  nation,  au  point  de 
la  représenter  comme  la  plus  misérable  des  asso- 
ciations d'hommes.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  mi- 
sérable que  de  n'être  capable  ni  de  respect  pour  la 
justice,  ni  d'amour  de  la  patrie,  ni  de  force  d'âme, 
vertus  dont  la  réunion,  dont  une  seule  peut  suffire 
pour  être  digne  de  la  liberté  ?  Les  étrangers  ne 
manquent  pas  de  s'emparer  d'un  tel  propos,  et  do 
s'en  glorifier,  comme  s'ils  étaient  d'une  plus  noble 
race  que  les  Français.  Cette  ridicule  assertion  ne 
signifie  pourtant  qu'une  chose,  c'est  qu'il  convient 
à  de  certains  privilégiés  d'être  reconnus  pour  les 
seuls  qui  puissent  gouverner  sagement  la  France, 
et  de  considérer  le  reste  de  la  nation  comme  des 
factieux. 

C'est  sous  un  point  de  vue  plus  philosophique  et 
plus  impartial  que  nous  examinerons  ce  qu'on  en- 
tend par  un  peuple  fait  pour  être  libre.  Je  répon- 
drai simplement  :  Cest  celui  qui  veut  l'être.  Car 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  l'exemple 
d'une  volonté  de  nation  qui  n'ait  pas  étéiaccomplie. 
Les  institutions  d'un  pays ,  toutes  les  fois  qu'elles 
sont  au-dessous  des  lumières  qui  y  sont  répandues, 
tendent  nécessairement  à  s'élever  au  même  niveau. 
Or,  depuis  la  vieillesse  de  Louis  XIV  jusqu'à  la 
révolution  française,  l'esprit  et  la  force  ont  été 
chez  les  particuliers,  et  le  déclin  dans  le  gouver- 
nement. Mais,  dira-t-on,  les  Français,  pendant  la 
révolution,  n'ont  pas  cessé  d*errer  entre  les  folies 
et  les  forfaits.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  s'en 
prendre,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  à  leurs  an- 
ciennes institutions  politiques  ;  car  ce  sont  elles 
qui  avaient  formé  la  nation  ;  et  si  elles  étaient  de 
nature  à  n*éolairer  qu'une  classe  d'hommes,  et  à 
dépraver  la  masse,  elles  ne  valaient  assurément 
rien.  Mais  le  sophisme  des  ennemis  de  la  raison 
humaine ,  c'est  qu'ils  veulent  qu'un  peuple  possède 
les  vertus  de  la  liberté  avant  de  l'avoir  obtenue  ; 
tandis  qu'il  ne  peut  acquérir  ces  vertus  Qu'après 
avoir  joui  de  la  liberté,  puisque  l'effet  ne  saurait 
précéder  la  cause.  La  première  qualité  d'une  na- 
tion qui  commence  à  se  lasser  des  gouvememehts 
exclusifs  et  arbitraires,  c'est  l'éilergie.  Lés  autres 
vertus  ne  peuvent  être  que  le  résultat  graduel  d'ins- 
titutions qui  aient  duré  assez  longtemps  pour  for- 
mer l'esprit  public. 

Il  y  a  eu  des  pays ,  comme  l'ancienne  Egypte , 
où  la  religion,  s'étant  identifiée  avec  là  politique, 
a  imprimé  aux  moeurs  et  aux  habitudes  des  hommes 
un  caractère  passif  et  stationnaire.  Mais  en  général 
on  voit  les  nations  se  perfectionner,  ou  se  dété- 
riorer suivant  la  nature  de  leur  gouvernement. 
Rome  n'a  point  changé  de  climat,  et  cependant 
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depuis  les  Romains  jusqu'aux  Italiens  de  nos  jours, 
on  peut  parcourir  toute  Téchelle  des  modiGcations 
que  les  hommes  subissent  par  la  diversité  des  gou- 
vernements. Sans  doute,  ce  qui  constitue  la  dignité 
d'un  peuple,  c'est  de  savoir  se  donner  le  régime 
qui  lui  convient;  mais  cette  œuvre  peut  rencontrer 
de  grands  obstacles  ;  et  l'un  des  plus  grands  est 
sans  doute  la  coalition  des  vieux  États  européens 
pour  arrêter  le  progrès  des  idées  nouvelles.  Il  faut 
donc  juger  avec  impartialité  les  difficultés  et  les 
efforts,  avant  de  prononcer  qu'un  peuple  n'est  pas 
fait  pour  être  libre,  ce  qui  dans  le  fond  est  une 
phrase  vide  de  sens  :  car  peut-il  exister  des  hommes 
auxquels  la  sécurité,  l'émulation,  le  développement 
paisible  de  leur  industrie,  et  la  jouissance  non 
troublée  des  fruits  de  leurs  travaux ,  ne  convien- 
nent pas  ?  Et  si  une  nation  était  condamnée  par 
«ne  malédiction  du  ciel  à  ne  pratiquer  jamais  ni  la 
justice  ni  la  morale  publique,  pourquoi  une  partie 
de  cette  nation  se  croirait-elle  exempte  de  la  ma- 
lédiction prononcée  sur  la  race  ?  Si  tous  sont  éga- 
lement incapables  d'aucune  vertu,  quelle'  partie 
contraindra  l'autre  à  en  avoir  ? 

Depuis  vingt-cinq  ans,  dit-on  encore,  il  n'y  a 
pas  eu  un  gouvernement  fondé  par  la  révolution , 
qui  ne  se  soit  montré  fou  ou  m^hant.  Soit,  mais 
la  nation  a  été  sans  cesse  agitée  par  les  troubles 
civils ,  et  toutes  les  nations  dans  cet  état  se  res- 
semblent. Il  existe  dans  l'espèce  humaine  des  dis- 
positions qui  se  retrouvent  toujours,  quand  les 
mêmes  circonstances  les  produisent  au  dehors. 
Mais,  s'il  n'y  a  pas  eu  une  époque  de  la  révolution 
à  laquelle  le  crime  n'ait  eu  sa  part,  il  n'y  en  a  pas 
une  aussi  où  de  grandes  vertus  ne  se  soient  déve- 
loppées. L'amour  de  la  patrie,  la  volonté  d'assurer 
son  indépendance  à  tout  prix,  se  sont  manifestés 
constamment  dans  le  parti  patriote;  et  si  Bonaparte 
n'avait  pas  énervé  l'esprit  public,  en  introduisant 
le  goût  de  l'argent  et  des  honneurs ,  nous  aurions 
vu  sortir  des  miracles  du  caractère  intrépide  et 
persévérant  de  quelques-uns  des  hommes  de  la  ré- 
volution. Les  ennemis  mêmes  des  institutions  nou- 
velles, les  Vendéens,  ont  montré  le  caractère  qui 
fait  les  hommes  libres.  Quand  on  leur  ofiErira  la  li- 
berté sous  ses  véritables  traits,  ils  s'y  rallieront. 
Une  résolution  vive  et  un  esprit  ardent  existent  et 
existeront  toujours  en  France.  Il  y  a  des  âmes 
puissantes  parmi  ceux  qui  veulent  la  liberté,  il  y 
en  a  parmi  les  jeunes  gens  qui  s'avancent,  les  uns 
dégagés  des  préjugés  de  leurs  pères,  les  autres 
innocents  de  leurs  crimes.  Quand  tout  se  voit, 
quand  tout  se  sait  de  l'histoire  d'une  révolution  ; 
quand  les  intérêts  les  plus  actifs  excitent  les  plus 


violenter  passions,  il  semble  aux  contemporaiiâ 
que  rien  de  pareil  n'ait  souillé  la  face  de  la  terre. 
Mais ,  quand  on  se  rappelle  les  guerres  de  religion 
en  France,  et  les  troubles  de  l'Angleterre,  onaper^it 
sous  d'autres  formes  le  même  esprit  de  parti,  et 
les  mêmes  forfaits  produits  par  les  mêmes  passions. 

II  me  semble  impossible  de  séparer  le  bmia  d'an 
perfectionnement  social  du  désir  de  s'améliorer 
soi-même  ;  et,  pour  me  servir  du  titre  de  l'ouTrage 
de  Bossuet,  dans  un  sens  différent  de  celui  qu'A 
lui  donne,  la  politique  est  sacrée,  parce  qu'elle 
renferme  tous  les  mobiles  qui  agissent  sur  ks 
hommes  en  masse ,  et  les  rapprochent  ou  les  âoi- 
gnent  de  la  vertu. 

Nous  ne  pouvons  nous  le  dissimuler  cependant, 
l'on  n'a  encore  acquis  en  France  que  peu  d'idées 
de  justice.  On  n'imagine  pas  qu'un  ennemi  puisse 
avoir  droit  à  la  protection  des  lois,  quand  il  eâ 
vaincu.  Mais  dans  un  pays  où,  pendant  si  long* 
temps ,  la  faveur  et  la  disgrâce  ont  disposé  de  tout, 
comment  saurait-on  ce  que  c'est  que  des  principes? 
Le  règne  des  cours  n'a  permis  aux  Français  que  le 
développement  des  vertus  militaires.  Une  classe 
très-resserrée  se  mêlait  seule  des  affaires  civiles; 
et  la  masse  de  la  nation,  n'ayant  rien  à  faire,  n'a  rieo 
appris ,  et  ne  s'est  point  exercée  aux  vertus  politi- 
ques. L'une  des  merveilles  de  la  liberté  anglaise, 
c'est  la  multitude  d'hommes  qui  s'occupent  des  in- 
térêts de  chaque  ville ,  de  chaque  province,  ctdonl 
l'espritetlecaractèresontforméspar  les  occupations 
et  les  devoirs  de  citoyen.  En  France,  on  n'avait ^o^ 
casion  de  s'exercer  qu'à  l'intrigue,  et  il  faut  long- 
temps avant  d'oublier  cette  malheureuse  sdenet 

L'amour  de  l'argent,  des  titres,  enfin  de  toutes 
les  jouissances  et  de  toutes  les  vanités  sociales,  a 
reparu  sous  le  règne  de  Bonaparte  :  c'est  le  cor- 
tège du  despotisme.  Dans  les  fureiurs  de  la  déma- 
gogie, au  moins  la  corruption  n'était  de  rien;  et, 
sous  Bonaparte  lui-même,  plusieurs  guerriers  sont 
restés  dignes,  par  leur  désintéressement,  du  res- 
pect que  les  étrangers  ont  pour  leur  courage. 

Sans  reprendre  ici  la  malheureuse  histoire  de 
nos  désastres,  disons-le  donc  hardimait,  il  y  a 
dans  la  nation  française  de  l'énergie,  de  la  patience 
dans  les  maux,  de  l'audace  dans  l'entreprise, en 
un  mot  de  la  force;  et  les  écarts  en  seront  tou- 
jours à  craindre,  jusqu'à  ce  que  des  institutions 
libres  fassent  de  cette  force  aussi  de  la  vertu.  De 
certaines  idées  communes,  mises  en  circulation, 
sont  souvent  ce  qui  égare  le  plus  le  bon  sens  pt- 
blic,  parce  que  la  plupart  des  hommes  les  prennenl 
pour  des  vérités.  Il  y  a  si  peu  de  mérite  à  les  trou- 
ver ,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  la  raison  aede 
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peut  les  faire  adopter  à  tant  de  gens.  Mais ,  dans 
les  teropa  de  parti,  les  mêmes  intérêts  inspirent 
les  mêmes  discours,  sans  qu'ils  acquièrent  plus 
de  vérité  la  centième  fois  qu'on  les  prononce. 

Les  Français ,  dit-on ,  sont  frivoles ,  les  Anglais 
sont  sérieux,  les  Français  sont  vifs,  les  Anglais 
sont  graves  ;  donc  il  faut  que  les  premiers  soient 
gouvernés  despotiquement,  et  que  les  autres  jouis- 
sent de  la  liberté.  Il  est  vrai  que  si  les  Anglais  lut- 
taient encore  pour  cette  liberté,  on  leur  trouverait 
mille  défauts  qui  s'y  opposeraient;  mais  le  fait 
chez  eux  a  réfuté  l'argument.  Dans  notre  France 
les  troubles  sont  apparents,  tandis  que  les  motifs 
de  ces  troubles  ne  peuvent  être  compris  que  par 
les  hommes  qui  pensent.  Les  Français  sont  fri- 
voles, parce  qu'ils  ont  été  condamnés  à  un  genre 
de  gouvernement  qui  ne  pouvait  se  soutenir  qu'en 
encourageant  la  frivolité;  et,  quant  à  la  vivacité, 
les  Français  en  ont  dans  l'esprit  bien  plus  que  dans 
le  caractère.  Il  y  a  chez  les  Anglais  une  impétuosité 
d*une  nature  beaucoup  plus  violente  ;  et  leur  his- 
toire en  offre  une  foule  de  preuves.  Qui  aurait  pu 
croire,  il  y  a  moins  de  deux  siècles,  que  jamais  un 
gouvernement  régulier  pût  s'établir  chez  ces  fac- 
tieux insulaires?  On  ne  cessait  alors,  sur  le  conti- 
nent ,  de  les  en  déclarer  incapables.  Ils  ont  déposé, 
tué,  renversé  plus  de  rois,  plus  de  princes  et  plus 
de  gouvernements  que  le  reste  de  l'Europe  en- 
semble ;  et  cependant  ils  ont  enfin  obtenu  le  plus 
noble ,  le  plus  brillant  et  le  plus  religieux  ordre  so- 
cial qui  soit  dans  l'ancien  monde.  Tous  les  pays , 
tous  les  peuples,  tous  les  hommes,  sont  propres  à 
la  liberté  par  leurs  qualités  différentes  :  tous  y  ar- 
rivent ou  y  arriveront  à  leur  manière. 

Mais,  avant  d'essayer  de  peindre  l'admirable 
monument  de  la  grandeur  morale  de  l'homme  que 
r Angleterre  nous  présente  ^  jetons  un  coup  d'oeil 
sur  quelques  époques  de  son  histoire,  semblables 
en  tout  à  celles  de  la  révolution  française.  Peut-être 
se  péconciliera-t-on  avec  les  Français,  quand  on 
verra  en  eux  les  Anglais  d'hier. 

^    CHAPITRE  II. 

Coup  (fceil  sur  l^hUtoire  dC  Angleterre  ^ 

Il  m'est  pénible  de  représenter  le  caractère  an- 
glais à  son  désavantage,  même  dans  les  temps  pas- 
sés. Mais  cette  nation  généreuse  écoutera  sans  peine 
tout  ce  qui  lui  rappelle  que  c'est  à  ses  institutions 
politiques  actuelles ,  à  ces  institutions  que  d'autres 
peuples  peuvent  imiter,  qu'elle  doit  ses  vertus  et 
sa  splendeur.  La  vanité  puérile  de  se  croire  une 


race  à  part  ne  vaut  certainement  pas,  aux  yeux 
des  Anglais,  Thonneur  d'encourager  le  genre  hu- 
main par  leur  exemple.  Aucun  peuple  de  l'Europe 
ne  peut  être  mis  en  parallèle  avec  les  Anglais  de- 
puis 1688  :  il  y  a  cent  vingt  ans  de  perfectionne- 
ment social  entre  eux  et  le  continent.  La  vraie  li- 
berté, établie  depuis  plus  d'un  siècle  chez  un  grand 
peuple ,  a  produit  les  résultats  dont  nous  sommes 
les  témoins  ;  mais,  dans  l'histoire  précédente  de  ce 
peuple,  il  y  a  plus  de  violences,  plus  d'inégalités, 
et,  à  quelques  égards^  plus  d'esprit  de  servitude 
encore  que  chez  les  Français. 

Les  Anglais  citent  toujours  la  grande  charte 
comme  le  plus  honorable  titre  de  leur  antique  gé- 
néalogie d'hommes  libres  ;  et  en  effet  c'est  une 
chose  admirable  qu'un  tel  contrat  entre  la  nation 
et  le  roi.  Dès  l'année  1315 ,  la  liberté  individuelle 
et  le  jugement  parjurés  y  sont  énoncés  dans  les 
termes  dont  on  pourrait  se  servir  de  nos  jours.  A 
cette  même  époque  du  moyen  âge,  comme  nous 
l'avons  indiqué  dans  l'introduction,  il  y  eut  un 
mouvement  de  liberté  dans  toute  l'Europe.  Mais 
les  lumières  et  les  institutions  qu'elles  font  naître 
n'étant  point  encore  répandues,  il  ne  résulta  rien 
de  stable  de  ce  mouvement  en  Angleterre,  jus- 
qu'en 1688,  c'est-à^-dire,  près  de  cinq  siècles  après 
la  grande  charte.  Pendant  toute  cette  période,  elle 
n'a  pas  cessé  d'être  enfreinte.  Le  successeur  de 
celui  qui  l'avait  signée ,  le  fils  de  Jean  sans  Terre , 
Henri  III,  fit  la  guerre  à  ses  barons,  pour  s'af- 
franchir des  promesses  de  son  père.  Les  barons, 
dans  cette  circonstance  >  avaient  protégé  le  tiers 
état,  pour  s'appuyer  de  la  nation  contre  l'autorité 
royale.  Le  successeur  de  Henri  m ,  Edouard  I*', 
jura  onze  fois  la  grande  charte;  ce  qui  prouve 
qu'il  y  manqua  plus  souvent  encore.  Ni  les  rois  ni 
les  nations  ne  tiennent  les  serments  politiques, 
que  lorsque  la  nature  des  choses  commande  aux 
souverains  et  satisfait  les  peuples.  Guillaume  lo 
Conquérant  avait  détrôné  Harald;  la  maison  de 
Lancastre  à  son  tour  renversa  Richard  II,  et  l'acte 
d'élection  qui  appelait  Henri  IV  au  trône  fut  assez 
libéral  pour  être  imité  depuis  par  lord  Sommers , 
en  1688.  A  l'avènement  de  Henri  IV,  en  1399,  on 
voulut  renouveler  la  grande  charte ,  et  du  moins 
le  roi  promit  de  respecter  les  franchises  et  les  li- 
bertés de  la  nation.  Mais  la  nation  ne  sut  pas 
alors  se  faire  respecter  elle-même.  La  guerre  avec 
la  France,  les  guerres  intestines  entre  les  maisons 
dTork  et  de  Lancastre ,  donnèrent  lieu  aux  scè- 
nes les  plus  sanglantes,  et  aucune  histoire  ne  nous 
offre  autant  d'atteintes  portées  à  la  liberté  indivi- 
duelle, autant  de  supplices,  autant  de  conjura^ 
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lions  de  toute  espèce.  L'on  finit ,  du  temps  du  | 
fameux  Warwick,  le  faiseur  de  roiSf  par  porter 
une  loi  qui  enjoignait  d'obéir  au  souverain  de  fait, 
soit  qu'il  le  fût  ou  non  de  droit,  afin  d'éviter  les 
eondamnations  arbitrairement  judiciaires,  auxquel- 
les les  changements  de  gouvernement  devaient 
donner  lieu. 

Vint  ensuite  la  maison  de  Tudor,  qui,  dans  la 
personne  de  Henri  YII,  réunissait  les  droits  des 
York  et. des  Lancastre.  La  nation  était  fatiguée 
des  guerres  civiles.  L'esprit  de  servitude  remplaça 
pour  un  temps  l'esprit  de  faction.  Henri  VII, 
<!omme  Louis  XI  et  le  cardinal  de  Richelieu,  sub- 
jugua la  noblesse ,  et  sut  établir  le  despotisme  le 
plus  complet.  Le  parlement,  qui  depuis  a  été  le 
sanctuaire  de  la  liberté,  ne  servait  alors  qu'à  con- 
sacrer les  actes  les  plus  arbitraires  par  un  faux 
air  de  consentement  national  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
ipeilleur  instrument  pour  la  tyrannie  qu'une  as- 
semblée, quand  elle  est  avilie.  La  flatterie  se  cache 
sous  l'apparence  de  l'opinion  générale,  et  la  peur 
en  commun  ressemble  presque  à  du  courage  ;  tant 
on  s'anime  les  uns  les  autres  dans  l'enthousiasme 
du  pouvoir  !  Henri  vm  fut  encore  plus  despote 
que  son  père ,  et  plus  désordonné  dans  ses  volon- 
tés. Ce  qu'il  adopta  de  la  réformation  le  servit 
merveilleusement ,  pour  persécuter  tout  à  la  fois 
les  catholiques  orthodoxes  et  les  protestants  de 
bonne  foi.  11  entraîna  le  parlement  anglais  à  tous 
les  actes  de  servitude  les  plus  humiliants.  Ce  fut 
le  parlement  qui  se  chargea  des  procès  intentés 
aux  innocentes  femmes  de  Henri  VIII.  Ce  fut  lui 
qui  sollicita  l'honneur  de  condamner  Catherine 
^oward ,  déclarant  qu'il  n'avait  pas  besoin  dé  la 
sanction  royale  pour  porter  le  bill  d'accusation 
contre  elle,  afin  d'épargner  au  rot  son  époux ,  di- 
sait-on ,  la  douleur  de  la  juger.  Thomas  Morus , 
l'une  des  plus  nobles  victimes  de  la  tyrannie  de 
Qenri  VIU,  fut  accusé  par  le  parlement,  ainsi 
que  tous  ceux  dont  le  roi  voulut  la  mort.  Les  deux 
diambres  prononcèrent  que  c'était  un  crime  de 
lèse-majesté  de  ne  pas  regarder  le  mariage  du  roi 
avec  Anne  de  Clêves  comme  légalement  dissous; 
et  le  parlement,  se  dépouillant  lui-même,  décréta 
que  les  proclamations  du  roi  devaient  avoir  force 
de  loi,  et  qu'elles  seraient  considérées  même  comme 
ayant  l'autorité  de  la  révélation  en  matière  de 
dogme  :  car  Henri  VIII  s'était  fait  le  chef  de  l'Église 
en  Angleterre,  tout  en  conservant  la  doctrine  ca- 
tholique, n  fallait  alors  se  dégager  de  la  supréma- 
tie de  Rome,  sans  s'exposer  à  l'hérésie  en  fait  de 
dogmes.  C'est  dans  ce  temps  que  fut  faite  la  san- 
glante loi  des  six  articles  ,^  qui  établissaient  les 


points  de  doctrine  auxquels  jl  fallait  se  confonuer: 
la  présence  réelle,  la  communion  sous  une  espèce, 
l'inviolabilité  des  vœux  monastiques  (malgré  Tabo- 
lition  des  couvents) ,  l'utilité  des  messes  particu- 
lières, le  célibat  du  clergé,  et  la  nécâsité  de  la 
confession  auriculaire.  Quiconque  n'admettait  pas 
le  premier  point  était  brûlé  comme  hérétique;  et 
qui  rejetait  les  cinq  autces,  mis  à  mort  comme  fé- 
lon. Le  parlement  remercia  le  roi  de  la  difioe 
étude ,  du  travail  et  de  la  peine  que  Sa  Majesté 
avait  consacrés  à  la  rédaction  de  cette  loL  Néaa- 
moins  Henri  VIII  ouvrit  le  chemin  à  la  réfonna- 
tion  religieuse;  elle  fut  introduite  en  Angleterre 
par  ses  amours  coupables,  comme  la  grande  cfaarte 
avait  dû  son  existence  aux  crimes  de  Jean  sans 
Terre.  Ainsi  cheminent  les  siècles,  marchant  saos 
le  savoir  vers  le  but  de  la  destinée  humaine. 

Le  parlement,  sou3  Henri  VHl,  violenta  ks 
consciences  aussi  bien  que  les  personnes.  Il  or- 
donna ,  sous  peine  de  mort ,  de  considérer  le  roi 
comme  chef  de  l'Église;  et  tous  ceux  qui  s'y  re- 
fusèrent périrent  martyrs  de  leur  courage.  Les 
parlements  changèrent  quatre  fois  la  religioa 
de  l'Angleterre.  Ils  consacrèrent  le  scbisiae  de 
Henri  VIII  et  le  protestantisme  d'Edouard  VI,  et 
lorsque  la  reine  Marie  fit  jeter  dauas  les  flammes 
des,  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  espérant 
ainsi  plaire  à  son  fanatique  époux,  ces  atrodtés 
furent  encore  sanctionnées  par  le  parlement  na- 
guère protestant. 

La  réformation  reparut  avec  Elisabeth,  mais 
l'esprit  du  peuple  et  du  parlement  n'en  fut  pas 
moins  servile.  Cette  reine  eut  toute  la  graodeor 
que  peut  donner  un  despotisme  conduit  a?ec  mo- 
dération. On  pourrait  comparer  le  règne  dllisa^ 
beth  en  Angleterre  à  celui  de  Louis  XIV  en  France. 

Elisabeth  avait  plus  d'esprit  que  Louis  XIV;  et, 
se  trouvant  à  la  tête  du  protestantisme,  dont  la 
tolérance  est  le  principe,  elle  ne  put,  comme  le 
monarque  français,  joindre  le  fanatisme  au  pou- 
voir absolu.  Le  parlement ,  qui  avait  comparé 
Henri  Vm  à  Samson  pour  la  force,  à  Salomoo 
pour  la  prudence ,  et  à  Absalon  pour  la  beauté, 
envoya  son  orateur  déclarer  à  genoux  à  la  reine 
Elisabeth  qu'elle  était  une  divinité.  Mais,  ms^ 
bornant  pas  à  ces  servilités  fades,  il  se  souffla 
d'une  flatterie  sanglante,  en  secondant  lacrisD- 
nelle  haine  d'Elisabeth  contre  Marie  Stuart;  ilioi 
demanda  la  condamnation  de  son  ennemie,  vou- 
lant ainsi  dérober  à  la  reine  la  honte  de  ce  <pték 
désirait  ;  mais  il  ne  .fit  que  se  déshonorer  à  sa  snite. 

Le  premier  roi  de  la  maison  de  Stuart,  ansi 
faible,  quoique  plus  régulier  dans  6es.niœuiS|  que 
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le  successeur  de  Louis  XIV,  professa  constam- 
meot  la  doctrine  du  pouvoir  absolu,  sans  avoir 
dans  son  caractère  de  quoi  la  maintenir.  Les  hi- 
mières  s'étendaient  de  toutes  parts.  L'impulsion 
dbonée  à  l'esprit  humain,  au  commencement  du 
seizième  siède,  se  propageait  de  plus  en  plus;  la 
réfiiMmse  religieuse  fermentait  dans  toutes  les  têtes. 
Enfin  la  révolution  éclata  sous  Charles  I^. 

Les  principaux  traits  d'analogie  entre  la  révolu- 
lîon  d'Angleterre  et  celle  de  France  sont  :  un  roi 
conduit  à  l'échafaud  par  l'esprit  démocratique,  un 
dief  militaire  s'emparant  du  pouvoir,  et  la  restau- 
ration de  l'ancienne  dynastie.  Quoique  la  réforme 
rdigiaise  et  la  réforme  politique  aient  beaucoup 
de  rapports  ensemble,  cependant,  quand  le  prin- 
cipe qui  met  les  hommes  en  mouvement  tient  de 
quelque  manière  à  ce  qu'ils  croient  leur  devoir,  ils 
conservent  plus  de  moralité  que  quand  leur  impul- 
sion n'a  pour  mobile  que  le  désir  de  recouvrer  leurs 
cfaroits.  La  passion  de  l'égalité  était  pourtant  telle 
^i  Angleterre,  qu'on  mit  la  princesse  de  Gloucester, 
fille  du  roi,  en  apprentissage  chez  une  couturière. 
Plusieurs  traits  non  moins  étranges  dans  ce  genre 
pourraient  être  cités ,  quoique  la  direction  des  af- 
faires publiques,  pendant  la  révolution  d'Angle- 
terre, ne  soit  pas  descendue  dans  des  classes  aussi 
grossières  qu'en  France.  Les  communes,  ayant  ac- 
quis plutôt  de  l'importance  par  le  commerce, 
étaient  plus  éclairées.  Les  nobles,  qui  de  tout 
Iwnps  s'étaient  ralliés  à  ces  communes  contre  les 
usurpations  du  trône,  ne  faisaient  point  caste  à 
part  comme  chez  les  Français.  La  fusion  des  états, 
qpi  n'empêche  point  la  distinction  des  rangs ,  exis- 
tait déjà  depuis  longtemps.  En  Angleterre,  la 
Bi^lesse  de  seconde  classe  était  réunie  avec  les 
communes'.  Les  familles  de  pairs  étaient  seules  à 
part ,  tandis  qu'en  France  on  ne  savait  où  trouver 
la  nation,  et  que  chacun  était  impatient  de  sortir 

*  Je  rapporte  id  le  texte  d*une  adresse  des  oommanes ,  sous 
Jacques  1«,  qui  démontre  évidemmeQt  cette  vériié. 

DéeUaraHon  de  la  chambre  de$  communa  sur  inprhntéges, 
écrite  par  un  comité  choiti  pour  présenter  cette  adresse  à 
Jacques  I*', 

Les  communes  de  ce  royaume  conUennent  non-seulement 
lit  dloyens,  les  bourgeois,  les  culUvateurs,  mais  aussi  toute 
te  Dotlesse  inférieure  du  royaume ,  clievaliers ,  écuyers ,  gen- 
tUshommes.  Plusieurs  d'entre  eux  apparUennent  aux  pre- 
mières famiUes;  d'autres  sont  parvenus  par  leor  mérite  au 
ffdoad  honneur  d'être  admis  au  conseU  privé  de  Votre  Ma- 
jesté, et  ont  obtenu  des  emplois  très-honorables.  Enfin ,  ex- 
cepté la  plus  tiaute  noblesse,  les  communes  renferment  toute 
Ift  fleur  et  la  puissance  de  votre  royaume.  Elles  souUennent 
Yoa  guerres  par  leurs  personnes ,  et  vos  trésors  par  leur  ar- 
gent :  leurs  cœurs  font  la  force  et  la  stabilité  de  votre  royaume. 
Tout  le  peuple,  qui  consiste  en  plusieurs  millions  d'hommes , 
ai  tegAmàé  par  noos  de  la  diambte  àm  oommanes. 


de  la  masse  pour  entrer  dans  la  classe  des  privi- 
légiés. Sans  aborder  les  discussions  religieuses, 
l'on  ne  saurait  nier  aussi  que  les  opinions  des  pro- 
testants ,  étant  fondées  sur  l'examen ,  ne  soient 
plus  favorables  aux  lumières  et  à  l'esprit  de  liberté 
que  le  catholicisme,  qui  décide  de  tout  d'après 
l'autorité ,  et  considère  les  rois  comme  aussi  infail- 
libles que  les  papes,  à  moins  que  les  papes  ne 
Qoient  en  guerre  avec  les  rois.  Enfin,  et  c'est  sous 
ce  rapport  qu'il  faut  reconnaître  l'avantage  de  la 
position  insulaire,  Cromwell  n'imagina  pas  de 
faire  des  conquêtes  sur  le  continent;  il  n'excita 
point  la  colère  des  rois ,  qui  ne  se  crurent  point 
menacés  par  les  essais  politiques  d'im  pays  sans 
communication  immédiate  avee  la  terre  euro- 
péenne :  encore  moins  les  peuples  prirent-ils  parti 
dans  la  querelle,  et  les  Anglais  eurent  l'insigne 
bonheur  de  n'avoir  ni  provoqué  les  étrangers,  ni 
réclamé  leurs  secours.  Les  Anglais  disent  avec  rai- 
son qu'ils  n'ont  eu  dans  leurs  derniers  troubles 
civils  rien  qui  ressemble  aux  dix-huit  mois  de  la 
terreur  en  France.  Mais ,  en  embrassant  l'ensemble 
de  leur  histoire ,  l'on  verra  trois  rois  déposés  et 
tués,  Edouard  II,  Richard  II,  et  Henri  YI;  un 
roi  assassiné,  Edouard  V;  Marie  d'Ecosse  et 
Charles  l'*^  périssant  sur  l'échafaud;  des  princes 
du  sang  royal  mourant  de  mort  violente;  des  as- 
sassinats judiciaires  en  plus  grand  nombre  que 
dans  tous  les  autres  États  de  l'Europe,  et  je  ne 
sais  quoi  de  dur  et  de  factieux,  qui  n'annonçait 
guère  les  vertus  publiques  et  privées  dont  l'Angle- 
terre donne  l'exemple  depuis  un  siècle.  Sans  doute, 
on  ne  saurait  tenir  un  compte  ouvert  des  vices  et 
des  vertus  des  deux  nations;  mais,  en  étudiant 
l'histoire  d'Angleterre ,  on  ne  commence  à  voir  le 
caractère  des  Anglais  tel  qu'il  s'élève  progressive- 
ment à  nos  yeux,  depuis  la  fondation  de  la  liberté, 
que  dans  quelques  hommes ,  pendant  la  révolution 
et  sous  la  restauration.  L'époque  du  retour  des 
Stuarts  et  les  changements  opérés  à  leur  expulsion 
ofûrent  encore  de  nouvelles  preuves  de  l'influence 
toute-puissante  des  nations.  Charles  II  et  Jacques  n 
régnèrent,  Tun  arbitrairement,  l'autre  tyrannlque- 
ment;  et  les  mêmes  injustices  qui  avaient  souillé 
rhistoire  d'Angleterre  dans  les  temps  anciens ,  se 
renouvelèrrat  à  une  époque  où  cependant  les  lu- 
mières avaient  fait  de  très-grands  progrès.  Mais  le 
despotisme  produit  partout  et  en  tout  temps  à  peu 
près  les  mêmes  résultats  ;  il  ramène  les  ténèbres 
au  milieu  du  jour.  Les  plus  nobles  amis  de  la  li- 
berté, Russel  et  Sidney,  périrent  sous  le  règne  de 
Charles  n  ;  et  bien  d'autres  moins  célèbres  furent  de 
I  même  condamnés  à  mort  injustement.  Russel  re- 
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fusa  de  racheter  sa  vie  à  la  condition  de  reconnaî- 
tre que  la  résistance  au  souverain,  quelque  despote 
qu'il  soit ,  est  contraire  à  la  religion  chrétienne. 
Algernon  Sidney  dit  en  montant  sur  Téchafaud  : 
n  Je  viens  ici  mourir  pour  la  bonne  vieille  cause  que 
m  j*ai  chérie  depuis  mon  enfance.  »  Le  lendemain 
de  sa  mort,  il  se  trouva  des  journalistes  qui  tour- 
nèrent en  ridicule  ces  belles  et  simples  paroles.  La 
plus  indigne  de  toutes  les  flatteries ,  celle  qui  li- 
vre les  droits  des  nations  au  bon  plaisir  des  sou- 
verains ,  se  manifesta  de  toutes  parts.  L'université 
d'Oxford  condamna  tous  les  principes  de  la  liberté, 
et  se  montra  mille  fois  moins  éclairée  au  dix-sep- 
tième siècle  que  les  barons  au  commencement  du 
treizième.  Elle  proclama  qu'il  n'y  avait  point  de 
contrat  mutuel ,  ni  exprès ,  ni  tacite ,  entre  les  peu- 
ples et  les  rois.  C'est  d'une  ville  destinée  à  être  un 
foyer  de  lumières  que  partit  cette  déclaration  qui 
mettait  un  homme  au-dessus  de  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines ,  sans  lui  imposer  ni  devoirs  ni 
frein.  Locke,  jeune  encore,  fut  banni  de  l'univer- 
sité pour  avoir  refusé  son  adhésion  à  cette  doc- 
trine servile  ;  tant  il  est  vrai  que  les  penseurs ,  de 
quelque  objet  qu'ils  s'occupent,  s'accordent  tou- 
jours sur  la  dignité  de  l'espèce  humaine  !  Quoique 
te  parlement  fût  très-obéissant ,  on  avait  encore 
peur  de  lui  ;  et  Louis  XIV,  sentant  avec  une  saga- 
cité remarquable  qu'une  constitution  libre  donne- 
rait une  grande  force  à  l'Angleterre,  corrompait 
non-seulement  le  ministère,  mais  le  roi  lui-même, 
pour  prévenir  l'établissement  de  cette  constitution. 
Ce  n'était  point  cependant  par  la  crainte  de  l'exem- 
ple qu'il  ne  voulait  pas  de  liberté  en  Angleterre  : 
la  France  était  alors  trop  loin  de  tout  esprit  de  ré- 
sistance, pour  qu'il  pût  s'en  inquiéter  ;  c'est  uni- 
quement ,  et  les  pièces  diplomatiques  le  prouvent, 
parce  qu'il  considérait  le  gouvernement  représen- 
tatif comme  une  source  de  richesse  et  de  puissance 
pour  les  Anglais.  Il  fit  offî'ir  à  Charles  n  deux 
cent  mille  louis ,  s'il  voulait  se  déclarer  catholique 
et  ne  plus  convoquer  de  parlements.  Charles  II  et 
ensuite  Jacques  n  acceptèrent  ces  subsides ,  sans 
oser  en  tenir  toutes  les  conditions.  Les  premiers 
ministres ,  les  femmes  de  ces  premiers  ministres  re- 
cevaient des  présents  de  l'ambassadeur  de  France, 
en  proinettant  de  soumettre  l'Angleterre  à  l'in- 
fluence de  Louis  XIY.  Charles  n  aurait  souhaité, 
est-il  dit  dans  les  négociations  que  Dalrymple 
a  publiées,  faire  venir  des  troupes  françaises  en 
Angleterre,  pour  s'en  servir  contre  les  amis  de  la 
liberté.  On  a  peine  à  se  convaincre  de  la  vérité  de 
ces  faits,  quand  on  connaît  l'Angleterre  du  dix- 
huitième  et  du  dix-neuvième  siècle.  Il  y  avait  en- 


core des  restes  de  l'esprit  d'indépendance  ehez 
quelques  membres  du  parlement;  mais  comme  U 
liberté  de  la  presse  ne  les  soutenait  pas  dans  Topi- 
nion,  ils  ne  pouvaient  opposer  cette  force  à  e^ 
du  gouvernement.  La  loi  d'Habeas  corpus  y  celle 
qui  fonde  la  liberté  individuelle,  fiit  portée  sons 
Charles  II ,  et  cependant  il  n'y  eut  jamais  plus  de 
violations  de  cette  liberté  que  sous  son  règne;  car 
les  lois  sans  les  garanties  ne  sont  rien.  Charles  H 
se  fit  livrer  tous  les  privilèges  des  villes,  touta 
leurs  chartes  particulières  ;  rien  n'est  si  fiaiciie  à 
l'autorité  centrale  que  d'écraser  successiremeot 
chaque  partie.  Les  juges ,  pour  plaire  au  roi,  don- 
nèrent au  crime  de  haute  trahison  une  eiteosioD 
plus  grande  que  celle  qui  avait  été  fixée  trois  siè- 
cles auparavant  sous  le  règne  d'Edouard  Œ.  A 
cette  sérieuse  tyrannie  se  joignait  autant  de  co^ 
ruption ,  autant  de  frivolité  qu'on  en  a  pu  repro- 
cher aux  Français  à  aucune  époque.  Les  écrivains, 
les  poètes  anglais ,  qui  sont  maintenant  inspirés 
par  les  sentiments  les  plus  vrais  et.  les  vertus  les 
plus  pures ,  étaient  sous  Charles  n  des  £its,  quel- 
quefois tristes ,  mais  toujours  immoraux.  Rodies- 
ter,  Wicherley,  Congrève  surtout,  font  de  la  TÎe 
humaine  des  tableaux  qui  semblent  la  parodie  de 
l'enfer.  Là,  les  enfants  plaisantent  sur  la  TieiUesse 
de  leurs  pères  ;  là,  les  frères  cadets  aspirent  à  h 
mort  de  leur  frère  aîné.  Le  mariage  y  est  tnité 
selon  les  maximes  de  Beaumarchais  :  mais  il  n'y  a 
point  de  gaieté  dans  ces  saturnales  du  viee;  les 
hommes  les  plus  corrompus  ne  peuvent  rire  à  Tas- 
pect  d'un  monde  dont  les  méchants  eux-mêmes  ne 
sauraient  se  tirer.  La  mode ,  qui  est  encore  la  fà- 
blesse  des  Anglais  dans  les  petites  choses,  se  jouait 
alors  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la 
vie.  Charles  II  avait  sur  sa  cour,  et  sa  cour  avait 
sur  son  peuple  Tinfluence  que  le  régent  a  exercée 
sur  la  France.  Et  quand  on  voit  dans  les  galeri» 
d'Angleterre  les  portraits  des  maîtresses  de  « 
roi ,  méthodiquement  rangés  ensemble ,  on  ne  peut 
se  persuader  qu'il  n'y  ait  guère  plus  de  cent  ans 
qu'une  frivolité  si  dépravée  secondait ,  chez  les 
Anglais,  le  pouvoir  le  plus  absolu.  EnOn,  Ja^ 
ques  II ,  qui  manifestait  ouvertement  les  opinions 
que  Charles  n  faisait  avancer  par  des  mines  son- 
terraines,  régna  pendant  trois  ans  avec  une  tj- 
ranQie  heureusement  sans  mesure ,  puisque  c'est  ï 
ces  excès  mêmes  que  la  nation  a  dû  la  réîolotioo 
paisible  et  sage  qui  sT  fondé  sa  liberté.  L'historien 
Hume ,  Écossais ,  partisan  des  Stuarts ,  ^  défen- 
seur de  la  prérogative  royale ,  comme  un  booime 
éclairé  peut  l'être ,  a  plutôt  adouci  qu'exagéré  les 
forfaits  commis  par  les  agents  de  Jacques  IL  fi»- 
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Bère  ici  seulement  quelques-uns  des  traits  de  ce 
règne,  tels  qu'ils  sont  racontés  par  Hume. 

«  La  cour  avait  inspiré  des  principes  si  arbitrai- 
««  res  à  tous  ses  serviteurs,  que  Feversham,  immé- 
«  diatement  après  la  victoire  (  de  Sedgemoor) ,  fit 
pendre  plus  de  vingt  prisonniers ,  et  qu'il  con- 
tinuait ses  exécutions ,  lorsque  l'évéque  de  Bath 
et  de  Wells  lui  représenta  que  ces  malheureux 
avaient  droit  à  être  jugés  dans  les  formes,  et  que 
leur  supplice  passerait  pour  un  véritable  meurtre. 
Mais  ces  remontrances  n'arrêtèrent  pas  l'humeur 
féroce  du  colonel  Kirke,  soldat  de  fortune ,  qui , 
dans  un  long  service  à  Tanger,  et  par  la  fréquen- 
tation des  Maiures,  avait  contracté  un  fonds  d'in- 
humanité plus  rare  en  Europe  et  chez  les  nations 
libres.  En  entrant  dans  Bridgewater,  il  fit  con- 
duire dix-neuf  prisonniers  au  gibet  sans  la  moin- 
dre information.  Ensuite,  s'amusant  de  sa  propre 
cruauté,  il  en  fit  exécuter  un  certain  nombre 
pendant  qu'il  buvait  avec  ses  compagnons  à  la 
santé  du  roi  ou  de  la  reine,  ou  du  grand  juge 
Jefferies  ;  et ,  voyant  leurs  pieds  tressaillir  dans 
les  convulsions  de  la  mort,  il  s'écria  qu'il  fallait 
de  la  musique  pour  leur  danse,  et  donna  l'ordre 
que  les  tambours  et  les  trompettes  se  fissent  en- 
tendre. 11  lui  vint  dans  Tesprit  de  faire  pendre 
trois  fois  le  même  homme,  pour  s'instruire,  di- 
sait-il, par  cette  bizarre  expérience;  et  chaque 
fois  il  lui  demandait  s'il  ne  se  repentait  pas  de 
son  crime;  mais  le  malheureux  s'obstinant  à  pro- 
tester ,  malgré  ce  qu'il  avait  souffert ,  qu'il  était 
toujours  disposé  à  s'engager  dans  la  même  cause, 
Kirke  le  fit  pendre  dans  les  chaînes.  Mais  rien 
n'égale  la  perfidie  et  la  cruauté  du  trait  que  nous 
allons  raconter.  Une  jeune  fille  demanda  la  vie 
de  son  frère ,  en  se  jetant  aux  pieds  du  colonel 
Kirke ,  ornée  de  toutes  les  grâces  de  la  beauté 
et  de  l'innocence  en  pleurs.  Le  cruel  sentit  s'en- 
flammer ses  désirs,  sans  être  attendri  par  l'a- 
mour ou  par  la  clémence.  H  promit  ce  qu'elle 
demandait,  à  condition  qu'elle  consentirait  à  tout 
ce  qu'il  souhaitait.  Cette  pauvre  sœur  se  rendit 
à  la  nécessité  qu'on  lui  imposait;  mais  Kirke, 
après  avoir  passé  la  nuit  avec  elle,  lui  fit  voir  le 
lendemain ,  par  la  fenêtre ,  le  frère  adoré  pour 
lequel  elle  avait  sacrifié  sa  vertu,  pendu  à  un 
gibet  qu'on  avait  élevé  secrètement  pendant  la 
nuit.  La  rage  et  le  désespoir  s'emparèrent  de 
cette  malheureuse  fille,  et  la  privèrent  de  sa  rai- 
son. Le  pays  entier,  sans  distinction  de  coupable 
et  d'innocent,  fut  exposé  aux  ravages  de  ce  bar- 
bare. Les  soldats  furent  lâchés  pour  y  vivre  à 
discrétion;  et  son  propre  régiment,  instruit  par 


«  son  exemple,  excité  par  ses  exhortations,  se  dis- 
«  tingua  par  des  outrages  recherchés.  Il  les  nom- 
o  mait  ironiquement  ses  agneaux^  terme  dont  le 
«  souvenir  s'est  conservé  longtemps  avec  horreur 
«  dans  cette  partie  de  l'Angleterre.  L'implacable  . 
«  Jefferies  lui  succéda  bientôt ,  et  fit  voir  que  les 
«  rigueurs  judiciaires  peuvent  égaler  ou  surpasser 
«  les  excès  de  la  tyrannie  soldatesque.  Cet  homme, 
«  qui  se  livrait  par  goût  à  la  cruauté ,  s'était  déjà 
«  fait  connaître  dans  plusieurs  procès  auxquels  il 
«  avait  présidé.  Mais  il  partait  avec  une  joie  sau- 
«vage  pour  cette  nouvelle  commission,  qui  lui 
«  présentait  une  moisson  de  mort  et  de  destruc- 
«  tion.  Il  commença  par  la  ville  de  Dorçhester , 
«  où  trente  rebelles  furent  traduits  à  son  tribunal. 
«  II  les  exhorta ,  mais  en  vain ,  à  lui  épargner,  par 
«  une  confession  volontaire,  la  peine  de  faire  leur 
«procès.  Vingt- neuf  furent  déclarés  coupables, 
«  et,  pour  punir  en  même  temps  leur  crime  et  leur 
«  désobéissance,  il  les  fit  conduire  immédiatement 
«au  supplice.  Il  n'y  en  eut  pas  moins  de  deux 
«cent  quatre-vingt-douze  qui  reçurent  la  sen- 
«  tence  de  mort ,  et  quatre-vingts  furent  exécutés 
«sur-le-champ.  Exeter  devint  ensuite  le  théâtre 
«de  ses  cruautés.  De  deux  cent  quarante- trois 
«  personnes  à  qui  l'on  fit  leur  procès,  la  plus  grande 
«  partie  fut  condamnée  et  livrée  aux  exécuteurs. 
«  11  transféra  de  là  son  tribunal  à  Taunton  et  à 
«Wells.  La  consternation  le  précédait  partout. 
«  Ses  menaces  avaient  frappé  les  jurés  d*une  telle 
«épouvante,  qu'ils  donnaient  leur  verdict  avec 
«  précipitation ,  et  plusieui^s  innocents  partagèrent 
«  le  sort  des  coupables.  En  un  mot ,  outre  ceux 
«  qui  furent  massacrés  par  les  commandants  mili- 
«  taires,  on  en  compte  deux  cent  cinquante  et  un 
«  qui  périrent  par  le  bras  de  la  justice.  Tout  le  pays 
«  était  jonché  des  membres  épars  des  rebelles  ;  dans 
«  chaque  village,  on  voyait  exposé  le  cadavre  de 
«  quelque  misérable  habitant;  et  l'inhumain  Jeffe- 
«  ries  déployait  joutes  les  rigueurs  de  la  justice , 
«  sans  aucun  mélange  de  pitié. 

«  De  toutes  les  exécutions  de  cette  affreuse  épo- 
«  que ,  les  plus  atroces  furent  celles  de  madame 
«  Gaunt  et  de  lady  Lisie,  accusées  d'avoir  donné 
«  asile  à  des  traîtres.  Madame  Gaunt  était  une  ana- 
«  baptiste,  connue  par  une  bienfaisance  qui  s'éten- 
«  dait  aux  personnes  de  tous  les  partis  et  de  toutes 
«  les  sectes.  Un  rebelle  qui  connaissait  son  huma- 
«  nité,  eut  recours  à  elle  dans  sa  détresse,  et  trouva 
«  un  refuge  dans  sa  maison.  Bientôt  après ,  ayant 
«  entendu  parler  .d'un  acte  qui  offrait  une  amnis- 
«  tie  et  des  récompenses  à  ceux  qui  découvriraient 
«  des  criminels,  il  eut  la  bassesse  de  trahir  sa  bien- 
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«  fautrice,  et  de  déposer  contre  elle.  Il  obtint  grâce 
«  pour  sa  perfidie.  Elle  fut  brûlée  vive  pour  sa 
•  charité. 

«  Lady  Lisie  était  la  veuve  d'un  régicide  qui 
«  avait  joui  de  beaucoup  de  faveur  et  de  crédit  sous 
«  Cromwell.  Elle  était  poursuivie  pour  avoir  donné 
«  asile  à  deux  rebelles,  après  la  bataille  de  Sedge- 
«  moor.  En  vain  cette  femme  âgée  disait-elle,  pour 
«  sa  défense,  que  le  nom  de  ces  rebelles  ne  se  trou- 
«vaitdans  aucune  proclamation;  qu'ils  n'étaient 
«condamnés  par  aucune  sentence;  que  rien  ne 
«  prouvait  qu'elle  eût  pu  les  connaître  pour  des 
«  partisans  de  Monmoutb  ;  que ,  malgré  le  nom 
«  qu'elle  portait ,  l'on  savait  bien  que  son  cœur 
«  avait  toujours  été  attaché  à  la  cause  royale;  que 
«  personne  n'avait  versé  plus  de  larmes  qu'elle  sur 
«  la  mort  de  Charles  1";  que  son  fils,  élevé  par  elle 
«  et  dans  ses  principes,  avait  combattu  lui-même 
«  contre  les  rebelles  qu'on  l'accusait  d'avoir  recé- 
«lés.  Ces  arguments  n'émurent  point  Jefferies, 
«  mais  ils  agirent  sur  les  jurés  qui  voulurent  deux 
«fois  prononcer  un  verdict  favorable,  et  furent 
«deux  fois  renvoyés  avec  des  reproches  et  des 
«  menaces.  Enfin  on  leur  arracha  la  fatale  sentence, 
«  et  elle  fut  exécutée.  Le  roi  fut  sourd  à  toute 
«  prière,  et  crut  s'excuser,  en  répondant  qu'il  avait 
«  promis  à  Jefferies  de  ne  pas  faire  grâce. 

«  Ceux  qui  échappaient  à  la  mort  étaient  con- 
«  damnés  à  des  amendes  qui  les  réduisaient  à  la 
«  mendicité;  et  si  leur  pauvreté  les  rendait  mca- 
«pables  de  payer,  ils  subissaient  le  fouet  ou  la 
«  prison.  Le  peuple  aurait  souhaité,  dans  cette  oc- 
«  casion ,  pouvoir  distinguer  entre  Jacques  et  ses 
«  agents;  mais  on  prit  soin  de  prouver  qu'ils  n'a- 
«vaient  rien  fait  que  d'agréable  à  leur  maître. 
«  Jefferies,  à  son  retour,  fut  créé  pair  pour  ses 
«  éminents  services,  et  bientôt  après  revêtu  de  la 
«  dignité  de  chancelier.  » 

Voilà  ce  qu'un  roi  pouvait  faire  souffrir  à  des 
Anglais ,  et  voilà  ce  qu'ils  supportaient.  C'est  en 
1686  que  l'Angleterre  donnait  à  l'Europe  de  tels 
exemples  de  barbarie  et  de  servitude;  et,  deux  ans 
après,  lorsque  Jacques  II  fut  déposé  et  la  consti- 
tution établie,  commença  cette  période  de  cent 
vingt-huit  ans  jusqu'à  nos  jours,  dans  laquelle  il 
n'y  a  pas  eu  une  session  du  parlement  qui  n'ait  ap- 
porté un  perfectionnement  à  l'ordre  social. 

Jacques  n  était  bien  coupable;  cependant  on  ne 
peut  se  dissimuler  qu'il  y  eut  de  la  trahison  dans 
la  manière  dont  il  fut  abandonné.  Ses  filles  lui  en- 
levèrent la  couronne.  Les  personnes  qui  lui  avaient 
montré  le  plus  d'attachement,  et  qui  lui  devaient 
le  plus  de  reiconnaissanoe ,  le  quittèrent.  Les  offi- 


ciers manquèrent  à  leur  sermei^;  mais,  selon  une 
épigramme  anglaise,  le  succès  ayant  excusé  oitte 
trahison,  on  ne  l'appela  plus  ainsi  ■. 

Guillaume  IH  était  un  homme  d'Etat^  ferme  et 
sage,  accoutumé,  par  son  emploi  de  stathouder  en 
Hollande,'  à  respecter  la  liberté,  soit  qu'il  l'aimât 
naturellement  ou  non.  La  reine  Anne,  qui  hil  suc- 
céda, était  une  femme  sans  talents,  et  ne  tenant 
avec  force  qu'à  des  préjugés.  Quoiqu'elle  fût  en 
possession  d'un  trône  qu'elle  aurait  dû  céder  à  ion 
frère,  d'après  lés  principes  de  la  légitimité,  elle 
conservait  un  faible  pour  la  doctrine  du  droit  di- 
vin; et,  bien  que  le  parti  des  amis  de  la  liberté 
l'eût  faite  reine,  il  lui  inspirait  toujours  un  élei- 
gnement  involontaire.  Cependant  les  institutions 
politiques  prenaient  déjà  tant  de  force,  qu'au  de- 
hors comme  au  dedans,  ce  r^ne  a  été  l'uo  des 
plus  glorieux  de  l'Angleterre.  La  maison  d'Hano- 
vre acheva  de  garantir  la  réforme  religieuse  et  po- 
litique; néanmoins,  jusqu'après  la  bataille  de  Cnl- 
loden,  en  1746,  l'esprit  de  faction  l'emporta  €9M»re 
souvent  sur  la  justice.  La  tête  du  prince  Edouard 
fut  mise  à  prix  pour  30,000  louis;  et,  tant  ^'oo 
craignit  pour  la  liberté ,  l'on  eut  de  la  pdne  à  se 
résoudre  au  seul  moyen  de  l'établir,  c'est-à-dire, 
au  respect  de  ses  principes ,  quelles  que  soient  les 
circonstances. 

Mais,  si  on  lit  avec  soin  le  règne  des  trois  Geor- 
ges ,  on  y  verra  que  la  morale  et  la  liberté  n'ooi 
cessé  de  faire  des  progrès.  C'est  un  beau  spectad« 
que  cette  constitution,  vacillante  encore  en  sortant 
du  port,  comme  un  vaisseau  qu'on  laœe  à  la  mer, 
et  déployant  enfin  ses  voiles ,  en  donnant  Fessoi 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  généreux  d»f 
l'âme  humaine.  Je  sais  que  les  Anglais  prétendront 
qu'ils  ont  eu  de  tout  temps  plus  d'esprit  de  liberté 
que  les  Français;  que,  d^  César,  ils  ont  repeossé 
le  joug  des  Romains,  et  que  le  code  de  ces  Ro- 
mains ,  rédigé  sous  les  empereurs ,  ne  fiit  jamais 
introduit  dans  les  lois  anglaises;  il  est  égaleffloit 
vrai  qu'en  adoptant  la  réformation,  les  Anglais  oot 
fondé  tout  à  la  fois,  d'une  manière  plus  ferme,  la 
morale  et  la  liberté.  Le  clergé,  ayant  toujours  si^ 
au  parlement  avec  les  seigneurs  laïques,  n^a  point 
eu  de  pouvoir  distinct  dans  l'État,  et  les  nobln 
anglais  se  sont  montrés  plus  factieux,  mais  nx>îns 
courtisans  que  les  nobles  français.  Ces  dtfSéreoe», 
on  né  saurait  le  nier ,  sont  à  l'avantage  de  TAn- 

s  Treason  does  never  prosper  :  whafs  the  rea$tm  ? 
^y,when  itprospen,  rume  dore  caU  U  tteomm. 

La  trahison  ne  réussit  Jamais;  qoeUe  en  est  la  raison?  La 
raison,  c'est  que,  lorsqa'dle  réunit,  nul  n*08e  l'appeler  tn- 
hison. 
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gleterre.  En  France,  la  beauté  du  climat,  le  goût 
de  la  société,  tout  ce  qui  embellit  la  vie,  a  servi  le 
pouvoir  arbitraire,  comme  dans  les  pays  du  Midi 
où  les  plaisirs  de  Texistence  suffisent  à  Thomme. 
Mais,  une  fois  que  le  besoin  de  la  liberté  s*est  em- 
paré des  esprits^  les  défauts  mêmes  qu'on  repro- 
che aux  Français,  leur  vivacité,  leur  amour-propre, 
les  attachent  davantage  à  ce  qu'ils  ont  résolu  de 
conquérir.  Us  sont  le  troisième  peuple,  en  comp- 
tant les  Américains,  qui  s'essaye  au  gouvernement 
représentatif,  et  l'exemple  de  leurs  devanciers 
commence  enfin  à  les  diriger.  De  quelque  manière 
que  l'on  considère  chaque  nation ,  on  y  trouve 
toajours  ce  qui  lui  rendra  le  gouvernement  repré- 
sentatif non -seulement  possible,  mais  nécessaire. 
Examinons  donc  l'influence  de  ce  gouvernement 
dans  le  pays  qui,  le  premier,  a  eu  la  gloire  de  l'é- 
tablir. 

CHAPITRE  UL 

De  la  proêpérité  de  r Angleterre ,  et  des  causes  qtd 
Poni  accrue  jusqtCà  présent, 

U  y  avait,  en  1813 ,  vingt  et  un  ans  que  les  An- 
^ais  étaient  en  guerre  avec  la  France ,  et  pendant 
quelque  temps  le  continent  entier  s'était  armé 
contre  eux.  L'Amérique  même,  par  des  circons- 
tances politiques  étrangères  aux  intérêts  de  l'Eu- 
rope, disait  partie  de  cette  coalition  universelle. 
Depuis  plusieurs  années  le  respectable  monarque 
de  là  Grande-Bretagne  ne  possédait  plus  l'empire 
de  ses  facultés  intellectuelles.  Les  grands  hommes 
dans  la  carrière  civile,  Pitt  et  Fox,  n'existaient 
plus,  et  personne  encore  n'avait  succédé  à  leur 
réputation  :  l'on  ne  pouvait  citer  aucun  nom  his- 
torique à  la  tête  des  affaires ,  et  le  seul  Wellington 
attirait  l'attention  de  l'Euroge.  Quelques  minis- 
tres, plusieurs  membres  de  l'opposition,  des  sa- 
vants, des  hommes  de  loi ,  des  hommes  de  lettres , 
jouissaient  d'une  haute  estime;  si  d'un  cêté  la 
France,  à  force  de  s'abaisser  sous  le  joug  d'un 
seul,  avait  vu  disparaître  les  réputations  indivi- 
dudles,  de  l'autre,  il  y  avait  tant  de  talents, 
d'instruction  et  de  mérite  chez  les  Anglais ,  qu'il 
était  devenu  très- difficile  de  primer  au  milieu  de 
cette  foule  illustre. 

En  arrivant  en  Angleterre,  aucun  homme  en 
particulier  ne  s'offrait  à  ma  pensée  :  je  n'y  con- 
naissais presque  personne,  mais  j'y  venais  avec 
confiance.  J'étais  persécutée  par  un  ennemi  de  la 
liberté  ;  je  me  croyais  donc  sûre  d'une  honorable 
pitié,  dans  un  pays  dont  toutes  les  institutions 
étaient  en  harmonie  avec  mes  sentiments  politi- 


ques. Je  comptais  beaucoup  aussi  sur  le  souvenir 
de  mon  père  pour  me  protéger,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompée.  Les  vagues  de  la  mer  du  Nord,  que 
je  traversais  en  venant  de  Suède,  m'inspiraient 
encore  de  l'effroi ,  lorsque  j'aperçus  de  loin  111e 
verdoyante  qui  seule  avait  résisté  à  l'asservissement 
de  l'Europe.  U  n'y  avait  là  cependant  que  douze 
millions  d'hommes;  car  les  cinq  ou  six  millions  de 
plus  qui  composent  la  population  de  l'Irlande  ont 
souvent  été  livrés,  pendant  le  cours  de  la  dernière 
guerre,  à  des  divisions  intestines.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  l'ascendant  de  la  liberté 
dans  la  puissance  de  l'Angleterre,  ne  cessent  de 
répéter  que  les  Anglais  auraient  été  vaincus  par 
Bonaparte,  comme  toutes  les  nations  continen- 
tales, s'ils  n'avaient  pas  été  prêtées  par  la  mer. 
Cette  opinion  ne  peut  être  réfutée  par  l'expérience: 
mais,  je  n'en  doute  point,  si  par  un  coup  du  Lé- 
viathan,  la  Grande-Bretagne  se  fût  trouvée  réunie 
au  qpntinent  européen ,  sans  doute  elle  eût  plus 
souffert,  sans  doute  ses  richesses  seraient  dimi- 
nuées; mais  l'esprit  public  d'une  nation  libre  est 
tel,  que  jamais  elle  n'eût  subi  le  joug  des  étran- 
gers. 

Lorsque  je  débarquai  en  Angleterre,  au  mois 
de  juin  1813,  on  venait  d'apprendre  l'armistice 
conclu  entre  les  puissances  alliées  et  Napoléon.  H 
était  à  Dresde ,  et  maître  encore  alors  de  se  ré- 
duire au  misérable  sort  d'empereur  de  la  France 
jusqu'au  Bhin,  et  de  roi  dltalie.  L'Angleterre  pro- 
bablement n'aurait  point  souscrit  à  ce  traité,  sa 
position  était  donc  loin  d'être  favorable.  Une  lon- 
gue guerre  la  menaçait  de  nouveau  ;  ses  finances 
paraissaient  épuisées,  à  juger  du  moins  de  ses 
ressources  d'après  celles  de  tout  autre  pays  de  la 
terre.  Un  papier,  tenant  lieu  de  monnaie,  était 
tombé  d'un  quart  sur  le  continent  ;  et,  si  ce  papier 
n'eût  pas  été  soutenu  par  l'esprit  patriotique  de  la 
nation,  il.  eût  entraîné  le  bouleversement  des  af- 
faires publiques  et  particulières.  Les  journaux  de 
France,  en  comparant  l'état  des  finances  des  deux 
pays,  représentaient  toujours  l'Angleterre  comme 
abîmée  de  dettes ,  et  la  France  comme  maîtresse 
d'un  trésor  considérable.  Le  rapprochement  était 
vrai ,  mais  il  fallait  y  ajouter  que  l'Angleterre  dis- 
posait par  le  crédit  de  moyens  sans  bornes ,  tandis 
que  le  gouvernement  français  ne  possédait  que  l'or 
qu'il  tenait  entre  ses  mains.  La  France  pouvait 
lever  des  milliards  de  contributions  sur  l'Europe 
opprûnée,  mais  son  souverain  despotique  n'aurait 
pu  réussir  dans  un  emprunt  volontaire. 

De  Harwich  à  Londres  on  parcourt  un  grand 
chemin  d'environ  soixante-dix  milles,  qui  est  bordé 
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presque  sans  intervalle  par  des  maisons  de  cam- 
pagne à  droite  et  à  gauche  :  c*est  une  suite  d'habi- 
tations avec  des  jardins,  interrompue  par  des 
villes.  Presque  tous  les  hommes  sont  bien  vêtus , 
presque  aucune  cabane  n*est  en  décadence;  les  ani- 
maux eax- mêmes  ont  quelque  chose  de  paisible  et 
de  prospère ,  comme  s*il  y  avait  des  droits  aussi 
pour  eux  dans  ce  grand  édiflce  de  Tordre  social. 
Les  prix  de  toutes  choses  sont  nécessairement  fort 
élevés ,  mais  ces  prix  sont  fixes  pour  la  plupart  :  il 
y  a  tant  d'aversion  pour  l'arbitraire  dans  ce  pays , 
qu'en  dehors  de  la  loi  même  on  place  la  règle  et 
puis  l'usage,  pour  s'assurer,  autant  qu'on  le  peut, 
dans  les  moindres  détails ,  quelque  chose  de  positif 
et  de  stable.  Cétait  sans  doute  un  grand  inconvé- 
nient que  la  cherté  des  denrées  produite  par  les 
impôts  excessifs;  mais ,  si  la  guerre  était  indispen- 
sable, quelle  autre  que  cette  nation,  c'est-à-dire, 
que  cette  constitution ,  pouvait  y  suffire?  Montes- 
quieu remarque,  avec  raison,  que  les  pays  libres 
payent  beaucoup  plus  d'impôts  que  les  pays  gou- 
vernés despotiquement  :  c'est  qu'on  ne  sait  pas 
encore,  quoique  l'exemple  de  l'Angleterre  ait  dû 
l'apprendre,  toutes  les  richesses  d'un  peuple  qui 
consent  à  ce  qu'il  donne ,  et  considère  les  affaires 
publiques  comme  les  siennes.  Aussi  le  peuple  an- 
glais, loin  d'avoir  perdu  par  vingt  ans  de  guerre, 
avait-il  gagné  sous  tous  les  rapports,  au  milieu 
même  du  blocus  continental.  L'industrie ,  devenue 
plus  active  et  plus  ingénieuse,  suppléait  d'une 
manière  étonnante  aux  produits  qu'on  ne  pouvait 
plus  tirer  du  continent.  Les  capitaux  exclus  du 
commerce  avaient  été  employés  aux  défrichements 
et  aux  améliorations  de  l'agriculture  dans  plusieurs 
provinces;  le  nombre  des  maisons  s'était  augmenté 
partout^  et  l'accroissement  de  Londres  depuis  peu 
d'années  est  à  peine  croyable.  Une  branche  de 
commerce  tombait-elle ,  une  autre  se  relevait  aus- 
sitôt. Les  propriétaires,  devenus  plus  riches  par 
Ja  hausse  des  terres ,  consacraient  une  grande  por- 
tion de  leurs  revenus  à  des  établissements  de  cha- 
rité publique.  Lorsque  l'empereur  Alexandre  est 
arrivé  en  Angleterre  »  entouré  par  la  multitude  à 
laquelle  il  inspirait  un  si  juste  empressement,  il 
demandait  où  était  le  peuple ,  parce  qu'il  ne  voyait 
autour  de  lui  que  des  hommes  vêtus  comme  la 
classe  aisée  l'est  ailleurs.  Tout  ce  qui  se  fait  en 
Angleterre  par  des  souscriptions  particulières  est 
énorme  :  des  hôpitaux ,  des  maisons  d'éducation , 
des  missions,  des  sociétés  chrétiennes,  ont  été 
non-seulement  soutenus,  mais  multipliés  pendant 
la  guerre  ;  et  les  étrangers  qui  en  éprouvaient  les 
désastres,  les  Suisses,  les  Allemands,  les  HoUan- 


dais ,  n'ont  cessé  de  recevoir  de  l'Angleterre  des 
secours  particuliers,  produit  des  dons  volontaires. 
Lorsque  la  ville  de  Leyde  fut  presque  à  demi  ren- 
versée par  l'explosion  d'un  bateau  chargé  de  pou- 
dre, on  vit  paraître,  peu  de  temps  après,  le  pa- 
villon anglais  sur  la  côte  de  Hollande  ;  et  comme 
le  blocus  continental  existait  alors  dans  toute  sa 
rigueur ,  les  habitants  de  la  côte  se  crurent  obligés 
de  tirer  sur  ce  vaisseau  perfide  :  il  arbora  le  sigae 
de  parlementaire ,  et  fit  savoir  qu'il  apportait  une 
somme  d'argent  considérable  pour  \es  citoyens  de 
Leyde ,  ruinés  par  leur  récent  malheur. 

Mais  tous  ces  miracles  de  la  prospérité  géné- 
reuse, à  quoi  faut-il  les  attribuer?  A  la  liberté, 
c'est-à-dire ,  à  la  confiance  de  la  nation  dans  un 
gouvernement  qui  fait  de  la  publicité  le  premier 
principe  des  finances,  dans  un  gouvernement 
éclairé  par  la  discussion  et  par  la  liberté  de  la 
presse.  La  nation,  qui  ne  peut  être  trompée  sous 
un  tel  ordre  de  choses,  sait  l'usage  des  impôts 
qu'elle  paye,  et  le  c^^édit  public  soutient  l'incroTa- 
ble  poids  de  la  dette  anglaise.  Si ,  sans  s'écarter  des 
proportions,  on  essayait  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  les  États  non  repr^entatife  du  conti- 
nent européen ,  on  ne  pourrait  aller  au  second  pas 
d'une  telle  entreprise.  Cinq  cent  mille  propriétaires 
de  fonds  publics  sont  une  grande  garantie  du  paJ^ 
ment  de  la  dette ,  dans  un  pays  où  l'opinion  et 
l'intérêt  de  chaque  homme  ont  de  Finfluence.  La 
justice,  qui  est  synonyme  de  l'habileté,  en  matière 
de  crédit,  est  portée  si  loin  en  Angleterre,  qu'on 
n'a  pas  confisqué  les  rentes  des  Français,  pendant 
qu'ils  s'emparaient  de  tous  les  biens  des  Anglais 
en  France.  On  n'a  pas  même  fait  supporter  aux 
étrangers  l'impôt  sur  le  revenu  de  la  dette,  pajê 
par  les  Anglais  eux-mêmes.  Cette  bonne  foi  par- 
faite ,  le  sublime  du  calcul ,  est  la  base  des  finances 
d'Angleterre,  et  la  confiance  dans  la  durée  de 
cette  bonne  foi  tient  aux  institutions  politiques 
Le  changement  des  ministres,  quels  qu'ils  soient, 
ne  peut  porter  aucune  atteinte  au  crédit,  puisque 
la  représentation  nationale  et  la  publicité  rendit 
toute  dissimulation  impossible.  Les  capitaUstes 
qui  prêtent  leur  argent,  sont  des  hommes  du  monde 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  tromper. 

Il  existe  encore  de  vieilles  lois  en  Angleterre  qui 
mettent  quelques  entraves  aux  diverses  entreprises 
de  l'industrie  dans  l'intérieur,  mais  on  les  abolit 
par  degrés;  et  d'autres  sont  tombées  en  désuétude. 
Aussi  chacun  se  créen-il  des  ressources,  et  nul 
homme  ddUé  de  quelque  activité  ne  peut-il  ^re  en 
Angleterre ,  sans  trouver  le  moyen  de  s'enrichir  en 
contribuant  au  bien  de  l'État.  Le  gouvernement 
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ne  se  mêle  jamais  de  ce  que  les  particuliers  peu- 
vent faire  aussi  bien  que  lui  :  le  respect  pour  la 
ril)erté  individuelle  s'étend  à  Texercice  des  facultés 
de  chacun ,  et  la  nation  est  si  jalouse  de  s'adminis- 
trer elle-même ,  quand  cela  se  peut ,  qu'à  beaucoup 
d'égards  on  manque  à  Londres  de  la  police  néces- 
saire à  l'agrément  de  la  ville,  parce  que  les  minis- 
tres ne  peuvent  pas  empiéter  sur  les  autorités 
locales. 

La  sécurité  politique,  sans  laquelle  il  ne  peut 
y  avoir  ni  crédit  ni  capitaux  accumulés,  ne  sufQt 
pas  encore  pour  développer  toutes  les  ressources 
d'une  nation  :  il  faut  que  l'émulation  anime  les 
hommes  au  travail ,  tandis  que  les  lois  leur  en  as- 
surent le  fruit.  Il  faut  que  le  commerce  et  l'indus- 
trie soient  honorés,  non  par  des  récompenses 
données  à  tel  ou  tel  individu ,  ce  qui  suppose  deux 
classes  dans  un  pays ,  dont  l'une  se  croit  le  droit 
de  payer  l'autre,  mais  par  un  ordre  de  choses  qui 
permet  à  chaque  homme  de  s'élever  au  plus  haut 
rang  s'il  le  mérite.  Hume  dit  que  le  commerce  a 
encore  plus  besoin  decUgnité  que  de  liberté.  £n 
effet,  l'absurde  préjugé  qui  interdisait  aux  nobles 
de  France  d'entrer  dans  le  commerce ,  nuisait  plus 
que  tous  les  autres  abus  de  l'ancien  régime  au  pro- 
grès des  richesses  françaises.  Il  y  a  des  pairies  en 
Angleterre  accordées  nouvellement  à  des  négociants 
de  première  classe  :  une  fois  pairs ,  ils  ne  restent 
pas  dans  le  commerce,  parce  qu'ils  sont  censés 
devoir  servir  autrement  la  patrie;  mais  ce  sont 
leurs  fonctions  de  magistrats ,  et  non  des  préjugés 
de  caste,  qui  les  éloignent  de  l'état  de  négociant, 
dans  lequel  les  fils  cadets  des  plus  grands  sei- 
gneurs entrent  sans  hésiter,  quand  les  circonstan- 
ces les  y  appellent.  La  même  famille  tient  souvent 
à  des  pairs  d'une  part,  et  de  l'autre  aux  plus  simples 
marchands  de  telle  ou  telle  ville  de  province.  Cet 
ordre  politique  encourage  toutes  les  facultés  de 
chacun,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bornes  aux  avan- 
tages que  la  richesse  et  le  talent  peuvent  valoir,  et 
qu'aucune  exclusion  n'interdit  ni  les  alliances,  ni 
les  emplois ,  ni  la  société ,  ni  les  titres ,  au  dernier 
des  citoyens  anglais ,  s'il  est  digne  d'être  le  pre- 
mier. 

Mais,  dira-t-on,  en  France,  même  sous  l'ancien 
r^me,  on  a  nommé  des  individus  sans  naissance 
aux  plus  grandes  places.  Oui,  on  s'est  servi  d'eux 
quelquefois ,  quand  ils  étaient  utiles  à  l'État;  mais 
dans  aucun  cas  on  ne  pouvait  faire  d'un  bourgeois 
régal  d'un  gentilhomme.  Comment  donner  des  dé- 
corations de  premier  ordre  à  un  homme  de  talent 
sans  naissance,  puisqu'il  fallait  des  preuves  généa- 
logiques pour  avoir  le  droit  de  les  porter?  A-t-on 


vu  faire  un  duc  et  pair  de  ce  qu'on  aurait  appelé 
un  parvenu  ?  et  ce  mot  de  parvenu  à  lui  seul  n'est-il 
pas  une  offense?  Les  membres  des  parlements 
français  eux-mêmes,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'ont 
jamais  pu  se  faire  considérer  comme  les  égaux  de 
la  noblesse  d'épée.  £n  Angleterre,  les  rangs  et 
l'tgalité  sont  combinés  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable à  la  prospérité  de  l'État,  et  le  bonheur  de  la 
nation  est  le  but  de  toutes  les  distinctions  sociales. 
Là,  comme  ailleurs,  les  noms  historiques  inspi- 
rent le  respect  que  l'imagination  reconnaissante 
ne  saurait  leur  refuser  :  mais  les  titres  restant  les 
mêmes,  tout  en  passant  d'une  famille  à  l'autre,  il 
en  résulte  dans  l'esprit  du  peuple  une  ignorance 
salutaire  qui  lui  fait  accorder  les  mêmes  égards 
aux  mêmes  titres,  quel  que  soit  le  nom  patrony- 
mique auquel  ils  sont  attachés.  Le  grand  Marlbo- 
rough  s'appelait  Churchill,  et  n'était  sûrement  pas 
d'une  aussi  noble  origine  que  l'antique  maison  de 
Spencer  dont  est  le  duc  de  Marlborough  actuel  ; 
mais ,  sans  parler  de  la  mémoire  d'un  grand  homme , 
qui  aurait  suffi  pour  honorer  ses  descendants,  les 
gens  du  monde  savent  seuls  que  le  duc  de  Marlbo- 
rough de  nos  jours  est  d'une  beaucoup  plus  grande 
naissance  que  le  fameux  général ,  et  sa  considéra- 
tion dans  la  masse  de  la  nation  ne  gagne  ni  ne  perd 
rien  à  cela.  Le  duc  de  Northumberland,  au  con- 
traire ,  ne  descend  que  par  les  femmes  du  célèbre 
Percy  Hotspur,  et  cependant  tout  le  monde  le 
considère  comme  le  véritable  héritier  de  cette 
maison.  On  se  récrie  sur  la  régularité  du  cérémo- 
nial en  Angleterre  :  l'ancienneté  d'un  jour,  en  fait 
de  nomination  à  la  pairie,  donne  le  pas  sur  un  pair 
nommé  quelques  heures  plus  tard.  La  femme  et  la 
fille  participent  aux  avantages  de  leur  époux  et  de 
leur  père  ;  mais  c'est  précisément  cette  régularité 
de  rangs  qui  écarte  les  peines  de  la  vanité  ;  car  il 
se  peut  que  le  pair  le  plus  moderne  soit  meilleur 
gentilhomme  que  celui  qui  le  précède  :  il  peut  le 
croire  du  moins ,  et  chacun  se  fait  sa  part  d^amour- 
propre,  sans  que  le  bien  public  en  souffre. 

La  noblesse  de  France,  au  contraire,  ne  pouvait 
être  classée  que  par  le  généalogiste  de  la  cour. 
Ses  décisions  fondées  sur  des  parchemins  étaient 
sans  appel  ;  et  tandis  que  l'aristocratie  anglaise  est 
l'espoir  de  tous,  puisque  tout  le  monde  y  peut 
parvenir,  l'aristocratie  française  en  était  nécessai- 
rement le  désespoir;  car  on  ne  pouvait  se  donner, 
par  les  efforts  de  toute  sa  vie ,  ce  que  le  hasard  ne 
vous  avait  pas  accordé.  Ce  n'est  pas  l'ordre  tn^/b- 
rieux  de  la  naissance,  disait  un  poète  anglais  à 
Guillaume  III,  qui  vous  a  élevé  au  trône,  mais  le 
génie  et  la  vertu. 
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CONSIDERATIONS 


En  Angleterre  on  a  fait  servir  lé  respect  des  an- 
cêtres à  former  une  classe  qui  donne  le  moyen  de 
flatter  les  hommes  de  talent  en  les  y  associant. 
En  effet ,  on  ne  saurait  trop  le  répéter ,  qu'y  a<t-îi 
de  plus  insensé  que  d'arranger  l'association  politi- 
que de  manière  qu'un  homme  célèbre  ait  à  regret- 
ter de  n'être  pas  son  petit-fils  ?  car,  une  fois  ano- 
bli, ses  descendants,  à  la  troisième  génération, 
obtenaient  par  son  mérite  des  privilèges  qu'on  ne 
pouvait  lui  accorder  à  lui-même.  Aussi  s'empres- 
sait-on en  France  de  quitter  le  commerce  et  même 
le  barreau ,  dès  qu'on  avait  assez  d'argent  pour  se 
faire  anoblir.  De  là  venait  que  toute  autre  carrière 
que  celle  des  armes  n'était  jamais  portée  aussi 
loin  qu'elle  pouvait  l'être ,  et  qu'on  n'a  pu  savoir 
jusqu'où  s'élèverait  la  prospérité  de  la  France ,  si 
elle  jouissait  en  paix  des  avantages  d'une  constitu- 
tion libre. 

Toutes  les  classes  d'hommes  bien  élevés  se  réu- 
nissent souvent  en  Angleterre  dans  les  comités 
divers  où  l'on  s'occupe  de  telle  ou  telle  entreprise , 
de  tel  ou  tel  acte  de  charité,  soutenu  volontaire- 
ment par  les  souscriptions  des  particuliers.  La 
publicité  dans  les  affaires  est  un  principe  si  géné- 
ralement admis  que,  bien  que  les  Anglais  soient 
par  nature  les  hommes  les  plus  réservés ,  et  ceux 
qui  ont  le  plus  de  répugnance  à  parler  en  société , 
11  y  a  presque  toujours  ,  dans  les  salles  où  les  co- 
mités se  rassemblent ,  des  places  pour  les  specta- 
teurs, et  une  estrade  d'où  les  orateurs  s'adres- 
sent à  l'assemblée.  ' 

J'2(ssistais  à  l'une  de  ces  discussions ,  dans  la- 
quelle on  présentait  avec  force  les  motifs  faits 
pour  exciter  la  générosité  des  auditeurs.  II  s'agis- 
sait d'envoyer  des  secours  aux  habitants  de  Leip- 
sick,  après  la  bataille  donnée  sous  leurs  murs.  Le 
premier  qui  parla  fut  le  duc  d'York ,  le  second  fils 
du  roi ,  la  première  personne  du  royaume  après  le 
prince  régent,  homme  très -habile  et  très -estimé 
dans  la  direction  de  son  ministère ,  mais  qui  n'a 
ni  l'habitude ,  ni  le  goût  de  se  faire  entendre  en 
public.  Il  triompha  cependant  de  sa  timidité  natu- 
relle ,  parce  qu'il  croyait  ainsi  donner  un  encoura- 
gement utile.  Les  courtisans  des  monarchies  ab- 
solues n'auraient  pas  manqué  de  dire  à  un  fils  de 
roi,  d'abord,  qu'il  ne  devait  rien  faire  qui  lui 
coûtât  de  la  peine  ;  et ,  secondement ,  qu'il  aurait 
tort  de  se  commettre  en  haranguant  le  public  au 
milieu  des  marchands ,  ses  collègues  à  la  tribune. 
Cette  pensée  ne  vint  pas  seulement  au  duc  d'York, 
ni  à  aucun  Anglais ,  de  quelque  opinion  qu'il  fût. 
Après  le  duc  d'York,  le  duc  de  Sussex,  le  cin- 
quième fils  du  roi ,  qui  s'exprime  avec  beaucoup 


d'élégance  et  de  facilité,  parla  aussi  à  son  tov; 
et  l'homme  le  plus  aimé  et  le  plus  considéré  è 
toute  l'Angleterre,  M.  Wilberforce,  put  à  peine  se 
faire  entendre ,  tant  les  applaudissemeotà  ooo* 
vraient  sa  voix.  Des  hommes  obscurs,  etsaas 
autre  rang  dans  la  société  que  leur  fortune  ou  leur 
dévouement  à  l'humanité,  succédèrent  k  ces  noms 
illustres  :  chacun,  suivant  ses  moyens,  fît  seotir 
l'honorable  nécessité  où  se  trouvait  l'Angleterre  de 
secourir  ceux  de  ses  alliés  qui  avaient  plus  souf- 
fert qu'elle  dans  la  lutte  commune.  Les  aaditeors 
souscrivirent  en  sortant,  et  des  sommes  considé- 
rables furent  le  résultat  de  cette  séance.  Cest  ainsi 
que  se  forment  les  liens  qui  fortifient  l'unité  de  la 
nation ,  et  c'est  ainsi  que  l'ordre  sodal  le  fonde 
sur  la  raison  et  l'humanité. 

Ces  respectables  assemblées  n'ont  pas  joÀxpit- 
ment  pour  but  d'encourager  les  œuvres  de  bien- 
faisance ;  il  en  est  qui  servent  surtout  à  consolider 
l'union  entre  les  grands  seigneurs  et  les  conuoer- 
çants,  entre  la  nation  et  le  gouvernement;  et  cel- 
les-là sont  les  plus  solennelles. 

La  ville  de  Londres  a  eu  de  tout  temps  on  lord 
maire,  qui,  pendant  une  année,  préside  le  con- 
seil de  la  cité,  et  dont  les  pouvoirs  administratifi 
sont  très-étendus.  On  se  garde  bien  en  Angleterre 
de  tout  concentrer  dans  l'autorité  minîsténeDe,et 
l'ont  veut  que ,  dans  chaque  province,  dans  cha- 
que ville ,  les  intérêts  de  localité  soient  remis  en- 
tre les  mains  d'hommes  choisis  par  le  peuple  pour 
les  diriger.  Le  lord  maire  est  ordinairement  u 
négociant  de  la  cité ,  et  non  pas  un  négociant  ea 
grand ,  mais  souvent  un  simple  mardiand,  dans 
lequel  un  très-grand  nombre  d'individus  peoTOit 
voir  leur  pareil.  Lady  Mayoress,  c'est  ainsi  qn'oa 
appelle  la  femme  du  maire ,  jouit  pendant  nn  ao 
de  tous  les  honneurs  dus  aux  rangs  les  plus  dis- 
tingués de  l'Ëtat.  On  honore  l'élection  do  peo|rfe 
et  la  puissance  d'une  grande  ville  dans  rbooune 
qui  la  représente.  Le  lord  maire  donne  deux  <B- 
ners  de  représentation ,  où  il  invite  des  Anglais  de 
toutes  les  classes  et  des  étrangers.  Tal  tu  à  sa  ta- 
ble des  fils  du  roi,'plusieiu's  ministres,  les  ambas- 
sadeurs des  puissances  étrangères ,  le  marqois  de 
Landsdowne ,  le  duc  de  Devonshire ,  ainsi  que  des 
citoyens  très-recommandables  par  des  raisoi»  di- 
verses :  les  uns,  fils  de  pairs  ;  les  autres ,  dentés; 
les  autres,  négociants,  jurisconsultes,  hommes  de 
lettres,  tous  citoyens  anglais,  tous  égalonent at- 
tachés à  leur  noble  patrie.  Deux  ministres  da  roi 
se  levèrent  de  table  pour  parler  en  public;  et  tan- 
dis que  sur  le  continent  un  ministre  se  renferme, 
même  au  milieu  d'une  société  de  choix ,  dus  les 
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phrases  les  phis  insigoifiaBles,  les  diefo  du  goa- 
vernement  en  Angleterre  se  considèrent  toujours 
comme  représentants  du  peuple ,  et  cherchent  à 
c^>tiTer  son  sufi&age ,  tout  aussi  soigneusement 
que  les  membres  de  l'opposition  ;  car  la  dignité  de 
la  nation  anglaise  plane  au^lessus  de  tous  les  em- 
plois et  de  tous  les  titres.  On  porta ,  suivant  la 
coutume ,  divers  toasts ,  dont  les  intérêts  politi- 
ques étaient  l'objet  :  les  souverains  et  les  peuples , 
la  gloire  et  l'indépendance  furent  célébrés  ;  et  là , 
du  moins ,  les  Anglais  se  montrèrent  amis  .de  la 
liberté  du  monde.  En  effet ,  une  nation  libre  peut 
être  exclusive  dans  ses  avantages  de  commerce  ou 
de  puissance  ;  mais  elle  devrait  s'associer  partout 
aux  droits  de  l'espèce  humaine. 

Cette  réunion  avait  lieu  dans  un  vieux  bâtiment 
de  la  dté,  dont  les  voûtes  gothiques  ont  été  les 
témoins  des  luttes  les  plus  sanglantes  :  le  calme 
n'a  régné  en  Angleterre  qu'avec  la  liberté.  Les  cos- 
tomes  de  tous  les  membres  du  conseil  de  la  cité 
sont  les  mêmes  qu'il  y  a  phisiemrs  siècles.  On  con- 
serve aussi  quelques  usages  de  cette  époque,  et 
l'imagination  en  est  émue  ;  mais  c'est  parce  que 
les  anciens  souvenirs  ne  retracent  point  d'odieux 
préjugés.  Ce  que  l'Angleterre  a  de  gothique  dans 
ses  habitudes,  et  même  dans  quelques-unes  de 
ses  institutions,  semble  une  cérémonie  du  culte  du 
temps;  mais  ni  le  progrès  des  lumières,  ni  le  per- 
fectionnement des  lois,  n'en  souffrent  en  aucune 
manière. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  Providence  ait  placé 
ce  beau  monument  de  l'ordre  social  si  près  de  la 
France,  seulement  pour  nous  inspirer  le  regret  de 
ne  pouvoir  jamais  régaler  ;  et  nous  examinerons 
avec  Scrupule  ce  qae  nous  voudrions  imiter  avec 
énergie. 

CHAPITRE  IV. 

De  la  liberté  et  de  VesprUpubUc  chez  les  Anglais. 

La  première  base^  de  toute  liberté,  c'est  la  ga- 
rantie individuelle,  et  rien  n'est  plus  beau  que  la 
législation  anglaise  à  cet  égard.  Un  procès  criminel 
est  par  tout  pays  un  horrible  spectacle.  En  Angle- 
terre, l'excellence  de  la  procédure,  l'humanité  des 
Juges,  les  précautions  de  tout  genre  prises  pour 
assurer  la  vie  à  l'innocent,  et  les  moyens  de  dé- 
fense au  coupable ,  mêlent  un  sentiment  d'admira- 
tion à  l'angoisse  d'un  tel  débat.  Comment  voulez^ 
vous  être  jugé?  dit  l'officier  du  tribunal  à  l'accusé. 
Par  Dieu  et  monpays^  répond-il.  Dieu  vous  donne 
une  bonne  délivrance,  repr^d  l'officier  du  tribu- 
nal. Dès  l'ouverture  des  débats,  si  l'accusé  se 


trouble,  sMl  se  compromet  par  ses  réponses,  la 
juge  le  met  sur  la  bonne  voie,  et  ne  tient  pas  re« 
gistre  des  paroles  inconsidérées  qui  pourraient  lui 
échapper.  Dans  la  suite  du  procès,  il  ne  s'adresse 
jamais  à  l'accusé,  de  peur  que  l'émotion  que  celui- 
ci  doit  éprouver  ne  l'expose  à  se  nuire  à  lui-même. 
On  n'admet  jamais,  comme  cela  se  fait  en  France, 
des  témoins  indirects,  c'est-à-dire,  qui  déposent 
par  ouï-dire.  Enfin,  toutes  les  précautions  ont 
pour  but  l'intérêt  de  l'accusé.  La  religion  et  la  li- 
berté président  à  l'acte  imposant  qui  permet  à 
l'homme  de  condamner  à  mort  son  semblable. 
L'admirable  institution  du  jury,  qui  remonte  en 
Angleterre  à  une  haute  antiquité,  fait  intervenir 
l'équité  dans  la  justice.  Ceux  qui  sont  investis  mo- 
mentanément du  droit  d'envoyer  le  coupable  à  la 
mort.,  ont  une  sympathie  naturelle  avec  les  habi* 
tudes  de  sa  vie,  puisqu'ils  sont  d'ordinaire  choisis 
dans  une  classe  à  peu  près  semblable  à  la  sienne  ; 
et,  lorsque  les  jurés  sont  forcés  de  prononcer  la 
sentence  d'un  criminel,  il  est  du  moins  certain 
lui-même  que  la  société  a  tout  fait  pour  qu'il  pût 
être  absous,  s'il  le  méritait;  et  cette  conviction 
doit  porter  quelque  calme  dans  son  cœur.  Depuis 
cent  ans,  il  n'existe  peut-être  pas  d'exemple  en 
Angleterre,  d'un  homme  condamné  dont  l'inno- 
cence* ait  été  reconnue  ttop  tard.  Les  citoyens  d\m 
Ëtat  libre  ont  une  si  grande  portion  de  bon  sens  et 
de  conscience,  qu'avec  ces  deux  flambeaux  ils  ne 
s'égarent  jamais. 

On  sait  quel  bruit  ont  fait  en  France  la  sentence 
portée  contre  Calas,  celle  contre  Lally  ;  et,  peu  de 
temps  avant  la  révolution,  le  président  Dupaty  pu- 
blia le  plaidoyer  le  plus  énergique  en  faveur  de 
trois  accusés  qu'on  avait  condamnés  au  supplice  de 
la  roue,  et  dont  l'innocence  fiit prouvée  après  leur 
mort.  De  semblables  malheurs  ne  sauraient  avoir 
lieu  d'après  les  lois  et  les  procédures  criminelles 
d'Angleterre;  et  le  .tribunal  d'appel  de  l'opinion, 
la  liberté  de  la  presse,  ferait  connaître  la  moindre 
erreur  à  cet  égard ,  s'il  était  possible  qu'il  en  fût 
commis. 

Au  reste,  les  délita^ qui  ne  tiennent  en  aucune 
manière  à  la  politique,  ne  sont  point  ceux  pour 
lesquels  on  peut  craindre  l'application  de  l'arbi- 
traire. En  général ,  il  importe  peu  aux  puissants  de 
ce  monde  que  les  voleurs  et  les  assassins  soient 
jugés  suivant  telle  ou  telle  forme;  et  personne  n'a 
intérêt  à  souhaiter  que  les  lois  ne  soient  pas  res- 
pectées dans  de  tels  jugements.  Mais  quand  il  s'a^ 
git  des  crimes  politiques ,  de  ceux  que  les  partis 
opposés  se  reprochent  mutuellement  avec  tant  d'a- 
mertume et  de  haine,  c'est  alors  qu'on  a  vu  en 
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France  tous  les  genres  de  tribunaux  extraordinaires  | 
créés  par  la  circonstance,  destinés  à  tel  homme,  et 
justifiés,  disait-on,  par  la  grandeur  du  délit,  tan- 
dis que  c*est  précisément  quand  ce  délit  est  de  na- 
ture à  exciter  fortement  les  passions,  que  Ton  a 
plus  besoin  de  recourir,  pour  le  juger,  à  Timpas- 
sibilité  de  la  justice. 

Les  Anglais  avaient  été  tourmentés  comme  les 
Français ,  comme  tous  les  peuples  de  TEurope  où 
l'empire  de  la  loi  n'est  pas  établi ,  par  la  chambre 
étoilée,  par  des  commissions  extraordinaires,  par 
l'extension  du  crime  de  haute  trahison  à  tout  ce 
qui  déplaisait  aux  possesseurs  du  pouvoir.  Mais, 
depuis  que  la  liberté  s'est  consolidée  en  Angleterre, 
non-seulement  un  iddividu  accusé  d'un  crime  d'État, 
n'a  jamais  à  craindre  d'être  détourné  de  ses  juges 
naturels  :  qui  pourrait  admettre  une  telle  pensée? 
mais  la  loi  lui  donne  plus  de  moyens  de  défense  qu'à 
tout  autre ,  parce  qu'il  a  plus  d'ennemis.  Une  cir- 
constance récente  fera  sentir  la  beauté  de  ce  res- 
pect  des  Anglais  pour  la  justice,  l'un  des  traits 
les  plus  admirables  de  leur  admirable  gouver- 
nement. 

On  a  attenté  trois  fois  pendant  son  rèffie  k  la 
vie  du  roi  d'Angleterre;  et  certes  elle  était  très- 
chère  à  ses  sujets.  La  vénération  qu'il  inspire ,  dans 
son  état  actuel  de  maladie ,  a  quelque  chose  de 
touchant  et  de  délicat,  dont  on  n'aurait  jamais  pu 
croire  capable  une  nation  tout  entière;  et  cependant 
aucun  des  assassins  qui  ont  voulu  tuer  le  roi  n'a 
été  condamné  à  mort.  On  a  trouvé  chez  eux  des 
symptômes  de  folie,  qu'on  avait  retcherchés  avec 
d'autant  plus  de  scrupule,  que  l'indignation  pu- 
blique contre  eux  était  plus  violente.  Louis  XY  fiit 
frappé  par  Damien  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
et  l'on  prétend  aussi  que  ce  misérable  avait  Tesprit 
égaré;  mais,  en  supposant  même  qu'H  eût  assez  de 
raison  pour  mériter  la  mort,  une  nation  civilisée 
peut-elle  tolérer  le  supplice  effroyable  auquel  il  a 
été  condamné?  et  l'on  dit  que  ce  supplice  eut  des 
témoins  curieux  et  volontaires  :  quel  contraste 
entre  une  telle  barbarie  et  ce  qui  s'est  passé  en 
Angleterre!  Mais  gardons-nous  d'en  tirer  aucune 
conséquence  contre  le  caractère  français;  ce  sont 
les  gouvernements  arbitraires  qui  dépravent  les  na- 
tions ,  et  non  les  nations  qui  sont  destinées  par  le 
ciel,  les  unes  à  toutes  les  vertus,  les  autres  à  tous 
les  forfaits. 

Hatfield  est  le  nom  du  troisième  des  insensés  qui 
tentèrent  d'assassiner  le  roi  d'Angleterre.  Il  choisit 
le  jour  où  le  roi  paraissait  au  spectacle  après  une 
assez  longue  maladie,  accompagné  de  la  reine  et 
des  princes  de  sa  famillle.  Au  moment  de  l'entrée 


du  roi  dans  la  salle,  Oh  entendit  un  coup  de  ^ 
tolet  dirigé  contre  sa  loge;  et,  comme  il  recula  de 
quelques  pas,  on  douta  un  instant  si  le  meurtre 
était  accompli  ;  mais,  quand  le  courageux  monarque 
s^avança  pour  rassurer  la  foule  des  spectateurs,  dont 
l'inquiétude  était  au  comble,  rien  ne  peut  exprimer 
le  transport  qui  s'empara  d'eux.  Les  musiciens,  par 
un  mouvement  spontané,  jouèrent  l'air  consacré, 
Dieu  sauve  le  roi  y  et  cette  prière  produisit,  au  nô- 
lieu  de  l'anxiété  publique,  une  émotion  idont  le 
souvenir  vit  encore  au  fond  des  coeurs.  A  la  suite 
de  cette  scène,  une  multitude  étrangère  aux  vertm 
de  la  liberté  aurait  demandé  à  grands  cris  le  sap- 
plice  de  l'assassin ,  et  l'on  aurait  vu  les  courtisans 
se  montrer  peuple  dans  leur  fureur,  conuDe  n 
l'excès  de  leur  amour  ne  les  eût  plus  laissés  mattro 
d'eux-mêmes  ;  rien  de  semblable  ne  pouvait  avoir 
lieu  dans  un  pays  libre.  Le  roi  magistrat  était 
le  protecteur  de  son  assassin  par  le  seotiment  de 
la  justice,  et  nul  Anglais  n'avait  l'idée  qu'on  pât 
plaire  à  son  souverain  aux  dépens  de  rinumaUe 
loi  qui  représente  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre. 
Non-seulement  le  cours  de  la  justice  ne  lîit  pis 
hâté  d'une  heure ,  mais  l'on  va  voir,  par  l'exorde 
du  plaidoyer  de  M.  Erskine,  aujourd'hui  lord  Er^ 
kine,  quelles  sont  les  précautions  qu'on  prend  en 
faveur  d'un  criminel  d'État.  Ajoutez-y  que,  dam 
les  procès  pour  haute  trahison ,  le  défenseur  de 
l'accusé  a  le  droit  de  prononcer  un  plaidoys. 
Dans  les  cas  ordinaires  de  félonie,  il  ne  peut  qaT»- 
terroger  les  témoins,  et  rendre  le  jury  attentif  à 
leurs  réponses.  Et  quel  défenseur  que  celui  qa*on 
accordait  à  Hatfield  !  l'avocat  le  plus  éloquent  de 
TAngleterre,  le  plus  ingénieux  dans  l'art  de  b 
plaidoirie ,  Erskine  !  C'est  ainsi  que  commeoce  son 
discours 


I  • 


«  MbSSIEUBS  les  JUBES  , 

«  L'objet  qui  nous  occupe,  et  le  devoir  que  je  vais 
«  remplir ,  non  pas  seulement  par  l'autorisation  de 
«  la  cour ,  mais  en  vertu  du  choix  spécial  qu'die  a 
«  fait  de  moi ,  offrent  au  monde  civilisé  un  mona- 
«  ment  éternel  de  notre  justice  nationale.  Le  fût 
«  qui  est  soumis  à  votre  examen ,  et  dont  toutes 
«  les  circonstances  vous  sont  déjà  connues  par  la 

'  Je  ne  saurais  trop  recommaDder  aux  lecteurs  frasçrii  It 
Recueil  des  plaidoyers  de  M.  Erskine ,  qui  a  été  nomiBé  ch«* 
celier  d'Angleterre,  après  une  longue  illustration  dans  le  te* 
reau.  Descendant  d*une  des  plus  anciennes  maisons  (TÊOBBe, 
il  avait  d*abord  été  officier;  puis,  manquant  de  lDdime,a 
entra  dans  la  carrière  de  la  loi.  Les  circonstances 
lières  auxquelles  les  plaidoyers  de  lord  Erskine  se 
tent,  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  oocasioos  de 
avec  une  force  et  une  sagacité  sans  pareilles,  les  principes  de 
la  jurisprudence  crimineUe  qui  devrait  servir  de  Bodtlr  t 
tous  les  peuples. 


SUR  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 
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«  procédure,  place  notre  pays,  son  gouvernement, 

«  ses  citoyens  et  ses  lois  au  plus  haut  point  d'élé- 

«  vation  morale  où  Tordre  social  puisse  atteindre. 

«  Le  15  du  mois  de  mai  dernier,  un  coup  de  pis- 

«  tolet  a  été  tiré  contre  le  roi ,  dans  la  quaran- 

«  tième  année  d*un  règne  pendant  lequel  il  n*a  pas 

«  seulement  joui  du  pouvoir    souverain ,   mais 

«  exercé  sur  le  cœur  de  son  peuple  un  empire  spon- 

«  tanément  accordé.  Du  moins  toutes  les  apparen- 

«  tes  indiquent  que  le  coup  était  dirigé  contre  Sa 

«  Majesté ,  et  cela  dans  un  théâtre  public ,  au  cen- 

«  tre  de  sa  capitale,  au  milieu  des  applaudisse- 

«  ments  sincères  de  ses  fidèles  sujets.  Toutefois , 

«  pas  un  des  cheveux  de  la  tête  de  Tassassin  pré- 

«  sumé  n*a  été  touché  ;  et  le  roi  lui-même ,  qui 

«  jouait  le  premier  rôle  dans  cette  scène ,  soit  par 

«  son  rang ,  soit  parce  que  ses  intérêts  et  ses  sen* 

«  ments  personnels  étaient  les  plus  compromis ,  a 

«  donné  un  exemple  de  calme  et  de  modération 

«  non  moins  heureux  que  remarquable. 

«  Messieurs ,  je  conviens  avec  Favocat  général 
«  (et  en  effet  il  ne  saurait  y  avoir  deux  opinions  à 
«  cet  égard)  que  si  le  même  coup  de  pistolet  eût 
«  été  tiré  méchamment  par  le  même  homme  con- 
«  tre  le  dernier  des  hommes  alors  présents  dans 
«  la  salle ,  le  prisonnier  que  voici  eût  été  mis  en 
«  jugement  sans  aucun  délai ,  et  conduit  immédia- 
«  tement  au  supplice ,  s'il  eût  été  trouvé  coupa- 
«  ble.  Il  n'aurait  eu  connaissance  des  preuves  à  sa 
«  charge  qu'au  moment  de  la  lecture  de  son  acte 
«  d'accusation  ;  il  eût  ignoré  les  noms  et  jusqu'à 
«  Texistence  de  ceux  qui  devaient  prononcer  son 
«  arrêt,  et  des  témoins  appelés  à  déposer  contre 
«  lui.  Mais  il  s'agit  d'une  tentative  de  meurtre  sur 
«  la  personne  du  roi  lui-même,  et  voici  mon  client 
«  tout  couvert  de  l'armure  de  la  loi.  Ce  sont  les 
a  juges  institués  par  le  roi  qui  l'ont  pourvu  d'un 
«  défenseur,  non  de  leur  choix,  mais  du  sien.  Il  a  eu 
«  copie  de  son  acte  d'accusation  dix  jours  avant  le 
«  commencement  de  la  procédure.  Il  a  connu  les 
«  noms ,  demeures  et  qualités  de  tous  les  jurés 
«  présentés  à  la  cour;  il  a  joui  du  privilège  impor- 
«  tant  de  les  récuser  péremptoirement ,  sans  mo« 
«  tiver  son  refus.  Il  a  eu  de  même  la  connaissance 
«  détaillée  de  tous  les  témoins  admis  à  déposer 
«  contre  lui;  enfin  il  faut  aujourd'hui ,  pour  le  con- 
«  damner,  un  témoignage  double  de  celui  qui  suf- 
«  firait  légalement  pour  établir  son  crime ,  si ,  dans 
«  une  poursuite  semblable ,  le  plaignant  était  un 
«  homme  du  dernier  rang  de  la  société. 

«Messieurs,  lorsque  cette  malheureuse  catas- 
«  trophe  arriva ,  je  me  souviens  d'avoir  dit  à  quel- 
«  ques  personnes  ici  présentes ,  qu'il  était  difficile 


«  au  premier  coup  d'oeil  de  remonter  au  principe 
«  qui  a  dicté  ces  exceptions  indulgentes  aux  règles 
«  générales  de  la  procédure,  et  de  s'expliquer  pour- 
«  quoi  nos  ancêtres  ont  étendu  aux  conspirations 
«contre  la  personne  du  roi,  les  précautions  qui 
«  concernent  les  trahisons  contre  le  gouvernement. 
«En  effet,  dans  les  cas  de  trahison  politique, 
«  les  intérêts  et  les  passions  de  grandes  masses 
«  d'hommes  en  puissance,  se  trouvant  compromis 
«  et  agités ,  il  devient  nécessaire  d'établir  un  con- 
«  tre-poids  pour  donner  du  calme  et  de  l'impar- 
«  tialité  aux  tribunaux  criminels  ;  mais  une  tenta- 
«  tive  d'homicide  contre  la  personne  du  roi ,  sans 
«aucune  connexion  avec  les  affaires  publiques, 
«  semblait  devoir  être  assimilée  à  tout  autre  crime 
«  du  même  genre ,  commis  contre  un  simple  par- 
«  ticulier.  Mais ,  Messieurs ,  la  sagesse  de  la  loi 
«  est  plus  grande  que  celle  d'un  homme  quel  qu'il 
«  soit  ;  combien  donc  n'est-elle  pas  au-dessus  de  la 
«  mienne  !  Une  tentative  contre  la  personne  du  roi 
«  est  considérée  comme  un  parricide  envers  l'État. 
«Les  jurés,  les  témoins,  les  juges  eux-mêmes 
«  sont  ses  enfants  :  il  fallait  donc  qu'un  délai  so- 
ft lennel  précédât  le  jugement ,  pour  qu'il  pût  être 
«  équitable;  et  quel  spectacle  plus  sublime  la  jus- 
«  tice  peut-elle  nous  offrir ,  que  celui  d'une  nation 
«  tout  entière  déclarée  récusable  pendant  une  pé- 
«  riode  limitée  ?  Une  quarantaine  de  quinze  jours 
«  n'était-elle  pas  nécessaire  pour  garantir  les  esprits 
«  de  la  contagion  d'une  partialité  si  naturelle  ?  » 

Quel  pays  que  ^lui  où  de  telles  paroles  ne  sont 
que  Texpositioi^  simple  et  vraie  de  ce  qui  existe  ! 

La  jurisprudence  civile  anglaise  est  beaucoup 
moins  digne  de  louanges  ;  les  procès  y  sont  trop 
dispendieux  et  trop  prolongés.  Elle  sera  sûrement 
améliorée  avec  le  temps ,  comme  elle  l'a  déjà  été 
sous  plusieurs  rapports;  car  ce  qui  caractérise 
surtout  le  gouvernement  anglais,  c'est  la  possibi- 
lité de  se  perfectionner  sans  secousse.  Il  reste  en 
Angleterre  des  formes  anciennes,  remontant  au 
temps  féodal,  qui  surchargent  les  lois  civiles  d'une 
foule  de  longueurs  inutiles;  mais  la  constitution 
s'est  établie  en  greffant  le  nouveau  sur  l'ancien  ; 
et,  s'il  en  est  résulté  le  maintien  de  quelques  abus, 
on  peut  dire  aussi  que ,  de  cette  manière ,  l'on  a 
donné  à  la  liberté  l'avantage  de  tenir  à  une  an- 
cienne origine.  La  condescendance  pouf  les  vieux 
usages  ne  s'étend  en  Angleterre  à  rien  de  ce  qui 
concerne  la  sûreté  et  la  liberté  individuelle.  Sous 
ce  rapport  l'ascendant  de  la  raison  est  complet,  et 
c'est  sur  cette  base  que  tout  repose.  Avant  de  pas* 
ser  à  la  considération  des  pouvoirs  politiques, 
sans  lesquels  les  droits  civils  n'auraient  aucuna 


IL 


32 


498 


CONSIDERATIONS 


garantie ,  il  faut  eneore  parler  de  la  seule  atteinte 
portée  à  la  liberté  individuelle  qu'on  puisse  repro- 
cher en  Angleterre,  la  presse  des  matelots.  Je 
n'alléguerai  point  les  motifs  tirés  du  grand  inté- 
rêt que  doit  avoir  un  pays  dont  toute  la  puissance 
est  maritime ,  à  se  maintenir  à  cet  égard  dans  sa 
force  ;  je  ne  dirai  point  non  plus  que  cette  espèce 
de  violence  se  borne  à  ceux  qui  ont  déjà  servi  dans 
la  marine  marchande  ou  royale ,  et  qui  savent  par 
conséquent,  comme  les  soldats  sur  terre,  le  genre 
d'obligations  auxquelles  ils    se   sont  astreints. 
J'aime  mieux  convenir  franchement  que  c'est  un 
grand  abus ,  mais  un  abus  qui ,  sans  aucun  doute, 
sera  réformé  de  quelque  manière;  car,  dans  un 
pays  où  toutes  les  pensées  sont  tournées  vers  le 
perfectionnement  de  Tordre  social ,  et  où  la  liberté 
de  la  presse  favorise  le  développement  de  l'esprit 
public,  il  est  impossible  que  toutes  les  vérités  ne 
finissent  pas  par  rentrer  efficacement  en  circula- 
tion. On  peut  prédire  qu'à  une  époque  plus  ou 
moins  éloignée ,  on  verra  des  changements  impor- 
tants dans  le  mode  de  recrutement  de"  la  marine 
en  Angleterre. 

«Eh  bien! s'écrieront  les  ennemis  de  toute  vertu 
publique,  5piand  les  éloges  que  l'ont  fait  de  l'An- 
gleterre seraient  fondés ,  il  en  résulterait  seule- 
ment que  c'est  un  pays  habilement  et  sagement  gou- 
verné, comme  tout  autre  pays  pourrait  l'être, 
mais  il  n'est  point  libre  à  la  manière  dont  les  phi- 
losophes l'entendent,  car  c'est  le  ministère  qui  est 
le  maître  de  tout,  là  comme  ailleurs.  Il  achète  les 
voix  du  parlement,  de  manière  à  s'assurer  cons- 
tamment la  majorité ,  et  toute  cette  constitution 
anglaise  dont  on  nous  parle  avec  admiration,  n'est 
que  l'art  de  faire  agir  la  vénalité  politique.»  L'es- 
pèce humaine  serait  bien  à  plaindre,  si  le  monde 
était  ainsi  dépouillé  de  toutes  ses  beautés  morales, 
et  il  serait  difficile  alors  de  comprendre  les  vues 
de  la  Divinité  dans  la  création  de  l'homme;  mais 
heureusement  ces  assertions  sont  combattues  par 
les  faits  autant  que  par  la  théorie.  11  est  inconce- 
vable combien  l'Angleterre  est  mal  connue  siur  le 
continent,  malgré  le  peu  de  distance  qui  l'en  sépare. 
L'esprit  de  parti  repousse  les  lumières  qui  vien- 
draient de  ce  phare  immortel;  et  l'on  ne  veut 
voir  dans  l'Angleterre  que  son  influence  diploma- 
tique, ce  qui  n'est  pas,  comme  je  le  dirai  dans  la 
suite,  le  beau  côté  de  ce  pays. 

Est-ce  en  effet  de  bonne  foi  qu'on  peut  se  per- 
suader que  les  ministres  angbis  donnent  de  l'ar- 
gent aux  députés  des  communes,  ou  aux  membres 
de  la  chambre  haute ,  pour  voter  dans  le  sens  du 
gouvernement?  Comment  les  ministres  anglais, 


qui  rendent  un  compte  si  exact  des  deniers  de  FÉ- 
tat,  trouveraient-ils  des  sommes  assex  fortes  pour 
corrompre  des  hommes  d'une  aussi  grande  fortune, 
sans  parler  môme  de  leur  cinractère  ?  M.  Pitt  vint 
s'en  remettre ,  il  y  a  quelques  années ,  à  rindal- 
gence  de  la  chainbre,  pour  quarante  mille  livres 
sterling  qu'il  avait  employées  à  soutenir  d^  nui- 
sons de  commerce  pendant  la  dernière  guerre;  et 
ce  qu'on  appelle  les  dépenses  secrètes  ne  suffirait 
pas  à  la  moindre  influence  politique  dans  Tinté- 
rieur  du  pays.  Et  de  plus ,  comment  la  liberté  de 
la  presse,  dont  le  flambeau  porte  le  jour  sur  les 
moindres  détails  de  la  vie  des  hommes  publics,  ne 
ferait -elle  pas  connaître  les  présents  comiptous 
qui  perdraient  à  jamais  ceux  qui  les  auraient  reçus, 
aussi  bien  que  les  ministres  qui  les  auraient  donnés. 
U  existait,  j'en  conviens,  sous  les  prédécesseon 
de  M.  Pitt,  quelques  exemples  de  marchés  coodus 
pour  TÉtat,  de  manière  à  favoriser  indirectenuot 
des  députés;  mais  M.  Pitt  s'est  tout  à  fait  abstcm 
de  ces  moyens  indignes  de  lui;  il  a  établi  la  lilHc 
concurrence  pour  les  emprunts  et  les  foumitons; 
et  aucun  homme,  cependant ,  n'a  exercé  plus  d'em- 
pire sur  les  deux  chambres.  «  Soit,  dira-t-on;  les 
députés  et  les  pairs  ne  sont  point  achetés  par  de 
Targent,  mais  ils  veulent  avoir  des  places  posr 
eux  et  leurs  amis;  et  ce  genre  de  sédoctioa  cft 
aussi  efficace  que  l'autre.  »  Sans  doute  c'est  oor 
partie  de  la  prérogative  du  roi ,  et  par  conséquent 
de  la  constitution,  que  les  faveurs  dont  la  coo- 
ronne  peut  disposer.  Cette  influence  est  on  de 
points  de  la  balance  si  sagement  combinée,  it 
d'ailleurs,  elle  est  encore  très -limitée.  Jamais  le 
ministère  n'aurait  ni  le  moyen ,  ni  l'idée  de  diao- 
ger  rien  à  ce  qui  touche  aux  libertés  coostitotieD- 
nelles  de  T Angleterre  :  l'opinion,  à  cet  égard,  (e 
présenté  une  barrière  invincible.  La  pudeur  publi- 
que consacre  de  certaines  vérités  comme  inatta- 
quables,.  et  le  parti  de  l'opposition  n'imaginenit 
pas  plus  de  critiquer  l'institution  de  la  pairie,  qœ 
le  parti  ministériel  n'oserait  blâmer  la  liberté  de 
la  presse.  C'est  uniquement  dans  le  cercle  des  ér- 
constances  du  moment  que  de  certames  eonsidé- 
rations  personnelles  ou  de  famille  peuvent  agirsor 
la  direction  de  quelques  esprits,  mais  jamab  de 
manière  à  porter  atteinte  aux  lois  constitotioft- 
nelles.  Quand  le  roi  voudrait  s'en  affranchir,  la 
responsabilité  des  ministres  ne  leur  permettnit 
pas  de  s'y  prêter;  et  ceux  qui  composent  la  nsjo- 
rité  dans  les  deux  chambres  seraient  encore  mam 
disposés  à  renoncer  à  leurs  droits  réels  de  locds, 
de  députés  et  de  citoyens,  pour  mérita  les 
d'une  cour. 
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La  fidélité  de  parti  est  l'une  des  vertus  fondées 
sur  l'esprit  pabKc,  dont  il  résulte  le  plus  d'avan- 
tage pour  la  liberté  anglaise.  Si  demain  les  minis- 
tres avec  lesquels  on  a  voté  sortent  de  place,  ceux 
auxquels  ils  ont  donné  des  emplois  les  quittent 
avec  eux.  Un  homme  serait  déshonoré  en  Angle- 
terre, s'il  se  séparait  de  ses  amis  politiques  pour 
son  intérêt  particulier.  L'opinion  à  cet  égard  est 
si  forte,  qu'on  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un 
homme  d'un  caractère  et  d'un  nom  très -respecta- 
bles, se  brûler  la  cervelle  parce  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  accepté  une  place  indépendamment  de  son 
parti.  Jamais  on  n'entend  la  même  bouche  profé- 
rer deux  opinions  opposées,  et  cependant  il  ne  s'a- 
git dans  l'état  actuel  des  choses,  en  Angleterre, 
que  de  nuances  et  non  de  couleurs.  Les  Torys , 
a-t-on  dit ,  approuvent  la  liberté  et  aiment  la  mo- 
narchie, tandis  que  les  Whigs  approuvent  la  mo- 
narchie et  aiment  la  liberté  ;  mais  entre  ces  deux 
partis  11  ne  saurait  être  question  de  la  république 
ou  de  la  royauté,  de  la  dynastie  ancienne  ou  nou- 
velle, de  la  liberté  ou  de  la  servitude;  enfin ,  des 
extrêmes  et  des  contrastes  qu'on  a  vu  professer 
par  les  mêmes  hommes  en  France,  comme  si  l'on 
devait  dire  du  pouvoir  ainsi  que  de  l'amour,  que 
l'objet  n'importe  pas ,  pourvu  que  l'on  soit  tou- 
jours fidèle  au  sentiment,  c'est-à-dire,  au  dévoue- 
ment à  la  puissance. 

Des  dispositions  bien  contraires  se  font  admirer 
en  Angleterre.  Depuis  près  de  cinquante  ans,  les 
membres  de  l'opposition  n'ont  pas  occupé  plus  de 
trois  ou  quatre  années  les  places  du  ministère  ;  ce- 
pendant, la  fidélité  de  parti  n'a  point  été  ^ranlée 
parmi  eux;  et  dernièrement  encore,  pendant  que 
j'étais  esi  Angleterre,  j'ai  vu  des  hommes  de  loi 
refuser  des  places  de  sept  à  huit  mille  livres  ster- 
ling, qui  ne  tenaient  pas  même  d'une  façon  immé- 
diate à  la  politique,  seulement  parce  qu'ils  avaient 
des  liens  d'opinion  avec  les  amis  de  Fox.  Si  quel- 
qu'un refusait  chez  nous  une  place  de  huit  mille 
louis  d'appointements,  en  vérité,  sa  famille  se  croi- 
rait &ï  droit  de  le  faire  interdire  juridiquement. 

L'existence  d'un  parti  ministériel  et  d'un  parti 
de  l'opposition,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  être  pres- 
crite par  la  loi,  est  un  appui  essentiel  de  la  liberté, 
fondé  sur  la  nature  des  dH)se8.  Dans  tout  pays  où 
vous  verrez  une  assemblée  d'hommes  constamment 
d'accord ,  soyez  sûr  qu'il  y  a  despotisme ,  ou  que 
le  despotisme  sera  le  résultat  de  l'unanimité,  s'il 
n'en  est  pas  la  cause.  Or,  comme  le  pouvoir  et  les 
grâces  dont  il  dispose  ont  de  l'attrait  pour  les 
hommes^  la  liberté  ne  saurait  exister  qu'avec  cette 
ôdâité  de  parti  qui  met,  pour  ainsi  dire,  une  dis- 


cipline d'honneur  dans  les  rangs  des  députés  en- 
rôlés sous  diverses  bannières. 

Mais ,  si  les  opinions  sont  décidées  d'avance , 
comment  la  vérité  et  l'éloquence  peuvent-elles  agir 
sur  l'assemblée?  Comment  la  majorité  peut -elle 
changer,  quand  les  circonstances  l'exigeraient,  et 
à  quoi  sert-il  de  discuter,  si  personne  ne  peut  vo- 
ter d'après  sa  conviction?  II  n'en  est  point  ainsi  : 
ce  qu'on  appelle  fidélité  de  parti ,  c'est  de  ne  point 
isoler  ses  intérêts  personnels  de  ceux  de  ses  amis 
politiques,  et  de  ne  pas  traiter  séparément  avec 
les  hommes  en  pouvoir.  Mais  il  arrive  souvent  que 
les  circonstances  ou  les  arguments  influent  sur  la 
masse  de  l'assemblée,  et  que  les  neutres  qui  sont 
en  assez  grand  nombre ,  c'est-à-dire ,  ceux  qui  ne 
jouent  pas  un  rôle  actif  dans  la  politique ,  font 
changer  la  majorité.  Il  est  dans  la  nature  du  gou- 
vernement anglais  que  les  ministres  ne  puissent 
se  maintenir  sans  avoir  cette  majorité  pour  eux  ; 
mais,  néanmoins,  M.  Pitt,  bien  qu'il  l'eût  momen- 
tanément perdue ,  à  l'époque  de  la  première  mala- 
die du  roi,  put  rester  en  place,  parce  que  l'opinion 
publique,  qui  lui  était  favorable,  lui  permit  de 
casser  le  parlement,  et  de  recourir  à  une  nouvelle 
élection.  Enfin ,  l'opinion  règne  en  Angleterre  ;  et 
c'est  là  ce  qui  constitue  la  liberté  d'un  État.  Les 
amis  jdoux  de  cette  liberté  désirent  la  réforme 
parlementaire,  et  prétendent  qu'on  ne  peut  croire 
à  l'existence  d'un  gouvernement  représentatif,  tant 
que  les  élections  seront  combinées  de  manière  à 
mettre  le  choix  d'un  grand  nombre  de  députés  dans 
la  dépendance  du  ministère.  Le  ministère ,  il  est 
vrai ,  peut  influer  sur  plusieurs  élections ,  telles 
que  celles  des  bourgs  de  Comouaille  et  quelques 
autres  de  ce  genre,  dans  lesquels  le  droit  d'élire 
s'est  conservé,  bien  que  les  élections  aient  en  grande 
partie  disparu  ;  tandis  que  des  villes  dont  la  popu- 
lation est  fort  augmentée  n'ont  pas  autant  de  dé- 
putés que  leur  population  l'exigerait,  ou  même 
n'en  ont  point.  Il  faut  compter  au  nombre  des 
prérogatives  de  la  couronne  le  droit  de  faire  entrei 
par  son  influence  soixante  ou  quatre-vingts  mem- 
bres dans  la  chambre  des  communes ,  sur  six  cent 
cinquante  dont  elle  est  composée  ;  mais  cet  abus , 
et  c'en  est  un ,  n'a  point  altéré  jusque  dans  les 
derniers  temps  la  force  et  l'indépendance  du  par- 
lement anglais.  Les  évêques  et  les  archevêques  qui 
siègent  dans  la  chambre  des  pairs,  votent  aussi 
presque  toujours  avec  }e  ministère ,  excepté  sur 
les  points  qui  ont  rapport  à  la  religion.  Ce  n'est 
point  par  corruption ,  mais  par  convenance ,  que 
des  prélats  nommés  par  le  roi  n'attaquent  pas  d'or- 
dinaire les  ministres;  mais  tous  ces  éléments  di- 
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vers  dont  la  représentation  nationale  est  composée, 
n'empêchent  pas  qu*elle  ne  marche  en  présence  de 
l*opinion ,  et  que  les  hommes  importants  de  ]*An- 
gleterre,  soit  par  le  talent,  soit  par  la  fortune, 
ou  par  la  considération  personnelle,  ne  soient  pour 
la  plupart  députés.  H  y  a  de  grands  propriétaires 
et  des  pairs  qui  disposent  de  quelques  nominations 
à  la  chambre  des  communes,  de  la  même  manière 
que  les  ministres;  et,  lorsque  ces  pairs  sont  de 
Topposition ,  les  députés  qu'ils  ont  fait  élire  votent 
aussi  dans  leur  sens.  Toutes  ces  circonstances  ac- 
cidentelles ne  changent  rien  à  la  nature  du  gou- 
vernement représentatif.  Ce  qui  importe  avant 
tout,  ce  sont  les  débats  publics,  et  les  belles  for- 
mes de  délibération  qui  protègent  la  minorité* 
Des  députés  tirés  au  sort,  avec  la  liberté  de  la 
presse ,  représenteraient  plus  fidèlement  dans  un 
pays  l'opinion  nationale ,  que  les  députés  les  plus 
régulièrement  élus ,  s'ils  n'étaient  point  conduits 
et  éclairés  par  cette  liberté. 

Il  serait  à  désirer  néanmoins  que  l'on  supprimât 
graduellement  les  élections  devenues  illusoires,  et 
que,  d'autre  part.  Ton  donnât  une  représentation 
plus  équitable  à  la  population  et  à  la  propriété , 
afin  de  renouveler  un  peu  l'esprit  du  parlement, 
que  la  réaction  contre  la  révolution  de  France  a 
rendu  sous  quelques  rapports  trop  docile  envers 
le  [Jouvoir  exécutif. *Mais  on  craint  la  force  de  l'é- 
lément populaire  dont  la  troisième  branche  de  la 
législature  est  composée ,  bien  qu'il  soit  modifié 
par  la  sagesse  et  la  dignité  des  membres  de  la 
chambre  des  communes.  11  y  a  toutefois  dans  cette 
chambre  quelques  hommes  dont  les  opinions  dé- 
mocratiques sont  très-prononcées.  Non-seulement 
cela  doit  arriver  ainsi  partout  où  les  opinions  sont 
libres ,  mais  il  est  même  désirable  que  l'existence 
de  pareilles  opinions  rappelle  aux  grands  du  pays 
qu'ils  ne  peuvent  conserver  les  avantages  de  leur 
rang  qu'en  ménageant  les  droits  et  le  bonheur  de 
la  nation.  Toutefois  ce  serait  bien  à  tort  qu'on  se 
persuaderait  sur  le  continent  que  le  parti  de  l'op- 
position est  démocratique.  Singuliers  démocrates 
que  le  duc  de  Devonshire ,  le  duc  de  Bedfort ,  le 
marquis  de  Strafford  !  C'est  au  contraire  la  haute 
aristocratie  d'Angleterre  qui  sert  de  barrière  à 
l'autorité  royale.  Il  est  vrai  que  l'opposition  est 
plus  libérale  dans  ses  principes  que  les  ministres  : 
il  suffit  de  combattre  le  pouvoir  pour  retremper 
son  esprit  et  son  âme.  Mais  comment  pourrait-on 
craindre  un  bouleversement  révolutionnaire  de  la 
part  des  individus  qui  possèdent  tous  les  genres 
de  propriété  que  l'ordre  fait  respecter,  la  fortune , 
le  rang ,  et  surtout  les  lumières  ?  car  les  connais- 


sances réelles  et  profondes  donnent  aux  hoounes 
une  consistance  égale  à  celle  de  la  ridiesse. 

On  ne  recherche  en  aucune  manière,  dani  b 
chambre  des  communes  d'Angleterre,  le  geore 
d'éloquence  qui  soulève  la  multitude;  la  discutsioD 
domine  dans  cette  assemblée ,  l'esprit  d'affaires  j 
préside,  et  l'on  y  est  même  plutôt  trop  sévère 
pour  les  mouvements  oratoires.  Burke  lui-mèse, 
dont  les  écrits  politiques  sont  si  fort  admirés 
maintenant ,  n'était  point  écouté  avec  faveur  qoaod 
il  parlait  dans  la  chambre  basse ,  parce  qu'il  mê- 
lait à  ses  discours  des  beautés  étrangères  à  son 
sujet ,  et  qui  appartenaient  plutôt  à  la  littératort 
Les  ministres  sont  souvent  appelés  à  dooner  daos 
la  chambre  des  communes  des  explications  parti* 
culières  qui  n'entrent  point  dans  les  débats.  Les 
députés  des  différentes  villes  ou  comtés  instrui- 
sent les  membres  du  gonvemement  des  abus  qà 
peuvent  naître  dans  fadministration ,  des  réfor- 
mes et  des  améliorations  dont  elle  est  susceptible; 
et  ces  communications  habituelles  entre  les  re- 
présentants du  peuple  et  les  chefs  do  pooroir 
produisent  les  plus  heureux  résultats. 

a  Si  la  majorité  du  parlement  n'est  pas  adulée 
par  le  ministère ,  au  moins  vous  nous  accorderez,* 
disent  ceux  qui  croient  plaider  leur  propre  caasd 
en  parvenant  à  démontrer  la  dégradation  de  Tes- 
pèce  humaine  ;  «  au  moins  vous  nous  accorderez 
que  les  candidats  dépensent  des  sommes  éooniKs 
pour  être  élus.  »  On  ne  saurait  nier  que ,  daos  eer 
taines  élections,  il  n'y  ait  de  la  vénalité,  mal^ 
les  lois  sévères.  La  plus  considérable  de  toutes  les 
dépenses  est  celle  des  frais  de  voyage,  dont  Fob- 
jet  est  d'amener  au  lieu  de  l'élection  des  votirts 
qui  vivent  à  une  grande  distance.  Il  en  rénite 
qu'il  n'y  a  que  des  personnes  très- opulentes  qn 
puissent  courir  le  risque  de  se  présenter  comi» 
candidats  pour  de  telles  places ,  et  que  le  luxe  des 
élections  devient  quelquefois  une  folie  en  Ao^ 
terre,  comme  tout  autre  luxe  dans  d'autres  mo- 
narchies. Néanmoins ,  dans  quel  pays  peut-il  exis- 
ter des  élections  populaires,  sans  qu'on  cbotliei 
captiver  la  faveur  du  peuple?  C'est  précisémeatie 
grand  avantage  de  cette  institution.  11  arrire  alors 
une  fois  que  les  riches  ont  besoin  de  la  classe  qai. 
d'ordinaire,  est  dans  leur  dépendance.  Lord  Eis- 
kine  me  disait  que ,  dans  sa  carrière  d'avocat  et 
de  membre  de  la  chambre  des  communes,  il  d'5 
avait  peut -être  pas  un  habitant  de  WestminsUf 
auquel  il  n'eût  adressé  la  parole  ;  tant  il  y  a  de 
rapports  politiques  entre  les  bourgeois  et  les  bon- 
mes  du  premier  rang  !  Les  choix  des  cours  loot 
presque  toujours  influencés  par  les  motifs  les  piitf 
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étroits  :  le  grand  Jour  des  élections  populaires  ne 
saurait  être  soutenu  que  par  des  individus  remar- 
quables de  quelque  manière.  Le  mérite  finira  tou- 
jours par  triompher  dans  les  pays  où  le  public  est 
appelé  à  le  désigner. 

Ce  qui  caractérise  particulièrement  TAngleterre , 
c*est  le  mélange  de  Tesprit  chevaleresque  avec 
Tenthousiasme  de  la  liberté ,  les  deux  plus  nobles 
sentiments  dont  le  cœur  humain  soit  capable.  I.es 
circonstances  ont  amené  cet  heureux  résultat,  et 
Ton  doit  convenir  que  des  institutions  nouvelles 
lie  suffiraient  pas  pour  le  produire  :  le  souvenir  du 
passé  est  nécessaire  pour  consacrer  les  rangs  aris- 
tocratiques; car,  s'ils  étaient  tous  de  la  création 
du  pouvoir,  ils  auraient  une  partie  des  inconvé- 
nients qu'on  a  éprouvés  en  France  sous  fionaparte. 
Mais  que  faire  dans*  un  pays  où  la  noblesse  serait 
ennemie  de  toute  liberté  ?  Le  tiers  état  ne  pour- 
rait former  aucune  union  avec  elle  ;  et ,  comme  il 
est  le  plus  fort,  il  la  menacerait  sans  cesse,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  fût  soumise  aux  progrès  de  la 
raison. 

L'aristocratie  anglaise  est  plus  mélangée  que 
celle  de  France  aux  yeux  d'un  généalogiste  ;  mais 
la  nation  anglaise  semble,  pour  ainsi  dire,  un 
corps  entier  de  gentilshommes.  Vous  voyez  dans 
chaque  citoyen  anglais  ce  qu'il  peut  être  un  jour, 
puisque  aucun  rang  n'est  inaccessible  au  talent , 
et  que  ces  rangs  ont  toujours  conservé  leur  éclat 
antique.  U  est  vrai  que  ce  qui  rend  noble,  avant 
tout ,  aux  regards  d'une  âme  élevée ,  c'est  d'être  li- 
bre. Un  noble  ou  un  gentilhomme  anglais  (  et  ce 
mot  de  gentilhomme  signifie  un  propriétaire  indé- 
pendant) exerce  dans  sa  province  un  emploi  utile, 
auquel  il  n'est  jamais  attaché  d'appointements  :  juge 
de  paix,  shérifit  ou  gouverneur  de  la  contrée  qui 
environne  ses  possessions ,  il  influe  sur  les  élec- 
tions d'une  manière  convenable  et  qui  ajoute  à  son 
crédit  sur  l'esprit  du  peuple;  il  remplit,  conome 
pair  ou  comme  député,  une  fonction  politique, 
et  son  importance  est  réelle.  Ce  n'est  pas  Toisive 
aristocratie  d'un  noble  français ,  qui  n'était  plus 
rien  dans  l'État  dès  que  le  roi  lui  refusait  sa  fa- 
veur; c'est  une  distinction  fondée  sur  tous  les  in- 
térêts de  la  nation;  et  l'on  ne  peut  s'empéteher 
d'être  étonné  que  les  gentilshommes  français  pré- 
férassent leur  existence  de  courtisans  sur  la  route 
de  Versailles  à  Paris ,  à  cette  stabilité  majestueuse 
d'un  pair  anglais  dans  sa  terre ,  entouré  d'hommes 
auxquels  il  peut  faire  mille  sortes  de  biens,  mais 
sur  lesquels  il  ne  saurait  exercer  aucun  pouvoir 
arbitrahre.  L'autorité  de  la  loi  domine  sur  toutes 
les  puissances  de  l'État  en  Angleterre,  comme  la 


destinée  de  l'ancienne  mythologie  sur  l'autorité  des 
dieux  mêmes. 

Au  miracle  politique  du  respect  pour  les  droits 
de  chacun ,  fondé  sur  le  sentiment  de  |a  justice , 
il  faut  ajouter  la  réunion  habile  autant  qu'heu- 
reuse de  l'égalité  devant  la  loi ,  avec  les  avantages 
attachés  à  la  séparation  des  rangs.  Chacun  y  a  be- 
soin des  autres  pour  ses  jouissances,  et  cependant 
chacun  y  est  indépendant  de  tous  par  ses  droits. 
Ce  tiers  état,  qui  a  si  prodigieusement  grandi  en 
France  et  dans  le  reste  de  l'Europe,  ce  tiers  état 
dont  l'accroissement  oblige  à  des  changements 
successifs  dans  toutes  les  vieilles  institutions,  est 
réuni  à  la  noblesse  en  Angleterre,  parce  que  la 
noblesse  elle-même  est  identifiée  avec  la  nation. 
Un  grand  nombre  de  pairs  doivent  originairement 
leur  dignité  à  la  jurisprudence,  quelques-uns  au 
commerce ,  d'autres  à  la  carrière  des  armes ,  d'au- 
tres à  celle  de  l'éloquence  politique;  il  n'y  a  pas 
une  vertu ,  pas  un  talent  qui  ne  soit  à  sa  place,  ou 
qui  ne  doive  se  flatter  d'y  arriver;  et  tout  contri- 
bue dans  l'édifice  social  à  la  gloire  de  cette  cons- 
titution, qui  est  aussi  chère  au  duc  de  Norfolk 
qu'au  dernier  portefaix  de  l'Angleterre,  parce 
qu'elle  protège  aussi  équitablement  l'un  que  l'autre. 

Thee  I  accoant  still  happy,  and  the  chief 
Among  the  nations,  seeiog  tbou  art  free 
My  native  nook  of  eartb!  Thy  clime  is  rude, 
Replète  with  vapeurs,  and  disposes  much 
AH  hearts  to  sorrow,  and  none  more  than  mine: 


Yet,  being  free,  I  love  thee. 


Ces  vers  sont  d'un  poète  d'un  admirable  talent  ', 
mais  dont  la  sensibilité  même  avait  altéré  le  bon- 
heur. Il  se  mourait  du  mal  de  la  vie;  et,  quand 
tout  le  faisait  souffrir,  amour,  amitié,  philoso- 
phie, une  patrie  libre  réveillait  encore  dans  son 
âme  un  enthousiasme  que  rien  ne  pouvait  éteindre. 

Tous  les  hommes  sont  plus  ou  moins  attachés 
à  leur  pays;  les  souvenirs  de  Fenfance,  les  habi- 
tudes de  la  jeunesse,  forment  cet  inexprimable 
amour  de  la  terre  natale  qu'il  faut  reconnaître 
pour  une  vertu,  car  tous  les  sentiments  vrais  en 
sont  la  source.  Mais,  dans  un  grand  État,  la  li- 
berté et  le  bonheur  que  donne  cette  liberté  peu- 
vent seuls  inspirer  un  véritable  patriotisme  :  aussi 
rien  n'est  comparable  à  l'esprit  public  de  l'Angle- 
terre. On  accuse  les  Anglais  d'égoïsme,  et  il  est 
vrai  que  leur  genre  de  vie  est  si  bien  réglé,  qu'ils^ 
se  renferment  généralement  dans  le  cercle  de  leurs 
affections  domestiques  et  de  leurs. habitudes  ;  mais 
quel  est  le  sacrifice  qui  leur  coûte,  quand  il  s'agit 

«  Cowper. 
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de  leur  pays  ?  Et  chez  qtiel  peuple  au  monde  les 
éervices  rendus  sont -ils  sentis  et  récompensés 
avec  plus  d'enthousiasme?  Quand  on  entre  dans 
réglise  de  Westminster,  toutes  ces  tombes,  con- 
sacrées aux  hommes  qui  se  sont  illustrés  depuis 
plusieurs  siècles,  semblent  reproduire  le  spectacle 
de  la  grandeur  de  TAngleterre  parmi  les  morts. 
Les  penseurs  et  les  rois  reposent  sous  la  même 
voûte  :  là,  leurs  querelles  sont  apaisées,  ainsi  que 
le  dit  un  poète  fameux  de  l'Angleterre,  Walter 
Scott  >.  Vous  voyez  les  tombeaux  de  Pitt  et  de 
Fox  à  côté  Tun  de  Fautre,  et  les  mêmes  larmes 
les  arrosent  ;  car  ils  méritent  tous  les  deux  le  re- 
gret profond  que  les  âmes  généreuses  doivent  ac- 
corder à  cette  noble  élite  de  Tespèee  humaine,  qui 
nous  sert  d'appui  dans  la  confiance  en  l'immorta- 
lité de  rame. 

Qu'on  se  rappelle  le  convoi  de  Nelson,  lorsque 
près  d'un  million  d'hommes ,  répandus  dans  Lon- 
dres et  dans  les  environs,  suivaient  en  silence  son 
cercueil.  La  multitude  se  taisait,  la  multitude  était 
respectueuse  dans  l'expression  de  sa  douleur, 
comme  on  pourrait  l'attendre  de  la  société  la  plus 
raffinée.  Nelson  avait  mis  ces  paroles  à  Tordre  sur 
son  vaisseau,  le  jour  de  Trafalgar  :  «  L'Angleterre 
«  attend  que  chacun  de  nous  fera  son  devoir.  » 

Il  l'avait  accompli  ce  devoir,  et  mourant  sur  son 
bord,  les  obsèques  honorables  que  sa  patrie  lui 
accorderait  s'offraient  à  sa  pensée  comme  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  vie. 

Et  maintenant  encore ,  ne  nous  taisons  pas  sur 
lord  Wellington ,  bien  que  nous  puissions  juste- 
ment en  France  souffrir  en  rappelant  sa  gloire. 
Avec  quel  transport  n'a-t-il  pas  été  reçu  par  les 
représentants  de  la  nation ,  par  les  pairs  et  par 
les  communes  !  Aucune  cérémonie  ne  fit  les  frais 
de  ces  hommages  rendus  à  un  homme  vivant;  mais 
les  transports  du  peuple  anglais  échappaient  de 
toutes  parts.  Les  acclamations  de  la  foule  reten- 
tissaient dans  la  salle  du  parlement  avant  qu'il  y 
entrât  :  lorsqu'il  parut ,  tous  les  députés  se  levè- 
rent par  un  mouvement  spontané,  sans  qu'aucune 
étiquette  le  leur  commandât.  L'émotion  inspirait  à 
ces  hommes  si  fiers  les  hommages  qu'on  dicte  ail- 
leurs. Rien  n'était  plus  simple  que  l'accueil  qu'on 
fit  à  lord  Wellington  :  il  n'y  avait  ni  gardes,  ni 
pompe  militaire,  pour  faire  honneur  au  plus  grand 
général  d'un  siècle  où  Bonaparte  a  vécu;  mais  la 

'  GeDius,  and  taste,  and  talent  gone, 
For  ever  tombM  benealh  Ihe  slone , 
Wbcre,  taming  thought  to  haman  pridel 
The  mighty  chi^  sleep  side  by  skie. 
Drop  upon  Fox*s  grave  Ihe  tear, 
*TwiU  Irickle  to  his  rival's  hier. 


voix  du  peuple  célébrait  cette  journée,  et  rien  di 
semblable  n'a  pu  se  voir  en  aucun  autre  pays  de 
la  terre. 

*  Ah  !  quelle  enivrante  jouissance  que  celle  de  b 
popularité  !  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
l'inconstance  et  le  caprice  même  des  faveurs  po- 
pulaires; mais  ces  reproches  s'appliquent  plutôt 
aux  républiques  anciennes ,  où  les  formes  déoso- 
cratiques  des  gouvernements  amenaient  toutes  les 
vicissitudes  les  plus  rapides.  Dans  un  pays  gou- 
verné comme  l'Angleterre,  et  de  phis  édâiré  psr 
le  flambeau  sans  lequel  tout  est  ténèbres,  b  i- 
berté  de  la  presse ,  les  choses  et  les  bommes  sont 
jugés  avec  beaucoup  d'équité.  La  vérité  est  misr 
sous  les  yeux  de  tous,  tandis  que  les  diverses  con- 
traintes dont  on  fait  usage  ailleurs  sont  Déeeos- 
rement  la  cause  d'une  grande  incertitude  dans  ks 
jugements.  Un  libelle  qui  se  glisse  à  travers  le  li* 
lence  obligé  de  la  presse,  peut  altérer  l'opiniQB 
sur  qui  que  ce  soit,  car  les  louanges  ou  les  ceasi- 
res  ordonnées  par  le  gouvernement  sont  toujours 
suspectes.  Rien  ne  s'établit  nettement  et  solide- 
ment dans  la  tête  des  hommes ,  que  par  une  dis- 
cussion sans  entraves. 

«Prétendez -vous,  me  dira-t-on,  qu'il  n'jat 
point  de  mobilité  dans  le  jugement  du  peuple  an- 
glais, et  qu'il  n'encense  pas  aujourd'hui  œ  qoe 
peut-être  il  déchirera  demain  ?  »  Sans  doute,  les 
chefs  du  gouvernement  doivent  être  exposés  a 
perdre  la  faveur  du  peuple ,  s'ils  ne  réuîsissnt 
pas  dans  la  conduite  des  affaires  publiques;  il  fou 
que  les  dépositaires  de  l'autorité  soient  beoren, 
c'est  une  des  conditions  des  avantages  qu'oa  leur 
accorde.  D'ailleurs,  comme  le  pouvoir  dépruf 
presque  toujours  ceux  qui  le  possèdent,  il  est  fort 
à  désirer  que  dans  un  pays  libre  les  mêmes  boa- 
mes  ne  restent  pas  trop  longtemps  en  place;  et 
l'on  a  raison  de  changer  de  ministres,  ne  fàt-<f 
que  pour  en  changer.  Mais  la  réputation  aquise 
est  très-durable  en  Angleterre,  et  l'opiaioB  pu- 
blique peut  y  être  considérée  comme  la  conseicaoe 
de  l'État. 

Si  quelque  chose  peut  séduire  l'équité  dm  peuplr 
anglais,  c'est  le  malheur.  Un  individu  penccvtf 
par  une  force  quelconque  pourrait  inspirer  m  in- 
térêt non  mérité,  et  par  conséquent  passaier; 
mais  cette  noble  erreur  tient  d'une  part  à  la  géor- 
rosité  du  caractère  anglais ,  et  de  l'autre  à  ee  s»- 
timent  de  liberté  qui  fait  éprouver  à  tous  le  besoie 
de  se  défendre  mutuellement  contre  Toppressioo; 
car  c'est  sous  ce  rapport  surtout  qu*en  pofa'tiqQe  il 
faut  traiter  son  prochain  comme  aot-mênie. 

Les  lumières  et  l'énergie  de  l'esprit  public  sont 
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nne  réponse  plus  que  suffisante  aux  arguments  des 
personnes  qui  prétendent  que  Tarmée  envahirait 
la  liberté  de  l'Angleterre ,  si  TAngleterre  était  une 
puissance  continentale.  Sans  doute,  c'est  un  avan- 
tage pour  les  Anglais  que  leur  force  consiste  plu- 
tôt dans  la  marine  que  dans  les  troupes  de  terre. 
U  faut  plus  de  connaissances  pour  être  un  capi- 
taine  de  vaisseau  qu'un  colonel ,  et  toutes  les  ha- 
bitudes qu'on  prend  sur  mer  ne  portent  point  à 
vouloir  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  son 
pays.  Mais  quand  la  nature ,  devenue  prodigue, 
ferait  naître  dix  lords  Wellington;  mais  quand  le 
monde  verrait  encore  dix  batailles  de  Waterloo,  il 
ne  viendrait  pas  dans  la  tête  de  ceux  qui  donnent 
si  facilement  leur  vie  pour  leur  pays,  de  tourner 
leurs  forces  contre  lui;  ou  tout  au  moins  ils  ren- 
eontreralent  un  invincible  obstacle  chex  des  hom- 
mes aussi  braves  qu'eux  et  plus  éclairés,  qui  dé- 
testent l'esprit  militaire,  quoiqu'ils  sachent  admirer 
et  pratiquer  les  vertus  guerrières. 

Cette  sorte  de  préjugé  qui  persuadait  à  la  no- 
blesse de  France  qu'elle  ne  pouvait  servir  son  pays 
que  dans  la  carrière  des  armes,  n'existe  nullement 
en  Angleterre.  Un  grand  nombre  de  fils  da  pairs 
sont  avocats  ;  le  barreau  participe  au  respect  qu'on 
a  pour  la  loi ,  et  dans  toutes  les  carrières,  les  oc- 
cupations civiles  sont  considérées.  Dans  un  tel 
pays ,  on  n'a  pas  dû  craindre  jusqu'à  ce  Jour  l'in- 
vasion de  la  puissance  militaire  ;  il  n'y  a  que  les 
peuples  ignorants  qui  aient  une  aveugle  admira- 
tion pour  le  sabre.  C'est  une  superbe  chose  que  la 
bravoure,  quand  on  expose  une  vie  chère  à  sa  fa- 
miUe,une  tête  remplie  de  vertus  et  de  lumières, 
et  qu^m  citoyen  se  tait  soldat  pour  maintenir  ses 
droits  de  citoyen.  Mais,  quand  des  hommes  se 
battent  seulement  parce  qu'ils  ne  veulent  se  don- 
ner la  peine  d'occuper  leur  esprit  et  leur  temps 
par  aucun  travail,  ils  ne  doivent  pas  être  long- 
temps admirés  chez  une  nation  où  le  travail  et  la 
pensée  tiennent  le  premier  rang.  Les  satellites  de 
Qromwell  renversèrent  des  pouvoirs  civils  qui  n'a- 
vaient encore  ni  force  ni  dignité;  mais,  depuis 
Texistence  de  la  constitution  et  de  l'esprit  public 
qui  en  est  l'âme,  les  princes  ou  les  généraux  ne 
feraient  naître  dans  toute  la  nation  qu'un  senti- 
ment de  pitié  pour  leur  folie,  s'ils  rêvaient  un  jour 
Tasservissement  de  leur  pays. 

CHAPITRE  V. 

Des  baniéres,  de  la  religion  et  de  la  morale  chez 

les  Anglais. 

Ce  qui  constitue  les  lumières  d'une  nation,  ce 
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sont  des  idées  saines  en  politique,  répandues  chez 
toutes  les  classes,  et  une  instruction  générale  dans 
les  sciences  et  la  littérature.  Sous  le  premier  de 
ces  rapports,  les  Anglais  n'ont  point  de  rivaux  en 
Europe;  sous  le  second,  je  ne  connais  guère  que 
les  Allemands  du  Nord  qu'on  puisse  leur  comparer. 
Encore  les  Anglais  auraient-ils  un  avantage  qui  ne 
saurait  appartenir  qu'à  leurs  institutions  :  c'est  que 
la  première  classe  de  la  société  se  livre  autant  à 
l'étude  que  la  seconde.  M.  Fox  écrivait  de  savantes 
dissertations  sur  le  grec ,  pendant  les  intervalles  de 
loisir  que  lui  laissaient  les  débats  parlementaires. 
M.  Windham  a  laissé  divers  traités  intéressants 
sur  les  mathématiques  et  sur  la  littérature.  Les 
Anglais  ont  de  tout  temps  honoré  le  savoir  :  Henri 
Yin,  qui  foulait  tout  aux  pieds,  respectait  cepen- 
dant les  hommes  de  lettres,  quand  ils  ne  heurtaient 
pas  ses  passions  désordonnées.  La  grande  Elisabeth 
connaissait  à  fond  les  langues  anciennes ,  et  par- 
lait même  le  latin  avec  facilité;  jamais  on  n'a  vu 
s'introduire,  chez  les  princes  ni  chez  les  nobles 
d'Angleterre ,  cette  fatuité  d'ignorance  qu'on  a  rai- 
son de  reprocher  aux  gentilshommes  français.  On 
dirait  qu'ils  se  persuadent  que  le  droit  divin  sur 
lequel  ils  fondent  leurs  privilèges,  dispense  entiè- 
rement de  l'étude  des  sciences  humaines.  Une  telle 
façon  de  voir  ne  saurait  exister  eu  Angleterre,  et 
n'y  paraîtrait  que  ridicule.  Rien  de  factice  ne  peut 
réussir  dans  un  pays  où  tout  est  soumis  à  la  publi- 
cité. Les  grands  seigneurs  anglais  seraient  aussi 
honteux  de  n'avoir  pas  reçu  une  éducation  clas- 
sique distinguée,  que  jadis  les  hommes  du  second 
rang  en  France  l'étaient  de  ne  pas  aller  à  la  cour; 
et  ces  différences  ne  tiennent  pas ,  comme  on  le 
prétend,  à  la  légèreté  française.  Les  érudits  les  plus 
persévérants,  les  penseurs  les  plus  profonds  sont 
sortis  de  cette  nation  qui  est  capable  de  tout  quand 
elle  le  veut  ;  mais  ses  institutions  politiques  ont 
été  si  mauvaises,  qu'elles  ont  altéré  ses  bonnes  qua- 
lités naturelles. 

En  Angleterre,  au  contraûre,  les  institutions  fa- 
vorisent tous  les  genres  de  progrès  intellectuels. 
Les  jurés,  les  administrations  de  provinces  et  de 
villes,  les  élections,  les  journaux,  donnent  à  la  na- 
tion entière  une  grande  part  d'intérêt  dans  la  chose 
publique.  De  là  vient  qu'elle  est  plus  instruite,  et 
qu'au  hasard  il  vaudrait  mieux  causer  sur  des  ques- 
tions politiques  avec  un  fermier  anglais,  qu'avec 
la  plupart  des  hommes,  même  les  plus  éclairés,  du 
continent.  Cet  admirable  bon  sens,  qui  te  fonde 
sur  la  justice  et  la  sécurité,  ne  se  trouve  nulle 
part  ailleurs  qu'en  Angleterve,  ou  dans  le  pays  qui 
lui  ressemble,  f'Amérique.  La  pensée  doit  rester 
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étrangère  à  des  hommes  qui  n*ont  point  de  droits  ; 
car,  du  moment  qu^ils  aperceTraient  la  vérité,  ils 
seraient  malheureux,  et  bientôt  après  révoltés.  Il 
faut  convenir  aussi  que,  dans  un  pays  où  la  force 
armée  a  presque  toujours  consisté  dans  la  marine, 
et  où  le  commerce  a  été  la  principale  occupation , 
il  y  a  nécessairement  plus  de  lumières  que  là  où 
la  défense  nationale  est  confiée  aux  troupes  de  ligne, 
et  où  rindustrie  s*est  presque  uniquement  tournée 
vers  la  culture  de  la  terre.  Le  commerce ,  mettant 
les  hommes  en  relation  avec  les  intérêts  du  monde, 
étend  les  idées,  exerce  le  jugement,  et  fait  sentir 
sans  cesse,  par  la  multiplicité  et  la  diversité  des 
transactions ,  la  nécessité  de  la  justice.  Dans  les 
pays  où  il  n'y  a  que  de  Tagriculture,  la  masse  de 
la  population  peut  se  composer  de  serfs  attachés 
à  la  glèbe ,  et  privés  de  toute  instruction  :  mais 
que  ferait-on  de  négociants  esclaves  et  ignorants  ? 
Un  pays  maritime  et  commerçant  est  donc  par 
cela  seul  plus  éclairé  qu'un  autre;  néanmoins  il 
reste  beaucoup  à  faire  pour  donner  au  peuple  d'An- 
gleterre une  éducation  suffisante.  Une  grande  por- 
tion de  la  dernière  classe  ne  sait  encore  ni  lire  ni 
écrire;  et  c'est  sans  doute  pour  remédier  à  ce  mal 
qu'on  accueille  avec  tant  d'empressement  les  nou- 
velles méthodes  de  Bel  et  de  Lancaster,  parce 
qu'elles  peuvent  mettre  l'instruction  à  la  portée  de 
l'indigence.  Le  peuple  est  plus  instruit  peut-être 
en  Suisse,  en  Suède  et  dans  quelques  États  du  nord 
de  l'Allemagne  ;  mais  il  n'y  a  dans  aucun  de  ces 
pays  cette  vigueur  de  liberté  qui  préservera  l'An- 
gleterre ,  il  faut  l'espérer,  de  la  réaction  produite 
par  la  révolution  de  France.  Dans  un  pays  où  il  y  a 
une  immense  capitale,  de  grandes  richesses  concen- 
trées dans  un  petit  nombre  de  mains,  une  cour, 
tout  ce  qui  peut  favoriser  la  corruption  du  peuple, 
il  faut  du  temps  pour  que  les  lumières  s'étendent 
et  luttent  avec  avantage  contre  les  inconvénients 
attachés  à  la  disproportion  des  fortunes. 

En  Ecosse  on  trouve  beaucoup  plus  d'instruc- 
tion parmi  les  paysans  qu'en  Angleterre,  parce  qu'il 
y  a  moins  de  richesse  diez  quelques  particuliers, 
et  plus  d'aisance  chez  le  peuple.  La  religion  pres- 
bytérienne, établie  en  Ecosse,  exclut  la  hiérarchie 
épiscopale  que  l'église  anglicane  a  conservée.  En 
conséquence,  le  choix  des  simples  ministres  du 
culte  y  est  meilleur;  et  comme  ils  vivent  retirés 
dans  les  montagnes ,  ils  s'y  consacrent  à  l'ensei- 
gnement des  paysans.  C'est  aussi  un  grand  avan- 
tage pour  l'Ecosse  que  de  n*avoir  pas,  comme 
l'Angleterre ,  une  taxe  des  pauvres  très-forte ,  et 
très-mal  conçue,  qui  entretient  la  mendicité,  et 
crée  une  classe  de  gens  qui  n'osent  pas  s'écarter  de 


la  commune  où  des  secours  leur  sont  assurés.  La 
ville  d'Edimbourg  n'est  pas  aussi  absorbée  que 
Londres  par  les  affaires  publiques,  et  elle  nenn- 
ferme  pas  une  telle  réunion  de  fortunes  et  de  hue, 
aussi  les  intérêts  philosophiques  et  littéraires  y 
tiennent-ils  plus  de  place.  Mais,  d'une  autre  pait^ 
les  restes  du  régime  féodal  se  font  plus  sentir  es 
Ecosse  qu'en  Angleterre.  Le  jury  dans  les  afiaim 
civiles  ne  s'y  est  introduit  que  dernièrement;  il  y  i 
beaucoup  moins  d'élections  populaires,  à  propor- 
tion, que  chez  les  Anglais.  Le  commerce  y  exerce 
moins  d'influence,  et  l'esprit  de  liberté  s'y  montre, 
à  quelques  exceptions  près,  avec  moins  de  vigoeor. 
En  Irlande,  l'ignorance  du  peuple  est  ef&ajaote; 
mais  il  faut  s'en  prendre ,  d'une  part,  à  des  pré- 
jugés superstitieux,  et  de  l'autre,  à  la  priratiOQ 
presque  entière  des  bienfsdts  d'une  constitatioB. 
Lirlande  n'est  réunie  h  l'Angleterre  que  dqHiispn 
d'années  ;  jusqu'ici  elle  a  éprouvé  tous  les  maux  è 
l'arbitraire,  et  elle  s'en  est  vengée  souvent  de  b 
façon  la  plus  violente.  La  nation  étant  divisée  pir 
deux  religions  qui  forment  aussi  deux  partis  pofi- 
tiques,  le  gouvernement  anglais,  depuis  Charles  r, 
a  tout  accordé  aux  protestants,  afin  qu'ils  pussent 
maintenir  dans  la  soumission  la  majorité  catho- 
lique. Swift,  Irlandais,  et  l'un  des  plus  beau  g^ 
nies  des  trois  royaumes  *,  écrivit,  en  1740,  sur  le 
malheureux   état  de   l'Irlande.   L'attention  àa 
hommes  éclairés  fut  fortement  excitée  par  les  éerits 
de  Swift,  et  les  améliorations  qui  se  sont  opérées 
dans  ce  pays  datent  d'alors.  Lorsque  l'Aménqoe 
se  déclara  indépendante,  et  que  l'Angleterre  fot 
obligée  de  la  reconnaître  comme  telle,  la  nécessité 
de  ménager  l'Irlande  frappa  tous  les  jours  davan- 
tage les  bons  esprits.  L'illustre  talent  de  M.  Grattaa, 
qui ,  trente  ans  plus  tard ,  vient;  de  nouveau  (Té- 
tonner  l'Angleterre,  se  faisait  remarquer,  dès  1782, 
dans  le  parlement  d'Irlande  ;  et ,  par  degrés,  on  a 
décidé  ce  pays  à  l'union  avec  la  Grande-Bretagne. 
Les  préjugés  superstitieux  y  sont  encore  cependant 
Ja  source  de  mille  maux  ;  car,  pour  arriver  au  point 

*  On  raconte  que  Swift  seoUt  d'avance  qoe  ses  tenHArsi 
bandoonalent,  et  que,  se  promenaDt  un  Jour  avec  un  de  » 
amis,  il  vit  un  chéoe  dont  la  tète  était  dessédiée^ qoDlqttek 
tronc  et  les  racines  fussent  encore  dans  toute  leur  Ti^mr 
uCetX  ainsi  que  Je  serai,»dit41;  et  sa  triste  préfttcUan  M  a^ 
oomplie.  Lorsqu'il  était  tomt)é  dans  on  tel  état  de  stifiv 
que,  depuis  une  année,  il  n'avait  pas  prononcé  on  seul  tuA, 
tout  à  coup  U  entendit  les  cloches  de  Saint-^tricfc ,  doit  i 
était  le  doyen ,  retenUr  de  toutes  parts ,  et  U  demandi  ce  ^ 
cela  signifiait.  Ses  amis,  endiantés  de  ce  qu*U  recouvrait )i 
parole,  se  bâtèrent  de  lui  dire  que  c'était  pour  le  Joor  et  » 
naissance  que  ces  signes  de  Joie  avaient  lieu.  «  Ali  l  s*ëcria4ll, 
«  tout  cela  est  inuUle  maintenant!  »  et  il  rentra  dans  le  dîna 
que  la  jnort  vint  bientôt  confirmer.  Mais  le  bien  quH  à%Él 
fait  lui  survécut,  et  C'est  pour  cela  qœ  tas  honmei  da férir 
passent  sur  la  terre. 
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de  prospérité  oà  est  rAngleterre,  les  lumières  de 
la  réforme  religieuse  sont  aussi  nécessaires  que 
Tesprit  de  liberté  du  gouvernement  représ^tatif. 
L^exclusion  politique  à  laquelle  les  catholiques  ir- 
landais sont  condamnés,  est  contraire  aux  vrais 
principes  de  la  justice;  mais  on  ne  sait  comment 
mettre  en  possession  des  bienfaits  de  la  constitu- 
tion des  hommes  aigris  par  de  longs  ressenti- 
ments. 

On  ne  peut  donc  admirer  dans  la  nation  hrlan- 
daise ,  jusqu*à  présent ,  qu'un  grand  caractère  d'in- 
dépendance et  beaucoup  d'esprit  naturel;  mais  on 
œ  jouit  point  encore  dans  ce  pays  de  la  sécurité  ni 
de  Tinstruction,  résultats  certains  de  la  liberté  re- 
ligieuse et  politique.  L'Ecosse  est  à  beaucoup  d'é- 
gards l'opposé  de  llrlande,  et  l'Angleterre  tient  de 
Tune  et  de  l'autre. 

Comme  if  est  impossible,  chez  les  Anglais,  d'être 
ministre  sans  siéger  dans  l'une  des  deux  chambres, 
et  sans  discuter  avec  les  représentants  de  la  nation 
les  affaires  de  l'Ëtat,  il  en  résulte  nécessairement 
que  de  tels  ministres  ne  ressemblent  d'ordinaire  en 
rien  à  la  classe  des  gouvernants  sous  les  monar- 
chies absolues.  La  considération  publique  en  An- 
gleterre est  le  premier  but  des  hommes  en  pouvoir  ; 
ils  ne  font  presque  jamais  leur  fortune  dans  le  mi- 
nistère. M.  Pitt  est  mort  en  ne  laissant  que  des 
dettes  qui  furent  payées  par  le  parlement.  Les 
sous-secrétaires  d'État,  les  commis,  tous  les  mem- 
bres de  l'administration ,  éclairés  par  l'opinion  et 
parleur  propre  fierté,  sont  d'une  intégrité  parfaite. 
Les  ministres  ne  peuvent  favoriser  leurs  partisans, 
que  si  ces  partisans  sont  pourtant  assez  distingués 
pour  ne  pas  provoquer  le  mécontentement  du  par- 
lement. Il  ne  suffit  pas  de  la  faveur  du  mattre 
pour  rester  en  place,  il  faut  aussi  l'estime  des  re- 
présentants de  la  nation  ;  et  celle-là  ne  peut  s'ob- 
tenir que  par  des  talents  véritables.  Des  ministres 
nommés  par  les  intrigues  de  cour,  tels  qu'on  en  a 
vil  sans  cesse  en  France,  ne  se  soutiendraient  pas 
vingt-quatre  heures  dans  la  chambre  des  communes. 
On  aurait  toisé  leur  médiocrité  dans  un  instant  ; 
on  ne  les  verrait  pas  là  tout  poudrés,  tout  costu- 
més ,  comme  les  ministres  de  l'ancien  régime  ou  de 
la  cour  de  Bonaparte.  Ils  ne  seraient  point  entou- 
rés de  courtisans,  faisant  auprès  d'eux  le  métier 
qu'ils  font  eux-mêmes  auprès  du  prinèe ,  et  s'exta- 
siant  à  Tenvi  sur  la  justesse  de  leurs  idées  com- 
munes, et  sur  la  profondeur  de  leurs  conceptions 
fausses.  Un  ministre  anglais  arrive  seul  dans  l'une 
ou  Vautre  chambre,  sans  costume,  sans  marque 
distinctive;  aucun  genre  de  charlatanisme  ne  vient 
à  son  aide  ;  tout  le  monde  l'interroge  et  le  juge  ; 


mais  aussi  tout  le  monde  le  respecte,  s'il  le  mérite, 
parce  que,  ne  pouvant  se  faire  passer  que  pour  ce 
qu'il  est,  on  le  considère  surtout  à  cause  de  sa  va- 
leur personnelle. 

«  On  ne  fait  pas  la  cour  ail^  princes  en  Angle- 
terre comme  en  France,  dira-t-on;  mais  on  y 
cherche  la  popularité,  ce  qui  n'altère  pas  moins  ki 
vérité  du  caractère.  »  Dans  un  pays  bien  organisé, 
tel  que  l'Angleterre,  désirer  la  popularité,  c'est 
vouloir  la  juste  récompense  de  tout  ce  qui  est  bon 
et  noble  en  soi-même.  Il  a  existé  de  tout  temps  des 
hommes  qui  ont  été  vertueux,  malgré  les  inconvé- 
nients ouïes  périls  auxquels  ils  s'exposaient  par  là; 
mais ,  quand  les  institutions  sociales  sont  combi- 
nées de  manière  que  les  intérêts  particuliers  et  les 
vertus  publiques  soient  d'accord,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ces  vertus  n'aient  d'autre  base  que  l'intérêt 
personnel.  Seulement  elles  sont  plus  répandues, 
parce  qu'elles  sont  avantageuses,  aussi  bien  qu'ho- 
norables. 

La  science  de  la  liberté,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  au  point  où  elle  est  cultivée  en  Angleterre, 
suppose  à  elle  seule  un  très-haut  degré  de  lumières. 
Rien  n'est  plus  simple,  quand  une  fois  vous  avez 
adopté  les  principes  naturels  sur  lesquels  cette 
doctrine  reposé;  mais  il  est  certain  toutefois  que 
sur  le  continent  on  ne  rencontre  presque  personne 
qui  comprenne  d'esprit  et  de  cœur  l'Angleterre. 
On ,  dirait  qu'il  y  a  des  vérités  morales  dans  les- 
quelles il  faut  être  né,  et  que  le  battement  de  coeur 
vous  les  apprend  mieux  que  toutes  les  discussions 
théoriques.  ïïéanmoins,  pour  goûter  et  pour  pra- 
tiquer cette  liberté  qui  réunit  tous  les  avantages 
des  vertus  républicaines,  des  lumières  philosophi- 
ques ,  des  sentiments  religieux  et  de  la  dignité  mo-^ 
narchique,  il  faut  dans  le  peuple  beaucoup  de  rai- 
son, et  dans  les  hommes  de  la  première  classe 
beaucoup  d'études  et  de  vertus.  Les  ministres  an- 
glais doivent  réunir  aux  qualités  -d'un  homme 
d'État  l'art  de  s'exprimer  avec  éloquence.  Il  s'ensuit 
que  la  littérature  et  la  philosophie  sont  beaucoup 
plus  appréciées ,  parce  qu'elles  servent  efficacement 
aux  succès  de  l'ambition  la  plus  haute.  On  parle 
sans  cesse  de  l'empire  de  la  richesse  et  du  rang 
chez  les  Anglais  ;  il  faut  aussi  convenir  de  l'admira- 
tion qu'ils  accordent  au  vrai  talent.  Il  est  possible 
qu'auprès  de  la  dernière  classe  de  la  société,  la 
pairie  et  la  fortune  produisent  plus  d'effet  que  le 
nom  d'un  grand  écrivain  :  cela  doit  être  ainsi  : 
mais ,  s'il  s'agit  des  jouissances  de  la  bonne  com- 
pagnie, et  par  conséquent  de  l'opinion,  je  ne  sais 
aucun  pays  du  monde  où  il  soit  plus  avantageux 
d'être  un  homme  supérieur.  Non-seulement  tous 
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les  emplois,  toas  les  rangs  peuvent  être  la  récom- 
pense du  mérite,  mais  Festime  publique  s'exprime 
d'une  manière  si  flatteuse,  qu'elle  donne  des  jouis- 
sances plus  vives  que  toutes  les  autres. 

L'émulation  qu'une  telle  perspective  doit  exciter 
est  une  des  principales  causes  de  l'incroyable  éten- 
due des  connaissances  répandues  en  Angleterre. 
Si  l'on  pouvait  faire  une  statistique  du  savoir,  on 
ne  trouverait  dans  aucun  pays  une  aussi  forte  pro- 
portion de  gens  versés  dans  l'étude  des  langues  an- 
ciennes, étude  malheureusement  trop  négligée  en 
France.  Des  bibliothèques  particulières  sans  nom- 
bre, des  collections  de  tout  genre,  des  souscrip- 
tions abondantes  pour  toutes  les  entreprises  litté- 
raires, des  établissements  d'éducation  publique 
existent  partout,  dans  chaque  province,  à  l'extré- 
mité du  pays  comme  au  centre  :  enfin  on  trouve 
à  chaque  pas  des  autels  élevés  à  la  pensée,  et  ces 
autels  servent  d'appui  à  ceux  de  la  religion  et  de 
la  vertu. 

Grâce  à  la  tolérance,  aux  institutions  politiques 
et  à  la  liberté  de  la  presse  ^  il  y  a  plus  de  respect 
pour  la  religion  et  pour  les  mœurs  en  Angleterre 
que  dans  aucun  autre  pays  de  l'Europe.  On  se  plaît 
à  dire  en  France  que  c'est  précisément  par  ^ard 
pour  la  religion  et  pour  les  mœurs  qu'on  a  de  tout 
temps  eu  des  censeurs  ;  et  néanmoins  il  suffît  de 
comparer  l'esprit  de  la  littérature  en  Angleterre, 
depuis  que  la  liberté  de  la  presse  y  est  établie,  avec 
les  divers  écrits  qui  ont  paru  sous  le  règne  arbi- 
traire de  Charles  II ,  et  sous  celui  du  régent  et  de 
Louis  XV  en  France.  La  licence  des  écrits  a  été 
portée  chez  les  Français,  dans  le  dernier  siècle,  à 
un  degré  qui  fait  horreur.  Il  en  est  de  même  en 
Italie  où,  de  tout  temps,  on  a  soumis  cependant 
la  presse  aux  restrictions  les  phis  gênantes.  L'igno- 
rance dans  la  masse,  et  l'indépendance  la  plus  dé- 
sordonnée dans  les  esprits  distingués,  est  toujours 
le  résultat  de  la  contrainte. 

La  littérature  anglaise  est  certainement  celle  de 
toutes  dans  laquelle  il  y  a  le  plus  d'ouvrages  philo- 
sophiques. L'Ecosse  renferme  encore  aujourd'hui 
des  écrivains  très-forts  en  ce  genre,  Dugald  Ste- 
wart  en  première  ligne,  qui  ne  se  lasse  point  de 
rechercher  la  vérité  dans  la  retraite.  La  critique 
littéraire  est  portée  au  plus  haut  point  dans  les 
journaux,  et  particulièrement  dans  celui  d'Edim- 
bourg, où  des  écrivains  faits  pour  être  illustres 
eux-mêmes,  Jeffrey,  Playfairi  Mackintosh ,  ne  dé- 
daignent point  d'^lairer  les  auteurs  par  les  juge- 
ments qu'ils  portent  sur  eux.  Les  publicistes  les 
plus  instruits  dans  les  questions  de  jurisprudence 
et  d'économie  politique,  tels  que  Bentham,  Mal- 


thus,  Brougham,  sont  phis  nombreux  en  An^- 
terre  que  partout  ailleurs;  parce  qu'ils  ont  le  juste 
espoir  que  leurs  idées  seront  mises  en  pratique. 
Des  voyages  dans  toutes  1^  parties  du  monde  rap- 
portent en  Angleterre  les  tributs  de  la  science,  ooq 
moins  bien  accueillis  que  ceux  du  commerce;  mais 
au  milieu  de  tant  de  richesses  intdlectoeUes  es 
tout  genre,  on  ne  saurait  citer  aucun  de  ces  ou- 
vrages irréligieux  ou  licencieux  dont  la  Franoe  a 
été  inondée;  l'opinion  publique  les  a  repousses dèi 
qu'elle  a  pu  les  craindre  ^  et  elle  s'en  diarge  d'autaat 
phis  volontiers,  qu'elle  seule  fait  la  garde  à  cet 
égard.  La  publicité  est  toujours  favorable  à  U  vé- 
rité r  or,  comme  la  morale  et  la  religion  soot  la 
vérité  pi^r  excellence,  plus  vous  permettez  m 
hommes  de  discuter  ces  sii^ets^  plus  ils  s'édaircst 
et  s'ennoblissent.  Les  tribunaux  puniraient  vtc 
raison ,  en  Angleterre,  un  écrit  qui  pourrait  cwscr 
du  scandale;  mais  aucun  ouvrage  ne  porte  cette 
marque  de  la  censure  qui  jette  d'avance  du  doote 
sur  les  assertions  qui!  peut  reoifermer. 

La  poésie  anglaise  que  n'alimentent  ni  l'irrâipoiT 
ni  l'esprit  de  faction ,  ni  la  licence  des  mœon,  est 
encore  riche,  animée,  et  n'éprouve  pas  cette  dé- 
cadence qui  menace  successivement  presque  toutes 
les  littératures  de  l'Europe.  La  sensibilité  et  riou- 
gination  entretiennent  la  jeunesse  immortelle  de 
l'âme.  On  voit  un  second  âge  de  poésie  renaître  eo 
Angleterre,  parce  que  l'enthousiasme  n'yestpoisi 
éteint,  et  que  la  nature,  l'amour  et  la  patik  y 
exercent  toujours  une  grande  puissance.  Cowpff 
d'abord,  et  maintenant  Rogers,  Moore,  Tbonas 
Campbell,  Walter  Scott*,  lord  Byron,  dansées 
genres  et  dans  des  degrés  différents,  prépinot 
un  nouveau  siècle  de  gloire  à  la  poésie  an^aiR; 
et,  tandis  que  tout  se  dégrade  sur  le  oootiDent, 
la  source  étemelle  du  beau  jaillit  encore  de  la  tint 
libre. 

Dans  quel  empire  le  christianisme  est-il  pivs 
respecté  qu'ra  Angleterre?  Où  prend-on  plus  ^ 
soins  pour  le  propager?  D'où  partent  des  missioD* 
naires  en  aussi  grand  nombre  pour  toutes  ks  par- 
ties du  monde?  La  société  qui  s'est  chargée d*(s- 
voyer  des  exemplaires  de  la  Bible  dans  les  pays  oô 
la  lumière  du  christianisme  est  obscurcie  ou  son 
développée,  en  .faisait  passer  en  France  pendant  la 
guerre,  et  ce  soin  n'était  pas  superflu.  Mais  je  v 
détournerais  maintenant  de  mon  sujet,  si  je  rap- 
pelais ici  ce  qui  peut  excuser  la  France  sous  tf 
rapport. 

La  réformation  a  mis  chez  les  Anglais  les  ta 
mières  parfaitement  en  accord  avec  les  sentiaient^ 
religieux.  C'est  un  grand  avantage  pour  ce  pays* 
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et  Texaltation  de  piété  dont  on  y  est  susceptible 
porte  toujours  à  Taustérité  de  ia  morale,  mais 
presque  jamais  à  la  superstition.  Les  sectes  parti- 
culi^es  de  l'Angleterre ,  dont  la  plus  nombreuse  est 
celle  des  méthodistes,  n'ont  pour  but  que  le  main- 
tien de  la  pureté  sévère  du  christianisme  dans  la 
conduite  de  la  vie.  Leur  renoncement  à  tous  les 
plaisirs ,  leur  zèle  persévérant  pour  faire  le  bien , 
annoncent  aux  hommes  qu'il  y  a  dans  l'Évangile 
des  germes  de  sentiments  et  de  vertus,  plus  fé- 
'iotâs  encore  que  tous  ceux  que  nous  avons  vus  se 
développer  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  les  saintes 
Qeurs  sont  destinées  peut-être  aux  générations  à 
venir. 

Dans  un  pays  religieux,  il  existe  nécessairement 
aussi  de  bonnes  moeurs,  et  cependant,  les  passions 
des  Anglais  sont  très -violentes;  car  c'est  une 
grande  erreur  de  les  croire  d'un  caractère  calme , 
parce  qu'ils  ont  habituellement  des  manières  froi- 
des. Il  n'est  point  d'hommes  plus  impétueux  dans 
les  grandes  choses;  mais  ils  ressemblent  à  ces 
dilens  d'Albanie  envoyés  par  Porus  à  Alexandre , 
qui  dédaignaient  de  se  battre  contre  tout  autre 
adversaire  que  le  lion.  Les  Anglais  sortent  de  leur 
apparente  tranquillité  pour  se  livrer  à  des  excès  en 
tout  genre.  Ils  cherchent  des  périls,  ils  veulent 
tenter  des  choses  extraordinaires ,  et  désirent  des 
émotions  fortes.  L'activité  de  l'imagination  et  la 
gène  des  habitudes  les  leur  rendent  nécessaires; 
mais  ces  habitudes  elles-mêmes  sont  fondées  sur 
un  grand  respect  pour  la  morale. 

La  liberté  des  journaux,  qu'on  a  voulu  nous 
représenter  comme  contraire  à  la  délicatesse  des 
moeurs,  en  est  une  des  causes  les  plus  efficaces  : 
tout  est  si  connu,  si  discuté  en  Angleterre,  que  la 
vérité  en  toutes  choses  est  inévitid>le;  et  l'on  pour- 
rait se  soumettre  au  jugement  du  public  anglais, 
comme  à  celui  d'un  ami  qui  entrerait  dans  les  dé- 
tails de  votre  vie,  dans  les  nuances  de  votre  carac- 
tère, pour  peser  chaque  action  ainsi  que  le  veut 
l'équité,  d'après  la  situation  de  chaque  individu. 
Plus  l'opinion  a  de  puissance  en  Angleterre ,  plus 
il  faut  de  hardiesse  pour  s'en  aâranchir  :  aussi  les 
femmes  qui  la  bravent  se  portent-elles  à  de  grands 
éelsLts.  Mais  combien  ces  éclats  ne  sont-ils  pas  ra- 
res, même  dans  la  première  classe,  la  seule  où  l'on 
puisse  quelquefois  en  citer  des  exemples  !  Dans  le 
second  rang,  parmi  les  habitants  des  provinces, 
on  ne  trouve  que  de  bons  ménages,  des  vertus 
privées,  ime  vie  intérieure  entièrement  consacrée  à 
l'éducation  d'une  nombreuse  famille  qui ,  nourrie 
dans  la  conviction  intime  de  la  sainteté  du  ma- 
riage, ne  se  permettrait  pas  une  pensée  légère  à 


cet  égard.  Gomme  il  n'y  a  point  de  couvents  en 
Angleterre,  les  filles  sont  le  plus  souvent  élevées 
chez  leurs  parents  ;  et  l'on  peut  voir,  par  leur  ins- 
truction et  par  leurs  vertus,  ce  qui  vaut  le  mieux 
pour  une  femme,  ce  genre  d'éducation  ou  celui 
qui  se  pratique  en  Italie. 

«  Au  moins,  dira-t-on,  ces  procès  de  divorce, 
dans  lesquels  on  admet  les  discussions  les  plus 
indécentes,  sont  une  source  de  scandale.  »  Il  faut 
qu'ils  ne  le  soient  pas,  puisque  le  résultat  est  tel 
que  je  viens  de  le  dire.  Ces  procès  sont  un  antique 
usage,  et  sous  ce  rapport,  de  certaines  gens  de- 
vraient les  défendre;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la 
terreur  du  scandale  est  un  grand  frein.  Et  d'ail- 
leurs, on  n'est  point  porté  ep  Angleterre,  comme 
en  France,  à  faire  des  plaisanteries  sur  de  tels  su- 
jets. Une  sorte  d'austérité,  d'accord  avec  l'esprit 
des  anciens  rigoristes  protestants,  se  manifeste 
dans  ces  procès.  Les  juges  comme  les  spectateurs 
y  portent  une  disposition  sérieuse,  et  les  consé- 
quences en  sont  très-importantes ,  puisque  le  main- 
tien des  vertus  domestiques  en  dépend ,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  liberté  sans  elles.  Or,  comme  l'esprit  du 
siècle  ne  les  favorisait  pas ,  c'est  un  hasard  heureux 
que  l'utile  ascendant  de  ces  procès  de  divorce  ;  car 
il  y  a  presque  toiyours  du  hasard  dans  le  bien  ou 
le  mal  que  peut  produire  la  fidélité  aux  anciens 
usages ,  puisqu'ils  conviennent  quelquefois  au  temps 
présent,  et  que  d'autres  fois  ils  n'y  sont  plus  appli- 
cables. Heureux  le  pays  où  les  torts  des  femmes 
peuvent  être  punis  avec  une  si  haute  sagesse,  sans 
frivolité,  comme  sans  vengeance I  II  leur  est  per- 
mis de  recourir  à  la  protection  de  l'homme  pour 
lequel  elles  ont  tout  sacrifié;  mais  elles  sont  d'or- 
dinaire privées  de  tous  les  avantages  brillants  de 
la  société.'  Je  ne  sais  si  la  l^slation  pourrait  in- 
venter quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  doux 
tout  ensemble. 

On  s'indignera  peut-être  contre  l'usage  de  con- 
damner à  une  peine  pécuniaire  le  séducteur  de  la 
femme.  Gomme  tout  est  empreint  d'un  sentiment 
de  noblesse  en  Angleterre,  je  ne  jugerai  point  lé- 
gèrement une  coutume  de  ce  genre ,  puisqu'on  la 
conserve.  U  faut  atteindre  de  quelque  manière  aux 
torts  des  hommes  envers  les  mœurs,  puisque  l'o- 
pinion est  en  général  trop  relâchée  à  cet  égard,  et 
personne  ne  prétendra  qu'une  grande  perte  d'argent 
ne  soit  pas  une  punition.  D'ailleurs,  l'éclat  de  ces 
procès  Âmestes  fait  presque  toujours  un  devoir  à 
l'homme  d'épouser  la  femme  qu'il  a  séduite  ;  et  cette 
obligation  est  une  garantie  qu'il  ne  se  mêle  ni  légè 
reté,  ni  mensonge,  aux  sentiments  que  les  hommes 
se  permettent  d*exprimer.  Quand  il  n'y  a  que  de 
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Tamour  dans  Tamour,  ses  ^rements  sont  à  la  fois 
plus  rares  et  plus  excusables.  J*ai  de  la  peine  à 
in*expliquer,  cependant,  pourquoi  c'est  au  mari  que 
Tamende  est  payée  par  le  séducteur;  souvent  aussi 
le  mari  ne  Taccepte  pas,  et  c'est  aux  pauvres  qu'il 
la  consacre.  Mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  deux 
motifs  ont  donné  naissance  à  cette  coutume ,  l'une , 
de  fournir  à  Tépoux,  dans  une  classe  sans  fortune, 
les  moyens  d'élever  ses  enfants,  quand  la  mère 
qui  en  était  chargée  lui  manque  ;  l'autre ,  et  c'est 
un  rapport  plus  essentiel ,  de  mettre  en  cause  le 
mari,  lorsqu'il  s'agit  des  torts  de  sa  femme,  afin 
d'examiner  s'il  n'a  point  à  se  reprocher  de  torts  du 
même  genre  envers  elle.  En  Ecosse  même,  l'infi- 
délité du  mari  dissout  le  mariage  aussi  bien  que 
celle  de  la  femme,  et  le  sentiment  du  devoir,  dans 
un  pays  libre,  met  toujours  de  niveau  le  fort  et  le 
faible. 

Tout  est  constitué  en  Angleterre  de  telle  ma- 
nière que  l'intérêt  de  chaque  classe,  de  chaque 
sexe,  de  chaque  individu,  est  de  se  conformer  à  la 
morale.  La  liberté  politique  est  le  moyen  suprême 
de  cette  admirable  combinaison.  «  Oui ,  dira-t-on 
encore,  en  ne  comprenant  que  les  mots  et  point 
les  choses,  il  est  vrai  que  les  Anglais  sont  toujours 
gouvernés  par  l'intérêt.  »  Comme  s'il  y  avait  au- 
cun rapport  entre  Tintérêt  qui  conduit  à  la  vertu, 
et  celui  qui  fait  dériver  vers  le  vice  !  Sans  doute 
l'Angleterre  n'est  pas  une  planète  à  part  de  la 
nôtre,  dans  laquelle  les  avantages  personnels  ne 
soient  pas,  comme  ailleurs,  le  ressort  des  actions 
humaines.  On  ne  peut  gouverner  les  hommes  en 
comptant  toujours  sur  le  dévouement  et  le  sacri- 
fice; mais  quand  l'ensemble  des  institutions  d'un 
pays  est  tel,  qu'il  soit  utile  d'être  honnête,  il  en 
résulte  une  certaine  habitude  du  bien  qui  se  grave 
dans  tous  les  coeurs  :  elle  se  transmet  par  le  sou- 
venir, l'air  qu'on  respire  en  est  pénétré,  et  Ton 
n'a  plus  besoin  de  songer  aux  inconvénients  de  tout 
genre  qui  seraient  la  suite  de  certains  torts  ;  car 
la  force  de  l'exemple  suffit  pour  en  préserver. 

CHAPITEŒ  VL 

De  la  société  en  Angleterre  ^  et  de  ses  rapports 

avec  Vordre  social. 

Il  n'est  pas  probable  qu'on  revoie  jamais  nulle 
part,  ni  même  en  France,  une  société  comme  celle 
dont  on  a  joui  dans  ce  pays  pendant  les  deux  pre- 
mières années  de  la  révolution ,  et  à  l'époque  qui 
Ta  précédée.  Les  étrangers  qui  se  flattent  de  ne 
trouver  rien  de  semblable  en  Angleterre,  sont  fort 
désappointés  ;  car  ils  s'y  ennuient  souvent  beau- 


coup. Bien  que  ce  pays  renferme  les  hommes  ks 
plus  éclairés  et  les  femmes  les  plus  intéressantes, 
les  jouissances  que  la  société  peut  procurer  ne  s^ 
rencontrent  que  rarement.  Qiiand  uo  étranger  es- 
tend  bien  Tanglais ,  et  qu'il  est  admis  à  des  rén- 
nions  peu  flombreuses,  composées  des  hommes 
transcendants  du  pays,  il  goûte,  s'il  en  est  digne, 
les  plus  nobles  jouissances  que  la  communicatioQ 
des  êtres  pensants  puisse  donner  ;  mais  ce  n'eâ 
point  dans  ces  fêtes  intellectuelles  que  consiste  la 
société  d'Angleterre.  On  est  tous  les  jours  invité 
à  Londres  à  d'immenses  assemblées,  où  l'on  se  eoo> 
doie  comme  au  parterre  :  les  femmtô  y  sont  a 
majorité,  et  d'ordinaire  la' foule  est  si  grande,  que 
leur  beauté  même  n'a  pas  assez  d'espace  pour  pa- 
raître :  à  plus  forte  raison  n'y  est-il  jamais  ques- 
tion d'aucun  agrément  de  l'esprit.  U  faut  on 
grande  force  physique  pour  traverser  les  salons 
sans  être  étouffé,  et  pour  remonter  dans  sa  voi- 
ture sans  accident  :  mais  je  ne  vois  pas  bien  qu'as- 
cune  autre  supériorité  soit  nécessaire  dans  une 
telle  cohue.  Aussi  les  hommes  sérieiu  renoneeot- 
ils  de  très-bonne  heure  à  la  corvée  qu'en  Allgl^ 
terre  on  appelle  le  grand  monde  ;  et  c'est,  il  ^ 
le  dire,  la  plus  fastidieuse  combinaison  qu'on  puisse 
former  avec  des  éléments  aussi  distingués. 

Ces  réunions  tiennent  à  la  nécessité  d'admettre 
un  très-grand  nombre  de  personnes  dans  le  «rde 
de  ses  connaissances.  La  liste  des  visites  que  ^^ 
çoit  une  dame  anglaise  est  quelquefois  de  douze 
cents  personnes.  La  société  française  était  infini- 
ment plus  exclusive  :  l'esprit  d'aristocratie  qui 
présidait  à  la  formation  des  cercles  était  favorable 
à  l'élégance  et  à  l'amusement,  mais  nullement  d'K> 
cord  avec  la  nature  d'un  État  libre.  Ainsi  donc, 
en  convenant  avec  franchise  que  les  plaisirs  de  la 
société  se  rencontrent  très-rarement  et  très-diffi- 
cilement à  Londres  y  j'examinerai  si  ces  plaisin 
sont  conciliables  avec  l'ordre  social  de  l'Anglelerre. 
S'ils  ne  le  sont  pas,  le  choix  ne  saurait  être  dou- 
teux. 

Les  riches  propriétaires  anglais  remplissent, 
pour  la  plupart,  des  emplois  publics  dans  lenrs 
terres  ;  et,  désirant  y  être  élus  députés,  ou  influer 
sur  l'élection  de  leurs  parents  et  de  leurs  amb, 
ils  passent  huit  ou  neuf  mois  à  la  campagne.  H 
en  résulte  que  les  habitudes  de  société  sont  entiè- 
rement interrompues  pendant  les  deux  tien  de 
l'année;  et  les  relations  familières  et  faciles  ne  se 
forment  qu'en  se  voyant  tous  les  jours.  Dans  b 
partie  de  Londres  occupée  par  la  bonne  compa- 
gnie, il  y  a  des  mois  de  l'été  et  de  rantomoe 
pendant  lesquels  la  ville  a  l'air  d'être  firaf^  ^ 
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eontagioD,  tant  elle  est  solitaire.  La  rentrée  du 
parlement  n*a  lieu  d*ordinaire  que  dans  le  mois  de 
janvier,  et  l'on  ne  se  réunit  à  Londres  qu'à  cette 
époque.  Les  hommes,  en  vivant  beaucoup  dans 
leurs  terres ,  chassent  ou  se  promènent  à  cheval 
la  moitié  de  la  journée;  ils  reviennent  fatigués  à 
la  maison,  et  ne  songent  qu'à  se  reposer,  quelque- 
fois même  à  boire ,  quoiqu'à  cet  égard  les  récits 
qu'on  fait  des  mœurs  anglaises  soient  très-exagé- 
rés, surtout  si  on  les  rapporte  au  temps  actuel. 
Toutefois  un  tel  genre  de  vie  ne  rend  point  pro- 
pre aux  agréments  de  la  société.  Les  Français  n'é- 
tant appelés ,  ni  par  leurs  affaires ,  ni  par  leurs 
goûts,  à  demeurer  à  la  campagne,  l'on  trouvait  à 
Paris,  toute  Tannée,  des  maisons  où  l'on  pouvait 
jouir  d'une  conversation  très -agréable;  mais  de  là 
vient  aussi  que  Paris  seul  existait  en  France,  tanr- 
dis  qu'en  Angleterre  la  vie  politique  se  fait  sentir 
dans  toutes  les  provinces.  Lorsque  les  intérêts  de 
l'État  sont  du  ressort  de  chacun ,  la  conversation 
qui  doit  attirer  le  plus  est  celle  dont  les  affiaires 
publiques  sont  le  but.  Or,  dans  celle-là  ce  n'est 
pas  la  légèreté  d'esprit,  mais  l'importance  réelle 
des  choses  dont  il  s'agit.  Souvent  un  homme,  fort 
peu  agréable  d'ailleurs ,  captive  ses  auditeurs  par 
la  force  de  son  raisonnement  et  de  son  savoir; 
l'art  d'être  aimable  en  France  consistait  à  ne  ja- 
mais épuiser  un  sujet,  et  à  ne  pas  trop  s'arrêter 
sur  ceux  qui  n'intéressaient  pas  les  femmes.  En 
Angleterre ,  elles  ne  se  mêlent  jamais  aux  entre- 
tiens à  voix  haute;  les  hommes  ne  les  ont  point 
habituées  à  prendre  part  à  la  conversation  géné- 
rale :  quand  elles  se  sont  retirées  du  dîner ,  cette 
conversation  n'en  est  que  plus  vive  et  plus  animée. 
Une  maîtresse  de  maison  ne  se  croit  point  obligée, 
comme  chez  les  Français,  à  conduire  la  conversa- 
tion ,  et  surtout  à  prendre  garde  qu'elle  ne  lan- 
guisse. On  est  très  -  résigné  à  ce  malheur  dans  les 
sociétés  anglaises,  et  il  paraît  beaucoup  plus  facile 
à  supporter  que  la  nécessité  de  se  mettre  en  avant 
pour  relever  l'entretien.  Les  femmes,  à  cet  égard , 
sont  "d'une  extrême  timidité;  car,  dans  tin  État 
libre,  les  hommes  reprenant  leur  dignité  naturelle, 
les  femmes  se  sentent  subordonnées. 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  monarchie  arbi- 
traire ,  telle  qu'elle  existait  en  France.  Comme  il 
n*y  avait  rien  d'impossible  ni  de  Hxe,  les  conquêtes 
de  la  grâce  étaient  sans  homes ,  et  les  femmes  de- 
vaient naturellement  triompher  dans  ce  genre  de 
combat.  Mais  en  Angleterre ,  quel  ascendant  une 
femme  pourrait-elle  exercer,  quelque  aimable  qu'elle 
fût,  au  milieu  des  élections  populaires,  de  l'élo- 
quence du  parlement  et  de  l'inflexibilité  de  la  loi? 


Les  ministres  n'auraient  pas  l'idée  qu'une  femme 
pût  leur  adresser  une  sollicitation  sur  quelque  su- 
jet que  ce  fût,  à  moins  qu'elle  n'eût  ni  frère,  ni 
fils,  ni  mari,  pour  s'en  charger.  Dans  le  pays  de 
la  plus  grande  publicité,  les  secrets  d'Ëtat  sont 
mieux  gardés  que  nulle  part  ailleurs.  Il  n'y  a  point 
d'iptermédiaires,  pour  ainsi  dire,  entre  les  gazettes 
et  le  cabinet  des  ministres,  et  ce  cabinet  est  le  plus 
discret  de  l'Europe.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une 
femme  ait  su,  ou  du  moins  dit  ce  qu'il  fallait 
faire.  Dans  un  pays  où  les  mœurs  domestiques  sont 
si  régulières,  les  hommes  mariés  n'ont  point  de 
maîtresses;  et  il  n^y  a  que  les  maîtresses  qui  sa- 
chent les  secrets,  et  surtout  qui  les  révèlent. 

Parmi  les  moyens  de  rendre  une  société  plus 
piquante,  il  faut  compter  la  coquetterie  :  or,  elle 
n'existe  guère  en  Angleterre  qu'entre  les  jeunes 
personnes  et  les  jeunes  hommes  qui  peuvent  se 
marier  ensemble;  et  la  conversation  n'y  gagne 
rien,  au  contraire.  A  peine  s'entendent-ils  l'un  et 
l'autre,  tant  ils  se  parlent  à  demi- voix;  mais  il  en 
résulte  qu'on  ne  se  marie  pas  sans  se  connaître  : 
tandis  qu'en  France,  pour  s'épargner  tout  l'ennui 
de  ces  timides  amours ,  on  ne  voyait  jamais  de 
jeunes  filles  dans  le  monde  avant  que  leur  mariage 
fût  conclu  par  leurs  parents.  S'il  existe  en  Angle- 
terre des  femmes  qui  s'écartent  de  leur  devoir, 
c'est  avec  un  tel  mystère  ou  avec  un  tel  éclat,  que 
le  désir  de  plaire  en  société,  de  s'y  montrer  ai- 
mables, d'y  briller  par  la  grâce  et  par  le  mouve- 
ment de  l'esprit,  n'y  entre  absolument  pour  rien. 
En  France,'  la  conversation  menait  à  tout;  en  An- 
gleterre, ce  talent  est  apprécié;  mais  il  n'est  utile 
en  rien  à  l'ambition  de  ceux  qui  le  possèdent  ;  les 
hommes  d'État  et  le  peuple  choisissent  parmi  les 
candidats  du  pouvoir,  d'après  de  tout  autres  signes 
des  facultés  supérieures.  La  conséquence  en  est 
qu'on  néglige  ce  qui  ne  sert  pas ,  dans  ce  genre 
comme  dans  tous  les  autres.  Le  caractère  national 
étant  d'ailleurs  très -enclin  à  la  réserve  et  à  la  ti- 
midité, il  faut  un  mobile  puissant  pour  en  triom- 
pher ,  et  ce  mobile  ne  se  trouve  que  dans  l'impor- 
tance des  discussions  publiques. 

On  a  de  la  peine  à  se  rendre  parfaitement  compte 
de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la  mauvaise 
honte  {shyness),  c'est-à-dire,  cet  embarras  qui 
renferme  au  fond  du  cœur  les  expressions  de  la 
bienveillance  naturelle;  car  l'on  rencontre  souvent 
les  manières  Us  plus  froides  dans  des  personnes 
qui  se.  montreraient  les  plus  généreuses  envers 
vous,  si  vous  aviez  besoin  d'elles.  Les  Anglais 
sont  mal  à  l'aise  entre  eux,  au  moins  autant  qu'a- 
vec les  étrangers  ;  ils  ne  se  parlent  qu'après  avoir 
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été  présentés  l'un  h  loutre  :  la  familiarité  ne  s'é- 
tablit que  fort  à  la  longue.  On  ne  voit  presque 
jamais  en  Angleterre  les  enfants,  après  leur  ma- 
riage, demeurer  dans  la  même  maison  que  leurs 
parents;  le  chez  soi  {home)  est  le  goût  dominant 
des  Anglais ,  et  peut-être  ce  penchant  a-t-il  contri- 
bué à  leur  faire  détester  le  système  politique  qui 
permet  ailleurs  d'exiler  ou  d'arrêter  arbitraire- 
ment. Chaque  ménage  a  sa  demeure  séparée;  et 
Londres  est«omposé  d'un  grand  nombre  de  petites 
maisons  fermées  comme  des  boîtes ,  et  où  il  n'est 
guère  plus  facile  de  pénétrer.  Il  n'y  a  pas  même 
beaucoup  de  frères  et  de  sœurs  qui  aillent  dtner  les 
uns  chez  les  autres  sans  être  invités.  Cette  forma- 
lité ne  rend  pas  la  vie  fort  amusante;  et,  dans  le 
goût  des  Anglais  pour  les  voyages,  il  entre  l'envie 
de  se  soustraire  à  la  contrainte  de  leurs  usages , 
aussi  bien  que  le  besoin  d'échapper  aux  brouil- 
lards de  leur  contrée. 

Les  plaisirs  de  la  société,  dans  tous  les  pays, 
ne  concernent  jamais  que  la  première  classe,  c'est- 
à-dire  ,  la  classe  oisive  qui ,  ayant  un  grand  loisir 
pour  l'amusement,  y  attache  beaucoup  de  prix. 
Mais  en  Angleterre,  où  chacun  a  sa  carrière  et  ses 
occupations,  il  arrive  aux  grands  seigneurs  comme 
aux  hommes  d'affaires  des  autres  pays,  d'aimer 
mieux  le  délassement  physique,  les  promenades, 
la  campagne,  enfin  tout  plaisir  où  l'esprit  se  re- 
pose, que  la  conversation  dans  laquelle  il  faut  pen- 
ser et  parler  presque  avec  autant  de  soin  que  dans 
les  affaires  les  plus  sérieuses.  D'ailleurs,  le  bon- 
heur des  Anglais  étant  fondé  sur  la  vie  domesti- 
que, il  ne  leur  conviendrait  pas  que  leurs  femmes 
se  fissent,  comme  en  France,  une  famille  de  choix 
d'un  certain  nombre  de  personnes  constamment 
réunies. 

On  ne  doit  pas  nier,  cependant,  qu'à  tous  ces 
honorables  motifs  il  ne  se  mêle  quelques  défauts, 
résultats  naturels  de  toute  grande  association 
d'hommes.  D'abord,  quoiqu'il  y  ait  en  Angleterre 
beaucoup  plus  de  fierté  que  de  vanité,  cependant 
on  y  tient  assez  à  marquer,  par  les  naanières,  les 
rangs  que  la  plupart  des  institutions  rapprochent. 
Il  y  a  de  l'égoîsme  dans  les  habitudes ,  et  quelque- 
fois dans  le  caractère.  La  richesse  et  les  goûts 
qu'elle  donne  en  sont  la  cause  :  on  ne  veut  se  dé- 
ranger en  rien,  tant  on  peut  se  bien  arranger  en 
tout.  Les  liens  de  famille,  si  intimes  dans  le  ma- 
riage, le  sont  très -peu  sous  d'autres  rapports, 
parce  que  les  substitutions  affranchissent  trop  les 
fils  aînés  de  leurs  parents,  et  séparent  aussi  les 
intérêts  des  frères  cadets  de  ceux  de  l'héritier  de 
la  fortune.  Jas  majorats  nécessaires  au  maintien 


de  la  pairie  ne  devraient  peut-être  pas  s'étendre 
aux  autres  classes  de  propriétaires;  c'est  an  reste 
de  féodalité  dont  il  faudrait,  s'il  est  possible,  ^ 
mlnuer  les  fâcheuses  conséquences.  De  là  Tiort 
aussi  que  la  plupart  des  femmes  sont  sans  dot,  et 
que  dans  un  pays  où  l'institution  des  couvents  se 
saurait  exister ,  il  y  a  une  quantité  de  jeunes  files 
que  leurs  mères  ont  grande  envie  de  marâ^et 
qui  peuvent  avec  raison  s'inquiéter  de  leur  afeor. 
Cet  inconvénient,  produit  par  l'inégal  partage  des 
fortunes ,  se  fait  sentir  dans  le  monde  :  ear  les 
hommes  non  mariés  y  occupent  trop  l'attentiei 
des  femmes,  et  la  richesse  en  général ,  loin  de  ler- 
vhr  à  l'agrément  de  la  société,  y  nuit  néoesiaiie- 
ment.  Il  faut  une  fortune  très -considérable  pour 
recevoir  ses  amis  à  la  campagne ,  ce  qui  est  pour- 
tant en  Angleterre  la  manière  la  plus  agréable  de 
vivre;  il  en  faut  pour  tous  les  rapports  de  la  »- 
ciété  :  non  que  l'on  mette  de  la  vanité  dau  le 
luxe;  mais  l'importance  que  tout  le  monde  attadie 
au  genre  de  jouissances  qu'on  appelle  cos^/ôrio- 
bies,  fait  que  personne  n'oserait,  comne  ja& 
dans  les  plus  aimables  sociétés  de  Paris,  sopfdéer 
à  un  mauvais  dîner  par  de  jolis  contes. 

Dans  tous  les  pays ,  les  prétentions  des  jeaaes 
gens  à  la  mode  sont  entées  sur  le  défaut  natiosal: 
on  en  trouve  en  eux  la  caricature ,  mais  une  on- 
cature  a  toujours  quelques  traits  de  l'origiiial.  Us 
élégants,  en  France,  dierchaient  à  fadre  effet, rt 
tâchaient  d'éblouir  par  tous  les  nooyens  poisihlei, 
bons  ou  mauvais.  En  Angletcore,  cette  néae 
classe  de  personnes  veut  se  distinguer  par  le  dé- 
dain ,  l'insouciance  et  la  perfection  du  blasé.  Cesi 
assez  désagréable  ;  mais  dans  quel  pays  da  mode 
la  fatuité  n'est-elle  pas  une  ressource  de  TaiDon- 
propre  pour  cachw  la  médiocrité  naturelle  ?ChB 
un  peuple  où  tout  est  prononcé,  comme  0 
Angleterre,  les  contrastes  sont  d'autant  plusfinr 
pants.  La  mode  a  un  singulier  empire  sur  les  M* 
tudes  de  la  vie,  et  cependant  il  n'est  point  de  sa- 
tion  où  l'on  trouve  autant  d'exemples  de  ce  qa*(v 
appelle  VexcenMdUj  c'est-à-dire,  une  wam 
d'être  tout  à  fait  originale ,  et  qui  ne  compte  pov 
rien  l'opinion  d'autrui.  La  différence  eotn  ^ 
hommes  qui  vivent  sous  l'empire  des  autres  et  eev 
qui  existent  en  eux-mêmes  se  retrouve  partout; 
mais  cette  opposition  des  caractères  ressort  dai» 
tage  par  le  mélange  bizarre  de  timidité  et  4Mt 
pendance  qui  se  fait  remarquer  chez  les  Kê^ 
Ils  ne  font  rien  à  demi,  et  tout  à  coup  ils  pa«eit 
de  la  servitude  envers  les  moindres  usages  à  ria- 
souciance  la  plus  complète  du  qu'es  dka-t-oa. 
Néanmoins,  la  crainte  do  ridiôile  est  uas  il^ 
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principales  causes  de  la  froideur  qui  règne  dans 
la  société  anglaise  :  on  n'est  jamais  accusé  d'insipi- 
dité en  se  taisant  ;  et,  comme  personne  n'exige  de 
vous  d'animer  l'entretien ,  on  est  plus  frappé  des 
hasards  auxquels  on  s'exposerait  en  parlant,  que 
de  l'inconvénient  du  silence.  Dans  le  pays  où  l'on 
est  le  plus  attaché  à  la  liberté  de  la  presse,  et  où 
l'on  s'embarrasse  le  moins  des  attaques  des  jour- 
naux, les  plaisanteries  de  société  sont  très -redou- 
tées. On  considère  les  gazettes  conune  les  volon- 
taires des  partis  politiques,  et  dans  ce  genre, 
comme  dans  tous  les  autres,  les  Anglais  se  plai- 
sent beaucoup  à  la  guerre  ;  mais  la  médisance  et 
l'ironie  dont  la  société  est  le  théâtre  effarouchent 
singulièrement  la  délicatesse  des  femmes  et  la 
fierté  des  hommes.  C'est  pourquoi  l'on  se  met  ea 
avant  le  moins  qu'on  peut  en  présence  des  autres. 
liC  mouvement  et  la  grâce  y  perdent  nécessaire- 
ment beaucoup.  Dans  aucun  pays  du  monde ,  la 
réserve  et  la  tacitumité  n'ont ,  je  crois ,  jamais  été 
portées  aussi  loin  que  dans  quelques  sociétés  de 
rAngleterre  ;  et ,  si  l'on  tombe  dans  ces  cercles , 
on  s'explique  très-bien  comment  le  dégoût  de  la 
▼ie  peut  saisir  ceux  qui  s'y  trouvent  enchaînés. 
Biais  hors  de  ces  enceintes  glacées,  quelle  satis- 
fsction  de  l'âme  et  de  l'esprit  ne  peut-on  pas  trou- 
Ter  dans  les  sociétés  anglaises,  quand  on  y  est 
heureusement  placé  I  La  faveur  et  la  défaveur  des 
ministres  et  de  la  cour  ne  sont  absolument  de  rien 
dans  les  rapports  de  la  vie,  et  vous  feriez  rougir 
im  Anglais,  si  vous  aviez  l'air  de  penser  à  la  place 
qu*il  occupe ,  ou  au  crédit  dont  il  peut  jouir.  Un 
sentiment  de  fierté  lui  faiit  toujours  croire  que  ces 
cireonstances  n'ajoutent  et  n'dtent  rien  à  son  mé- 
rite personnel.  Les  disgrâces  politiques  ne  peuvent 
ffiflaer  sur  les  agréments  dont  on  jouit  dans  le 
grand  monde  ;  le  parti  de  l'opposition  y  est  aussi 
brillant  que  le  parti  ministériel  :  la  fortune,  le 
rang ,  l'esprit,  les  talents,  les  vertus,  sont  parta- 
gés entre  eux  ;  et  jamais  aucun  des  deux  n'imagi- 
nerait de  s'éloigner  on  de  se  rapprocher  d'une 
personne  par  ces  calculs  d'ambition  qui  ont  tou- 
jours dominé  en  France.  Quitter  ses  amis  parce 
qails  n'ont  plus  de  pouvoir,  et  s'en  rapprocher 
parce  qu'ils  en  ont ,  est  un  genre  de  tactique  pres- 
que inconnu  en  Angleterre  ;  et  si  les  succès  de 
société  ne  conduisent  pas  aux  emplois  publics ,  au 
moins  la  liberté  de  la  société  n'est-elle  pas  altérée 
par  des  combinaisons  étrangères  aux  plaisirs  qu'on 
y  peot  goûter.  On  y  trouve  presque  invariable- 
ment la  sûreté  et  la  vérité ,  qui  sont  la  base  de 
tontes  les  jouissances ,  puisqu'elles  les  garantissent 
toutes.  Vous  n'avez  point  à  craindre  ces  tracasse- 


ries continuelles  qui ,  ailleurs ,  remplissent  la  vie 
d'inquiétudes.  Ce  que  vous  possédez  en  fait  de 
liaison  et  d'amitié ,  vous  ne  pouvez  le  perdre  que 
par  votre  faute ,  et  vous  n'avez  jamais  aucune  rai- 
son de  douter  des  expressions  de  bienveillance  qui 
vous  sont  adressées  ;  car  les  actions  les  surpasse- 
ront ,  et  la  durée  les  consacrera.  La  vérité  surtout 
est  une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  carac- 
tère anglais.  La  publicité  qui  règne  dans  les  affai- 
res ,  les  discussions  dans  lesquelles  on  arrive  au 
fond  de  toutes  choses ,  ont  contribué  sans  doute  à 
cette  habitude  de  vérité  parfaite  qui  ne  saurait 
exister  que  dans  un  pays  où  la  dissimulation  ne 
conduit  à  rien,  qu'au  désagrément  d'être  dé- 
couvert. 

On  s'est  plu  à  répéter  sur  le  continent  que  les 
Anglais  étaient  impolis;  et  une  certaine  habitude 
d'indépendance ,  une  grande  aversion  pour  la  gène, 
peuvent  avoir  donné  lieu  à  ce  jugement.  Mais  je 
ne  connais  pas  une  politesse  ni  une  protection 
aussi  délicate  que  celle  des  Anglais  pour  les 
fenomes ,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 
S'agit-il  d'un  danger,  d'un  embarras,  d'un  ser 
vice  à  rendre ,  il  n'est  rien  qu'ils  négligent  poui 
secourir  les  êtres  faibles.  Depuis  le  matelot  qui 
dans  la  tempête  appuie  vos  pas  chancelants ,  jus- 
qu'aux gentilshommes  anglais  du  plus  haut  rang, 
jamais  une  femme  ne  se  voit  exposée  à  une  diffi- 
culté quelconque  sans  être  soutenue,  et  l'on  re- 
trouve partout  ce  mélange  heureux  qui  caractérise 
l'Angleterre  :  l'austérité  républicaine  dans  la  vie 
domestique,  et  l'esprit  de  dievalerie  dans  les  rap- 
ports de  la  société. 

Une  qualité  non  moins  aimable  des  Anglais , 
c'est  leur  disposition  à  l'enthousiasme.  Ce  peuple 
ne  peut  rien  voir  de  remarquable  sans  l'encoura- 
ger par  les  louanges  les  plus  flatteuses.  On  a  donc 
raison  d'aller  en  Angleterre ,  dans  quelque  situa- 
^tion  malheureuse  que  l'on  se  trouve,  si  l'on  pos- 
sède en  soi  quelque  chose  de  véritablement  distin- 
gué. Mais  si  l'on  y  arrive  comme  la  plupart  des 
riches  oisifs  de  l'Europe,  qui  voyagent  pour  passer 
un  carnaval  en  Italie  et  un  printemps  à  Londres , 
il  n'est  point  de  pays  qui  trompe  davantage  l'at- 
tente, et  on  en  partira  sûrement  sans  s'être  douté 
que  Ton  a  vu  le  plus  beau  modèle  de  l'ordre  social, 
et  le  seul  qui  pendant  longtemps  a  fait  espérer 
encore  en  la  nature  humaine. 

Je  n'oublierai  jamais  la  société  de  lord  Grey,  de 
lord  Lansdowne  et  de  lord  Harrouwby.  Je  les 
cite ,  parce  qu'ils  appartiennent  tous  les  trois  à 
des  partis  ou  à  des  nuances  de  partis  différentes , 
qui  renferment  à  peu  près  toutes  les  opinions  po- 
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iitiques  de  TAngleterre.  Il  ea  est  d'autres  que  j'au- 
rais eu  de  même  un  grand  plaisir  à  rappeler. 

Lord  Grey  est  un  des  plus  ardents  amis  de  la 
liberté ,  dans  la  chambre  des  pairs  :  la  noblesse  de 
sa  naissance ,  de  sa  figure  et  de  ses  manières ,  le 
préserve  plus  que  personne  de  cette  espèce  de 
popularité  vulgaire  qu*on  veut  attribuer  aux  parti- 
sans des  droits  des  nations;  et  je  défierais  qui  que 
ce  soit  de  ne  pas  éprouver  pour  lui  tous  les  genres 
de  respect.  Son  éloquence  au  parlement  est  générale- 
ment admirée  :  il  réunit  à  l'élégance  du  langage  une 
force  de  conviction  intérieure  qui  fait  partager  ce 
qu*il  éprouve.  Les  questions  politiques  l'émeuvent, 
parce  qu'un  généreux  enthousiasme  est  la  source 
de  ses  opinions.  Gomme  il  s'exprime  toujours 
dans  la  société  avec  calme  et  simplicité  sur  ce  qui 
rintéresse  le  plus ,  c'est  à  la  pâleur  de  son  visage 
que  l'on  s'aperçoit  quelquefois  de  la  vivacité  de  ses 
sentiments;  mais  c'est  sans  vouloir  ni  cacher,  ni 
montrer  les  affections  de  son  âme,  qu'il  parle  sur 
des  sujets  pour  lesquels  il  donnerait  sa  vie  :  cha- 
cun sait  qu'il  a  refusé  deux  fois  d'être  premier  mi- 
nistre, parce  qu'il  ne  s'accordait  pas  sous  quel- 
ques rapports  avec  le  prince  qui  le  nommait.  Quelle 
qu'ait  été  la  diversité  des  manières  de  voir  sur  les 
motifs  de  cette  résolution,  rien  ne  paraît  plus  sim- 
ple en  Angleterre  que  de  ne  pas  vouloir  être  mi- 
nistre. Je  ne  citerais  donc  pas  le  refus  de  lord 
Grey,  s'il  avait  fallu,  pour  accepter,  renoncer  en 
rien  à  ses  principes  politiques;  mais  les  scru- 
pules par  lesquels  il  s'est  déterminé ,  étaient  pous- 
sés trop  loin  pour  être  approuvés  de  tout  le 
j  monde.  Et  cependant ,  les  hommes  de  son  parti , 
''^tout  en  le  blâmant  à  cet  égard,  n'ont  pas  cru 
possible  d'entrer  sans  lui  dans  aucune  des  places 
qui  leur  étaient  offertes. 

La  maison  de  lord  Grey  offre  l'exemple  de  ces 
vertus  domestiques  si  rares  ailleurs  dans  les 
premières  classes.  Sa  femme,  qui  ne  vit  que 
pour  lui,  est  digne,  par  ses  sentiments,  de  l'hon- 
neur que  le  ciel  lui  a  départi  en  l'unissant  à  un  tel 
homme.  Treize  enfants ,  encore  jeunes ,  sont  éle- 
vés par  leurs  parents ,  et  vivent  avec  eux  pendant 
huit  mois  de  l'année  dans  leur  diâteau ,  au  fond 
de  l'Angleterre,  où  ils  n'ont  presque  jamais  d'au- 
tre distraction  que  leur  cercle  de  famille  et  leurs 
lectures  habituelles.  Je  me  trouvai  à  Londres  un 
soir  dans  ce  sanctuaire  des  plus  nobles  et  des  plus 
touchantes  vertus;  lady  Grey  voulut  bien  deman- 
der à  ses  filles  de  faire  de  la  musique;  et-quatre 
de  ces  jeunes  personnes,  d'une  candeur  et  d'une 
grâce  angéliques,  jouèrent  des  duos  de  harpe  et 
de  piano  avec  un  accord  admhrable  qui  supposait 


une  grande  habitude  de  s^exeroer  ensemble: If 
père  les  écoutait  avec  une  sensibilité  toudnntt 
Les  vertus  qu'il  développe  dans  sa  famille  serrent 
de  gai:antie  k  la  pureté  des  voeux  qu'il  forme  pov 
son  pays. 

Lord  Lansdowne  est  aussi  membre  de  l'opposi- 
tion-;  mais ,  moins  prononcé  dans  ses  opinions  po- 
litiques ,  c'est  par  une  profonde  étude  de  Taèni- 
nistration  et  des  finances  qu'il  a  déjà  servi  et  quil 
doit  encore  servir  l'État.  Riche  et  grand  seigneur, 
jeune  et  singulièrement  heureux  dans  le  choix  àt 
sa  compagne ,  aucun  de  ces  avantages  ne  le  porte 
à  l'indolence  ;  et  c'est  par  son  mérite  sopéiicv 
qu'il  est  au  premier  rang ,  dans  im  pays  où  m 
ne  peut  dispenser  de  valoir  par  soi-même.  A  sa 
campagne  à  Bowood,  j'ai  vu  la  plus  belle  ràmioB 
d'hommes  éclairés  que  l'Angleterre,  et  par  confié- 
quent  le  monde  puisse  offîrir  :  sir  James  MaefciB- 
tosh ,  désigné  par  l'opinion  pour  continuer  Eu» 
et  pour  le  surpasser,  en  écrivant  l'histoire  deb 
liberté  constitutionnelle  de  l'Angleterre ,  boooe 
si  universel  dans  ses  connaissances  et  si  briUaot 
dans  sa  conversation,  que  les  Anglais  le  citnt 
avec  orgueil  aux  étrangers ,  pour  prouver  que, 
dans  ce  genre  aussi ,  ils  peuvent  être  les  preoiim; 
sir  Samuel  Romilly,  la  lumière  et  rhonneor  âe 
cette  jurisprudence  anglaise  qui  est  elle^Déoe 
l'objet  de  tous  les  respects  de  l'humanité;  ds 
poètes ,  des  honunes  de  lettres  non  moins  renar* 
quables  dans  leur  carrière  que  les  hommes  dttu 
dans  la  leur  :  chacun  contribuait  au  par  édi^ 
d'une  telle  société  et  de  l'hôte  illustre  qui  la  prài* 
dait.  Gar,  en  Angleterre,  la  culture  de  l'esprit  et 
la  morale  sont  presque  toujours  réunies.  En  cfirt, 
à  une  certaine  hauteur  elles  ne  sauraient  être  sé- 
parées. 

Lord  Harrowby,  président  du  conseil  privé,  flf 
naturellement  du  parti  ministériel,  ou  tory; mÂ 
de  même  que  lord  Grey  a  toute  la  dignité  de  Farii- 
tocratie  dans  son  caractère,  lord  Harrowby  tieit 
par  son  esprit  à  toutes  les  lumières  du  parti  l^ 
rai.  Il  connaît  les  littératures  étrangères  et  celle  dt 
France  en  particulier,  un  peu  mieux  que  ao«- 
mêmes.  J'avais  l'honneur  de  le  voir  quelquefois, 
au  milieu  des  plus  grandes  crises  de  ravant•de^ 
nière  guerre  ;  et ,  tandis  qu'ailleurs  on  est  obii^^ 
composer  ses  paroles  et  son  maintien  devant  m 
ministre,  lorsqu'il  s'agit  des  affaires  publiquOi 
lord  Harrowby  se  serait  tenu  pour  offensé,  si  Toi 
s'était  souvenu  qu'il  était  autre  que  lui-méae,  et 
causant  sur  des  questions  d'un  intà^  général  (^ 
ne  voyait  point  à  sa  table,  ni  chez  les  autres  V' 
nistres  anglais ,  ces  sortes  de  flattairt  sobalterrs 
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qui  entourent  les  puissants  dans  les  monarchies  ab- 
solues. Il  n'est  point  de  classe  dans  laquelle  on 
pât  en  trouver  en  Angleterre,  ni  d'hommes  en 
place  qui  en  voulussent.  Lord  Harrowby  est  re- 
marquable comme  orateur,  par  la  pureté  de  son 
langage  et  par  l'ironie  brillante  dont  il  sait  à  pro- 
pos se  servir.  Aussi  attache-t-il,  avec  raison, 
beaucoup  plus  de  prix  à  sa  réputation  personnelle 
qu'à  son  emploi  passager.  Lord  Harrowby ,  secondé 
par  sa  spirituelle  compagne ,  offre  dans  sa  maison 
le  plus  parfait  exemple  de  ce  que  peut  être  une 
eooversation  tour  à  tour  littéraire  et  politique ,  et 
dans  laquelle  ces  deux  sujets  sont  traités  avec  une 
égale  aisance. 

Nous  avons  en  France  un  grand  nombre  de  fem- 
mes qui  se  sont  fait  un  nom ,  seulement  par  le  ta- 
lent de  causer  ou  d'écrire  des  lettres  qui  ressem- 
blent à  la  conversation.  Madame  de  Sévigné  est  la 
première  de  toutes  en  ce  genre;  mais  depuis ,  ma- 
dame de Tencin,  madame  du  Deffant^  mademoiselle 
de  l'Espinasse  et  plusieurs  autres  ont  été  célèbres 
à  cause  de  l'agrément  de  leur  esprit.  J'ai  déjà  dit  que 
l'état  sociat  en  Angleterre  ne  permettait  guère  ce 
genre  de  succès,  et  qu'on  n'en  saurait  citer  d'exem- 
ples. Il  existe  cependant  plusieurs  femmes  remarqua- 
bles comme  écrivains  :  miss  Edgeworth ,  madame 
cTArblay,  autrefois  miss  Burney ,  madame  Hannah 
Moore ,  madame  Inchbald ,  madame  Opie ,  made- 
moiselle Boyey,  sont  admirées  en  Angleterre,  et 
lues  avidement  en  français;  mais  elles  vivent  en  gé- 
néral très-retirées,  et  leur  influence  se  borne  à 
leurs  livres.  Si  donc  on  voulait  citer  une  femme  qui 
réunit  au  suprême  degré  ce  qui  constitue  la  force  et 
la  beauté  morale  du  caractère  anglais,  il  faudrait 
la  chercher  dans  l'histoire. 

Lady  Russel ,  la  femme  de  l'illustre  lord  Russel 
qui  périt  sous  Charles  II,  pour  s'être  opposé  aux 
empiétements  du  pouvoir  royal ,  me  paraît  le  vrai 
modèle  d'une  femme  anglaise  dans  toute  sa  per- 
fection. Le  tribunal  qui  jugeait  lord  Russel ,  lui 
demanda  quelle  personne  il  voulait  désigner  pour 
lui  servir  de  secrétaire  pendant  son  procès;  il  choi- 
sit lady  Russel ,  parce  que  y  dit-il ,  elle  réunît  les 
lumières  d'un  homme  à  la  tendre  affection  d'une 
épouse,  Lady  Russel ,  qui  adorait  son  mari ,  soutint 
néanmoins  la  présence  de  ses  juges  iniques  et  le 
barbare  sophisme  de  leurs  interrogations  avec  toute 
la  présence  d*esprit  que  lui  commandait  l'espoir 
d'être  utile  :  ce  fut  en  vain.  La  sentence  de  mort 
étant  prononcée,  lady  Russel  alla  se  jeter  aux  pieds 
de  Charles  II ,  en  l'implorant  au  nom  de  lord  Sou- 
thampton,  dont  elle  était  la  fille,  et  qui  s'était  dé- 
voué pour  la  cause  de  Charles  V,  Mais  le  souvenir. 


des  services  rendus  au  père  ne  put  rien  sur  le  fils  ; 
car  sa  frivolité  ne  l'empêchait  pas  d'être  cruel. 
Lord  Russel,  en  se  séparant  de  sa  femme  pour 
marcher  à  l'échafaud ,  prononça  ces  paroles  remar- 
quables :  «  A  présent,  la  douleur  de  la  mort  est 
passée.  »  En  effet,  il  y  a  telle  affection  dont  on 
peut  se  composer  toute  l'existence. 

On  a  pu'blié  des  lettres  de  lady  Russel ,  écrites 
après  la  mort  de  son  époux,  dans  lesquelles  on 
trouve  l'empreinte  de  la  plus  profonde  douleur, 
contenue  par  la  résignation  religieuse.  Elle  vécut 
pour  élever  ses  enfants;  elle  vécut,  parce  qu'elle 
ne  se  serait  pas  permis  de  se  donner  la  mort.  A 
force  de  pleurer,  elle  devint  aveugle,  et  toujours 
le  souvenn-  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  fut  vi- 
vant dans  son  cœur.  Elle  eut  un  moment  de  joie , 
quand  la  liberté  s'établit  en  1668;  la  sentence  por- 
tée contre  lord  Russel  fut  révoquée,  et  ses  opi- 
nions triomphèrent.  Les  partisans  de  Guillaume  III, 
et  la  reine  Anne  elle-même ,  consultaient  souvent 
lady  Russel  sur  les  affaires  publiques,  comme 
ayant  conservé  quelques  étincelles  des  lumières  de 
lord  Russel  ;  c'est  à  ce  titre  aussi  qu'elle  répondait, 
et  qu'à  travers  le  profond  deuil  de  son  âme ,  elle 
s'intéressait  à  la  noble  cause  pour  laquelle  le  sang 
de  son  époux  avait  été  répandu.  Toujours  elle  fut  la 
veuve  de  lord  Russel,  et  c'est  par  l'unité  de  ce  senti- 
ment qu'elle  mérite  d'être  admirée.  Telle  serait  en- 
core une  femme  vraiment  anglaise,  si  une  scène 
aussi  tragique ,  une  épreuve  aussi  terrible  pouvait 
se  présenter  de  nos  jours,  et  si,  grâce  à  la  liberté, 
de  semblables  malheurs  n'étaient  pas  écartés  à  ja- 
mais. La  durée  des  regrets  causés  par  la  perte  de 
ceux  qu'on  aime,  absorbe  souvent  en  Angleterre  la 
vie  des  personnes  qui  les  ont  éprouvés  :  si  les 
femmes  n'ont  pas  une  existence  personnelle  active , 
elles  vivent  avec  d'autant  plus  de  force  dans  les 
objets  de  leur  attachement.  Les  morts  ne  sont 
point  oubliés  dans  cette  contrée,  où  l'âme  humaine 
a  toute  sa  beauté;  et  l'honorable  constance  qui 
lutte  contre  l'instabilité  de  ce  monde,  élève  les 
sentiments  du  cœur  au  rang  des  choses  éternelles. 

CHAPITRE  VII. 

De  la  conduite  du  gouvernement  anglais  hors  de 

l'Angleterre, 

En  exprimant ,  autant  que  je  l'ai  pu ,  ma  profonda 
admiration  pour  la  nation  anglaise,  je  n'ai  cessé 
d'attribuer  sa  supériorité  sur  le  reste  de  l'Europe 
à  ses  institutions  politiques.  Il  nous  reste  à  donner 
une  triste  preuve  de  cette  assertion  ;  c'est  que  là 
où  la  constitution  ne  commande  pas ,  on  peut  avec 
raison  faire  au  gouvernement  anglais  les  mêmes 
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reproches  que  la  toute-puissance  a  toujours  méri- 
tés sur  la  terre.  Si  par  quelques  ciitîonstances  qui 
ne  se  sont  point  rencontrées  dans  Thistoire,  un 
peuple  eût  possédé,  cent  ans  avant  le  reste  de  TEu- 
rope,  rimprimerie,  la  boussole,  ou,  ce  qui  vaut 
bien  mieux  encore,  une  religion  qui  n'est  que  la 
sanction  de  la  morale  la  plus  pure ,  ce  peuple  serait 
certainement  fort  supérieur  à  ceux  qui  n'auraient 
pas  obtenu  de  semblables  avantages.  Il  en  est  de 
même  des  bienfaits  d'une  constitution  libre  ;  mais 
ces  bienfaits  sont  nécessairement  bornés  au  pays 
même  qu'elle  régit.  Quand  les  Anglais  exercent  des 
emplois  militaires  ou  diplomatiques  sur  le  conti- 
nent, il  est  encore  probable  que  des  hommes  élevés 
dans  l'atmosphère  de  toutes  les  vertus,  y  partici- 
peront individuellement;  mais  il  se  peut  que  le 
pouvoir  qui  corrompt  presque  tous  les  hommes , 
quand  ils  sortent  du  cercle  où  règne  la  loi,  ait 
égaré  beaucoup  d'Anglais,  lorsqu'ils  n'avaient  à 
rendre  compte  de  leur  conduite  hors  de  leur  pays, 
qu'aux  ministres  et  non  à  la  nation.  En  effet,  cette 
nation,  si  éclairée  d'ailleurs ^  connaît  mal  ce  qui 
se  passe  dans  le  continent  ;  elle  vit  dans  son  inté- 
rieur de  patrie ,  &i  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme 
chaque  homme  dans  sa  maison  ;  et  ce  n'est  qu'avec 
le  temps  qu'elle  apprend  l'histoire  de  l'Europe, 
dans  laquelle  ses  ministres  ne  jouent  souvent  qu'un 
trop  grand  rôle ,  à  l'aide  de  son  sang  et  de  ses  ri- 
chesses. Il  en  faut  donc  conclure  que  chaque  pays 
doit  toujours  se  défendre  de  l'influence  des  étran- 
gers, quels  qu'ils  soient;  car  les  peuples  les  plus 
libres  chez  eux  peuvent  avoir  des  chefs  très-jaloux 
de  la  prospérité  des  autres  Ëtats,  et  devenir  les 
oppresseurs  de  leurs  voisins,  s'ils  en  trouvent  une 
occasion  favorable. 

Examinons  cependant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
ce  qu'on  dit  sur  la  conduite  des  Anglais  hors  de 
leur  patrie.  Lorsqu'ils  se  sont  trouvés ,  malheu- 
reusement pour  eux,  obligés  d'envoyer  des  troupes 
sur  le  continent,  ces  troupes  ont  observé  la  plus 
parfaite  discipline.  Le  désintéressement  de  l'armée 
anglaise  et  de  ses  chefs  ne  saurait  être  contesté; 
on  les  a  vus  payer  chez  leurs  ennemis  comme  ces 
ennemis  ne  payaient  pas  chez  eux-mêmes,  et  ja- 
mais ils  ne  négligent  de  mêler  les  soins  de  Thuma- 
nité  aux  malheurs  de  la  guerre.  Sir  Sidney  Smith , 
en  Egypte,  gardait  les  envoyés  de  l'armée  française 
dans  sa  tente;  et  plusieurs  fois  il  a  déclaré  à  ses 
alliés,  les  Turcs,  qu'il  périrait  avant  que  le  droit 
des  gens  fût  violé  envers  ses  ennemis.  Lors  de  la 
retraite  du  général  Moore,  en  Espagne,  des  offi- 
ciers anglais  se  précipitèrent  dans  un  fleuve  où 
des  Français  allaient  être  engloutis,  afin  de  les 


sauver  d'un  péril  auquel  le  hasard ,  et  non  lei  a^ 
mes,  les  exposait.  Enfin,  il  n'est  pas  d'occasion  oè 
l'armée  de  lord  Wellington,  guidée  par  la  noblesse 
et  la  sévérité  consciencieuse  de  son  illustre  chef, 
n'ait  cherché  à  soulager  les  habitants  des  pa^ 
qu'elle  traversait.  L'éclat  de  la  bravoure  anglane, 
il  faut  le  reconnaître ,  n'est  jamais  obseurd  m  par 
la  cruauté,  ni  par  le  pillage. 

La  force  militaire,  transportée  dans  les  eok»Ms, 
et  particulièrement  aux  Indes,  ne  doit  pas  être  ren- 
due responsable  des  actes  d'autorité  dont  on  peot 
avoir  à  se  plaindre.  L'armée  de  ligne  ob^  pass- 
vement  dans  les  pays  considérés  comme  sujets,  H 
qui  ne  sont  point  protégés  par  la  eonstitutkML 
Mais  dans  les  colonies,  comme  ailleurs,  on  ne  peot 
accuser  les  ofQciers  anglais  de  déprédations;» 
sont  les  employés  civils  auxquels  on  a  reproché 
de  s'enrichir  par  des  moyens  illicites.  En  effet, 
leur  conduite,  dans  les  premières  années  de  la  oot- 
quête  de  Tlnde,  mérite  la  censure  la  pins  grave, 
et  offre  une  preuve  de  plus  de  ce  qu'on  ne  saurail 
trop  répéter  :  c'est  que  tout  homme  cdiar^  dt 
commander  aux  autres ,  s'il  n'est  pas  soumis  fan- 
même  à  la  loi,  n'obéit  qu'à  ses  passions.  Mais  de 
puis  le  procès  de  M.  Hastings,  tous  les 
de  la^nation  anglaise  s'étant  tournés  vers  les 
affreux  qu'on  avait  tolérés  jusqu'alors  dans  llaâe, 
l'esprit  public  a  obligé  le  gouvernemoit  à  s'en  oe 
cuper.  Lord  Cornwallis  a  porté  ses  vertus,  et  M 
Wellesley  ses  lumières ,  dans  un  pays  néoessm- 
ment  malheureux ,  puisqu'il  est  soumis  à  tu»  do- 
mination étrangère.  Mais  ces  deux  goureroesn 
ont  fait  un  bien  qui  se  sent  tous  les  jours  daviB- 
tage.  Il  n'existait  point  aux  Indes  de  tribunaux  oà 
l'on  pût  appeler  des  injustices  des  gens  en  plaa; 
la  quotité  des  impôts  n'était  point  fixée.  Aajoar- 
d'hui  des  tribunaux  avec  les  formes  de  l'An^etent 
y  sont  établis;  quelques  Indiens  y  occupent  c«- 
mêmes  les  places  du  second  rang  :  les  eontxibe- 
tions  sont  fixées  sur  un  cadastre,  et  ne  peuvert 
être  augmentées.  Si  les  employés  s'enrichtsseBt 
maintenant,  c'est  parce  que  leurs  appointements 
sont  très -considérables.  Les  trois  quarts  des 
nus  du  pays  sont  consommés  dans  le  pays 
le  commerce  est  libre  dans  Tinténeur;  le 
merce  des  grains  nonunément,  qui  avait  éoaut 
lieu  à  un  monopole  si  cruel ,  est  à  présent  pi» 
favorable  aux  Indiens  qu'au  gouvernement* 

L'Angleterre  a  adopté  le  principe  de  r^ir  kf 
habitants  du  pays  d'après  leurs  propres  lois^  Mais 
la  tolérance  même  par  laquelle  les  Anglais  se  éy 
tinguent  avantageusement  de  leurs  prédéoesseors. 
dans  la  domination  de  l'Inde,  soit  nubométans. 
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soit  dirétiens,  les  oblige  à  oe  pas  employer  d'au- 
tres armes  que  celles  de  la  persuasion ,  pour  dé- 
truire des  préjugés  enracinés  depuis  des  milliers 
d*aniiées.  La  différence  des  castes  humilie  encore 
l'espèce  humaine;  et  la  puissance  que  le  fanatisme 
exerce  est  telle,  que  les  Anglais  n'ont  pu  jusqu'à 
ee  joor  empêcher  les  femmes  de  se  brûler  vives 
après  la  nH>rt  de  leurs  maris.  Le  seul  triomphe 
qu'ils  aient  remporté  sur  la  superstition  est  de 
Caire  renoncer  les  mères  à  jeter  leurs  enfants  dans 
le  Gange,  afin  de  les  envoyer  en  paradis.  On  essaye 
de  fonder  chez  eux  le  respect  du  serment,  et  l'on 
se  flatte  encore  de  pouvoir  y  répandre  le  christia- 
nisme dans  un  terme  quelconque.  L'éducation  pu- 
blique est  très-soignée  par  les  autorités  anglaises; 
et  c'est  à  Madras  que  le  docteur  Bell  a  établi  sa 
première  école.  Enfin  on  peut  espérer  que  l'exem- 
ple des  Anglais  formera  ces  peuples ,  assez  pour 
qu*ils  puissent  se  donner  un  jour  une  existence 
iadépendante.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  éclairés 
en  Angleterre  s'applaudirait  de  perdre  l'Inde  par 
le  bien  même  que  le  gouvernement  y  aurait  fait. 
CTest  un  des  préjugés  du  continent,  que  de  croire 
la  puissance  anglaise  attachée  à  la  possession  de 
l*Inde  :  cet  empire  oriental  est  presque  une  affaire 
de  luxe;  il  contribue  plus  à  la  splendeur  qu'à  la 
force  réelle.  L'Angleterre  a  perdu  ses  provinces 
d'Amérique,  et  son  commerce  s'en  est  accru  ;  quand 
les  colonies  qui  lui  restent  se  déclareraient  indépen- 
dantes, elle  conserverait  encore  sa  supériorité  mari- 
time et  commerciale ,  parce  qu'il  y  a  en  elle  un  prin- 
cipe d'action,  de  progrès  et  de  durée,  qui  la  met 
toujours  au-dessus  des  circonstances  extérieures. 
On  a  dit  sur  le  continent  que  la  traite  des  Nè- 
gres avait  été  supprimée  en  Angleterre  par  des 
calculs  politiques ,  afin  de  ruiner  les  colonies  des 
autres  pays  par  cette  abolition.  Rien  n'est  plus 
faux  sous  tous  les  rapports;  le  parlement  anglais, 
pressé  par  M.  Wilberforce,  s'est  débattu  vingt  ans 
sor  cette  question,  dans  laquelle  l'humanité  luttait 
contre  ce  qui  semblait  l'intérêt.  Les  négociants  de 
Liverpool  et  des  divers  ports  de  l'Angleterre  ré- 
clamaient avec  véliémence  pour  le  maintien  de  la 
traite.  Les  colons  parlaient  de  cette  abolition, 
comme  en  France  aujourd'hui  de  certaines  gens 
s'expriment  sur  la  liberté  de  la  presse  et  les  droits 
politiques.  Si  l'on  en  avait  cru  les  colons ,  il  fal- 
lait être  jacobin  pour  désirer  qu'on  n'achetât  et 
ne  vendît  plus  des  hommes.  Des  malédictions  con- 
tre la  philosophie,  au  nom  de  la  haute  sagesse  qui 
prétend  s'élever  au-dessus  d'elle,  en  maintenant 
les  ehoses  comme  elle^  sont ,  lors  même  qu'elles 
sont  abominables;  des  sarcasmes  sans  nombre  sur 


la  philanthropie  envers  les  Africains,  sur  la  fra- 
ternité avec  les  Nègres;  enfin,  tout  l'arsenal  de 
l'intérêt  personnel  a  été  employé  en  Angleterre, 
ainsi  qu'ailleurs,  par  les  colons,  par  cette  espèce 
de  privilégiés  qui ,  craignant  une  diminution  dans 
leurs  revenus,  les  défendaient  au  nom  du  salut  de 
l'État.  Néanmoins,  quand  l'Angleterre  prononça 
Tabolition  de  la  traite  des  Nègres,  en  1806,  pres- 
que toutes  les  colonies  de  l'Europe  étaient  entre 
ses  mains;  et,  s'il  pouvait  jamais  être  nuisible  de 
se  montrer  juste,  c'était  dans  cette  occasion.  De- 
puis ,  il  est  arrivé  ce  qui  arrivera  toujours  ;  c'est 
que  la  résolution  commandée  par  la  religion  et  la 
philosophie  n'a  pas  eu  le  moindre  inconvénient 
politique.  En  très- peu  de  temps  on  a  suppléé  par 
le  bon  traitement  qui  multiplie  les  esclaves ,  à  la 
cargaison  déplorable  qu'on  apportait  chaque  an- 
née; et  la  justice  s'est  fait  place,  parce  que  la  vraie 
nature  des  choses  s'accorde  toujours  avec  elle. 

Le  ministère  anglais ,  alors  du  parti  des  whigs , 
avait  proposé  le  bill  pour  l'abolition  de  la  traite 
des  Nègres  ;  il  venait  de  donner  sa  démission  au 
roi ,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  obtenu  l'émancipa- 
tion des  catholiques.  Mais  lord  HoUand,  le  neveu 
de  M.  Fox,  héritier  des  principes,  des  lumières  et 
des  amis  de  son  oncle,  se  réserva  l'honorable  plai- 
sir de  porter  encore  dans  la  chambre  des  pairs  la 
sanction  du  roi  au  décret  d'abolition  de  la  traite. 
M.  Clarckson,  l'un  des  hommes  vertueux  qui  tra- 
vaillaient depuis  vingt  ans  avec  M.  Wilberforce,  à 
l'accomplissement  de  cette  œuvre  éminemment 
chrétienne ,  en  rendant  compte  de  cette  séance , 
dit  qu'au  moment  où  le  bill  fut  sanctionné ,  un 
rayon  de  soleil ,  comme  pour  célébrer  une  fête  si 
touchante,  sortit  des  nuages  qui  couvraient  le  ciel 
ce  jour -là.  Certes ,  s'il  était  fastidieux  d'entendre 
parler  du  beau  temps  qui  devait  consacrer  les  pa- 
rades militaires  de  Bonaparte,  il  est  permis  aux 
âmes  pieuses  d'espérer  un  signe  bienveillant  du 
Créateur,  quand  elles  brûlent  sur  son  autel  l'en- 
cens qu'il  accueille  le  mieux,  le  bien  qu'on  fait 
aux  hommes.  Telle  fut,  dans  cette  circonstance, 
toute  la  politique  de  l'Angleterre;  et,  quand  le 
parlement  adopte,  après  des  débats  publics,  une 
décision  quelconque ,  le  bien  de  l'humanité  en  est 
presque  toujours  le  principal  but.  Mais  peut -on 
nier,  dira-t-on,  que  l'Angleterre  ne  soit  envahis- 
sante et  dominatrice  au  dehors  ?  J'arrive  mainte- 
nant à  ses  torts,  ou  plutôt  à  ceux  de  son  ministère , 
car  le  parti,  et  il  est  très -nombreux,  qui  désap- 
prouve la  conduite  du  gouvernement  à  cet  égard, 
ne  saurait  en  être  accusé. 

Il  y  a  une  nation  qui  sera  bien  grande  un  jour  : 
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ce  sont  les  Américains.  Une  seule  tache  obscurcit 
le  parfait  éclat  de  raison  qui  vivifie  cette  contrée  : 
c'est  Tesclavage  encore  subsistant  dans  les  pro- 
vinces du  Midi;  mais,  quand  le  congrès  y  aura 
trouvé  remède ,  comment  pourra-t-on  refuser  le 
plus  profond  respect  aux  institutions  des  États- 
Unis?  D'où  vient  donc  que  beaucoup  d'Anglais  se 
permettent  de  parler  avec  dédain  d'un  tel  peuple? 
•  Ce  soi\t  des  marchands ,  »  répètent-ils.  Et  com- 
ment les  courtisans  du  temps  de  Louis  XIV  s'ex- 
primaient-ils sur  les  Anglais  eux-mêmes?  Les  gens 
de  la  cour  de  Bonaparte  aussi,  que  disaient- ils? 
Les  noblesses  oisives,  ou  uniquement  occupées  du 
service  des  princes,  ne  dédaignent  -  elles  pas  cette 
magistrature  héréditaire  des  Anglais ,  qui  se  fonde 
uniquement  sur  l'utilité  dont  elle  est  à  la  nation 
entière?  Les  Américains,  il  est  vrai,  ont  déclaré 
la  guerre  à  l'Angleterre,  dans  un  moment  très-mal 
choisi  par  rapport  à  l'Europe;  car  l'Angleterre 
seule,  alors,  combattait  contre  la  puissance  de  Bo- 
naparte. Mais  l'Amérique  n'a  vu  dans  cette  cir- 
constance que  ce  qui  concernait  ses  propres  inté- 
rêts; et  certes,  on  ne  peut  pas  la  soupçonner  d'avoir 
voulu  favoriser  le  système  impérial.  Les  nations 
n'en  sont  pas  encore  à  ce  noble  sentiment  d'hu- 
manité qui  s'étendrait  d'une  partie  du  monde  à 
l'autre.  On  se  hait  entre  voisins  :  se  connaît- on  à 
distance?  Mais  cette  ignorance  des  affaires  de 
l'Europe  qui  avait  entraîné  les  Américains  à  décla- 
rer mal  à  propos  la  guerre  à  l'Angleterre,  pouvait- 
elle  motiver  l'incendie  de  Washington?  Il  ne  s'agis- 
sait pas  là  de  détruire  des  établissements  guerriers, 
mais  des  édifices  pacifiques  consacrés  à  la  repré- 
sentation nationale,  à  l'instruction  publique,  à  la 
transplantation  des  arts  et  des  sciences  dans  un 
pays  naguère  couvert  de  forêts,  et  conquis  seule- 
ment par  les  travaux  des  hommes  sur  une  nature 
sauvage.  Qu'y  a-t-il  de  plus  honorable  pour  l'es- 
pèce humaine,  que  ce  nouveau  monde  qui  s'établit 
sans  les  préjugés  de  l'ancien  ;  ce  nouveau  monde 
où  la  religion  est  dans  toute  sa  ferveur,  sans  qu'elle 
ait  besoin  de  l'appui  de  l'État  pour  se  maintenir; 
où  la  loi  commande  par  le  respect  qu'elle  inspire, 
bien<[u'aucune  force  militaire  ne  la  soutienne?  Il 
se  peut,  hélas  !  que  l'Europe  soit  un  jour  destinée 
à  présenter,  comme  l'Asie,  le  spectacle  d'une  civi- 
lisation stationnaire ,  qui,  n'ayant  pu  se  perfec- 
tionner, s'est  dégradée.  Mais  s'ensuit- il  que  la 
vieille  et  libre  Angleterre  doive  se  refuser  à  l'ad- 
miration qu'inspirent'  les  progrès  de  l'Amérique, 
parce  que  d'anciens  ressentiments  et  quelques 
traits  de  ressemblance  établissent  entre  les  deux 
pays  des  haines  de  famille  ? 


Enfin ,  que  dira  la  postérité  de  la  conduite  ré- 
cente du  ministère  anglais  envers  la  France  ?  Je 
l'avouerai ,  je  ne  puis  approcher  de  ce  sujet  sans 
qu'un  tremblement  intérieur  me  saisisse;  et  ce- 
pendant s'il  fallait,  je  ne  craindrai  point  de  le  dire, 
qu'une  des  deux  nations,  l'Angleterre  ou  b 
France ,  fdt  anéantie ,  il  vaudrait  mieux  que  celle 
qui  a  cent  ans  de  liberté ,  cent  ans  de  lumièrei , 
cent  ans  de  vertus ,  conservât  le  dépôt  que  la  Pro- 
vidence lui  a  confié.  Mais  cette  alternative  cruelle 
existait  -  elle  ?  Et  comment  une  rivalité  de  tant 
de  siècles  n'a-t-elle  pas  fait  au  gouvemoemeot 
anglais  un  devoir  de  chevalerie  autant  que  de  jm- 
tice,  de  ne  pas  opprimer  cette  France  qui ,  luttant 
avec  l'Angleterre  pendant  tout  le  cours  de  leur 
commune  histoire,  animait  ses  efforts  par  une  ja- 
lousie généreuse  ?  Le  parti  de  l'opposition  a  été 
de  tout  temps  plus  libéral  et  plus  instruit  sur  ki 
affaires  du  continent  que  le  parti  ministériel.  Il 
devait  donc  naturellement  être  chargé  de  la  paix. 
D'ailleurs ,  il  était  reçu  en  Angleterre  que  la  paix 
ne  doit  pas  être  signée  par  les  mêmes  ministres 
qui  ont  dirigé  la  guerre  On  avait  senti  que  Fini- 
tation  contre  les  ennemis ,  qui  sert  à  conduire  la 
guerre  avec  vigueur ,  fait  abuser  de  la  victoire;  et 
cette  façon  de  voir  est  aussi  juste  que  £aTorable  à 
la  véritable  paix  qui  ne  se  signe  pas,  mais  qui  s'é- 
tablit dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  Ma&tet- 
reusement  le  parti  de  l'opposition  s'était  méprisa 
soutenant  Bonaparte.  Il  aurait  été  plus  naturel 
que  son  système  despotique  fût  défendu  par  les 
amis  du  pouvoir ,  et  combattu  par  les  amis  de  h 
liberté.  Mais  la  question  s'est  embrouillée  en  An- 
gleterre comme  partout  ailleurs.  Les  partisans  des 
principes  de  la  révolution  ont  cru  devoir  sooteoir 
une  tyrannie  viagère,  pour  prévenir  en  divm 
lieux  le .  retour  de  despotismes  plus  durables. 
Mais  ils  n'ont  pas  vu  qu'un  genre  de  pouvoir  a^ 
solu  fraye  le  chemin  à  tous  les  autres,  et  qu'en  re- 
donnant aux  Français  les  moeurs  de  la  serritode, 
Bonaparte  a  détruit  Ténergie  de  l'esprit  pubfic. 
Une  particularité  de  la  constitution  anglaise  doot  , 
nous  avons  déjà  parlé ,  c'est  la  nécessité  dans  la- 
quelle l'opposition  se  croit ,  de  combattre  toujours 
le  ministère ,  sur  tous  les  terrains  possibles.  Mâs 
il  fallait  renoncer  à  cet  usage,  applicable  setde-  | 
mentaux  circonstances  ordinaires,  dans  un  mo- 
ment où  le  débat  était  tellement  national  que  te 
salut  du  |)ays  même^^épendait  de  son  issue.  L'op- 
position devait  se  réunir  franchement  au  gouver- 
nement contre  Bonaparte  ;  car  en  le  combattant, 
comme  il  l'a  fait,  avec  persévérance ,  ce  gouver^- 
ment  accompUssait  ^noblement  son  devoir. 
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positioo  s*appayaît  sur  le  désir  de  la  paix ,  qui  est 
en  général  triès-bien  accueilli  par  les  peuples;  mais 
dans  cette  occasion ,  le  bon  sens  et  Fénergie  des 
Anglais  les  portaient  à  la  guerre.  Ils  sentaient 
qu'on  ne  pouvait  traiter  avec  Bonaparte;  et  tout 
ce  que  le  ministère  et  lord  Wellington  ont  fait 
pour  le  renverser,  a  servi  puissamment  au  repos  et 
à  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Mais  à  cette  époque 
où  eUe  avait  atteint  le  sommet  de  la  prospérité ,  à 
cette  époque  où  le  ministère  anglais  méritait  un 
Tote  de  reconnaissance  pour  la  part  qu'il  avait  dans 
le  triomphe  de  ses  héros ,  la  fatalité  qui  s'empare 
de  tons  les  hommes  parvenus  aaiaîte  de  sa  puis- 
saoee,  a  marqué  le  traité  de  Paris  d'un  sceau  ré- 
probateur. 

Déjà  le  ministère  anglais ,  dans  le  congrès  de 
Vienne,  avait  eu  le  malheur  d'être  représenté  par 
HO  homme  dont  les  vertus  privées  sont  très-dignes 
d'estime,  mais  qui  a  fait  plus  de  mal  à  la  cause 
des  nations  qu'aucun  diplomate  du  continent.  Un 
Anglais  qui  dénigre  la  liberté  est  un  faux  frère  plus 
dangereox  que  les  étrangers ,  car  il  a  l'air  de  parler 
de  ce  qu'il  connaît,  et  de  faire  les  honneurs  de  ce 
qoll  possède.  Les  discours  de  lord  Castlereagh 
dans  le  parlement  sont  empreints  d'une  sorte  d'i- 
ronie glaciale,  singulièrement  funeste,  quand  elle 
s'ittadbe  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  monde. 
Car  la  plupart  de  ceux  qui  défendent  les  senti- 
ments généreux  sont  aisément  déconcertés,  quand 
un  ministre  en  puissance  traite  leurs  vceux  de  chi- 
mères ,  quand  il  se  moque  de  la  liberté  comme  du 
parfait  amour,  et  qu'il  a  l'air  d'user  d'indulgence 
Mversceux  qui  la  chérissent,  en  ne  leur  imputant 
qu'une  innocente  folie. 

Les  députés  de  divers  États  de  l'Europe,  main- 
tenant faibles  et  jadis  indépendants ,  sont  venus 
«demander  quelques  droits ,  quelques  garanties ,  au 
présentant  de  la  puissance  qu'ils  adoraient 
comme  libre.  Ils  sont  repartis  le  cœur  navré,  ne 
sachant  plus  qui ,  de  Bonaparte  ou  de  la  plus  res- 
pcctacle  nation  du  monde,  leur  avait  fait  le  mal 
le  phu  durable.  Un  jour  leurs  entretiens  seront 
publiés,  et  rhistoire  ne  pourra  guère  of&ir  une 
pièce  plus  remarquable.  «  Quoi  !  disaient-ils  au 
Qiinistre  anglais ,  la  prospérité ,  la  gloire  de  votre 
Patrie,  ne  viennent-elles  pas  de  cette  constitution 
<^nt  nous  réclamons  quelques  principes ,  quand  il 
TOUS  plaît  de  disposer  de  nous  pour  cet  équilibre 
prétendu  de  l'Europe,  dont  nous  sommes  un  des 
poids  mesurés  à  votre  balance?  —  Oui,  leur 
fèpondait-on  avec  un  sourire  sarcastique ,  c'est  un 
^ge  d'Angleterre  que  la  liberté,  mais  il  ne  convient 
point  aux  autres  pays.  »  Le  seul  de  tous  les  rois  et 


de  tous  les  honomes  qui  ait  fait  mettre  à  la  torture, 
non  pas  ses  ennemis,  mais  ses  amis,  a  distribué 
selon  son  bon  plaisir ,  l'échafaud ,  les  galères  et  la 
prison,  entre  des  citoyens  qui,  s'étant  battus  pour  la 
défense  de  leur  pays  sous  les  étendards  de  l'Angle- 
terre, en  réclamaient  l'appui ,  comme  ayant ,  de  l'a- 
veu généreux  de  lord  Wellington,  puissamment  aidé 
ses  efforts.  L'Angleterre  les  a-t-elle  protégés?  Les 
Américains  du  Nord  voudraient  soutenir  les  Amé- 
ricains du  Mexique  et  du  Pérou,  donf  l'amour 
pour  l'indépendance  a  dû  s'accroître  lorsqu'ils  ont 
revu  à  Madrid  l'inquisition  et  la  torture.  Eh  bien  ! 
que  craint  le  congrès  du  Nord,  en  secourant  ses 
frères  du  Midi  ?  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  l'Es- 
pagne. Partout  on  redoute  l'influence  du  gouTer- 
nement  anglais ,  précisément  dans  le  sens  contraire 
à  l'appui  que  les  opprimés  devraient  en  espérer. 

Mais  revenons  de  toute  notre  âme  et  de  toutes 
nos  forces  à  la  France ,  que  seule  nous  connais- 
sons. «  Pendant  vingt-cinq  ans,  dit-on,  elle  n'a 
pas  cessé  de  tourmenter  l'Europe  par  ses  excès 
démocratiques  et  son  despotisme  militaire.  L'An- 
gleterre a  souffert  cruellement  de  ses  continuelles 
attaques,  et  les  Anglais  ont  fait  des  sacrifices  im- 
menses pour  défendre  l'Europe.  Il  est  bien  juste 
qu'à  son  tour  la  France  expie  le  mal  qu'elle  a 
causé.  »  Tout  est  vrai  dans  ces  accusations  , 
excepté  la  conséquence  qu'on  en  tire.  Que  signifie 
la  loi  du  talion  en  général ,  et  la  loi  du  talion  sur- 
tout exercée  contre  une  nation?  Un  peuple  est-il 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier?  Une  nouvelle  géné- 
ration innocente  ne  vient-elle  pas  remplacer  celle 
que  l'on  a  trouvée  coupable?  Copaprendra-t-on  dans 
une  même  proscription  les  femmes ,  les  enfants , 
les  vieillards,  les  victimes  même  de  la  tyrannie 
qu'on  a  renversée?  Les  malheureux  conscrits,  ca- 
chés dans  les  bois  pour  se  soustraire  aux  guerres 
de  Bonaparte ,  mais  qui ,  forcés  de  porter  les  ar- 
mes, se  sont  conduits  en  intrépides  guerriers;  les 
pères  de  famille,  déjà  ruinés  par  les  sacrifices 
qu'ils  ont  faits  pour  racheter  leurs  enfants;  que 
sais-je  !  enfin ,  tant  et  tant  de  classes  d'hommes 
sur  qui  le  malheur  public  pèse  également ,  bien 
qu'ils  n'aient  sûrement  pas  pris  une  part  égale  à 
la  faute ,  méritent-ils  de  souffrir  tous  pour  quel- 
ques-uns? A  peine  si  l'on  peut,  quand  il  s'agit 
d'opinions  politiques,  juger  un  homme  avec  équité  : 
qu'est-ce  donc  que  juger  une  nation  ?  La  conduite 
de  Bonaparte  envers  la  Prusse  a  été  prise  pour 
modèle  dans  le  second  traité  de  Paris;  de  même 
les  forteresses  et  les  provinces  sont  occupées  par 
cent  cinquante  mille  soldats  étrangers.  Est-ce  ainsi 
qu'on  peut  persuader  aux  Français  que  Bonaparte 


18 


CONSIDERATIONS 


était  injuste,  et  qu'ils  doivent  le  ha!r?  Ils  en  au- 
raient été  bien  mieux  convaincus,  si  l'on  n'avait 
en  rien  suivi  sa  doctrine.  Et  que  promettaient  les 
proclamations  des  alliés  ?  Paix  à  la  France ,  dès 
que  Bonaparte  ne  serait  plus  son  chef.  Les  pro- 
messes des  puissances ,  libres  de  leurs  décisions , 
ne  devaient-elles  pas  être  aussi  sacrées  que  les  ser- 
ments de  Tarmée  française  prononcés  en  présence 
des  é^angers  ?  Et  parce  que  les  ministres  de  l'Eu- 
rope commettent  la  faute  de  placer  dans  Tîle 
d'Elbe  un  général  dont  la  vue  doit  émouvoir  ses 
soldats,  faut-il  que  pendant  cinq  années  des  con- 
tributions énormes  épuisent  le  pauvre  ?  Et  ce  qui 
est  plus  douloureux  encore,  faut-il  que  des  étran- 
gers humilient  les  Français,  comme  les  Français 
ont  humilié  les  autres  nations;  c'est-à-dire,  pro- 
voquent dans  leurs  âmes  les  mêmes  sentiments 
qui  ont  soulevé  l'Europe  contre  eux?  Pense-t-on 
que  maltraiter  une  nation  jadis  si  forte,  réussisse 
aussi  bien  que  les  punitions  dans  les  collèges,  in- 
fligées aux  écoliers?  Certes,  si  la  France  se  laisse 
instruire  de  cette  manière,  si  elle  apprend  la  bas- 
sesse envers  les  étrangers ,  quand  ils  sont  les  plus 
forts ,  après  avoir  abusé  de  la  victoire  quand  elle 
avait  triomphé  d'eux ,  elle  aura  mérité  son  sort. 

Mais,  objectera>t-OQ  encore,  que  fallait-il  donc 
faire  pour  contenir  une  nation  toujours  conqué- 
rante, et  qui  n'avait  repris  son  ancien  chef  que 
dans  l'espoir  d'asservir  de  nouveau  l'Europe?  J'ai 
dit  dans  les  chapitres  précédents  ce  que  je  crois 
incontestable,  c'est  .que  la  nation  française  ne  sera 
jamais  sincèrement  tranquille  que  quand  elle  aura 
assuré  le  but  de  ses  efitorts,  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. Mais ,  en  laissant  de  côté  pour  un  mo- 
ment cette  manière  de  voir,  ne  sufIQsait-il  pas  de 
dissoudre  l'armée,  de  prendre  toute  l'artillerie, 
de  lever  des  contributions,  pour  s'assurer  que  la 
France,  ainsi  affaiblie,  ne  voudrait  ni  ne  pourrait 
sortir  de  ses  limites  ?  Pï'est-il  pas  clair  à  tous  les 
yeux  que  les  cent  cinquante  mille  hommes  qui  oc- 
cupent la  France  n'ont  que  deux  buts  :  ou  de  la 
partager,  ou  de  lui  imposer  des  lois  dans  l'inté- 
rieur. La  partager  !  Eh  !  depuis  que  la  politique  a 
commis  le  sacrifice  humain  de  la  Pologne ,  les  res- 
tes déchirés  de  ce  malheureux  pays  agitent  encore 
l'Europe,  ces  débris  se  rallument  sans  cesse  pour 
lui  servir  de  brandons.  Est-ce  pour  affermir  le 
gouvernement  actuel  que  cent  cinquante  mille  sol- 
dats occupent  notre  territoire?  Le  gouvernement 
a  des  moyens  plus  efficaces  de  se  maintenir;  car, 
destiné  pourtant  un  jour  à  ne  s'appuyer  que  sur 
des  Français,  les  troupes  étrangères  qui  restent 
en  France ,  les  contributions  exorbitantes  qu'elles 
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exigent,  excitent  chaque  jour  un 

vague  dont  on  ne  fait  pas  toujours  le  partage  arec 

justice. 

J'accorde  cependant  volontiers  que  l'Angletem, 
ainsi  que  l'Europe,  devait  désirer  le  retour  des 
anciens  souverains  de  la  France;  et  que,  surtout, 
la  haute  sagesse  qu'avait  montrée  le  roi  dan  b 
première  année  de  sa  restauration,  imposait  le d^ 
voir  de  réparer  envers  lui  le  cruel  retour  de  Boiu- 
parte.  Mais  les  ministres  anglais  qui,  Dueoxfie 
tous  les  autres,  connaissent  par  l'histoire  de  kar 
pays  les  effets  d'une  longue  révolution  sur  les  es- 
prits, ne  devaient-ils  pas  maintenir  eo  Framearcc 
autant  de  soin  les  garanties  constitutionnelles  fN 
l'ancienne  djmastie  ?  Puisqu'ils  ramenaient  la  h- 
mille  royale,  ne  devaient-ils  pas  veillera  ce  qiteks 
droits  de  la  nation  fussent  aussi  bien  respectés  q« 
ceux  de  la  légitimité?  N'y  a-t-il  qu'une  famille  a 
France,  bien  que  royale?  Et  les  engagements  pris  par 
cette  famille  envers  vingt-cinq  millions  d'honôa 
doivent-ils  être  rompus  pour  complaire  à  quelque 
ultra-royalistes  >  ?  Prononcera-t-on  en<»Nne  le  omi 
de  la  charte,  lorsqu'il  n'y  a  plus  l'ombre  de  liberté 
de  la  presse  ;  lorsque  les  journaux  anglais  ne  pn* 
vent  pénétrer  en  France;  lorsque  des  miffiers 
d'hommes  sont  emprisonnés  sans  examen;  lorsfK 
la  plupart  des  militaires  que  Ton  soumâ  à  àa 
jugements,  sont  condamnés  à  mort  par  des  tribu- 
naux extraordinaires ,  des  cours  prévotales,  des 
conseils  de  guerre,  composés  des  bomaies  méma 
contre  lesquels  les  accusés  se  sont  battus  viogt-eiaq 
ans;  lorsque  la  plupart  des  formes  sont  violées 
dans  ces  procès,  les  avocats  interrompus  ou  ré< 
primandés;  enfin,  lorsque  partout  règne  Tàti- 
traire,  et  nulle  part  la  charte,  que  Ton  de^t 
défendre  à  l'égal  du  trône,  puisqu'elle  était  k 
sauvegarde  de  la  nation  ?  Prétendrait-on  qa»  Té- 
lection  des  députés  qui  ont  suspendu  cette  charte 
était  régulière  ?  Ne  sait-on  pas  que  vingt  persoooB 
nommées  par  les  préfets  ont  été  envoyées  éta 
chaque  collège  électoral,  pour  y  choisir  les  euÊÈ- 
mis  de  toute  institution  libre,  comme  les  préten- 
dus représentants  d'une  nation,  qui,  depuis  tTSt, 
n'a  été  invariable  que  sur  un  seul  points  la  haiae 
qu'eUe  a  montrée  pour  leur  pouvoir?  Cent  quatre- 
vingts  protestants  ont  été  massacrés  dans  le  d^«^ 
tement  du  Gard,  sans  qu'un  seul  homme  ah  safai 
la  mort  en  punition  de  ces  crimes ,  sans  q«e  b 
terreur  causée  par  les  assassins  ait  permis  an 
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Uribanauz  de  les  condamner.  On  s'est  hâté  de  dire 
que  ceux  qui  ont  péri  étaient  des  bonapartistes; 
oomme  s*iî  ne  fallait  pas  empêcher  aussi  que  les 
bonapartistes  ne  fussent  massacrés.  Mais  cette 
imputation ,  d'ailleurs ,  était  aussi  fausse  que  toutes 
celles  que  l'on  î^i  porter  sur  des  victimes.  Il  est 
innocent,  l'homme  qui  n'a  pas  été  jugé;  encore 
plus  l'homme  qu'on  assassine,  encore  plus  les  fem- 
mes qui  ont  péri  dans  ces  sanglantes  scènes.  Les 
meurtriers,  dans  leurs  chansons  atroces,  dési- 
gnaient aux  poignards  ceux  qui  professent  le  même 
culte  que  les  Anglais  et  la  moitié  de  l'Europe  la 
phis  éclairée.  Ce  ministère  anglais  qui  a  rétabli  le 
trône  papal,  voit  les  protestants  menacés  en  France  ; 
et,  loin  de  les  secourir,  il  adopte  contre  eux  ces 
prétextes  poUtiques  dont  les  partis  se  sont  servis 
les  uns  contre  les  autres,  depuis  le  commencement 
de  la  révolution.  Il  en  faudrait  finir  des  arguments 
de  la  force,  qui  pourraient  s'appliquer  tour  à  tour 
aux  factions  opposées,  en  changeant  seulement  les 
aoms  propres.  Le  gouvernement  anglais  aurait-il 
maintenant  pour  le  culte  des  réformés  la  même 
antipathie  que  pour  les  républiques?  Bonaparte,  à 
beaucoup  d'égards ,  était  aussi  de  cet  avis.  L'héri- 
tage de  ses  principes  est  échu  à  quelques  diplo- 
mates, comme  les  conquêtes  d'Alexandre  à  ses 
généraux;  mais  les  conquêtes,  quelque  condam- 
nables qu'elles  soient,  valent  mieux  que  la  doctrine 
fondée  sur  l'avilissement  de  l'espèce  humaine. 
Laissera-t-on  dire  encore  au  ministère  anglais  qu'il 
se  fait  un  devoir  de  ne  pas  se  mêler  des  affaires 
intérieures  de  la  France?  Une  telle  excuse  ne  doit- 
elle  pas  hii  être  interdite  ?  Je  le  demande  au  nom 
du  peuple  anglais ,  au  nom  de  cette  nation  dont  la 
sincérité  est  la  première  vertu ,  et  que  l'on  fourvoie 
à  son  insu  dans  les  perfidies  politiques  :  peut-on 
se  refuser  au  rire  de  l'amertume,  quand  on  entend 
des  hommes  qui  ont  disposé  deux  fois  du  sort  de 
la  France,  donner  ce  prétexte  hypocrite,  seule- 
ment pour  ne  pas  lui  faire  du  bien ,  pour  ne  pas 
roidre  aux  protestants  la  sécurité  qui  leur  est  due , 
pour  ne  pas  réclamer  Fexécution  sincère  de  la 
diarte  constitutionnelle?  Car  les  amis  de  la  liberté 
sont  aussi  les  frères  en  religion  du  peuple  anglais. 
Quoi  !  lord  Wellington  est  authentiquement  chargé 
par  les  puissances  de  l'Europe  de  surveiller  la 
France,  puisqu'il  est  chargé  de  répondre  de  sa 
tranquillité;  la  note  qui  l'investit  de  ce  pouvoir 
est  publiée;  dans  cette  même  note,  les  puissances 
alliées  ont  déclaré,  ce  qui  les  honore,  qu'elles  con- 
sidéraient les  principes  de  la  charte  constitution- 
nelle comme  ceux  qui  doivent  gouverner  la  France  ; 
cent  cinquante  mille  hommes  sont  restés  sous  les 


ordres  de  celui  à  qui  une  telle  dictature  est  accor- 
dée; et  le  ministère  anglais  viendra  dire  encore 
qu'il  ne  peut  pas  s'immiscer  dans  nos  affaires  !  Le 
secrétaire  d'État  lord  Castlereagh ,  qui  avait  déclaré 
dans  la  chambre  des  communes,  quinze  jours  avant 
la  bataille  de  Waterloo  s  que  l'Angleterre  ne  pré- 
tendait en  aucune  manière  imposer  un  gouverne- 
ment à  la  France,  le  même  homme,  à  la  même 
place ,  déclare ,  un  an  après  > ,  que ,  si ,  à  l'expiration 
des  cinq  années,  la  France  était  représentée  par 
un  autre  gouvernement,  le  ministère  anglais  n'au- 
rait pas  l'absurdité  de  se  croire  lié  par  les  condi- 
tions du  traité.  Mais  dans  le  même  discours  où 
cette  incroyable  déclaration  est  prononcée,  les 
scrupules  du  noble  lord  par  rapport  à  l'influence 
du  gouvernement  anglais  sur  la  France  lui  revien- 
nent, dès  qu'on  lui  demande  d'empêcher  le  mas- 
sacre des  protestants,  et  de  garantir  au  peuple 
français  quelques-uns  des  droits  qu'il  ne  peut  per- 
dre, sans  se  déchirer  le  sein  par  la  guerre  civile, 
ou  sans  mordre  la  poussière»  comme  les  esclaves. 
Et  qu'on  ne  prétende  pas  que  le  peuple  anglais 
veuille  faire  porter  son  joug  à  ses  ennemis  !  Il  est 
fier,  il  doit  l'être,  de  vingt-cinq  ans  et  d'un  jour. 
La  bataille  de  Waterloo  l'a  rempli  d'un  juste  or- 
gueil. Ah  !  les  nations  qui  ont  une  patrie  partagent 
avec  l'armée  les  lauriers  de  la  victoire.  Les  citoyens 
seraient  guerriers,  les  guerriers  sont  citoyens;  et, 
de  toutes  les  joies  que  Dieu  permet  à  l'homme  sur 
cette  terre,  la  plus  vive  est  peut-être  celle  du 
triomphe  de  son  pays.  Mais  cette  noble  émotion, 
loin  d'étouffer  la  générosité,  la  ranime;  et  si  Fox 
faisait  entendre  encore  sa  voix  si  longtemps  admi- 
rée, s'il  demandait  pourquoi  les  soldats  anglais 
eervent  de  geôliers  à  la  France,  pourquoi  l'armée 
d'un  peuple  libre  traite  un  autre  peuple  comme  un 
prisonnier  de  guerre  qui  doit  payer  sa  rançon  à 
ses  vainqueurs ,  la  nation  anglaise  apprendrait  que 
Ton  commet  en  son  nom  une  injustice;  et,  dès  cet 
instant,  il  naîtrait  de  toutes  parts  dans  son  sein 
des  avocats  pour  la  cause  de  la  France.  Un  homme , 
au  milieu  du  parlement  anglais ,  ne  pourrait-il  pas 
demander  ce  que  serait  l'Angleterre  aujourd'hui , 
si  les  troupes  de  Louis  XIY  s'étaient  emparées 
d'elle ,  au  moment  de  la  restauration  de  Charles  II  ; 
si  l'on  avait  vu  camper  dans  Westminster  l'armée 
des  Français  triomphante  sur  le  Rhin,  ou,  ce  qui 
aurait  fait  pUis  de  mal  encore,  l'armée  qui,  plus 
tard,  combattît  les  protestants  dans  les  Cévennes? 
Elles  auraient  rétabli  le  catholicisme  et  supprimé  le 
parlement;  car  nous  voyons,  dans  les  dépêches  do 
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fambassadeur  de  France ,  que  Louis  XIY  les  of- 
frait à  Charles  II  dans  ce  but.  Alors  que  serait 
devenue  T  Angle  terre?  l'Europe  n'aurait  pu  enteiv- 
dre  parler  que  du  meurtre  de  Charles  I*',  que  des 
excès  des  puritains  en  faveur  de  Tégalité,  que  du 
despotisme  de  Cromwell ,  qui  <  se  faisait  sentir  au 
dehors  comme  au  dedans,  puisque  Louis  XIV  a 
porté  son  deuil.  On  aurait  trouvé  des  écrivains 
pour  soutenir  que  ce  peuple  turbulent  et  sangui- 
naire méritait  d'être  remis  dans  le  devoir,  et  qu'il 
lui  fallait  des  institutions  de  ses  pères ,  à  l'époque 
où  ses  pères  avaient  perdu  la  liberté  de  leurs  an- 
cêtres. Mais  aurait-on  vu  ce  beau  pays  à  l'apogée 
de  puissance  et  de  gloire  que  l'univers  admire  au- 
jourd'hui ?  Une  tentative  malheureuse  pour  obtenir 
la  liberté  eût  été  qualiGée  de  rébellion,  de  crime, 
de  tous  les  noms  qu'on  prodigue  aux  nations, 
.((uand  elles  veulent  des  droits  et  ne  savent  pas  s'en 
mettre  en  possession.  Les  pays  jaloux  de  la  puis- 
sance maritime  de  l'Angleterre  sous  Cromwell,  se 
seraient  complu  dans  son  abaissement.  Les  minis- 
tres de  Louis  XIY  auraient  dit  que  les  Anglais 
n'étaient  pas  faits  pour  être  libres ,  et  l'Europe  ne 
pourrait  pas  contempler  le  phare  qui  l'a  guidée 
dans  la  tempête ,  et  doit  encore  l'éclairer  dans  le 
calme. 

Il  n'y  a,  dit-on,  en  France,  que  des  royalistes 
exagérés,  ou  des  bonapartistes;  et  les  deux  partis 
sont  également,  on  doit  en  convenir,  les  fauteurs 
du  despotisme.  Les  amis  de  la  liberté,  dit-on  en- 
core, sont  en  petit  nombre,  et  sans  force  contre 
ces  deux  factions  acharnées.  Les  amis  de  la  li- 
berté, j*en  conviens,  étant  vertueux  et  désintéres^ 
ses,  ne  peuvent  lutter  activement  contre  les  pas- 
sions avides  de  ceux  dont  l'argent  et  les  places  sont 
l'unique  objet.  Mais  la  nation  est  avec  eux;  tout  ce 
qui  n'est  pas  payé,  ou  n'aspire  pas  à  l'être,  est 
avec  eux.  La  marche  de  Tesprit  humain  les  favo- 
rise par  la  nature  même  des  choses.  Us  arriveront 
graduellement,  mais  sûrement,  à  fonder  en  France 
une  constitution- semblable  à  celle  de  l'Angleterre, 
si  l'Angleterre  même ,  qui  est  le  guide  du  continent, 
défend  à  se^  ministres  de  se  montrer  partout  les 
ennemis  de  principes  qu'elle  sait  si  bien  maintenir 
chez  elle. 

CHAPITRE  Vm. 

Les  Anglais  ne  perdront -Us  pas  un  jour  leur 

liberté  ? 

Beaucoup  de  personnes  éclairées ,  qui  savent  à 
quel  degré  s'élèverait  la  prospérité  de  la  nation 
fran<^^ise,  si  les  institutions  politiques  de  TAngle- 


terre  étaient  établies  chez  elle ,  se  persuadent  que 
les  Anglais  en  sont  jaloux  d'avance ,  et  s^opposeot 
de  tous  leurs  moyens  à  ce  que  leurs  rivaux  pois- 
sent jouir  de  cette  liberté  dont  ils  connaissent  les 
avantages.  En  vérité,  je  ne  crois  point  à  ce  senti- 
ment ,  du  moins  de  la  part  de  la  nation.  Elle  est 
assez  fière  pour  être  convaincue,  et  avec  raison, 
que,  pendant  longtemps  encore,  elle  marchera  es 
avant  de  toutes  les  autres  ;  et ,  quand  la  France 
l'atteindrait  et  la  surpasserait  même  sous  quelqoa 
rapports ,  elle  conserverait  toujours  des  mojeoi 
exclusifs  de  puissance ,  particuliers  à  sa  sitoatioiL 
Quant  au  ministère ,  celui  qui  le  dirige ,  le  secré- 
taire d'État  des  affaires  étrangères ,  semble  avoir, 
comme  je  l'ai  dit,  et  comme  il  l'a  prouré,  un  td 
mépris  pour  la  liberté ,  que  je  crois  vraiment  qa'i 
en  céderait  à  bon  marché,  même  à  la  France;  et 
pourtant  la  défense  d'exportation  hors  d'Angle- 
terre a  presque  uniquement  porté  sur  les  princi- 
pes de  la  liberté,  tandis  que  nous  aurions  àésiré , 
au  contraire ,  qu'à  cet  égard  aussi ,  les  Anglais 
voulussent  bien  nous  communiquer  les  produits  de 
leur  industrie. 

Le  gouvernement  anglais  veut  à  tout  prâ  éviter 
le  retour  de  la  guerre  ;  mais  il  oublie  quelles  rob 
de  France  les  plus  absolus  n'ont  pas  cessé  de  for- 
mer des  projets  hostiles  contre  l'Angleterre,  et 
qu'une  constitution  libre  est  bien  plus  une  garat- 
tie  pour  la  durée  de  la  paix ,  que  la  reconnaissana 
personnelle  des  princes.  Mais  ce  qu'on  doit  sur- 
tout, ce  me  semble,  représenter  aux  Anglais, 
même  à  ceux  qui  sont  exclusivement  occupés  des 
intérêts  de  leur  patrie,  c'est  que  si,  pour  empê- 
cher les  Français  d'être  factieux  ou  libres ,  comne 
on  le  voudra,  il  faut  entretenir  une  armée  an- 
glaise sur  le  territoire  de  la  France ,  la  liberté  de 
l'Angleterre  est  exposée  par  cette  convention  indi- 
gne d'elle.  On  ne  s'accoutume  point  à  violer  Tiii- 
dépendance  nationale  chez  ses  voisins,  sans  perdre 
quelques  degrés  d'énergie,  quelque  nuance  de  la 
pureté  des  doctrines,  lorsqu'il  s'agit  de  prolèsscr 
chez  soi  ce  qu'on  renie  ailleurs.  L'Angleterre  par- 
tageant la  Pologne,  l'Angleterre  occupant  la 
Prusse  à  la  Bonaparte,  aurait  moins  de  force  po«r 
résister  aux  empiétements  de  son  propre  gouver- 
nement dans  l'intérieur.  Une  armée  sur  le  conti- 
nent peut  l'entraîner  à  des  guerres  nouvelles ,  et 
rétat  de  ses  finances  doit  les  lui  faire  crainére. 
Aces  considérations,  qui  ont  déjà  vi>-enieat  m 
dans  le  parlement ,  lors  de  la  question  sur  la  taxe 
des  propriétés,  il  faut  ajouter  la  plus  importante 
de  toutes  ,  le  danger  imminent  de  Tesprit  militaire. 
Los  Anglais,  en  faisant  du  mal  à  la  France,  ai  y 
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portant  les  flèches  empoisonnées  d'Hercule ,  peu- 
vent, comme  Philoctète,  se  blesser  eux-mêmes. 
Us  abaissent ,  ils  foulent  aux  pieds  leur  rivale  ; 
mais  qu'ils  y  prennent  garde  :  la  contagion  les  me- 
nace; et  si,  en  comprimant  leurs  ennemis,  ils 
étouffaient  le  feu  sacré  de  leur  esprit  public,  la 
vengeance  ou  la  politique  à  laquelle  ils  se  livrent , 
éclaterait  dans  leurs  mains  comme  une  mau- 
vaise arme. 

Les  ennemis  de  la  constitution  d* Angleterre  ré- 
pètent sans  cesse ,  sur  le  continent ,  qu'elle  périra 
par  la  corruption  du  parlement,  et  que  Finfluence 
ministérielle  s'accroîtra  jusqu'au  point  d'anéantir 
la  liberté  :  rien  de  pareil  n'est  à  craindre.  Le  par-' 
lement  en  Angleterre  obéit  toujours  à  l'opinion 
nationale;  et  celte  opinion  ne  peut  être  corrompue 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot,  c'est-à-dire, 
payée.  Mais  ce  qui  est  séduisant  pour  toute  nation , 
c'est  la  gloire  des  armes  :  le  plaisir  que  les  jeunes 
gens  trouvent  dans  la  vie  des  camps  ;  les  jouissan- 
ces vives  que  les  succès  de  la  guerre  leur  procu- 
rent ,  soût  beaucoup  plus  conformes  aux  goûts  de 
leur  âge  que  les  bienfaits  durables  de  la  liberté. 
Il  faut  être  un  homme  de  mérite  pour  avancer 
dans  la  carrière  civile  ;  mais  tous  les  bras  vigou- 
reux peuvent  manier  un  sabre,  et  la  difiicultéde 
se  distinguer  dans  l'état  militaire  n'est  point  en 
proportion  avec  la  peine  qu'il  faut  se  donner  pour 
s'instruire  et  pour  penser.  Les  emplois  qui  se  mul- 
tiplient dans  cette  carrière  donnent  au  gouverne- 
ment des  moyens  de  tenir  dans  sa  dépendance  un 
très- grand  nombre  de  familles.  Les  décorations 
nouvellement  imaginées  offrent  à  la  vanité  des 
récompenses  qui  ne  dérivent  pas  de  la  source  de 
toute  gloire ,  l'opinion  publique  ;  enfin ,  c'est  sa- 
per rédiÛce  de  la  liberté  par  les  fondements, 
que  d'entretenir  une  armée  de  ligne  considérable. 
Dans  un  pays  où  la  loi  règne ,  et  où  la  bravoure , 
fondée  sur  l'amour  de  la  patrie ,  est  au-dessus  de 
toute  louange ,  dans  un  pays  où  les  milices  valent 
autant  que  des  troupes  réglées,  où  dans  un  clin 
d'œiJ  les  menaces  d'une  descente  créèrent  non- 
seulement  une  infanterie,  mais  une  cavalerie  aussi 
belle  qu'intrépide,  pourquoi  forger  l'instrument 
du  despotisme  ?  Tous  ces  raisonnements  politiques 
sur  l'équilibre  de  r£urope ,  ces  vieux  systèmes  qui 
servent  de  prétexte  à  de  nouvelles  usurpations,  n'é- 
taient-ils pas  connus  des  fiers  amis  de  la  liberté 
anglaise ,  quand  ils  ne  permettaient  pas  Texistence 
d'une  armée  de  ligne ,  du  moins  assez  nombreuse 
pour  que   le  gouvernement  s'appuyât  sur  elle? 
L'esprit  de  subordination  et  de  commandement 
tout  ensemble ,  cet  esprit  nécessaire  dans  une  ar-  l 


mée ,  rend  incapable  de  connaître  et  de  respecter 
ce  qu'il  y  a  de  national  dans  les  pouvoirs-  politi- 
ques. Déjà  l'on  entend  quelques  officiers  anglais 
murmurer  des  phrases  de  despotisme ,  bien  que 
leur  accent  et  leur  langue  semblent  se  prêter  avec 
effort  aux  paroles  flétries  de  la  servitude. 

Lord  Castlereagh  a  dit, 'dans  la  chambre  des 
communes,  que  l'on  ne  pouvait  en  Angleterre  se 
contenter  des  fracs  bleus,  quand  toute  l'Europe 
était  en  armes.  Ce  sont  pourtant  les  fracs  bleus 
qui  ont  rendu  le  continent  tributaire  de  l'Angleterre. 
C'est  parce  que  le  commerce  et  les  finances  avaient 
pour  base  la  liberté,  c'est  parce  que  les  représen- 
tants de  la  nation  prêtaient  leur  force  au  gouver- 
nement, que  le  levier  qui  a  soulevé  le  monde  a  pu 
trouver  son  point  d'appui  dans  une  île  moins  con- 
sidérable qu'aucun  des  pays  auxquels  elle  prêtait 
ses  secours.  Faites  de  ce  pays  un  camp,  et  bientôt 
après  une  cour,  et  vous  verrez  sa  misère  et  son 
abaissement.  Mais  le  danger  que  l'histoire  signale 
à  chaque  page  pourrait-il  n'être  pas  prévu ,  n'être 
pas  repoussé  par  les  premiers  penseurs  de  l'Eu- 
rope, que  la  nature  du  gouvernement  anglais  appelle 
à  se  mêler  des  affaires  publiques?  La  gloire  militaire, 
sans  doute,  est  la  seule  séduction  redoutable  pour 
des  hommes  énergiques  ;  mais  comme  il  y  a  une 
énergie  bien  supérieure  à  celle^du  métier  des  ar- 
mes, l'amour  de  la  liberté,  et  que  cet  amour  ins- 
pire tout  à  la  fois  le  plus  haut  degré  de  valeur  quand 
la  patrie  est  exposée ,  et  le  plus  grand  dédain  pour 
l'esprit  soldatesque  aux  ordres  d'une  diplomatie 
perfide,  on  doit  espérer  que  le  bon  sens  du  peuple 
anglais  et  les  lumières  de  ses  représentants  sauve- 
ront la  liberté  du  seul  ennemi  dont  elle  ait  à  se  pré- 
server :  la  guerre  continuelle,  et  l'esprit  militaire 
qu'elle  amène  à  sa  suite. 

Quel  mépris  pour  les  lumières ,  quelle  impatience 
contre  les  lois ,  quel  besoin  du  pouvoir  ne  remar- 
que-t-on  pas  dans  tous  ceux  qui  ont  mené  long- 
temps la  vie  des  camps  !  De  tels  hommes  peuvent 
aussi  difficilement  se  soumettre  k  la  liberté ,  que  la 
nation  à  l'arbitraire  ;  et  dans  un  pays  libre ,  il  faut, 
autant  qu'il  est  possible,  que  tout  le  monde  soit 
soldat,  mais  personne  en  particulier.  La  liberté 
anglaise  ne  pouvant  avoir  rien  à  craindre  que  de 
l'esprit  militaire,  il  me  semble  que  sous  ce  rapport 
le  parlement  doit  s'occuper  sérieusement  de  la  si- 
tuation de  la  France  :  il  le  devrait  aussi  par  ce  sen- 
timent universel  de  justice  qu'on  peut  attendre  de 
la  réunion  d'hommes  la  plus  éclairée  de  l'Europe. 
Son  intérêt  propre  le  lui  commande  ;  il  faut  relever 
l'esprit  de  liberté  que  la  réaction  causée  par  la  ré- 
volution fran<^aise  a  nécessairement  affaibli  ;  il  faut 
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préTenir  les  prétentions  vanitenses  à  la  manière  du 
continent,  qui  se  sont  glissées  dans  quelques  fa- 
milles. La  nation  anglaise  tout  entière  est  Taristo- 
eratie  du  reste  du  monde ,  par  ses  lumières  et  ses 
vertus.  Que  seraient  à  côté  de  cette  illustration  intel- 
lectuelle quelques  disputes  puériles  sur  les  généa« 
logies  !  Enfin ,  il  faut  mettre  un  terme  à  ce  mépris 
des  nations  sur  lequel  la  politique  du  jour  est  cal- 
culée. Ce  mépris,  artistement  répandu,  comme 
l'incrédulité  religieuse,  pourrait  attaquer  les  bases 
de  la  plus  belle  des  croyances,  dans  le  pays  même 
où  son  temple  est  consacré. 

La  réforme  parlementaire,  Témancipation  des 
catholiques,  la  situation  de  Tlriande,  toutes  les 
diverses  questions  qu'on  peut  agiter  encore  dans  le 
parlement  anglais,  seront  résolues  d'après  l'intérêt 
national,  et  ne  menacent  l'État  d'aucun  péril.  La 
réforme  parlementaire  peut  s'opérer  graduellement, 
en  accordant  chaque  année  quelques  déimtés  de 
plus  aux  villes  nouvellement  populeuses ,  en  sup- 
primant avec  indemnité  les  droits  de  quelques 
bourgs  qui  n'ont  presque  plus  d'électeurs.  Mais  la 
propriété  a  un  tel  empire  en  Angleterre,  qu'on  ne 
choisirait  jamais  des  représentants  du  peuple  amis 
du  désordre,  quand  la  réforme  parlementaire  serait 
opérée  tout  entière  en  un  seul  jour.  Peut-être 
même  les  hommes  de  talent  sans  fortune  y  per- 
draient-ils la  possibilité  d'être  nommés ,  puisque 
les  grands  propriétaires  (les  deux  partis  n'auraient 
plus  de  places  à  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  les 
moyens  de  fortune  nécessaires  pour  se  faire  élire 
dans  les  comtés  et  dans  les  villes.  L'émancipation 
des  catholiques  d'Irlande  est  réclamée  par  l'esprit 
de  tolérance  universelle  qui  doit   gouverner  le 
monde  ;  toutefois  ceux  qui  s'y  opposent  ne  repous- 
sent point  tel  ou  tel  culte  ;  mais  ils  craignent  l'in- 
fluence d'un  souverain  étranger,  le  pape ,  dans  un 
pays  où  les  devoirs  de  citoyen  doivent  l'emporter 
sur  tout.  C'est  une  question  que  l'intérêt  décidera, 
parce  que  la  liberté  de  la  presse  et  celle  des  débats 
ne  laissent  rien  ignorer  en  Angleterre  sur  ce  qui 
concerne  l'intérieur  du  pays.  Si  les  affaires  exté- 
rieures y  étaient  aussi  bien  connues,  il  n'y  aurait 
pas  une  faute  de  commise  à  cet  égard.  Il  importe 
certainement  à  l'Angleterre  que  l'état  de  l'Irlande 
soit  autre  qu'il  n'a  été  jusqu'à  présent  ;  on  doit  y 
répandre  plus  de  bonheur,  et  par  conséquent  plus 
de  lumières.  La  réunion  à  l'Angleterre  doit  valoir 
au  peuple  irlandais  les  bienfaits  de  la  constitution  ; 
et,  tant  que  le  gouvernement  anglais  s'appuie, 
pour  suspendre  la  loi ,  sur  la  nécessité  des  actes 
arbitraires ,  il  n'a  point  rempli  sa  tâche ,  et  l'Ir- 
lande ne  peut  s'identifier  sincèrement  avec  la  patjrie 


qui  ne  lui  communique  pas  tous  ses  droits.  EoBn, 
c'est  un  mauvais  exemple  pour  les  Anglais,  e'cst 
une  mauvaise  école  pour  leurs  hommes  d'État,  que 
l'administration  de  l'Irlande;  et,  si  rAngleterre 
subsistait  longtemps  entre  l'Irlande  et  la  France, 
dans  l'état  actuel ,  elle  aurait  de  la  peine  à  ne  pas 
se  ressentir  de  la  mauvaise  influence  que  son  gou- 
vernement exerce  habituellement  sur  l'une  et  naiii- 
tenant  sur  l'autre. 

Le  peuple  ne  rend  heureux  rhomme  qm  le  sert 
que  par  la  satisfaction  de  la  conscience  ;  il  ne  peut 
inspirer  de  l'attachement  qu'aux  amis  de  la  jastie^ 
aux  coeurs  disposés  à  sacrifier  leurs  intérêts  à  leurs 
devoirs.  Il  en  est  beaucoup,  et  beaucoup  de  cette 
nature  en  Angleterre;  il  y  a,  dans  ces  carsdèies 
réservés,  des  trésors  cachés  qu'on  ne  discerne  que 
par  la  sympathie ,  mais  qui  se  montrent  avec  foro^ 
dès  que  Toccasion  le  demande  :  c'est  sur  eux  que 
repose  le  maintien  de  la  liberté.  Toutes  les  An- 
gâtions  de  la  France  n'ont  point  jeté  les  Anglais 
dans  les  extrêmes  opposés;  et,  bien  que  dans  ce 
moment  la  conduite  diplomatique  de  lear  gouver- 
nement soit  très-répréhensible,  à  chaque  sesaoo 
le  parlement  améliore  une  ancienne  loi ,  en  prépire 
de  nouvelles ,  traite  des  questions  de  jurispmdeooe, 
d'agriculture  et  d'économie  politique  avec  des  ki- 
mières  toujours^  croissantes ,  enfin  se  peifectioooe 
chaque  jour  ;  tandis  qu'ailleurs  on  Toudrait  tooner 
en  ridicule  ces  progrès,  sans  lesquels  la  société 
n'aurait  aucun  but  que  la  raison  pût  s'expliquer. 

Néanmoins,  la  liberté  anglaise  échappera-t-de 
à  cette  action  du  temps ,  qui  a  tout  déroré  sur  h 
terre?  La  prévision  humaine  ne  saurait  pénétrer 
dans  un  avenir  éloigné  :  cependant  on  vmt  daos 
l'histoire  les  républiques  renversées  par  des  en- 
pires  conquérants,  ou  se  détruisant  eHes-mteei 
par  leurs  propres  conquêtes  ;  on  voit  les  peuples 
du  Nord  s'emparer  des  États  du  Midi,  parce  que 
ces  États  tombaient  en  décadence,  et  que  d^aiOeôrs 
le  besoin  de  la  civilisation  portait  avec  violence  use 
partie  des  habitants  de  l'Europe  vers  les  contrées 
m^idionales;  partout  on  a  vu  les  nations  pérk 
faute  d'esprit  national,  faute  de  lumières,  et  sur- 
tout à  cause  des  pr^gés  qui ,  en  soumettait  b 
plus  nombreuse  partie  d'un  peuple  à  I' 
au  servage  ou  à  toute  autre  injustice,  la 
étrangère  au  pays  qu'elle  pouvait  seule  défcBiIre. 
Mais  dans  l'état  actuel  de  l'ordre  social  en  Ar^ 
terre ,  après  un  siècle  de  durée  des  institutions  qui 
ont  formé  la  nation  la  plus  religieuse,  la  plus  Mo- 
rale et  la  plus  éclairée  dont  rEuix>pe  puisse  te  van* 
ter,  je  ne  concevrais  pas  de  queHe  manière  la  pros- 
périté du  pays,  c'est4-dire,  sa  liberté,  pourrait 
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être  jamais  menacée.  Dans  le  moment  même  oîi 
le  gouvernement  anglais  penche  vers  la  doctrine 
du  despotisme ,  quoique  ce  soit  un  despote  quMl 
ait  coml>attu;  dans  le  moment  où  la  légitimité, 
violée  autbentiquement  par  la  révolution  de  1688, 
est  soutenue  par  le  gouvernement  anglais  comme 
le  seul  principe  nécessaire  à  Tordre  social  ;  dans  ce 
moment  de  déviation  passagère ,  on  entrevoit  déjà 
que  par  degrés  le  vaisseau  de  TÉtat  se  remettra  en 
équilibre  :  car  de  tous  les  orages,  celui  que  les 
préjugés  peuvent  exciter  est  le  plus  facile  à  calmer, 
dans  la  patrie  de  tant  de  grands  hommes ,  au  foyer 
de  tant  de  lumières. 

CHAPITRE  IX. 

Une  monarchie  Umttée  peut-elle  avoir  cTautr&s 
bases  que  celles  de  la  constitution  anglaise? 

On  trouve  dans  les  œuvres  de  !^ift  un  petit 
écrit  intitulé  les  Conservations  poUeSy  qui  ren- 
ferme toutes  les  idées  communes  dont  se  compo- 
sent les  entretiens  du  grand  monde.  Un  homme 
d*esprit  avait  Fidée  de  faire  le  même  travail  sur  les 
entretiens  politiques  d^aujourdliui.  «  La  constitu- 
tion d'Angleterre  ne  convient  qu*à  des  Anglais;  les 
Français  ne  sont  pas  dignes  qu'on  leur  donne  de 
bonnes  lois  :  il  faut  se  garder  des  théories  et  s*en 
tenir  à  la  pratique.  »  Qu'importe,  dira-t-on,  que 
ces  phrases  soient  fastidieuses ,  si  elles  renferment 
ira  sens  vrai?  Mais  ce  qui  les  rend  fastidieuses, 
c'est  leur  fausseté  même.  La  vérité  sur  de  certains 
objets  ne  devient  jamais  commune,  quelque  répétée 
qu'elle  soit;  car  chaque  homme  qui  la  dit,  la  sent 
et  Texprime  à  sa  manière  ;  mais  les  mots  d'ordre 
de  l'esprit  de  parti  sont  les  signes  indubitables  de 
la  médiocrité.  On  est  \  peu  près  sûr  qu'une  con- 
versation qui  commence  par  ces  sentences  officiel- 
les, ne  TOUS  promet  que  du  sophisme  et  de  l'ennui 
tout  ensemble.  En  mettant  donc  de  côté  ce  langage 
frivale  qui  aspire  à  la  profondeur,  il  me  semble 
que  les  penseurs  n'ont  pu  trouver  jusqu'à  ce  jour 
d'autres  principes  de  la  liberté  monarchique  et 
constitutionnelle  que  ceux  qui  sont  admis  en  An- 
gleterre. 

Les  démocrates  diront  qu'il  faut  un  roi  sans  pa- 
triciat,  ou  qu'il  ne  faut  ni  l'un  ni  l'autre;  mais 
l'expérience  a  démontré  l'impossibilité  de  ce  sys- 
tème. Des  trois  pouvoirs,  les  aristocrates  ne  con- 
testent que  celui  du  peuple;  ainsi,  quand  ils 
prétendent  que  la  constitution  anglaise  ne  peut 
s'adapter  en  France,  ils  disent  simplement  qu'il  ne 
fout  pas  de  représentants  du  peuple,  car  ce  n'est 
sûrement  pas  la  noblesse,  ni  la  royauté  héréditaire 


qu'ils  contestent.  Il  est  donc  évident  que  l'on  ne 
peut  s'écarter  de  la  constitution  anglaise  sans 
établir  la  république,  en  retranchant  l'hérédité; 
ou  le  despotisme,  en  supprimant  les  communes  : 
car  des  trois  pouvoirs,  on  n'en  peutôter  aucun  sans 
produire  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  extrêmes. 

Après  une  révolution  telle  que  celle  de  France, 
la  monarchie  constitutionnelle  est  la  seule  paix ,  le 
seul  traité  de  Westphalie,  pour  ainsi  dire,  que  l'on 
puisse  conclure  entre  les  lumières  actuelles  et  les 
intérêts  héréditaires  ;  entre  la  nation  presque  en- 
tière et  les  privilégiés  appuyés  par  les  puissances 
européennes. 

Le  roi  d'Angleterre  jouit  d'un  pouvoir  plus  que 
suffisant  pour  un  homme  qui  veut  faire  le  bien,  et 
j'ai  de  la  peine  à  concevoir  comment  la  religion 
même  n'inspire  pas  aux  princes  des  scrupules  sur 
l'usage  d'une  autorité  sans  bornes  :  l'orgueil  l'em- 
porte en  cette  occasion  sur  la  vertu.  Quant  à  l'ar- 
gument très-usé  de  l'impossibilité  d'être  libre  dans 
un  État  continental ,  où  l'on  doit  conserver  une 
nombreuse  armée  de  ligne,  lés  mêmes  gens  qui  le 
répètent  sans  cesse  sont  prêts  à  citer  l'Angleterre 
en  sens  inverse ,  et  à  dire  que  là  maintenant  l'ar- 
mée de  ligne  n'est  pas  dangereuse  pour  la  liberté. 
Cest  une  chose  inouïe  que  la  diversité  des  raison- 
nements de  ceux  qui  renoncent  à  tous  les  principes  : 
ils  se  servent  des  circonstances,  quand  la  théorie 
est  contre  eux,  de  la  théorie,  quand  les  circons- 
tances démontrent  leurs  erreurs  ;  enfin  ils  se  re- 
plient avec  une  souplesse  qui  ne  saurait  échapper 
au  grand  jour  de  la  discussion ,  mais  qui  peut  éga- 
rer les  esprits,  quand^  il  n'est  permis  ni  de  faire 
taire  les  sophistes,  ni  de  leur  répondre.  Si  l'armée 
de  ligne  donne  plus  de  pouvoir  aux  rois  de  France 
qu'à  ceux  d'Angleterre,  les  ultra-royalistes,  sui- 
vant leur  manière  de  penser,  jouiront  de  cet  excé- 
dant de  force,  et  les  amis  de  la  liberté  ne  le  redou- 
tent point,  si  le  gouvernement  représentatif  et  ses 
garanties  sont  établis  en  France  sincèrement  et 
sans  exception.  L'existence  de  la  chambre  des  pairs 
doit  réduire,  il  est  vrai,  le  nombre  des  familles 
nobles  :  mais  l'intérêt  public  souiTrira-t-il  de  ce 
changement?   Les  familles  historiques  se  plain- 
dront-elles de  voir  associer  à  la  pairie  des  hommes 
nouveaux  que  le  roi  et  l'opinion  en  jugeraient  di- 
pies?  La  noblesse,  qui  a  le  plus  à  faire  pour  se 
réconcilier  avec  la  nation ,  serait-elle  la  plus  obsti- 
nément attachée  à  des  prétentions  inadmissibles? 
Nous  avons  l'avantage,  nous   autres  Français, 
d'être  plus  spirituels ,  mais  aussi  plus  bétes  qu'au- 
cun autre  peuple  de  l'Europe  ;  je  ne  sais  si  nous 
devons  nous  en  vanter. 
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Des  arguments  qui  méritent  un  examen  plus  sé- 
rieux, parce  qu'ils  ne  sont  pas  inspirés  seulement 
par  de  frivoles  prétentions,  se  sont  renouvelés 
contre  la  chambre  des  pairs  à  Toccasion  de  la 
constitution  de  Bonaparte.  On  a  dit  que  Fesprit 
humain  avait  fait  de  trop  grands  progrès  en  France 
pour  supporter  aucune  distinction  héréditaire. 
M.  !Necker  a  traité  quinze  ans  plus  tôt  cette  ques- 
tion, en  publiciste  que  n'épouvantaient  ni  la  vanité 
des  préjugés,  ni  la  fatuité  des  théories;  il  me  sem- 
ble reconnu  par  tous  les  penseurs  que  la  considé- 
ration dont  un  élément  conservateur  entoure  un 
gouvernement  est  au  profit  de  la  liberté  comme  de 
Tordre,  en  rendant  Faction  de  la  force  moins  né- 
cessaire. Quel  obstacle  y  aurait-il  donc  en  France 
plutôt  qu'en  Angleterre,  à  Fexistence  d'une  cham- 
bre des  pairs,  nombreuse,  imposante  et  éclairée? 
Les  éléments  en  existent,  et  nous  voxons  déjà 
combien  il  serait  facile  de  les  combiner  heureuse- 
ment. 

«  Quoi  !  dira-t-on  encore  (car  tous  les  dictons  po- 
litiques valent  la  peine  d'être  combattus ,  à  cause 
de  la  multitude  d'esprits  communs  qui  les  répètent); 
quoi  !  vous  voulez  donc  que  la  France  ne  soit  qu'une 
copie,  et  une  mauvaise  copie  du- gouvernement 
d'Angleterre?»  En  vérité,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
les  Français,  ni  toute  autre  nation,  devraient  re- 
jeter Fusage  de  la  boussole ,  parce  que  ce  sont  les 
Italiens  qui  l'ont  découverte.  Il  y  a  dans  l'adminis- 
tration d'un  pays,  dans  ses  finances,  dans  son 
commerce,  dans  ses  armées,  beaucoup  de  choses 
qui  tiennent  aux  localités,  et  qui  doivent  différer 
selon  les  lieux  ;  mais  les  bases  d'une  constitution 
sont  les  mêmes  partout.  La  forme  républicaine  ou 
monarchique  est  commandée  par  Fétendue  et  la  si- 
tuation de  l'État  ;  mais  il  y  a  toujours  trois  élé- 
ments donnés  par  la  nature  :  la  délibération ,  l'exé- 
cution et  la  conservation  de  ces  trois  éléments 
sont  nécessaires  pour  garantir  aux  citoyens  leur 
liberté,  leur  fortune,  le  développement  paisible  de 
leurs  facultés ,  et  les  récompenses  dues  à  leur  tra- 
vail. Quel  est  le  peuple  a  qui  de  tels  droits  ne  soient 
pas  nécessaires,  et  par  quels  autres  principes  que 
par  ceux  de  l'Angleterre  peut-on  en  obtenir  la  jouis- 
sance durable  ?  Tous  les  défauts  mêmes  qu'on  se 
plaît  à  attribuer  aux  Français  peuvent-ils  servir  de 
prétexte  pour  leur  refuser  de  tels  droits?  En  vérité, 
quand  les  Français  seraient  des  enfants  mutinés, 
comme  leurs  grands  parents  de  l'Europe  le  préten- 
dent, je  conseillerais  d'autant  plus  de  leur  donner 
une  constitution  qui  fût  à  leurs  yeux  la  garantie  de 
Féquité  dans  ceux  qui  les  gouvernent;  car  les  en- 
fants mutinés,  quand  ils  sont  en  si  grand  nombre, 


peuvent  plus  facilement  être  corrigés  par  la  raisoo 
que  comprimés  par  la  force. 

Il  faudra  du  temps  en  France ,  avant  de  pouvoir 
créer  une  aristocratie  patriotique;  car,  la  révolu- 
tion ayant  été  dirigée  plus  encore  contre  les  pri- 
vilèges des  nobles  que  contre  Fautorité  royale ,  les 
nobles  secondent  maintenant  le  despotisn>e  comme 
leur  sauvegarde.  On  pourrait  dire,  avec  raison, 
que  cet  état  de  choses  est  un  argument  contre  la 
création  d'une  chambre  des  pah^ ,  comme  trop  fa- 
vorable au  pouvoir  de  la  couronne.  Mais  d'abord 
il  est  de  la  nature  d'une  chambre  haute ,  en  gé- 
néral ,  de  s'appuyer  au  trône  ;  et  l'opposition  des 
grands  seigneurs  d'Angleterre  est  presque  toujours 
en  minorité.  D^ailleurs  on  peut  faire  entrer  dans 
une  chambre  des  pairs  beaucoup  de  nobles  amis 
de  la  liberté;  et  ceux  qui  ne  le  seraient  pas  au- 
jourd'hui le  deviendraient,  par  le  seul  fait  que 
l'exercice  d'une  grande  magistrature  éloigne  de  b 
vie  de  cour ,  et  rattache  aux  intérêts  de  l'État.  Je 
ne  craindrai  point  de  professer  un  sentiment  que 
beaucoup  de  personnes  appelleront  aristocratique , 
mais  dont  toutes  les  circonstances  de  la  révolution 
française  m'ont  pénétrée  :  c'est  que  les  nobles  qui 
ont  adopté  la  cause  du  gouvernement  représen- 
tatif, et  par  conséquent  de  l'égalité  devant  la  loi, 
sont  en  général  les  Français  les  plus  vertueux  et 
les  plus  éclairés  dont  nous  ayons  encore  à  nous 
vanter.  Ils  réunissent,  comme  les  Anglais,  Fes- 
prit de  chevalerie  à  l'esprit  de  liberté  ;  ils  ont  de 
plus  le  généreux  avantage  de  fonder  leur  opinion 
sur  leurs  sacrifices,  tandis  que  le  tiers  état  doit  né- 
cessairement trouver  son  intérêt  particulier  dam 
l'intérêt  général.  Enfin ,  ils  ont  à  supporter  tous 
les  jours  l'inimitié  de  leur  classe ,  quelquefois  même 
de  leur  famille.  On  leur  dit  qu'ils  sont  traîtres  à 
leur  ordre,  parce  qu'ils  sont  fidèles  à  la  patrie, 
tandis  que  les  hommes  de  l'extrême  opposé,  ks 
démocrates  sans  frein  de  raison,  ni  de  morale, 
les  ont  persécutés  comme  des  ennemis  de  la  li- 
berté, en  ne  considérant  que  leurs  privilèges,  et 
en  ne  croyant  pas,  quoique  bien  à  tort,  k  la  sin- 
cérité du  renoncement.  Ces  illustres  citoyens,  qui 
se  sont  volontairement  exposés  à  tant  d'épreuves, 
sont  les  meilleurs  gardiens  de  la  liberté  sur  les- 
quels un  Ëtat  puisse  compter  ;  et  il  faudrait  créer 
pour  eux  une  chambre  des  pairs ,  quand  la  néces- 
sité de  cette  institution,  dans  une  monarchie 
constitutionnelle,  ne  serait  pas  reconnue  jusqu'à 
l'évidence. 

o  Aucun  genre  d'assemblée  délibérante ,  soit  dé- 
R  mocratique ,  soit  héréditaire ,  ne  peut  réussir  en 
«  France.  Les  Français  ont  trop  d'envie  de  briller; 
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«  et  le  besoin  de  faire  effet  les  porte  toujours  d*un 
«  extrême  à  Tautre.  Il  suffît  donc,  »  disent  certains 
hommes  qui  se  font  tuteurs  de  la  nation,  pour  la 
déclarer  en  minorité  perpétuelle;  «il  suffit  à  la 
«  France  d'états  provinciaux ,  au  lieu  d'une  assem- 
«  blée  représentative.  »  Certes ,  je  dois  respecter 
plus  que  personne  les  assemblées  provinciale.s , 
puisque  mon  père  est  le  premier  et  le  seul  entre 
les  ministres  qui  en  ait  établi ,  et  qui  ait  perdu  sa 
place  pour  les  avoir  soutenues  contre  les  parle- 
ments. Il  est  très-sage  sans  doute ,  dans  un  pays 
aussi  étendu  que  la  France ,  de  donner  aux  auto- 
rités locales  plus  de  pouvoir ,  plus  d'importance 
qu'en  Angleterre.  Mais ,  quand  M.  Necker  proposa 
d'assimiler  par  les  assemblées  provinciales  les  pays 
appelés  d'élection  aux  pays  d^états,  c'est-à-dire,  de 
donner  aux  anciennes  provinces  les  privilèges  qui 
n'étaient  possédés  que  par  celles  dont  la  réunion  à 
la  France  était  plus  récente ,  il  y  avait  a  Paris  un 
parlement,  qui  pouvait  refuser  d'enregistrer  les 
édits  bursaux ,  ou  toute  autre  loi  émanée  directe- 
ment du  trône.  C'était  une  très-mauvaise  ébauche 
du  gouvernement  représentatif,  que  ce  droit  du 
parlement,  mais  enfin,  c'en  était  une;  et  mainte- 
nant que  toutes  les  anciennes  limites  du  trône  sont 
renversées,  que  seraient  trente-trois  assemblées 
provinciales  relevant  du  despotisme  ministériel, 
et  n'ayant  aucune  manière  d'y  mettre  obstacle  ?  Il 
est  bon  que  des  asseniblées  locales  discutent  la  ré- 
partition des  impôts ,  et  vérifient  les  dépenses  de 
l'État;  mais  les  formes  populaires  dans  les  pro- 
vinces subordonnées  à  un  pouvoir  central  sans 
bornes ,  c'est  une  monstruosité  politique. 

Il  faut  le  dire  avec  franchise ,  aucun  gouverne- 
ment constitutionnel  ne  peut  s'établir ,  si ,  au  dé- 
but ,  on  fait  entrer  dans  toutes  les  places ,  celles 
de  députés ,  comme  celles  d'agents  du  pouvoir,  les 
ennemis  de  la  constitution  même.  La  première 
condition  pour  que  le  gouvernement  représentatif 
marche ,  c'est  que  les  élections  soient  libres  ;  car 
alors  elles  amèneront  des  hommes  qui  auront  de 
bonne  foi  le  désir  de  voir  réussir  l'institution  dont 
ils  feront  partie.  Un  député  disait ,  à  ce  qu'on  pré- 
tend ,  en  société  :  «  L'on  m'accuse  de  n'être  pas 
«  pour  la  charte  constitutionnelle;  on  a  bien  tort, 
«  je  suis  toujours  à  cheval  sur  cette  charte  ;  il  est 
«  vrai  que  c'est  pour  la  crever.  »  Après  ce  propos 
charmant,  il  est  probable  quS'ce  député  trouverait 
pourtant  très-mauvais  qu'on  soupçonnât  sa  bonne 
foi  en  politique;  mais  il  est  trop  fort  de  vouloir 
réunir  le  plaisir  de  révéler  ses  secrets  avec  l'avan- 
tage de  les  garder.  Pense-t-on  qu'avec  ces  inten- 
tions cachées,  ou  plutôt  trop  connues,  l'expé- 


rience du  gouvernement  représentatif  soit  faite  en 
France  ?  Un  ministre  a  déclaré  nouvellement  à  la 
chambre  des  députés ,  que ,  de  tous  les  pouvoirs , 
celui  sur  lequel  il  faut  que  l'autorité  royale  exerce 
le  plus  d'influence ,  c'est  le  pouvoir  électoral  ;  ce 
qui  veut  dire ,  en  d'autres  termes ,  que  les  repré- 
sentants du  peuple  doivent  être  nommés  par  le 
roi.  Dans  ce  cas,  les  chambellans  devraient  l'être 
par  le  peuple. 

Qu'on  laisse  la  nation  française  élire  les  hommes 
qu'elle  croira  dignes  de  sa  confiance;  qu'on  ne  lui 
impose  pas  des  représentants ,  et  surtout  des  re- 
présentants choisis  parmi  les  ennemis  constants  de 
tout  gouvernement  représentatif  :  alors,  seulement 
alors ,  le  problème  politique  sera  résolu  en  France. 
On  peut,  je  crois ,  considérer  comme  une  maxime 
certaine,  que  quand  des  institutions  libres  ont  duré 
vingt  ans  dans  un  pays,  c'est  à  elles  qu'il  faut  s'en 
prendre,  si  chaque  jour  on  ne  voit  pas  une  amélio- 
ration dans  la  morale ,  dans  la  raison ,  et  dans  le 
bonheur  de  la  nation  qui  les  possède.  C'est  à  ces 
institutions  parvenues  à  un  certain  âge ,  pour  ainsi 
dire,  à  répondre  des  hommes  ;  mais ,  dans  les  pre- 
miers jours  d'un  nouvel  établissement  politique , 
c'est  aux  honames  à  répondre  Ses  institutions  :  car 
on  ne  peut ,  en  aucune  manière ,  juger  de  la  force 
de  la  citadelle ,  si  les  commandants  en  ouvrent  les 
portes ,  ou  cherchent  à  en  miner  les  fondements. 

CHAPITRE  X. 

De  ^influence  du  pouvoir  arbitraire  sur  PesprU 
et  le  caractère  d'une  nation, 

Frédéric  n,  Marie -Thérèse  et  Catherine  n  ont 
inspiré  une  si  juste  admiration  pour  leur  talent 
de  gouverner,  qu'il  est  très -naturel  que,  dans  les 
pays  où  leur  souvenir  est  encore  vivant ,  et  leur 
système  exactement  suivi,  l'on  sente  moins  qu'en 
France  la  nécessité  d'un  gouvernement  représenta- 
tif. Le  Régent  et  Louis  XV,  au  contraire,  ont 
donné  dans  le  dernier  siècle  le  plus  triste  exemple 
de  tous  les  malheurs,  de  toutes  les  dégradations 
attachées  au  pouvoir  arbitraire.  Nous  le  répétons 
donc,  nous  n'avons  ici  en  vue  que  la  France;  c'est 
elle  qui  ne  doit  pas  souffrir  qu'après  vingt-sept 
années  de  révolution ,  on  la  prive  des  avantages 
qu'elle  a  recueillis,  et  qu'on  lui  fasse  porter  le  dou 
ble  déshonneur  d'être  vaincue  au  dedans  comme 
au  dehors. 

Des  partisans  du  pouvoir  arbitraire  citent  les 
règnes  d'Auguste  dans  l'antiquité,  d'Elisabeth  et 
de  Louis  XIV  dans  les  temps  modernes ,  comme 
une  preuve  que  les  monarchies  absolues  peuvent 
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au  moins  être  favorables  aox  progrès  de  la  littéra- 
ture. Les  lettres ,  du  temps  d'Auguste ,  n'étaient 
guère  qu'un  art  libéral,  étranger  aux  intérêts  poli- 
tiques. Sous  Elisabeth ,  la  réforme  religieuse  exci- 
tait les  esprits  à  tous  les  genres  de  développe- 
ments, et  le  pouvoir  les  favorisait  d'autant  plus, 
que  sa  force  consistait  dans  l'établissement  même 
de  cette  réforme.  Les  progrès  littéraires  de  la 
France,  sous  Louis  XIV,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  dans  le  commencement  de  cet  ouvrage ,  ont 
été  causés  par  le  développement  intellectuel  que 
les  guerres  civiles  avaient  excité.  Ces  progrès  ont 
conduit  à  la  littérature  du  dix-huitième  siècle;  et, 
loin  qu'on  puisse  attribuer  au  gouvernement  de 
Louis  XV  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  qui 
ont  paru  à  cette  époque,  il  faut  les  considérer 
presque  tous  comme  des  attaques  contre  ce  gou- 
vernement. Le  despotisme  donc ,  s'il  entend  bien 
ses  intérêts ,  n'encouragera  paà  les  lettres ,  car  les 
lettres  mènent  à  penser ,  et  la  pensée  juge  le  des- 
potisme. Bonaparte  a  dirigé  les  esprits  vers  les 
succès  militaires  ;  il  avait  parfaitement  raison  selon 
son  but  :  il  n'y  a  que  deux  genres  d'auxiliaires 
pour  l'autorité  absolue  ;  ce  sont  les  prêtres  ou  les 
soldats.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  dit -on,  des  despotis- 
mes  éclairés,  des  despotismes  modérés?  Toutes 
ces  épithètes ,  avec  lesquelles  on  se  flatte  de  faire 
illusion  sur  le  mot  auquel  on  les  adjoint,  ne  peu- 
vent donner  le  change  aux  hommes  de  bon  sens. 
Il  faut ,  dans  un  pays  comme  la  France ,  détruire 
les  lumières ,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  principes 
de  liberté  renaissent.  Pendant  le  règne  de  Bona- 
parte, et  depuis,  on  a  imaginé  un  troisième  moyen  ; 
c'est  de  faire  servir  l'imprimerie  à  l'oppression  de 
la  liberté ,  en  n'en  permettant  l'usage  qu'à  de  cer- 
tains écrivains ,  chargés  de  commenter  toutes  les 
erreurs  avec  d'autant  plus  d'impudence  qu'il  est 
interdit  de  leur  répondre.  C'est  consacrer  l'art 
d'écrire  à  la  destruction  de  la  pensée ,  et  la  publi- 
cité même  aux  ténèbres;  mais  cette  espèce  de  jon- 
glerie ne  saurait  subsister  longtemps.  Quand  on 
veut  commander  sans  loi ,  il  ne  faut  s'appuyer  que 
sur  la  force,  et  non  sur  des  arguments;  car,  bien 
qu'il  soit  défendu  de  les  réfuter,  la  fausseté* pal- 
pable de  ces  arguments  donne  envie  de  les  com- 
battre; et,  pour  bien  faire  taire  les  hommes,  le 
mieux  est  encore  de  ne  pas  leur  parler. 

Certainement  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître que  plusieurs  souverains ,  en  possession  du 
pouvoir  arbitraire-,  ont  su  en  user  avec  sagesse; 
mais  est-ce  sur  un  hasard  qu'il  faut  fonder  le  sort 
des  nations?  Je  citerai  à  cette  occasion  un  mot  de 
l'empereur  Alexandre,  qui  me  paraît  digue  d'être 


consacré.  J'eus  l'honneur  de  le  voir  à  Pétersbovrg, 
dans  le  moment  le  plus  remarquable  de  sa  vie, 
lorsque  ies  Français  s'avançaient  sur  Moscou,  et 
qu'en  refusant  la  paU  que  Napoléon  lui  offrit  dès 
qu'il  se  crut  vainqueur,  Alexandre  triomphait  de 
son  ennemi  plus  habilement  que  ne  l'ont  fait  de- 
puis ses  généraux.  «  Vous  n'ignorez  pas,  me  dit 
«l'empereur  de  Russie,  que  les  paysans  russes 
«  sont  esclaves.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  amé* 
«  liorer  leur  sort  graduellement  dans  mes  domai- 
«  nés;  mais  je  rencontre  ailleurs  des  obstacles  que 
<»  le  repos  de  l'empire  m'curdonne  de  ménager.— 
«  Sire ,  lui  répondis  ^  je ,  je  sais  que  la  Russie  est 
«  maintenant  heureuse ,  quoiqu'elle  n'ait  d'aotie 
«  constitution  que  le  caractère  personnel  de  Yotn 
«Majesté.  —  Quand  le  compliment  que  voos 
«  me  faites  aurait  de  la  vérité,  répondit  l'empereur, 
fi  Je  ne  serais  Jamais  qu'un  accident  heureux.  > 
Je  crois  difficile  que  de  plus  belles  paroles  soient 
prononcées  par  un  monarque  dont  la  situatioB 
pourrait  l'aveugler  sur  le  sort  des  honunes.  Non- 
seulement  le  pouvoir  arbitraire  livre  les  nations 
aux  chances  de  l'hérédité  ;  mais  les  rois  les  plus 
éclairés,  s'ils  sont  absolus,  ne  sauraient,  quand  ils 
le  voudraient,  encourager  dans  leur  nation  la  force 
et  la  dignité  du  caractère.  Dieu  et  la  loi  peuvent 
seuls  commander  en  maîtres  à  l'homme  sans  favilir. 

Se  représente-t-on  comment  des  ministres  tels 
que  lord  Chatham,  M.  Pitt,  M.  Fox,  auraient  été 
supportés  par  les  princes  qui  ont  nommé  le  cardi- 
nal Dubois  ou  le  cardinal  de  Fleury?  Les  grands 
hommes  de  l'histoire  de  France,  les  Guise,  Coli- 
gny ,  Henri  IV,  se  sont  formés  dans  les  temps  de 
troubles,  parce  que  ces  troubles,  malheureux  d*aâ- 
leurs ,  empêchaient  l'action  étouffante  du  despo- 
tisme, et  donnaient  à  quelques  individus  une 
grande  importance.  Mais  il  n'y  a  que  TAngleterre 
où  la  vie  politique  soit  régularisée  de  telle  ma- 
nière que,  sans  agiter  l'État,  le  génie  et  la  gnui- 
deur  d'âme  puissent  naître  et  se  montrer. 

Depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Louis  XVI,  un 
siècle  s'est  écoulé,  véritable  modèle  de  ce  qu' 
appelle  le  gouvernement  arbitraire,  quand  on 
le  représenter  sous  les  plus  douces  couleurs.  Il  b^ 
avait  pas  de  tyrannie,  parce  que  les  moyens  orao» 
quaient  pour  l'établir;  mais  on  ne  pouvait  dérober 
quelque  liberté  que  par  le  désordre  de  l'injustioe. 
Il  fallait,  si  l'on  voulait  être  quelque  chose,  o« 
réussir  dans  une  affaire  quelconque,  étudrar  fin- 
trigue  des  cours,  la  plus  misérable  science  qui  ait 
jamais  dégradé  l'espèce  humaine.  Il  ne  s'agît  là, 
ni  de  talents ,  ni  de  vertus  ;  car  jamais  un  boaMM 
supérieur  n'aurait  le  genre  de  patience  qu'il  ùêA 
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pour  plaire  à  un  monarque  élevé  dans  les  habitudes 
du  pouYoir  absolu.  Les  princes  ainsi  formés  sont 
si  persuadés  que  c'est  toujours  T intérêt  personnel 
qui  inspire  ce  qu'on  leur  dit ,  qu'on  ne  peut  avoir 
d'influence  sur  eux  qu'à  leur  insu.  Or,  pour  réus- 
sir ainsi ,  être  là  toujours  vaut  mieux  que  tous  les 
talents  possibles.  Les  princes  sont  avec  les  cour- 
tisans dans  le  même  rapport  que  nous  avec  ceux 
qui  nous  servent  :  nous  trouverions  mauvais  qu'ils 
nous  donnassent  des  conseils ,  qu'ils  nous  parlas- 
sent avec  force  sur  nos  intérêts  mêmes;  mais  nous 
sommes  fâchés  de  leur  voir  un  visage  mécontent , 
et  quelques  mots  qu'ils  nous  disent  dans  un  mo- 
ment opportun,  quelques  flatteries  qui  semblent 
leur  échapper ,  nous  domineraient  complètement, 
si  nos  égaux  que  nous  rencontrons ,  en  sortant  de 
chez  nous ,  ne  nous  apprenaient  pas  ce  que  nous 
sommes.  Les  princes ,  n'ayant  jamais  affaire  qu'à 
des  serviteurs  de  bon  goût ,  qui  s'insinuent  plus 
facilement  dans  leur  faveur  que  nos  gens  dans  la 
nôtre ,  vivent  et  meurent  sans  avoir  jamais  l'idée 
des  choses  telles  qu'elles  sont.  Les  cou»tisan8,  en 
étudiant  le  caractère  de  leurs  maîtres  avec  beau- 
coup de  sagacité ,  n'acquièrent  cependant  aucune 
lumière  véritable,  même  sur  la  connaissance  du 
cœur  humain,  du  moins  sur  celle  qu'il  faut  pour 
diriger  les  nations.  Un  roi  devrait  se  faire  une 
règle  de  prendre  pour  premier  ministre  un  homme 
qui  lui  déplût  comme  courtisan;  car  jamais  un 
génie  supérieur  ne  peut  se  plier  au  point  juste 
qu'il  faut  pour  captiver  ceux  qu'on  encense.  Un 
certain  tact ,  moitié  commun  et  moitié  fin ,  sert 
pour  avancer  dans  les  cours  :  l'éloquence,  le  rai- 
sonnement ,  toutes  les  facultés  transcendantes  de 
l'esprit  et  de  l'âme  scandaliseraient  comme  de  la 
rébellion,  ou  seraient  accablées  de  ridicule.  «  Quels 
discours  inconvenants!  quels  projets  ambitieux!  » 
dirait  l'un;  «  Que  veut -il?  que  prétend- il?  »  dirait 
l'autre;  et  le  prince  partagerait  l'étonnement  de 
sa  cour.  L'atmosphère  de  l'étiquette  finit  par  agir 
teUement  sur  tout  le  monde ,  que  je  ne  sais  per- 
sonne d*assez  audacieux  pour  articuler  une  parole 
signifiante  dans  le  cercle  des  princes  qui  sont  res- 
tés enfermés  dans  leurs  cours.  Il  faut  se  borner 
inévitablenaent  dans  les  conversations  au  beau 
temps,  à  la  chasse,  à  ce  qu'on  a  bu  la  veille,  à  ce 
qu'on  mangera  le  lendemain,  enfin  à  tout  ce  qui 
n'a  de  sens  ni  d'intérêt  pour  personne.  Quelle  école 
cependant  pour  l'esprit' et  pour  le  caractère!  Quel 
triste  spectacle,  qu'un  vieux  courtisan  qui  a  passé 
de  longues  années  dans  l'habitude  d'étouffer  tous 
ses  sentiments,  de  dissimuler  ses  opinions,  d'at- 
tendre le  souffle  d'un  prince  pour  respirer,  et  son 


signe  poui  se  mouvoir  !  De  tels  honunes  finissent 
par  gâter  le  plus  beau  des  sentiments ,  le  respect 
pour  l'âge  avancé,  quand  on  les  voit  courbés  par 
l'habitude  des  révérences,  ridés  par  les  faux  sou* 
rires,  pâles  d'ennui  plus  encore  que  de  vieillesse, 
et  se  tenant  debout  des  heures  entières  sur  leurs 
jambes  tremblantes,  dans  ees  salons  antichambres 
où  s'asseoir  à  quatre-vingts  ans  paraîtrait  presque 
une  révolte.  On  aime  mieux  dans  ce  lyéAier  les 
jeunes  gens  étourdis  et  fats  qui  savent  manier  avec 
hardiesse  la  flatterie  envers  leur  maître,  l'arrogance 
envers  leurs  inférieurs,  et  qui  méprisent  l'espèce 
humaine,  au-dessus 'comme  au-dessous  d'eux.  Us 
s'en  vont  ainsi ,  ne  se  confiant  qu'en  leur  propre 
mérite ,  jusqu'à  ce  qu'une  disgrâce  les  réveille  de 
l'enivrement  de  la  sottise  et  de  l'esprit  tout  ensem*- 
ble;  car  ce  mélange  est  nécessaire  pour  réussir 
dans  les  intrigues  de  cour.  Or,  en  France,  de  rang 
en  rang ,  il  y  a  toujours  eu  des  cours,  c'est-à-dire^ 
des  maisons  où  l'on  distribuait  une  certaine  quan- 
tité de  crédit  à  l'usage  de  ceux  qui  voulaient  de 
l'argent  et  des  places.  Les  flatteurs  du  pouvoir, 
depuis  le  commis  jusqu'aux  chambellans ,  ont  pris 
cette  flexibilité  de  langage,  cette  facilité  à  tout 
dire  comme  à  tout  cacher,  ce  ton  tranchant  dans 
le  sens  de  la  force ,  cette  condescendance  pour  la 
mode  du  jour,  comme  pour  une  puissance,'  qui  ont 
fait  croire  à  la  légèreté  dont  on  accuse  les  Fran- 
çais, et  cependant  cette  légèreté  ne  se  trouve  que 
dans  l'essaim  des  hommes  qui  bourdonnent  autour 
du  pouvoir.  Il  faut  qu'ils  soient  légers  ^ur  chan- 
ger rapidement  de  parti  ;  il  faut  qu'ils  soient  légers, 
pour  n'entrer  à  fond  dans  aucune  étude  ;  car  au* 
trement  il  leur  en  coûterait  trop  de  dire  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  auraient  sérieusement  appris; 
en  ignorant  beaucoup ,  on  affirme  tout  plus  facile- 
ment. Il  faut  qu'ils  soient  légers  enfin,  pour  pro- 
diguer, depuis  la  démocratie  jusqu'à  la  légitimité, 
depuis  la  république  jusqu'au  despotisme  militaire, 
toutes  les  phrases  les  plus  opposées  par  le  sens, 
mais  qui  se  ressemblent  néanmoins  entre  elles , 
comme  des  personnes  de  la  même  famille ,  égale- 
ment superficielles,  dédaigneuses,  et  faites  pour 
ne  présenter  jamais  qu'un  cdté  de  la  question,  par 
opposition  à  celui  que  les  circonstances  ont  battu. 
Les  ruses  de  l'intrigue  se  mêlant  maintenant  à  la 
littérature  comme  à  tout  le  reste ,  il  n'y  a  pas  une 
possibilité  pour  un  pauvre  lecteur  français,  d'ap- 
prendre jamais  autre  chose  que  ce  qu'il  convient 
de  dire,  et  non  ce  qui  est.  Dans  le  dix- huitième 
siècle,  au  contraire,  les  puissants  ne  se  doutaient 
pas  de  l'influence  des  écrits  sur  l'opinion ,  et  ils 
laissaient  la  littérature  à  peu  près  aussi  tranquille 
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que  les  sciences  physiques  le  sont  encore  aujour- 
d'hui. Les  grands  écrivains  ont  tous  combattu 
avec  plus  ou  moins  de  ménagements  les  diverses 
institutions  qui  s*appuient  sur  des  préjugés.  Mais 
qu*est-il  arrivé  de  ce  combat?  que  les  institutions 
ont  été  vaincues.  On  pourrait  appliquer  au  règne 
de  Louis  XV  et  au  genre  de  bonheur  qu'on  y  trou- 
vait, ce  que  disait  cet  homme  qui  tombait  d'un  troi- 
sième ét^e  :  Cela  va  bien  y  pourvu  que  cela  dure. 
Les  gouvernements  représentatifs ,  m'objectera- 
t-on  encore,  n'ont  point  existé  en  Allemagne,  et 
cependant  les  lumières  y  ont  fait  d'immenses  pro- 
grès. Rien  ne  se  ressemble  moins  que  l'Allemagne 
et  la  France.  Il  y^  un  esprit  de  méthode  dans 
les  gouvernements  germaniques ,  qui  diminue  de 
beaucoup  l'ascendant  irrégulier  des  cours.  On  n'y 
voit  point  de  coteries,  de  maîtresses,  de  favoris, 
ni  même  de  ministres  qui  puissent  changer  l'ordre 
des  choses  ;  la  littérature  va  son  chemin  sans  flat- 
ter personne  ;  la  bonne  foi  du  caractère  et  la  pro- 
fondeur des  études  sont  telles,  que,  dans  les  trou- 
bles civils  mêmes,  il  serait  impossible  de  forcer 
un  écrivain  allemand  à  ces  tours  de  passe  -  passe 
qui  ont  fait  dire, avec  raison,  en  France,  que  le 
papier  souffre  tout,  tant  on  exige  de  lui.  «Vous 
avouez  donc ,  me  dira-t-on,  que  le  caractère  fran- 
çais a  des  défauts  invincibles  qui  s'opposent  aux 
lumières  comme  aux  vertus  dont  la  liberté  ne  sau- 
rait se  passer? »  Nullement  :  je  dis  qu'un  gouverne- 
ment arbitraire,  mobile,  capricieux ,  instable,  plein 
de  préjugés  et  de  superstitions  à  quelques  égards, 
de  frivolité  et  d'immoralité  à  d'autres,  que  ce  gou- 
vernement, comme  il  a  existé  autrefois  en  France, 
n'avait  laissé  de  connaissances,  d'esprit  et  d'énergie, 
qu'à  ses  opposants  ;  et  s'il  est  impossible  qu'uu  tel 
ordre  de  dioses  s'accorde  avec  le  progrès  des  lu- 
mières ,  il  est  encore  plus  certain  qu'il  est  inconci- 
liable avec  la  pureté  des  mœurs  et  la  dignité  du 
caractère.  On  s'aperçoit  déjà ,  malgré  les  malheurs 
de  la  France ,  que ,  depuis  la  révolution ,  le  ma- 
riage y  est  beaucoup  plus  respecté  que  sous  l'an- 
cien régime.  Or,  c'est  sur  le  mariage  que  reposent 
les  mœurs  et  la  liberté.  Comment,  sous  un  gou- 
vernement arbitraire,  les  femmes  se  seraient-elles 
renfermées  dans  la  vie  domestique ,  et  n'auraient- 
elles  pas  employé  tous  leurs  moyens  de  séduction 
pour  influer  sur  le  pouvoir  ?  Ce  n'est  assurément 
pas  l'enthousiasme  des  idées  générales  qui  les  ani- 
mait, mais  le  désir  d'obtenir  des  places  pour  leurs 
amis;  et  rien  n'était  plus  naturel ,  dans  un  pays  où 
les  hommes  en  crédit  pouvaient  tout,  où  ils  dispo- 
saient des  revenus  de  l'État ,  où  rien  ne  les  arrê- 
tait que  la  volonté  du  roi,  modifiée  nécessai- 


rement par  les  intrigues  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Comment  se  serait-on  fait  scrupule  d'employer  le 
crédit  des  femmes  en  faveur ,  pour  obtenir  d'un 
ministre  une  exception  quelconque  à  une  règle  qui 
n'existait  pas?  Croit -on  que,  sous  Louis  XIY, 
madame  de  Montespan,  madame  Dubarry  soas 
Louis  XV,  aient  jamais  reçu  un  refus  des  minis- 
tres? Ef,  sans  approcher  de  si  près  du  trône,  qnel 
était  le  cercle  où  la  faveur  n'agit  pas  comme  à  la 
cour ,  et  où  chacun  n'employât  pas  tous  les  moyeof 
possibles  pour  parvenir?  Dans  un  pays ,  au  con- 
traire, qui  n'est  réglé  que  par  la  loi,  quelle  femme 
aurait  l'inutile  hardiesse  de  solliciter  une  injustice, 
ou  de  compter  plus  sur  ses  instances  que  sur  les 
titres  réels  de  ceux  quelle  recommande  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  la  corruption  des  mœurs  qui  résulte 
de  ces  démarches  continuelles,  de  cette  activité 
d'intrigue,  dont  les  femmes  françaises ^  surtout 
celles  du  premier  rang,  n'ont  que  trop  donné 
l'exemple;  mais  les  passions  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles ,  et  que  la  délicatesse  même  de  leurs  or- 
ganes rend  plus  vives ,  dénaturent  en  elles  tout  ee 
que  leur  sexe  a  d'aimable. 

Le  véritable  caractère  d'une  femme,  le  véritable 
caractère  d'un  homme ,  c'est  dans  les  pays  libres 
qu'il  faut  le  connaître  et  l'admirer.  La  vie  domes- 
tique inspire  aux  femmes  toutes  les  vertos;  et  la 
carrière  politique ,  loin  d'habituer  les  hommes  i 
méprise^  la  morale  ainsi  qu'un  vieux  conte  de 
nourrice ,  exerce  sans  cesse  les  fonctionnaires  pu- 
blics au  sacrifice  d'eux-mêmes ,  à  l'exaltation  de 
l'honneur,  à  toutes  les  grandeurs  de  l'ânie  que  la 
présence  habituelle  de  l'opinion  développe  infaili- 
blement.  Enfin ,  dans  un  pays  où  les  feounes  sont 
au  centre  de  toutes  les  intrigues,  parce  que  c^est 
la  faveur  qui  gouverne  tout ,  les  mœurs  de  la  prt- 
mière  classe  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  de  la 
nation ,  et  nulle  sympathie  ne  peut  s'établir  entre 
les  salons  et  le  pays.  Une  femme  du  peuple ,  en 
Angleterre,  se  sent  un  rapport  avec  la  reine  qui  a 
soigné  son  mari,  élevé  ses  enfants,  comme  U  re- 
ligion et  la  morale  le  commandent  à  toutes  les 
épouses  et  à  toutes  les  mères.  Mais  le  genre  de 
mœurs  qu'entraîne  le  gouvernement  arbitraife 
transforme  les  femmes  en  une  sorte  de  trotsièaie 
sexe  factice,  triste  production  de  l'ordre  social 
dépravé.  Les  femmes,  cependant,  peuvent  être 
excusables  de  prendre  les  dioses  politiques  telles 
qu'elles  sont,  et  de  se  plaire  dans  les  intérêts  vî£s 
dont  leur  destinée  naturelle  les  sépare.  Mais, 
-  qu'est-ce  que  des  hommes  élevés  par  le  gouverne- 
ment arbitraire?  Nous  en  avons  vu,  au  roilieo  des 
jacobins,  sous  Bonaparte,  et  dans  les  camps  des 
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étrangers,  partout,  excepté  dans  l'incorruptible 
bande  des  amis  de  la  liberté.  Ils  s'appuient  sur  les 
excès  de  la  révolution ,  pour  proclamer  le  despo- 
tisme ;  et  vingt-cinq  ans  sont  opposés  à  Fhistoire 
du  monde  qui  ne  présente  que  les  horreurs  com- 
mises par  la  superstition  et  la  tyrannie.  Pour  ac- 
corder quelque  bonne  foi  à  ces  partisans  de  l'ar- 
bitraire ,  il  faut  supposer  qu'ils  n'aient  rien  lu  de 
ce  qui  précède  l'époque  de  la  révolution  en  France; 
et  nous  en  connaissons  qui  peuvent  largement 
fonder  leur  justification  sur  leur  ignorance. 

Notre  révolution,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
a  presque  suivi  les  différentes  phases  de  celle  d'An- 
gleterre, avec  la  régularité  qu'offrent  les  crises 
d'une  même  maladie.  Mais  la  question  qui  agite 
aujourd'hui  le  monde  civilisé,  consiste  dans  l'ap- 
plication de  toutes  les  vérités  fondamentales  sur 
lesquelles  repose  l'ordre  social.  L'avidité  du  pou- 
voir a  fait  commettre  aux  «hommes  tous  les  for- 
faits dont  l'histoire  est  souillée  ;  le  fanatisme  a 
secondé  la  tyrannie;  l'hypocrisie  et  la  violence,  la 
ruse  et  le  fer  ont  enchaîné ,  trompé ,  déchiré  l'es- 
pèce humaine.  Deux  périodes  ont  seules  illuminé 
le  globe  :  c'est  l'histoire  de  quelques  siècles  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  L'esclavage ,  en  resserrant  le 
nombre  des  citoyens,  permit  que  le  gouvernement 
républicain   pût  s'établir  même  dans  des  États 
assez  étendus,  et  les  plus  grandes  vertus  en  sont 
résultées.  Le  christianisme,  en  affranchissant  de- 
puis les  esclaves,  en  civilisant  le  reste  de  l'Europe, 
a  fait  à  l'existence  individuelle  un  bien  source  de 
tous  les  autres.  Mais  le  désordre  dans  l'ordre ,  le 
despotisme,  s'est  constamment    maintenu   dans 
plusieurs  pays;  et  toutes  les  pages  de  notre  his- 
toire sont  ensanglantées,  ou  par  des  massacres  re- 
ligieux^  ou  par  des  assassinats  judiciaires.  Tout  à 
coup  la  Providence  a  permis  que  l'Angleterre  ait 
résolu  le  problème  des  monarchies  constitution- 
nelles, et  l'Amérique,  un  siècle  plus  tard,  celui 
des  républiques  fédératives.  Depuis  cette  époque , 
ni  dans  Tun  ni  dans    autre  de  ces  deux  pays ,  il  ne 
s'est  versé  une  goutte  de  sang  injustement  par  les 
tribunaux  ;  depuis  soixante  ans ,  les  querelles  reli- 
gieuses ont  cessé  en  Angleterre,  et  il  n'en  a  ja- 
mais existé  en  Amérique.  Enfin,  le  venin  du  pou- 
voir, qui  a  corrompu  tant  d'hommes  depuis  tant 
de  siècles  »  a  subi  par  les  gouvernements  représen- 
tatifs l'inoculation  salutaire  qui  en  détruit  toute  la 
malignité.  Depuis  la  bataille  de  Culloden,  en  1746, 
qu'on  peut  considérer  comme  la  fin  des  troubles 
civils  qui  avaient  commencé  cent  ans  auparavant, 
on  ne  saurait  citer  un  abus  du  pouvoir  en  Angle- 
terre. Il    n>st  pas  un  citoyen  honnête  qui  n'ait  î 


dit  :  Notre  heureuse  constitution ,  parce  qu'il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  se  soit  senti  protégé  par  elle. 
Cette  chimère,  car  c'est  ainsi  qu'on  a  toujours  ap- 
pelé le  beau ,  est  là ,  réalisée  sous  nos  yeux.  Quel 
sentiment,  quel  préjugé,  quel  endurcissement  de 
tête  et  de  cœur,  peut  faire  qu'en  se  rappelant  ce 
que  nous  lisons  dans  notre  histoire,  on  ne  préfère 
pas  les  soixante  années  dont  l'Angleterre  vient  de 
nous  offrir  l'exemple.?  Nos  rois,  comme  les  siens, 
ont  été  tour  à  tour  bons  ou  mauvais;  mais,  dans 
aucun  temps ,  leurs  règnes  n'offrent  soixante  ans 
de  paix  intérieure  et  de  liberté  tout  ensemble. 
Rien  de  pareil  n'a  seulement  été  rêvé  possible*  à 
une  autre  époque.  Le  pouvoir  est  la  sauvegarde 
de  l'ordre,  mais  il  en  est  aussi  l'ennemi  par  les 
passions  qu'il  excite  :  ré.^lez-en  l'exercice  par  la  li- 
berté publique ,  et  vous  aurez  banni  ce  mépris  de 
l'espèce  humaine  qui  met  à  l'aise  tous  les  vices  et 
justifie  l'art  d'en  tirer  parti. 

CHAPITRE  XL 

Du  mélange  de  la  religion  avec  la  politique. 

On  dit  beaucoup  que  la  France  est  devenue  ir- 
réligieuse depuis  la  révolution.  Sans  doute,  à  l'épo- 
que de  tous  les  crimes ,  les  hommes  qui  les  com- 
mettaient devaient  secouer  le  frein  le  plus  sacré. 
Mais  la  disposition  générale  des  esprits ,  mainte- 
nant, ne  tient  point  à  des  causes  funestes  heureu- 
sement très-loin  de  nous.  La  religion  en  France , 
telle  que  les  prêtres  l'ont  préchée ,  a  toujours  été 
mêlée  avec  la  politique;  et  depuis  le  temps  où  les 
papes  déliaient  les  sujets  de  leur  serment  de  fidé- 
lité envers  les  rois,  jusqu'au  dernier  catéchisme 
sanctionné  par  la  grande  majorité  du  clergé  fran 
çais,  catéchisme  dans  lequel,  comme  nous  avons 
vu,  ceux  qui  n'aimeraient  pas  et  ne  serviraient 
pas  l'empereur  Napoléon,  étaient  menacés  de  la 
damnation  éternelle,  il  n'est  pas  une  époque  où 
les  interprètes  de  la  religion  ne  s'en  soient  servis 
pour  établir  des  dogmes  politiques,  tous  différents 
suivant  les  circonstances.  Au  milieu  de  ces  chan- 
gements ,  la  seule  chose  invariable  a  été  l'intolé- 
rance envers  tout  ce  qui  n'était  pas  conforme  a  la 
doctrine  dominante.  Jamais  la  religion  n'a  été  re- 
présentée seulement  comme  le  culte  le  plus  intime 
de  l'âme,  sans  nul  rapport  avec  les  intérêts  de  ce 
monde. 

L'on  encourt  le  reproche  d'irréligion ,  quand  on 
n'est  pas  de  l'avis  des  autorités  ecclésiastiques  sur 
les  affaires  de  gouvernement;  mais  tel  homme 
s'irrite  contre  ceux  qui  veulent  lui  imposer  leur 
manière  de  voir  en  politique,  qui  n'en  est  pas 
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moins  très-bon  chrétien.  Il  ne  8*ensuit  pas  de  ce 
que  la  France  veut  la  liberté  et  l'égalité  devant  la 
loi,  qu'elle  ne  soit  pas  chrétienne;  tout  au  con- 
traire, car  le  christianisme  est  éminemment  d'ac- 
cord avec  cette  opinion.  Aussi,  le  jour  où  l'on 
cessera  de  réunir  ce  que  Dieu  a  séparé,  la  religion 
et  la  politique,  le  clergé  aura  moins  de  crédit  et 
de  puissance,  mais  la  nation  sera  sincèrement  re- 
ligieuse. Tout  l'art  des  privilégiés  des  deux  classes 
est  d'établir  que  l'on  est  un  factieux  si  l'on  veut 
une  constitution ,  et  un  incrédule  si  l'on  redoute 
l'influence  des  prêtres  dans  les  affaires  de  ce  inonde. 
Cette  tactique  est  très-connue,  car  elle  n'est  que 
renouvelée,  aussi  bien  que  tout  le  reste. 

Les  sermons,  en  France  comme  en  Angleterre, 
dans  les  temps  de  parti,  ont  souvent  porté  sur  des 
questions  politiques ,  et  je  crois  qu'ils  ont  très- 
mal  édifié  les  personnes  d'une  opinion  contraire 
qui  les  écoutaient.  L^^n  a  peu  d'égards  pour  celui 
qui  nous  prêche  le  matin ,  s'il  a  fallu  se  disputer 
avec  lui  la  veille;  et  la  religion  souffre  de  la  haine 
que  les  questions  politiques  inspirent  contre  les 
ecclésiastiques  qui  s'en  mêlent. 

Il  serait  injuste  de  prétendre  qijfë  la  France  est 
irréligieuse ,  parce  qu'elle  n'applique  pas  toujours 
au  gré  de  quelques  membres  du  clergé,  le  fameux 
texte  que  toute  puissance  vient  de  Dieu ,  texte  dont 
l'explication  sincère  est  facile,  mais  qui  a  mer- 
veilleusement servi  les  traités  que  le  clergé  a  faits 
avec  tous  les  gouvernements,  quand  ils  se  sont 
appuyés  sur  le  droit  divin  de  la  force.  A  cette  oc- 
casion ,  je  citerai  quelques  passages  de  l'instruction 
pastorale  de  monseigneur  l'évêque  de  Troyes , 
qui ,  dans  le  temps  où  il  était  aumônier  de  Bona- 
parte ,  a  fait ,  à  l'occasion  du  baptême  du  roi  de 
Rome,  un  discours  au  moins  aussi  édifiant  que 
celui  dont  nous  allons  nous  occuper.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  dire  que  cette  instruction  est 
de  1816  :  on  peut  reconnaître  toujours  en  France 
la  date  d'un  écrit  par  les  opinions  qu'il  contient. 

Monseigneur  l'évêque  de  Troyes  dit  :  «  La 
«  France  veut  son  roi ,  mais  son  roi  légitime , 
«  parce  que  la  légitimité  est  le  premier  trésor  d'un 
«  peuple ,  et  un  bienfait  d'autant  plus  inapprécia- 
«  ble  qu'il  peut  suppléer  à  tous  les  autres ,  et 
«  qu'aucun  autre  ne  peut  y  suppléer.  »  Arrêtons- 
nous  un  moment  pour  plaindre  l'homme  qui  pense 
ainsi ,  d'avoir  servi  si  bien  et  si  longtemps  Napo- 
léon* Quel  effort ,  quelle  contrainte  !  Mais ,  au 
reste ,  l'évêque  de  Troyes  ne  fait  rien  de  plus  à  cet 
égard ,  que  bien  d'autres  qui  occupent  encore  des 
places  ;  et  il  faut  lui  rendre  au  moins  la  justice 
qu'il  ne  provoque  pas  la  proscription  de  ses  com- 


pagnons de  service  auprès  de  Napoléon  :  c'est 
beaucoup. 

le  laisserai  de  côté  le  langage  de  flatterie  è 
l'auteur  du  mandement,  langage  qu'on  démit 
d'autant  moins  se  permettre  envers  la  puissaoee , 
qu'on  la  respecte  davantage.  Passons  à  qœlqBt 
chose  de  moins  bénin  :  «  La  France  veut  sob  roi, 
R  mais  en  le  voulant,  elle  ne  prétend  pas  qa'de 
«  puisse  en  vouloir  un  autre  ;  et  beureosemeot 
«  qu'elle  n'a  pas  ce  droit  funeste.  Loin  de  noos 
«  cette  pensée ,  que  les  rois  tiennent  des  peoples 
«  leur  autorité,  et  que  la  faculté  qu'ils  pearott 
«  avoir  eue  de  les  choisir,  emporte  œlle  de  les  lé- 
«  voquer...  Non ,  il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  soit 
«  souverain,  ni  que  les  rois  soient  ses  masditit' 
«  res...  C'est  le  cri  des  séditieux ,  c'est  le  réfe  des 
«  indépendants ,  c'est  la  chimère  immonde  de  la 
'  «  turbulente  démagogie ,  c'est  le  mensonge  le  plo 
«  cruel  qu'aient  pu  faire  nos  vils  tyrans ,  pour 
«  tromper  la  multitude.  Il  n'est  pas  dans  notre 
«  dessein  de  réfuter  sérieusement  cette  seavers- 
«  neté  désastreuse...  Mais  il  est  de  notre  dereir 
«  de  réclamer  ici^  au  nom  de  la  religion,  oomn 
a  cette  doctrine  anarchique  et  antisociale ,  qo'a 
«  vomie  au  milieu  de  nous  la  lave  révolutiomiiire, 
«  et  de  prémunir  les  fidèles  confiés  à  nos  boôs 
«  contre  cette  double  hérésie ,  et  politique  et  rdi- 
«  gieuse,  également  réprouvée  et  des  plus  graoÉ 
«  docteurs ,  et  des  plus  grands  législateurs,  on 
«  moins  contraire  au  droit  naturel  qu'au  droit  à- 
«  vin ,  et  non  moins  destructive  de  l'autorité  des 
«  rois  que  de  l'autorité  de  Dieu.  »  L'évêque  k 
Troyes  en  effet  ne  traite  pas  sérieusement  oettt 
question ,  qui  avait  pourtant  paru  digne  de  l'att» 
tion  de  quelques  penseurs  ;  mais  il  est  plus  cofli- 
mode  de  faire  d'un  principe  une  hérésie  qoe  ii 
l'approfondir  par  la  discussion.  U  y  a  cepêfidii^ 
quelques  chrétiens  en  Angleterre ,  en  Amàrique, 
en  Hollande;  et,  depuis  que  l'ordre  social  est  kù- 
dé ,  l'on  a  vu  d'honnêtes  gens  croire  que  tous  les 
pouvoirs  émanaient  des  nations ,  sans  lesquelles  â 
n'y  aurait  point  de  pouvoirs.  C'est  ainsi  qu'en  se 
servant  de  la  religion  pour  diriger  la  politique, oo 
est  dans  le  cas  de  faire  chaque  jour  des  compbio* 
tes  sur  l'impiété  des  Français  ;  cela  veut  tout  siis- 
plement  dire  qu'il  y  a  en  France  beaucoup  d'ama 
de  la  liberté  qui  sont  d'avis  qu'il  doit  exista  oa 
pacte  entre  les  nations  et  les  monarques.  U  n 
semble  qu'on  peut  croire  en  Dieu  et  penser  ainsi 

Par  une  contradiction  singulière ,  ce  méoieévé 
que ,  si  orthodoxe  en  politique,  cite  le  fameux  pas- 
sage qui  lui  a  sans  doute  servi  à  se  justifier  à  se 
propres  yeux ,  quand  il  était  l'aumônier  de  Fusiff- 
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pateor  :  Tùute puissance  vient  de  Dieu;  et  qui  ré- 
siste  à  la  puissance  résiste  à  Dieu  même,  «  Voi- 
«  là,  N.  T.  C.  F. ,  le  droit  public  de  la  religion ,  sans 
«  lequel  personne  n*a  le  droit  de  commander ,  ni 
«Tobligation   d*obéir.  Voilà   cette  souveraineté 
«  première  de  laquelle  découlent  toutes  les  autres , 
c  et  sans  laquelle  toutes  les  autres  n'auraient  ni 
«base,  ni  sanction;  c'est  la  seule  constitution 
»  qui  soit  faite  pour  tous  les  lieux  comme  pour 
«tous  les  temps;  la  seule  avec  laquelle  on  pour- 
«  rait  se  passer  de  toutes  les  autres ,  et  sans  la- 
«  quelle  aucune  ne  pourrait  se  soutenir  ;  la  seule 
«qui  ne  peut  jamais  être  sujette  à  révision;  la 
«  seule  à  laquelle  aucune  faction  ne  saurait  tou- 
«  cher ,  et  contre  laquelle  aucune  rébellion  ne  sau- 
«  rait  prévaloir  ;  contre  laquelle  enfin  ne  peuvent 
«  rien  ni  les  peuples ,  ni  lés  rois ,  ni  les  maîtres , 
«  ni  les  sujets  ;  toute  puissance  vient  de  Dieu;  et 
«  qui  résiste  à  la  puissance  résiste  à  Dieu  même.  » 
Peut-on ,  en  peu  de  paroles ,  rassembler  plus  d'er- 
reurs funestes  et  de  calculs  serviles  ?  Ainsi  Néron 
et  Robespierre,  ainsi  Louis  XI  et  Charles  IX ,  les 
plus  sanguinaires  des  hommes,  devraient  être 
obéis ,  si  celui  qui  résiste  à  la  puissance  résiste  à 
Dieu  même  !  Les  nations  ou  leurs  représentants 
sont  le  seul  pouvoir  qu'il  faille  excepter  de  ce  res- 
pect implicite  pour  l'autorité.  Quand  deux  partis 
dans  l'État  luttent  ensemble,  comment  saiâir  le 
moment  où  l'un  des  deux  devient  sacré,  c'est- 
à-dire  le  plus  fort?  Ils  avaient  donc  tort,  les 
Français  qui  n'ont  pas  quitté  le  roi  pendant  vingt- 
cinq  ans  d'exil  !  car ,  certes ,  dans  ce  temps  c'était 
à  Bonaparte  qu'on  ne  pouvait  contester  le  droit  que 
monseigneur  l'évêque  de  Troyes  proclame ,  celui 
de  Ja  puissance.  Dans  quelles  absurdités  tombent 
les  écrivains  qui  veulent  mettre  en  théories ,  en 
dogmes,  en  maximes,  leurs  intérêts  de  chaque 
jour  !  £n  vérité ,  le  glaive  déprave  beaucoup  moins 
que  la  parole,  lorsqu'on  en  ^it  un  tel  usage.  On  a 
cent  fois  répété  que  cette  phrase  de  l'Évangile  : 
Toute  puissance  vient  de  Dieu  y  et  l'autre  :  Ren- 
dez à  César  ce  qui  appartient  à  César  y  avaient 
uniquement  pour  but  d'écarter  toute  discussion 
politique.    Jésus -Christ  voulait  que  la  religion 
qu'il  annonçait  fût  considérée  par  les  Romains 
comme  tout  à  fait  étrangère  aux  affaires  publi- 
ques :  «  Mon  règne  n'est  pas  de  ce  monde ,  »  disait- 
il.  Tout  ce  qu'on  demande  aux  ministres  du  culte , 
c*est  de  remplir ,  à  cet  égard  comme  à  tous  les 
autres,  les  intentions  de  Jésus -Christ. 

<  Établissez  y  Seigneur  y  dit  le  prophète,  un  lé- 
"  gislateur  au-dessus  d*eux  y  qfin  que  les  nations 
«  sachent  gu*elles  sont  des  hommes.  »  Il  ne  serait 


pas  mal  non  plus  que  les  rois  sussent  qu'ils  sont 
des  hommes,  et  certainement  ils  doivent  l'ignorer, 
s'ils  ne  contractent  point  d'engagement  envers  la 
nation  qu'ils  gouvernent.  Quand  le  prophète  prie 
Dieu  d'établir  un  roi,  c'est  comme  tous  les 
hommes  religieux  prient  Dieu  de  présider  à  cha- 
cun des  événements  de  cette  vie  ;  mais  comment 
une  dynastie  est-elle  spécialement  établie  par  la 
Providence  ?  Est-ce  la  prescription  qui  est  le  signe 
de  la  mission  divine  ?  Les  papes  ont  excommunié , 
déposé  des  rois  de  toute  ancienneté  ;  ils  ont  exclu 
Henri  IV  pour  cause  de  religion;  et  des  motifs 
puissants  ont  déterminé  nouvellement  un  pape  à 
concourir  au  couronnement  de  Bonaparte.  Ce  sera 
donc  au  clergé  à  déclarer,  quand  il  le  faudra,  que 
telle  dynastie ,  et  non  pas  telle  autre ,  est  choisie 
par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  suivons  l'instruction 
pastorale  :  «  Établissons  un  législateur  y  c'est-à- 
«  dire  un  roi  qui  est  le  législateur  par  excellence , 
«  et  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  de  loi  :  un 
«  législateur  suprême  qui  parlera,  et  qui  fera 
«  des  lois  en  votre  nom  :  un  législateur,  et  non 
«  plusieurs;  car  plus  il  y  en  aurait ,  et  moins  bien 
«  les  lois  seraient  faites  :  un  législateur  avec  une 
«  autorité  sans  rivalité ,  pour  qu'il  puisse  faire  le 
«  bien  sans  obstacle  :  un  législateur  qui ,  soumis 
«  lui-même  à  ses  propres  lois ,  ne  pourra  soumet- 
«  tre  personne  ni  à  ses  passions,  ni  à  ses  caprices  : 
«  enfin ,  un  législateur  qui ,  ne  faisant  que  des 
«  lois  justes ,  conduura  par  là  même  son  peuple  à 
«  la  liberté  véritable.  >  Un  homme  qui  fera  les 
lois  à  lui  seul  n^aurani  passions  ni  caprices!  un 
homme  entouré  de  tous  les  pièges  de  la  royauté , 
sera  le  législateur  unique  d'un  peuple,  et  U  ne 
fera  que  des  lois  Justes!  Certes,  il  n'y  a  pas 
d'exemple  du  contraire  ;  on  n'a  point  vu  des  rois 
abuser  de  leur  pouvoir;  point  de  prêtres,  tels  que 
les  cardinaux  de  Lorraine,  Richelieu,  Mazarin, 
Dubois,  qui  les  y  aient  excités  !  Et  comment  cette 
doctrine  est-elle  concjliable  avec  la  charte  consti- 
tutionnelle que  le  roi  lui-même  a  jurée  ?  Ce  roi 
que  la  France  veut ,  car  l'évêque  de  Troyes  se  per- 
met pourtant  de  le  dire ,  quoique ,  selon  lui ,  la 
France  n'ait  aucun  droit  à  cet  égard  ;  ce  roi ,  qui 
est  établi  par  le  Seigneur ,  a  promis  sur  serment 
qu'il  y  aurait  plusieurs  législateurs,  et  non  un 
seul,  quoique  monseigneur  l'évêque  de  Troyes 
prétende  que  plus  Uy  en  aurait  y  moins  les  lois 
seraient  bien  faites,  k\ïvs\  y  les  connaissances  ac- 
quises par  l'administration;  ainsi ,  les  vœux  re- 
cueillis dans  les  provinces  par  ceux  qui  y  habitent  ; 
ainsi ,  la  sympathie  qui  naît  des  mêmes  besoins  et 
des  mêmes  souffrances ,  tout  cela  ne  vaut  pas  les 
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lumières  d'un  roi  tout  seul  qui  se  représente  hi- 
même  y  pour  me  servir  de  Texpression  un  peu  bi- 
zarre de  M.  révéque  de  Troyes.  L'on  croirait  avoir 
atteint  à  ce  qui ,  dans  ce  genre ,  ne  peut  être  sur- 
passé, si  ce  qu'on  va  lire  ne  méritait  encore  la  pré- 
férence. 

«  Aussi ,  N.  T.  C.  F. ,  avons-nous  vu  ce  sénat 
«  de  rois ,  sous  le  nom  de  congrès ,  consacrer  en 
«principe   la  légitimité    des  dynasties  royales, 
«  comme  Tégide  de  lem^  trône  et  le  plus  sûr  garant 
«  du  bonheur  des  peuples  et  de  la  tranquillité  des 
«  États,  a  Nous  sommes  rois,  ont-ils  dit,  parce  que 
«  nous  sommes  rois  :  ainsi  l'exigent  Tordre  et  la  sta- 
«  bilité  du  monde  social;  ainsi  le  veut  notre  propre 
«  sûreté;  »  et  ils  l'ont  dit  sans  trop  s'embarrasser 
«  s'ils  n'étaient  pas  par  là  en  opposition  avec  les 
«  idées  dites  libérales  y  et  moins  encore  si  le  par- 
«  tage  qu'ils  faisaient  des  États  qu'ils  trouvaient  à 
«  leur  convenance ,  n'était  pas  le  plus  solennel  dé- 
«  menti  donné  aux  peuples  souverains.  »  Ne  croi- 
rait-ôn  pas  que  nous  venons  de  citer  la  satire  la 
plus  ironique  contre  le  congrès  de  Vienne,  si  l'on 
ne  savait  que  telle  n'a  pu  être  l'intention  de  l'au- 
teur ?  Mais  quand  on  est  arrivé  à  ce  degré  de  dé- 
raison ,  l'on  ne  se  doute  pas  non  plus  du  ridicule , 
car  la   folie  méthodique  est  très-sérieuse.  Nous 
sommes  rois ,  parce  que  nous  sommes  rois ,  fait- 
on  dire  aux  souverains  de  l'Europe;  je  suis  cehd 
qui  suis  y  sont  les  paroles  de  Jéhovah  dans  la  Bible  ; 
et  Fécrivain  ecclésiastique  se  permet  d'attribuer 
aux  monarques  ce  qui  ne  peut  convenir  qu'à  la 
Divinité.  Les  rois  y  dit-il,  ne  se  sont  pas  embar- 
rassés si  le  partage  des  États  qu^ils  trouvaient  à 
lew  convenance  y  était  d'accord  avec  les  idées  di- 
tes HbércUes,  Tant  pis,  en  effet,  s'ils  ont  réglé  ce 
partage  comme  un  compte  de  banquier,  donnant 
des  soldes  à  une  certaine  quantité  d'âmes  ou  de  , 
fractions  d'âmes ,  pour  se  faire  une^somme  ronde 
de  sujets  !  Tant  pis ,  s'ils  n'ont  consulté  que  leur 
convenance ,  sans  songer  aux  intérêts  et  aux  vœux 
des  nations!  Mais  les  rois  repoussent,  n'en  dou- 
tons pas ,  l'indigne  éloge  qui  leur  est  ainsi  adressé  ; 
ils  repoussent  de  même  aussi,  sans  doute,  le 
blâme  que  se  permet  -contre  eux  Tévêque  de  Troyes, 
quoique  ce  blâme  renferme  une  odieuse  flatterie 
.  sous  la  forme  d'un  reproche. 

«  Il  est  vrai  qu'on  en  a  vu  plusieurs  favoriser, 
«  au  risque  d'être  en  contradiction  avec  eux-mê- 
«mes,  ces  formes  populaires,  et  autres  théories 
«  nouvelles  que  leurs  ancêtres  ne  connaissaient 
«  pas,  et  auxquelles,  jusqu'à  nos  jours,  leurs  pro- 
«  près  Etats  avaient  été  étrangers  sans  qu'ils  s'en 
«  fussent  plus  mal  trouvés  ;  mais ,  nous  ne  crai- 


«  gnons  pas  de  le  dire,  c'est  la  maladie  de  l'Eu* 
«  rope ,  et  le  symptôme  le  plus  alarmant  de  sa  de- 
«  cadence  ;  c'est  par  là  que  la  Providence  semble 
«  l'attaquer  pour  hâter  sa  dissolution.  Ajoutoosà 
«  cette  manie  de  refondre  les  gouvemements,  et 
«  de  les  appuyer  sur  des  livres ,  cette  tendance  dts 
«  esprits  novateurs  à  faire  une  fusion  de  tousks 
«  cultes ,  comme  ils  veulent  en  faire  une  de  tocs 
«  les  partis ,  et  à  croire  que  l'autorité  des  priocfs 
a  acquiert  pour  elle-même  toute  la  force  et  Taoto- 
«  rite  qu'ils  ôtent  à  la  religion;  et  nous  aurons  les 
a  deux  plus  grands  «dissolvants  politiques  qoi  pois- 
a  sent  miner  les  empires ,  et  avec  lesqueb  l'Europe. 
«  tôt  ou  tard,  doit  tomber  en  lambeaux  et  en  pour- 
«  riture.  »  Voilà  donc  le  but  de  toutes  ces  homélift 
en  faveur  du  pouvoir  absolu  :  c'est  la  tolérance  r^ 
ligieuse  qui  doit  faire  tomber  tôt  ou  tard  TEurop 
en  lambeaux  et  en  pourriture.  L'opinion  publique 
est  favorable  à  cette  tolérance  ;  donc  il  faut  pros- 
crire tout  ce  qui  servirait  d'organe  à  l'opioioQ 
alors  le  clergé  de  la  seule  religion  permise  sen  ri- 
che et  puissant  ;  car ,  d'une  part ,  il  se  dira  rioter- 
prète  de  ce  droit  divin  par  lequel  les  rois  régnent. 
et  de  l'autre,  les  peuples  ne  pouvant  professer  qi? 
le  culte  dominant ,  il  faudra  que  les  eodésiastiqiifs 
soient  seuls  chargés ,  ainsi  qu'ils  le  demandent,  (ie 
l'instruction  publique,  et  qu'on  leur  remette  la  di- 
rection des  consciences ,  qui  s'appuie  sur  rioqiî' 
sition ,  comme  le  pouvoir  arbitraire  sur  la  pofo^ 

La  fraternité  de  toutes  les  communions  cbr- 
tiennes,  telle  que  la  sainte-alliance  proposée  par 
l'empereur  Alexandre  l'a  fait  espérer  à  rbunanitf, 
est  déjà  condamnée  par  la  censure  portée  eooti* 
la  fusion  des  cultes.  Quel  ordre  social  ils  nous  pro- 
posent, ces  partisans  du  despotisme  et  de  riltoi^ 
rance,  ces  ennemis  des  lumières,  ces  adveisain:^ 
de  rhumanité,  quand  elle  porte  le  nom  de  ftst^ 
et  de  nation!  Où  faudrait-il  fuir,  s'ils  coommb- 
daient  ?  Encore  quelques  mots  sur  celte  instroett» 
pastorale,  dont  le  titre  est  si  doux,  et  dont  les p^ 
rôles  sont  si  amères. 

«  Hélas  !»  dit  l'évêque  de  Troyes,  en  s'adressait 
au  roi ,  «  des  séditieux ,  pour  mieux  nous  assemr. 
«  commencent  déjà  à  nous  parler  de  nos  drojts. 
«  pour  nous  faire  oublier  les  vôtres.  NousenaTOit. 
«  sans  doute,  sire,  et  ils  sont  aussi  anciens  que u 
«  monarchie.  Le  droit  de  vous  appartenir  comw 
«  au  chef  de  la  grande  famille,  et  de  nous  dire^» 
«  sujets ,  puisque  ce  mot  signifie  vos  enfants.  »  Oa 
ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  l'écrivain,  hoos* 
d'esprit,  a  souri  lui-même,  quand  on  a  proposa 
pour  unique  droit  au  peuple  français,  cchn  de  s* 
dire  les  sujets  d'un  monarque  qui  disposerait  sHw 
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son  bon  plaisir  de  leurs  propriétés  et  de  leurs  vies. 
Les  esclaves  d'Alger  peuvent  se  vanter  du  même 
genre  de  droit. 

Enfin  voici  sur  quoi  repose  tout  Téchafaudage 
de  sophismes  qu'on  prescrit  comme  un  article  de 
foi,  parce  que  le  raisonnement  ne  pourrait  pas  le 
soutenir.  Quel  usage  du  nom  de  Dieu  !  et  comment 
veut-on  qu'une  nation  à  qui  Ton  dit  que  c'est  là  de 
la  religion,  ne  devienne  pas  incrédule,  pour  son 
malheur  et  pour  celui  du  monde  ? 

«  N.  T.  C.  F.,  nous  ne  cesserons  de  vous  répéter 
«  ce  que  Moïse  disait  à  son  peuple  :  Interrogez  vos 
«  ancêtres  et  le  Dieu  de  vos  pères  ^  et  remontez 
•  à  la  source.  Songez  que  moins  on  s'écarte  des 
«  chemins  battus,  et  plus  on  est  en  sûreté.... Son- 
«  gez enfin  que  mépriser  l'autorité  des  siècles,  c'est 
«mépriser  l'autorité  de  Dieu ,  puisque  c'est  Dieu 
«  lui-même  qui  fait  l'antiquité,  et  que  vouloir  y  re- 
«Doncer  est  toujours  le  plus  grand  des  crimes, 
«  quand  ce  ne  serait  pas  le  dernier  des  malheurs.  » 
Cest  Dieu  qtd  fait  V antiquité^  sans  doute;  mais 
Dieu  est  aussi  l'auteur  du  présent,  dont  l'avenir 
va  dépendre.  Quelle  niaiserie  que  cette  assertion, 
s^  elle  ne  contenait  pas  un  artifice  habile  !  et  le 
voici  :  tous  les  honnêtes  gens  sont  émus  quand  on 
leur  parle  de  leurs  ancêtres  ;  il  semble  que  l'idée 
de  leurs  pères  s'unisse  toujours  à  celle  du  passé  ; 
mais  ce  sentiment  noble  et  pur  conduit-il  à  rétablir 
la  torture,  la  roue,  l'inquisition,  parce  que,  dans 
(es  siècles  éloignés ,  de  telles  abominations  étaient 
l'œuvre  des  mceurs  barbares  ?  Peut-on  soutenir  ce 
qui  est  absurde  et  criminel ,  parce  que  l'absurde  et 
le  crime  ont  existé?  Nos  pères  n'ont-ils  pas  été  cou- 
pables envers  les  leurs,  quand  ils  ont  adopté  le 
christianisme  et  détruit  l'esclavage?  Songez  que 
moins  on  s^ écarte  des  routes  battues ,  plus  on  est 
en  sûreté  y  dit  monseigneur  l'évêque  de  Troyes  : 
mais  pour  que  ces  routes  soient  devenues  des  rou- 
tes battues ,  il  a  fallu  passer  de  l'antiquité  à  des 
temps  plus  rapprochés;  et  nous  voulons  mainte- 
nant profiter  des  lumières  de  nos  jours  pour  que 
la  postérité  ait  aussi  une  antiquité  qui  vienne  de 
nous,  mais  qu'elle  pourra  changer  à  son  tour, 
si  la  Providence  continue  à  protéger,  comme  elle 
Ta  fait,  les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  toutes 
les  directions. 

Je  ne  rae  serais  pas  arrêtée  si  longtemps  à  l'é- 
crit de  l'évêque  de  Troyes ,  s'il  ne  renfermait  la 
quintessence  de  tout  ce  qu'on  publie  chaque  jour 
en  France.  Le  bon  sens  en  réchappera-t-il  ?  Et,  ce 
qui  est  pis  encore,  le  sentiment  religieux,  sans  le- 
quel les  hommes  n'ont  point  d'asile  en  eux-mêmes, 
pourra-t-il  résister  à  ce  mélange  de  la  politique  et 


de  la  religion,  qui  porte  le  caractère  évident  de 
l'hypocrisie  et  de  l'égoîsme? 

CHAPITRE  XII. 

De  Vamour  de  la  liberté, 

La  nécessité  des  gouvernements  libres,  c'est-à- 
dire,  des  monarchies  limitées  pour  les  grands  États, 
et  des  républiques  indépendantes  pour  les  petits , 
est  tellement  évidente  qu'on  est  tenté  de  croire  que 
personne  ne  peut  se  refuser  sincèrement  à  recon- 
naître cette  vérité;  et  cependant,  quand  on  ren- 
contre des  hommes  de  bonne  foi  qui  la  combattent, 
on  voudrait  se  rendre  compte  de  leurs  motifs.  La 
liberté  a  trois  sortes  d'adversaires  en  France  :  les 
nobles  qui  placent  l'honneur  dans  l'obéissance  pas- 
sive, et  les  nobles  plus  avisés,  mais  moins  can- 
dides ,  qui  croient  que  leurs  intérêts  aristocratiques 
et  ceux  du  pouvoir  absolu  ne  font  qu'un  ;  les  hom- 
mes que  la  révolution  française  a  dégoûtés  des 
idées  qu'elle  a  profanées;  enfin  les  bonapartistes, 
les  jacobins,  tous  les  hommes  sans  conscience  po- 
litique. Les  nobles  qui  attachent  l'honneur  à  l'O- 
béissance passive  confondent  tout  à  fait  l'esprit 
des  anciens  chevaliers  avec  celui  des  courtisans  des 
derniers  siècles.  Sans  doute,  les  anciens  chevaliers 
mouraient  pour  leur  roi ,  et  ainsi  feraient  tous  les 
guerriers  pour  leurs  chefs;  mais  ces  chevaliers, 
comme  nous  l'avons  dit,  n'étaient  nullement  les 
partisans  du  pouvoir  absolu  :  ils  cherchaient  eux- 
mêmes  à  entourer  ce  pouvoir  de  barrières,  et  met- 
taient leur  gloire  à  défendre  une  liberté  aristocra- 
tique, il  est  vrai,  mais  enfin  une  liberté.  Quant 
aux  nobles  qui  sentent  que  les  privilèges  de  l'aris- 
tocratie doivent  à  présent  s'appuyer  sur  le  despo- 
tisme que  jadis  ils  servaient  à  limiter,  on  peut 
leur  dire  commedansleromandeWaverley  :  «  Ce  qui 
«  vous  importe,  ce  n'est  pas  tant  que  Jacques  Stuart 
«  soit  roi ,  mais  que  Fergus  Mac-Ivor  soit  comte.  » 
L'institution  de  la  pairie  accessible  au  mérite  est, 
pour  la  noblesse,  ce  que  la  constitution  anglaise  est 
pour  la  monarchie.  C'est  la  seule  manière  de  con- 
server l'une  et  l'autre  ;  car  nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'on  ne  conçoit  pas  bien  comment  la  mi- 
norité, et  une  si  petite  minorité,  aurait  un  droit 
qui  ne  serait  pas  pour  Tavantage  de  la  majorité. 
Le  sultan  de  Perse  se  faisait  rendre  compte,  il  y  a 
quelques  années,  de  la  constitution  anglaise  par 
l'ambassadeur  d'Angleterre  à  sa  cour.  Après  l'a- 
voir écouté,  et,  comme  l'on  va  voir,  assez  bien 
compris  :  «  Je  conçois ,  lui  dit-il ,  comment  l'ordre 
«  de  choses  que  vous  me  décrivez  convient  mieux 
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«  que  le  gouvernement  de  Perse  à  la  durée  et  au 
«  bonheur  de  TOtre  empire  ;  mais  il  me  semble 
«  beaucoup  moins  favorable  aux  jouissances  du  mo- 
«  narque.  »  C'était  très-bien  poser  la  question  ; 
excepté  que,  même  pour  le  monarque,  il  vaui  mieux 
être  guidé  par  Topinion  dans  la  direction  de^  af- 
faires publiques,  que  de  courir  sans  cesse  le  risque 
d'être  en  opposition  avec  elle.  La  justice  est  l'égide 
de  tous  et  de  chacun  ;  mais  en  sa  qualité  de  justice 
cependant,  c'est  le  grand  nombre  qu'elle  doit  pro- 
téger. 

Il  nous  reste  à  parler  de  ceux  que  les  malheurs 
et  les  crimes  de  la  révolution  de  France  ont  ef- 
frayés ,  et  qui  fuient  d'un  extrême  à  l'autre ,  comme 
si  le  pouvoir  arbitraire  d'un  seul  était  l'unique 
préservatif  certain  contre  la  démagogie.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  élevé  la  tyrannie  de  Bonaparte  ;  et  c'est 
ainsi  qu'ils  rendraient  Louis  XYIII  despote,  si  sa 
haute  sagesse  ne  l'en  défendait  pas.  La  tyrannie 
est  une  parvenue,  et  le  despotisme  un  grand  sei- 
gneur; mais  l'une  et  l'autre  offensent  également  la 
raison  humaine.  Après  avoir  vu  la  servilité  avec 
laquelle  Bonaparte  a  été  obéi ,  on  a  peine  à  conce- 
voir que  ce  soit  l'esprit  républicain  que  l'oh  craigne 
en  France.  Les  lumières  et  la  nature  des  choses 
amèneront  la  liberté  en  France,  mais  ce  ne  sera 
certainement  pas  la  nation  qui  se  montrera  d'elle- 
même  factieuse  ni  turbulente. 

Quand  depuis  tant  de  siècles  toutes  les  âmes 
généreuses  ont  aimé  la  liberté;  quand  les  plus 
grandes  actions  ont  été  inspirées  par  elle  ;  quand 
l'antiquité  et  l'histoire  des  temps  modernes  nous 
offrent  tant  de  prodiges  opérés  par  l'esprit  public  ; 
quand  nous  venons  de  voir  ce  que  peuvent  les  na- 
tions ;  quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  penseurs  parmi 
les  écrivains  a  proclamé  la  liberté;  quand  on  ne 
peut  pas  citer  un  ouvrage  politique  d'une  réputa- 
tion durable  qui  ne  soit  animé  par  ce  sentiment  ; 
quand  les  beaux-arts,  la  poésie,  les  chefs-d'œuvre 
du  théâtre ,  destinés  à  émouvoir  le  cœur  humain , 
exaltent  la  liberté  ;  que  dire  de  ces  petits  hommes 
à  grande  fatuité,  qui  vous  déclarent  avec  un  aceent 
fade  et  maniéré  comme  tout  leur  être,  qu'il  est  de 
bien  mauvais  goût  de  s'occuper  de  politique  ;  qu'a- 
près les  horreurs  dont  on  a  été  témoin ,  personne  ne 
se  soucie  plus  de  la  liberté  ;  que  les  élections  popu- 
laires sont  une  institution  tout  à  fait  grossière;  que 
le  peuple  choisit  toujours  mal,  et  que  les  gens 
comme  il  faut  ne  sont  pas  faits  pour  aller,  comme 
en  Angleterre,  se  mêler  avec  lepetq^ef  II  est  de 
mauvais  goûi  de  s'occuper  de  politique.  Eh!  juste 
ciel  !  à  quoi  donc  penseront-ils ,  ces  jeunes  gens 
élevés  sous  le  régime  de  Bonaparte,  seulement 


pour  aller  se  battre,  sans  aucune  fnstroctioa, 
aucun  intérêt  pour  la  littérature  et  les  beanx-arti? 
Puisqu'ils  ne  peuvent  avoir  ni  une  idée  noavdle, 
ni  un  jugement  sain  sur  de  tels  sujets,  au  moiis 
ils  seraient  des  hommes,  s'ils  s'occupaient  de  k«r 
pays,  s'ils  se  croyaient  citoyens,  si  leur  vie  était 
utile  de  quelque  manière.  Mais  que  Teulent-ik 
mettre  à  la  place  de  la  politique ,  qu'ils  se  donnait 
les  airs  de  proscrire  ?  quelques  heures  passées  dae 
l'antichambre  des  ministres,  pour  obtenir  des  pb> 
ces  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  remplir;  qudqiies 
propos  dans  les  salons,  au-dessous  même  de  l'espit 
des  femmes  les  plus  légères  auxquelles  ils  les  a^^ 
sent.  Quand  ils  se  faisaient  tuer,  cela  pouvait  aller 
encore,  parce  qu'il  y  a  toujours  de  la  grandev 
dans  le  courage;  mais  dans  un  pays  qui,  Die« 
merci ,  sera  en  paix ,  ne  savoir  être  qu^une  seconde 
fois  chambellan,  et  ne  pouvoir  prêter  ni  lumièRS, 
ni  dignités  à  sa  patrie,  c'est  là  ce  qui  est  TraiineDt 
de  mauvais  goût.  Le  temps  est  passé  où  les  jeunes 
Français  pouvaient  donner  le  ton  à  tous  égards. 
Ils  ont  bien  encore,  il  est  vrai ,  la  frivolité  de  jadis, 
mais  ils  n'ont  plus  la  grâce  qui  faisait  pardonner 
cette  frivolité  même. 

Jprès  les  horreurs  dont  on  a  été  témoin  y  êuetâ- 
ils  y  personne  ne  veut  plus  entendre  porter  de  &• 
berté.  Si  des  caractères  sensibles  se  laissaient  aBer 
à  une  haine  involontaire  et  nerveuse ,  car  on  pov- 
rait  la  nommer  ainsi,  puisqu'elle  tient  à  de  certaos 
souvenirs,  à  de  certaines  associations  de  terreur 
qu'on  ne  peut  vaincre,  on  leur  dirait,  ainsi  qs^m 
poète  de  nos  jours  :  Qu'il  ne  faut  pas  forcer  h 
liberté  à  se  poignarder  eomme  Lucrèce,  para 
qu'elle  a  été  profanée.  On  leur  rappellerait  qoft  k 
Saint-Barthélemi  n'a  pas  fait  proscrire  le  catboi- 
cisme.  On  leur  dirait  enfin  que  le  sort  des  véritéi 
ne  peut  dépendre  des  hommes  qui  mettent  tefie  m 
telle  devise  sur  leur  bannière,  et  que  le  bon  seo 
a  été  donné  à  chaque  individu ,  pour  jnger  éa 
choses  en  elles-mêmes ,  et  non  d'après  des  ciitsoa»- 
tances  accidentelles.  Les  coupables,  de  tout  tenps, 
ont  tâché  de  se  servir  d'un  généreux  prétexte, 
pour  excuser  de  mauvaises  actions;  il  n'existe  pres- 
que pas  de  crimes  dans  le  monde  que  leurs  auteurs 
n'aient  attribués  à  l'honneur,  à  la  religion,  ou  à  b 
liberté.  H  ne  s'ensuit  pas,  je  pense,  qu'il  bàSk 
pour  cela  proscrire  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  b 
terre.  En  politique  surtout,  comme  il  y  a  lieu  an 
fanatisme  aussi  bien  qu'à  la  mauvaise  foi ,  am  dé- 
vouement aussi  bien  qu'à  l'intérêt  personnel ,  oe 
est  sujet  à  des  erreurs  funestes^  quand  on  n'a  pu 
une  certaine  force  d'esprit  et  d'âme.  Si  le 
main  de  la  mort  de  Charles  T',  un  Anglais, 
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dissant  avec  raison  ce  forfait,  eût  demandé  au  del 
qu'il  n^  eût  jamais  de  liberté  en  Angleterre ,  cer- 
tainement on  aurait  pu  s'intéresser  à  ce  mouTe- 
ment  d'un  bon  coeur,  qui,  dans  son  émotion, 
confondait  tous  les  prétextes^  d'un  grand  crime 
avec  le  crime  lui-même,  et  aurait  proscrit,  s'il 
l'avait  pu,  jusqu'au  soleil  qui  s'était  levé  ce  jour-là 
comme  de  coutume.  Mais ,  si  cette  prière  irréflé- 
chie avait  été  exaucée,  l'Angleterre  ne  servirait 
pas  d'exemple  au  monde  aujourd'hui,  la  monarchie 
QDiverselIe  de  Bonaparte  pèserait  sur  l'Europe, 
car  l'Europe  eût  été  hors  d'état  de  s'affranchir  sans 
le  secours  de  cette  nation  libre.  De  tels  arguments 
et  bien  d'autres  pourraient  être  adressés  à  des 
personnes  dont  les  préjugés  mêmes  méritent  des 
égards,  parce  qu'ils  naissent  des  affections  du 
cœur.  Mais  que  dire  à  ceux  qui  traitent  de  jaco- 
bins les  amis  de  la  liberté,  quand  eux-mêmes  ont 
servi  d'instruments  au  pouvoir  impérial  ?  Nous  y 
étions  forcés ,  disent-ils.  Ah  !  j'en  connais  qui  pour- 
raient aussi  parler  de  cette  contrainte,  et  qui  ce- 
pendant y  ont  échappé.  Mais ,  puisque  vous  vous  y 
êtes  laissé  forcer,  trouvez  bon  que  l'on  veuille  vous 
dooner  une  constitution  libre ,  où  l'empire  de  la 
loi  soit  tel ,  qu'on  n'exige  rien  de  mal  de  vous  : 
car  vous  êtes  en  danger,  ce  me  semble ,  de  céder 
beaucoup  aux  circonstances.  Ils  pourraient  plutôt, 
ceux  que  la  nature  a  faits  résistants,  ne  pas  re- 
douter le  despotisme;  mais  vous  qu'il  a  si  bien 
courbés,  souhaitez  donc  que  dans  aucun  temps , 
sous  aucun  prince ,  sous  aucune  forme ,  il  ne  puisse 
jamais  vous  atteindre. 

Les  épicuriens  de  nos  jours  voudraient  que  les 
lumières  améliorassent  l'existence  physique  sans 
exciter  le  développement  intellectuel  ;  ils  voudraient 
que  le  tiers  état  eût  travaillé  à  rendre  la  vie  so- 
dale  plus  douce  et  plus  facile ,  sans  vouloir  profiter 
des  avantage-s  qu'il  a  conquis  pour  tous.  On  savait 
vivre  durement  autrefois,  et  le^  rapports  de  la  so- 
ciété étaient  aussi  beaucoup  plus  simples  et  plus 
0xes.  Mais  aujourd'hui  que  le  commerce  a  tout 
multiplié,  si  vous  ne  donnez  pas  de  motifs  d'ému- 
lation au  talent ,  c'est  le  goût  de  l'argent  qui  pren- 
dra sa  place.  Vous  ne  relèverez  pas  les  châteaux 
forts;  vous  ne  ressusciterez  pas  les  princesses  qui 
filaient  elles-mêmes  les  vêtements  de-s  guerriers; 
vous  ne  recommencerez  pas  même  le  règne  de 
Louis  XIV.  Le  temps  actuel  n'admet  plus  un  genre 
de  gravité  et  de  respect  qui  donnait  alors  tant 
d'ascendant  à  cette  cour.  Mais  vous  aurez  de  la 
corruption  sans  esprit ,  ce  qui  est  le  dernier  degré 
où  l'espèce  humaine  puisse  tomber.  Ce  n'est  donc 


faut  choisir,  mais  entre  le  désir  de  se  distinguer 
et  l'avidité  de  s'enrichir. 

Examinez  les  adversaires  de  la  liberté  dans  tous 
les  pays ,  vous  trouverez  bien  parmi  eux  quelques 
transfuges  du  camp  des  gen«  d'esprit ,  mais ,  en 
général ,  vous  verrez  que  les  ennemis  de  la  liberté 
sont  ceux  des  connaissances  et  des  lumières  :  ils 
sont  fiers  de  ce  qui  leur  manque  en  ce  genre,  et 
l'on  doit  convenir  que  ce  triomphe  négatif  est  fa- 
cile à  mériter. 

On  a  trouvé  le  secret  de  présenter  les  amis  de 
la  liberté  comme  des  ennemis  de  la  religion  :  il  y 
a  deux  prétextes  à  la  singulière  injustice  qui  vou- 
drait interdire  au  plus  noble  sentiment  de  cette 
terre  l'alliance  avec  le  ciel.  Le  premier,  c'est  la 
révolution  :  comme  elle  s'est  faite  au  nom  de  la 
philosophie ,  on  en  a  conclu  qu'il  fallait  être  athée 
pour  aimer  la  liberté.  Certes,  ce  n'est  que  parce 
que  les  Français  n'ont  pas  uni  la  religion  à  la  li- 
berté, que  leur  révolution  a  sitôt  dévié  de  sa  dhre^ 
tion  primitive.  Il  se  pouvait  que  de  certains  dogmes 
de  l'Église  catholique  ne  s'accordassent  pas  avec 
les  principes  de  la  liberté;. l'obéissance  passive  au 
pape  était  aussi  peu  soutenable  que  l'obéissance 
passive  au  roi.  Mais  le  christianisme  a  véritable- 
ment apporté  la  liberté  sur  cette  terre ,  la  justice 
envers  les  opprimés ,  le  respect  pour  les  malheu- 
reux, enfin  l'égalité  devant  Dieu,  dont  l'égalité 
devant  la  loi  n'est  qu'une  image  imparfaite. 
C'est  par  une  confusion  volontaire  chez  quelques- 
uns,  aveugle  chez  quelques  autres,  qu'on  a  voulu 
faire  considérer  les  privilèges  de  la  noblesse  et  le 
pouvoir  absolu  du  trône  comme  des  dogmes  de  la 
religion.  Les  formes  de  l'organisation  sociale  ne 
peuvent  toucher  à  la  religion  que  par  leur  influence 
sur  le  maintien  de  la  justice  envers  tous ,  et  de  la 
morale  de  chacun  ;  le  reste  appartient  à  la  science 
de  ce  monde. 

Il  est  temps  que  vingt-cinq  années ,  dont  quinze 
appartiennent  au  despotisme  militaire ,  ne  se  pla- 
cent plus  comme  un  fantôme  entre  l'histoire  et 
nous,  et  ne  nous  privent  plus  de  toutes  les  leçons 
et  de  tous  les  exemples  qu'elle  nous  offre.  I<ï'y  au- 
rait-il plus  d'Aristide,  de  Phocion ,  d'Êpaminondas 
en  Grèce;  de  Régulus,  de  Caton,  de  Brutus  à 
Rome;  de  Tell  en  Suisse;  d'Egmont,  de  Nassau 
en  Hollande;  de  Sidney,  de  Russel  en  Angleterre, 
parce  qu'un  pays  gouverné  longtemps  par  le  pou- 
voir arbitraire,  s'est  vu  livré  pendant  une  révolu- 
tion aux  hommes  que  l'arbitraire  même  avait  per- 
vertis? Qu*y  a-t,-il  de  si  extraordinaire  dans  un 
tel  événement,  qu'il  doive  changer  le  cours  des 


pas  entre  les  lumières  et  l'antique  féodalité  qu'il  j  astres,  c'est-à-dire,  faire  reculer  la  vérité,  qui  8*a- 
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vançait  avec  l'histoire  pour  éclairer  le  genre  hu- 
main? Et  par  quel  sentiment  public  serions -nous 
désormais  émus,  si  nous  repoussiqns  Tamour  de 
la  liberté?  Les  vieux  préjugés  n'agissent  plus  sur 
les  hommes  que  par  calcul ,  ils  ne  sont  soutenus 
que  par  ceux  qui  ont  un  intérêt  personnel  à  les 
défendre.  Qui  veut  en  France  le  pouvoir  absolu 
par  amour  pur ,  c'est-à-dire ,  pour  lui-même  ?  In- 
formez-vous de  la  situation  personnelle  de  chacun 
de  ses  défenseurs,  et  vous  connaîtrez  bien  vite  les 
motifs  de  leur  doctrine.  Sur  quoi  donc  se  fonde- 
rait la  fraternité  des  associations  humaines,  si  quel- 
que enthousiasme  ne  se  développait  pas  dans  les 
cœurs?  Qui  serait  fier  d'être  Français,  si  l'on  avait 
vu  la  liberté  détruite  par  la  tyrannie ,  la  tyrannie 
brisée  par  les  étrangers ,  et  que  les  lauriers  de  la 
(îuerre  ne  fussent  pas  au  moins  honorés  par  la 
conquête  de  la  liberté?  Il  ne  s'agirait  plus  que  de 
voir  lutter  l'un  contre  l'autre  l'égoïsme  des  privi- 
légiés par  la  naissance  et  l'égoïsme  des  privilégiés 
par  les  événements.  Mais  la  France,  où  serait-elle? 
Qui  pourrait  se  vanter  de  l'avoir  servie ,  puisque 
rien  ne  resterait  dans  les  cœurs ,  ni  des  temps  pas- 
sés, ne  de  la  réforme  nouvelle? 

La  liberté  !  répétons  son  nom  avec  d'autant  plus 
de  force ,  que  les  hommes  qui  devraient  au  moins 
le  prononcer  comme  excuse ,  l'éloignent  par  flat- 
terie; répétons -le  sans  crainte  de  blesser  aucune 
puissance  respectable  :  car  tout  ce  que  nous  ai- 
mons ,  tout  ce  que  nous  honorons  y  est  compris. 
Rien  que  la  liberté  ne  peut  remuer  l'âme  dans  les 
rapports  de  l'ordre  social.  Les  réunions  d'hommes 
ne  seraient  que  des  associations  de  commerce  ou 
d'agriculture,  si  la  vie  du  patriotisme  n'excitait 
pas  les  individus  à  se  sacrifier  à  leurs  semblables. 
La  chevalerie  était  une  confrérie  guerrière  qui  sa- 
tisfaisait au  besoin  de  dévouement  qu'éprouvent 
tous  les  cœurs  généreux.  Les  nobles  étaient  des 
compagnons  d'armes  qu'un  honneur  et  un  devoir 
réunissaient;  mais  depuis  que  les  progrès  de  l'es- 
prit humain  ont  créé  les  nations ,  c'est-à-dire,  de- 
puis que  tous  les  hommes  participent  de  quelque 
manière  aux  mêmes  avantages,  que  ferait -on  de 
l'espèce  humaine  sans  le  sentiment  de  la  liberté? 
Pourquoi  le  patriotisme  français  commencerait -il 
à  telle  frontière  et  s'arrêterait-il  à  telle  autre,  s'il 
n'y  avait  pas  dans  cette  enceinte  des  espérances , 
des  jouissances,  une  émulation,  une  sécurité,  qui 
font  aimer  son  pays  natal  par  l'âme  autant  que 
par  l'habitude  ?  Pourquoi  le  nom  de  France  cause- 
rait-il une  invincible  émotion,  s'il  n'y  avait  d'au- 
tres liens  entre  les  habitants  de  celte  belle  con- 
trée que  les  privilèges  des  uns  et  l'asservissement 
des  autres  ? 


Partout  où  vous  rencontrez  du  respect  pour  la 
nature  humaine,  de  l'affection  pour  ses  sembla- 
bles ,  et  cette  énergie  d'indépendance  qui  sait  ré- 
sister à  tout  sur  la  terre ,  et  ne  se  prosterner  que 
devant  Dieu ,  là  vous  voyez  l'homme  image  de  soo 
Créateur ,  là  vous  sentez  au  fond  de  l'âme  un  at- 
tendrissement si  intime  qu'il  ne  peut  vous  trom- 
per sur  la  vérité.  Et  vous,  nobles  Français,  pour 
qui  l'honneur  était  la  liberté;  vous  qui ,  par  noe 
longue  transmission  d'exploits  et  de  grandeur, 
deviez  vous  considérer  comme  l'élite  de  l'espèce 
humaine,  souffrez  que  la  nation  s'élève  jusqu'à 
vous  ;  elle  a  aussi  maintenant  les  droits  de  cou- 
quête,  et  tout  Français  aujourd'hui  peut  se  dire 
gentilhomme,  si  tout  gentilhomme  ne  veut  pas  se 
dire  citoyen. 

C'est  une  chose  remarquable  en  effet  qull  nut 
certaine  profondeur  de  pensée  parmi  tous  les  boui- 
mes ,  il  n'y  a  pas  un  ennemi  de  la  liberté.  De  b 
même  manière  que  le  célèbre  Humboldt  a  tracé 
sur  les  montagnes  du  nouveau  monde  les  différents 
degrés  d'élévation  qui  permettent  le  développement 
de  telle  ou  telle  plante ,  on  pourrait  dire  d'araoce 
quelle  étendue,  quelle  hauteur  d'esprit  fait  conccroir 
les  grands  intérêts  de  l'humanité  dans  leur  ensem- 
ble et  dans  leur  vérité.  L'évidence  de  ces  opinions 
est  telle ,  que  jamais  ceux  qui  les  ont  admises  ne 
pourront  y  renoncer,  et,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  les  amis  de  la  liberté  communiqueot  par 
les  lumières ,  comme  les  hommes  religieux  par  ks 
sentiments  ;  ou  plutôt  les  lumières  et  les  sentinmts 
se  réunissent  dans  l'amour  de  la  liberté  comme 
dans  celui  de  l'Être  suprême.  S'agit-il  de  Faboti- 
tion  de  la  traite  des  nègres ,  de  la  liberté  de  b 
presse,  de  la  tolérance  religieuse,  Jefferson  pense 
comme  la  Fayette,  la  Fayette  comme  Wilberforce; 
et  ceux  qui  ne  sont  plus  comptent  aussi  dans  b 
sainte  ligue.  Est-ce  donc  par  calcul ,  est-ce  doac 
par  de  mauvais  motifs  que  des  hommes  si  sq)é- 
rieurs,  dans  des  situations  et  des  pays  si  difen, 
sont  tellement  en  harmonie  par  leurs  opinions  po- 
litiques? Sans  doute  il  faut  des  lumières  pour  s'é- 
lever au-dessus  des  préjugés  ;  mais  c'est  dans  finae 
aussi  que  les  principes  de  la  liberté  sont  fondés  : 
ils  font  battre  le  cœur  comme  l'amour  et  l'amitié; 
ils  viennent  de  la  nature,  ils  ennoblissent  le  carac- 
tère. Tout  un  ordre  de  vertus ,  aussi  bien  que dh 
dées ,  semble  former  cette  chaîne  d'or  décrite  par 
Homère ,  qui ,  en  rattachant  l'homme  au  ciel ,  Faf- 
franchit  de  tous  les  fers  de  la  tyrannie. 
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D'EXIL. 


PRÉFACE 

DE  M.  DE  STAËL  FILS. 

L*écrit  que  Ton  va  lire  ne  forme  point  an  ouvrage  complet, 
et  ne  doit  pas  être  Jugé  comme  tel.  Ce  sont  des  fragments  de 
mémoires  que  ma  mère  se  proposait  d'acliever  dans  ses  loi- 
sirs, et  qui  auraient  peut-être  subi  des  cliangements  dont  J*l- 
gnore  la  nature,  si  une  plus  longue  carrffre  lui  eût  permis  de 
les  revoir  et  de  les  terminer.  Cette  réflexion  suffisait  pour  que 
J*examinasse  avec  scrupule  si  J'étais  autorisé  à  les  publier.  La 
crainte  d'aucun  genre  de  responsabilité  ne  peut  se  présenter 
a  Tesprit,  lorsqu'il  s*agit  de  nos  plus  chères  affections  ;  mais 
le  cœur  est  agité  d'une  anxiété  douloureuse,  quand  on  est  ré- 
duit à  deviner  des  volontés  dont  la  manifestation  serait  une 
règle  invariable  et  sacrée.  Toutefois,  après  avoir  sérieusement 
réfléchi  sur  ce  que  le  devoir  exigeait  de  moi ,  Je  me  suis  con- 
vaincu  quej^avais  rempli  les  intentions  de  ma  mère, en  pre- 
nant l'engagement  de  n'omettre ,  dans  cette  édition  de  ses 
Œuvres,  aucun  écrit  susceptible  d'être  imprimé.  Ma  fidélité 
À  tenir  cet  engagement  me  donne  le  droit  de  désavouer,  par 
avance,  tout  ce  qu'à  une  époque  quelconque  on  pourrait  pré- 
tendre ajouter  à  une  collection  qui.  Je  le  répète,  renferme 
toat  ce  dont  ma  mère  n'eût  pas  formellement  interdit  la  pu- 
blication. 

Le  titre  de  Dix  années  d*cxil  est  celui  dont  l'auteur  lui- 
même  avait  fait  choix;  J'ai  dû  le  conserver,  quoique  l'ou- 
vrage, n'étant  pas  achevé,  ne  comprenne  qu'un  espace  de 
sept  années.  Le  récit  commence  en  1800,  c'est-à-dire  deux 
ans  avant  le  premier  exil  de  ma  mère,  et  s'arrête  en  1804, 
après  la  mort  de  M.  Necker.  La  narration  recommence  en  1810, 
et  s'arrête  brusquement  à  l'arrivée  de  ma  mère  en  Suède, 
dans  l'automne  de  1812.  Ainsi,  la  première  et  la  seconde  partie 
de  œs  mémoires  laissent  entre  elles  un  intervalle  de  près  de 
six  années.  On  en  trouvera  l'explication  dans  l'exposé  fidèle 
de  la  manière  dont  ils  ont  été  comparés. 

Je  n'anticiperai  point  sur  le  récit  des  persécutions  que  ma 
mère  a  subies  sous  le  gouvernement  Impérial  :  ces  persécu- 
tions, mesquines  autant  que  cruelles,  forment  l'objet  de  l'é- 
crit que  ton  va  lire,  et  dont  Je  ne  pourrais  qu'affaiblir  l'inté- 
rêt Il  me  suffira  de  rappeler  qu'après  l'avoir  exilée  d'abord 
de  Paris,  puis  renvoyée  de  France,  après  avoir  supprimé  son 
ouvrage  sur  V Allemagne ,  par  le  caprice  le  plus  arbitraire,  et 
lui  avoir  rendu  impossible  de  rien  publier,  même  sur  les  su- 
Jets  les  plus  étrangers  à  la  politique,  on  en  vint  Jusqu'à  lui 
faire  de  sa  demeure  une  prison ,  à  lui  interdire  toute  espèce 
de  voyage,  et  à  lui  enlever  les  plaisirs  de  la  vie  sociale  et  les 
Gonsoiations  de  l'amitié.  Voilà  dans  quelle  situation  ma  mère 
^  commencé  ses  ménu>ires,  et  l'on  peut  Juger  quelle  était 
alors  la  disposition  de  son  àme. 

En  écrivant  cet  ouvrage ,  l'espoir  de  le  faire  paraître  un 
Jour  se  présentait  à  prine  dans  l'avenir  le  plus  éloigné.  L'Eu- 
rope était  encore  tellement  courl)ée  sous  le  Joug  de  Napoléon , 
qu'aucune  voix  indépendante  ne  pouvait  se  faire  entendre  : 
sur  le  continent  la  presse  était  enchaînée,  et  les  mesures  les 
plus  rigoureuses  repoassaient  tout  écrit  imprimé  en  Angleterre. 
Ma  mère  songeait  donc  moins  à  composer  un  livre  qu'à  con- 
server la  trace  de  ses  souvenirs  et  de  ses  pensées.  Tout  en  fai- 
sant le  récit  des  circonstances  qui  lui  étaient  personnelles , 
elle  y  iaséralt  les  diverses  réflexions  que  lui  avaient  inspirées, 
depuis  l'origine  du  pouvoir  de  Bonaparte,  l'état  de  la  France 
fH  la  marche  des  événements.  Mais  si  imprimer  un  pareil  ou- 
\Tage  eût  été  alors  un  acte  inouï  de  témérité,  le  seul  fait  do 
Vécrlrc  exigeait  à  la  fois  beaucoup  de  courage  et  de  prudence. 


surtout  dans  la  position  où  était  ma  mère.  Elle  ne  pouvait  pas 
douter  que  toutes  ses  démarches  ne  fussent  soumises  à  la  sur- 
veillance de  la  police  :  le  préfet  qui  avait  remplacé  M.  de  Ba- 
rante  à  Genève,  prétendait  être  informé  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait chez  elle ,  et  le  moindre  prétexte  suffisait  pour  que  l'on 
s'emparât  de  ses  papiers.  L»  plus  grandes  précautions  lui 
étaient  donc  recommandées  :  aussi  à  peine  avait-elle  écrit 
quelques  pages ,  qu'elle  les  faisait  transcrire  par  une  de  ses 
amies  les  plus  intimes,  eu  ayant  soin  de  remplacer  tous  les 
noms  propres  par  des  noms  tirés  de  l'histoire  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre.  Ce  fut  sous  ce  déguisement  qu'elle  emporta 
son  manuscrit,  lorsqu'en  1812  elle  se  résolut  à  échapper,  par 
la  fuite,  à  des  rigueurs  toujours  croissantes. 

Arrivée  en  Suède^  après  avoir  traversé  la  Russie ,  et  évité 
de  bien  près  les  armées  qui  s'avançaient  sur  Moscou ,  ma 
mère  s'occupa  de  mettre  au  net  cette  première  partie  de  ses 
mémoires ,  qui ,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut ,  s'arrête  à  l'an- 
née 1804.  Mais ,  avant  de  les  continuer  selon  l'ordre  des  temps , 
elle  voulut  profiter  du  moment  où  ses  souvenirs  étaient  dans 
toute  leur  vivacité,  pour  écrire  le  récit  des  circonstances 
remarquables  de  sa  fuite,  et  des  persécutions  qui  lui  en 
avaient  fait ,  pour  ainsi  dire,  un  devoir.  Elle  reprit  donc  l'his- 
toire de  sa  vie  à  l'année  1810,  époque  de  la  suppression  de 
son  ouvrage  sur  V Allemagne  ^  et  la  continua  Jusqu'à  son  ar- 
rivée à  Stockholm,  en  1812:  de  là  le  titre  de  Dix  années 
d'exil.  Ceci  explique  encore  pourquoi,  en  parlant  du  gou- 
vernement impérial ,  ma  mère  s'exprime  tantôt  comme  vivant 
sous  sa  puissance ,  et  d'autres  fois  comme  y  ayant  échappé. 

Enfin ,  lorsqu'elle  conçut  le  plan  de  son  ouvrage  sur  la 
Révolution  française ,  elle  tira  de  la  première  partie  des  Dix 
années  d'exil  les  morceaux  historiques  et  les  réflexions  géné- 
rales qui  entraient  dans  son  nouveau  cadre,  réservant  le* 
détails  individuels  pour  l'époque  où  elle  comptait  achever  les 
mémoires  de  sa  vie,  et  où  elle  se  flattait  de  pouvoir  nommer 
toutes  les  personnes  dont  elle  avait  reçu  de  généreux  témoi- 
gnages d'amitié,  sans  craindre  de  les  compromettre  par  l'ex- 
pression de  sa  reconnaissance. 

Le  manuscrit  confié  à  mes  soins  se  composait  donc  de  deux 
parties  distinctes;  l'une,  dont  la  lecture  offrait  nécessairement 
moins  d'intérêt,  contenait  plusieurs  passages  déjà  incorporé» 
dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  française;  l'autre 
formait  une  espèce  de  Journal  dont  aucune  portion  n'était  en- 
core connue  du  public.  J'ai  suivi  la  marche  tracée  par  ma 
mère,  en  retranchant  de  la  première  partie  de  son  manuscrit 
tous  les  morceaux  qui ,  à  quelques  modifications  près,  avaient 
déjà  trouvé  place  dans  son  grand  ouvrage  politique.  C'est  à 
cela  que  s^est  tmmé  le  travail  de  l'éditeur,  et  Je  ne  rae  suia 
pas  permis  la  moindre  addition. 

Quant  à  la  seconde  partie ,  Je  la  livre  au  public  sans  aucun 
changement,  et  à  peine  ai-Je  cru  pouvoir  y  faire  de  légères 
corrections  de  style ,  tant  il  m'a  paru  important  de  conserver 
à  cette  esquisse  toute  la  vi>acité  du  caractère  original.  L'on 
se  cojivaincra  de  mon  respect  scrupuleux  pour  le  manuscrit 
de  ma  mère ,  eu  lisant  les  jugements  qu'elle  porte  sur  la  con- 
duite politique  de  la  Russie-,  mais,  sans  parler  du  pouvoir 
qu'exerce  la  reconnaissance  sur  les  âmes  élevées ,  l'on  se  rap- 
pellera sans  doute  que  le  souverain  de  la  Russie  combattait 
alors  pour  la  cause  de  l'indépendance  et  de  la  liberié.  Etait-il 
possible  de  prévoir  qu'au  bout  de  si  peu  d'années,  les  forces 
immenses  de  cet  empire  deviendraient  des  instruments  d'op- 
pression pour  la  malheureuse  Europe? 

Si  l'on  compare  les  Dix  années  d*exil  avec  les  Considéra-- 
lions  sur  la  Révolution  française ,  on  trouvera  peut-être  que 
le  règne  de  Napoléon  est  jugé  dans  le  premier  de  ces  écrits 
avec  plus  de  sévérité  que  dans  l'autre ,  et  qu'il  y  est  attaqué 
avec  une  éloquence  qui  n'est  pas  toi^ours  exempte  d'amer- 
tume. Cette  différence  est  facile  à  expliquer  :  l'un  de  ces 
ouvrages  a  été  ('>crit  après  la  diute  du  despote ,  avec  le  calme 
et  l'impartialité  d'un  historien  ;  l'autre  a  été  inspiré  par  un 
sentiment  courageux  de  résistance  h  la  t>Tannlp  ;  et  quand 
ma  mère  l'a  composé,  le  pouvoir  impérial  était  à  son  apogée.. 

Je  n'ai  point  choisi  un  moment  plutôt  qu'un  autre  pour 
la  publication  des  Dix  années  d*exil;  l'ordre  chronolo^que 
a  été  suivi  dans  cette  édition ,  et  les  œuvres  posthumes  ont 
dû  naturellement  terminer  le  recueil.  Du  reste,  Je  ne  crains 
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point  qn'on  prétende  qo'il  y  ait  manque  de  générosité  à  po- 
blier,  après  la  diate  de  Napoléon ,  des  attaques  dirigées  contre 
sa  puissance.  Celle  dont  le  talent  a  toi^ours  été  consacré  à  la 
défense  des  plus  nobles  causes,  celle  dont  la  maison  a  été 
successivement  Tasile  des  opprimés  de  tous  les  partis,  serait 
trop  au-dessus  d*un  pareil  reproche.  Il  ne.  pourrait,  en  tout 
cas,  s^adresser  qu*à  Téditeur  des  Dix  années  d'exil;  mais 
J'en  serais  peu  touché,  Je  Tavoue.  L'on  ferait,  en  vérité ,  une 
part  trop  belle  au  despotisme,  si,  après  avoir  impcMé  le 
silence  de  la  terreur  pendant  son  triomphe,  il  pouvait  encore 
demander  à  T^toire  de  l'épargner  après  sa  défaite. 

Sans  doute  les  souvenirs  du  dernier  gouvernement  ont  été 
le  prétexte  de  beaucoup  de  persécutions  ;  sans  doute  les  hon- 
nêtes gens  sont  révoltés  des  lâches  invectives  que  Ton  se 
permet  encore  contre  ceux  qui ,  ayant  Joui  des  faveurs  de  ce 
gouvernement,  ont  assez  de  dignité  pour  ne  pas  désavouer 
leur  conduite  passée  ;  sans  doute,  enfin ,  une  grandeur  déchue 
peut  captiver  l'imagination;  mais  ce  n'est  pas  de  la  personne 
de  Napoléon  seulement  qu'il  s'agit;  ce  n'est  pas  lui  qui, 
aqjourd'hui,  peut  être  un  objet  d'animadversion  pour  les 
âmes  généreuses  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  ceux  qui,  sous  son 
règne,  ont  servi  utilement  leur  pays  dans  les  différentes 
branches  de  l'administration  publique  :  mais  ce  qu'on  ne 
peut  flétrir  d'une  censure  trop  sévère,  c'est  le  système 
d'égofsme  et  d'oppression  dont  Bonaparte  est  l'auteur.  Or, 
ce  déplorable  système  ne  règne-t-U  pas  en  Europe?  les  puis- 
sants de  la  terre  ne  recueillent-ils  pas  avec  soin  le  honteux 
héritage  de  celui  qu'ils  ont  renversé?  Et,  si  l'on  tourne  ses 
regards  sur  notre  patrie,  comhien  ne  voit-on  pas  de  ces  ins- 
truments de  Napoléon  qui,  après  l'avoir  fatigué  de  leur  ser- 
vile  complaisance,  viennent  offrir  à  un  pouvoir  nouveau  le 
tribut  de  leur  petit  machiavélisme?  Aujourd'hui,  comme 
alors,  n'est-ce  pas  sur  la  vanité  et  sur  la  corruption  que 
repose  tout  l'édifice  de  leur  chétive  science,  et  n'est-ce  pas 
dans  les  traditions  du  régime  impérial  que  sont  puisés  les 
conseils  de  leur  sagesse? 

En  peignant  donc  des  plus  vives  couleurs  ce  régime  funeste, 
ce  n'est  pas  un  ennemi  vaincu  que  l'on  insulte,  c'est  un 
adversaire  puissant  que  l'on  attaque;  et  si,  comme  Je  l'es- 
père, les  Dix  années  d'exil  sont  destinées  à  accroître  l'hor- 
reur des  gouvernements  arbitraires.  Je  puis  me  livrer  à  la 
douce  pensée  qu'en  les  publiant  Je  sers  la  sainte  cause  à 
laquelle  ma  mère  n'a  pas  cessé  d'être  fidèle. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


*—* 


CHAPITRE  PREMIER. 

Causes  de  VarUmosité  de  Bonaparte  contre  nud. 

Ce  n'est  point  pour  occuper  le  public  de  moi 
que  j*ai  résolu  de  raconter  les  circonstances  de  dix 
années  d'exil;  les  malheurs  que  j'ai  éprouvés,  avec 
quelque  amertume  que  je  les  aie  sentis ,  sont  si  peu 
de  chose  au  milieu  des  désastres  publics  dont  nous 
sommes  témoins,  qu'on  aurait  honte  de  parler  de 
soi ,  si  les  événements  qui  nous  concernent  n'é- 
taient pas  liés  à  la  grande  cause  de  l'humanité  me- 
nacée. L'empereur  Napoléon,  dont  le  caractère  se 
montre  tout  entier  dans  chaque  trait  de  sa  vie , 
m'a  persécutée  avec  un  soin  minutieux ,  avec  une 
activité  toujours  croissante,  avec  une  rudesse  in- 
flexible ;  et  mes  rapports  avec  lui  ont  servi  à  me 


le  faire  connaître,  longtemps  avant  que  l'Europe 
eût  appris  le  mot  de  cette  énigme. 

Je  n'entre  point  dans  le  récit  des  faits  qui  ont 
précédé  l'arrivée  de  Bonaparte  sur  la  scène  politi- 
que  de  l'Europe  :  si  j'accomplis  le  dessein  que  j'ai 
formé  d'écrire  la  vie  de  mon  père ,  je  dirai  ce  que 
j'ai  vu  de  ces  premiers  jours  de  la  révolution,  dont 
l'influence  a  changé  le  sort  de  tout  le  monde.  Je 
ne  veux  retracer  maintenant  que  la  part  qui  me 
concerne  dans  ce  vaste  tableau.  Mais  en  jetant  de 
ce  point  de  vue  si  borné  quelques  regards  sur  Feo- 
semble ,  je  me  flatte  de  me  faire  souvent  oublier 
en  racontant  ma  propre  histoire. 

Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon 
contre  moi,  c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours âé 
pénétrée  pour  la  véritable  liberté.  Ces  sentiments 
m'ont  été  transrais  comme  un  héritage  ;  et  je  les 
ai  adoptés  dès  que  j*ai  pu  réilécfair  sur  les  hautes 
pensées  dont  ils  dérivent ,  et  sur  les  belles  actioos 
qu'ils  inspirent.  Les  scènes  cruelles  qui  ont  dés- 
honoré la  révolution  française  n'étant  que  de  h 
tyrannie  sous  des  formes  populaires,  n'ont  pu,  ce 
me  semble ,  faire  aucun  tort  au  culte  de  la  liberté. 
L'on  pourrait ,  tout  au  plus,  s'en  décourage  pour 
la  France  ;  mais  si  ce  pays  avait  le  malheur  <k  ne 
savoir  posséder  le  plus  noble  des  biens,  il  ne  fau- 
drait pas  pour  cela  le  proscrire  sur  la  terre.  Quand 
le  soleil  disparaît  de  l'horizon  des  pays  du  ^'ord, 
les  habitants  de  ces  contrées  ne  blasphèment  pas 
ses  rayons  qui  puisent  encore  pour  d'autres  pays 
plus  favorisés  du  ciel. 

Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  il  fut r^ 
porté  à  Bonaparte  que  j'avais  parlé  dans  ma  sodété 
contre  cette  oppression  naissante  dont  je  pressen- 
tais, jes  progrès,  aussi  clairement  que  si  Ygma 
m'eût  été  révélé.  Joseph  Bonaparte,  dont j''aiaiaii 
l'esprit  et  la  conversation,  vint  me  voir  et  me  dit  : 
«  Mon  frère  se  plaint  de  vous.  Pourquoi,  m'a-t-il 
«  répété  hier,  pourquoi  madame  de  Staâ  ne  s'it- 
«  tache-t-elle  pas  à  mon  gouvernement  ?  Qa'ert-« 
«  qu'elle  veut?  le  payement  du  dép6t  de  son  pèif  ? 
«  je  l'ordonnerai  :  le  séjour  de  Paris  ?  je  le  hii  per- 
«  mettrai.  Enfin  qu'est-ce  qu'elle  veut?  —  Mon 
«  Dieu,  répliquai-je,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je 
«  veux,  mais  de  ce  que  je  pense.  »  J'ignore  si  cette 
réponse  lui  a  été  rapportée;  mais  je  suis  bien  sdn 
au  moins  que,  s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aoen 
sens;  car  il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de 
personne  ;  il  considère  la  morale  en  tout  geoie 
comme  une  formule  qui  ne  tire  pas  plus  à  consé- 
quence que  la  fin  d'une  lettre;  et,  de  mâne qu'a- 
près avoir  assuré  quelqu'un  qu'on  est  son  très- 
humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  puisse 
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rien  exiger  de  tous,  Bonaparte  croit  qne  lorsque 
quelqu'un  dit  qu'il  aime  la  liberté,  qu'il  croit  en 
Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  intérêt, 
c'est  un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui 
suit  la  manière  reçue  pour  expliquer  ses.  préten- 
tions ambitieuses,  ou  ses  calculs  égoïstes.  La 
seule  espèce  de  créatures  humaines  qu'il  ne  com- 
prenne pas  bien ,  ce  sont  celles  qui  sont  sincère- 
ment attachées  à  une  opinion,  qu'elles  qu'en  puis- 
sent être  les  suites  ;  Bonaparte  considère  de  tels 
honunes  ^comme  des  niais  ou  comme  des  mar- 
chands qui  surfont,  c'est-à-dire,  qui  veulent  se 
vendre  trop  cher.  Aussi ,  comme  on  le  verra  par 
la  suite ,  ne  s'est-il  jamais  trompé  dans  ce  monde 
que  sur  les  honnêtes  gens,  soit  comme  individus, 
soit  jsurtout  comme  notions. 

CHAPITRE  II. 

Commencements  de  Popposition  dans  lé  trUnh 
ncU,  —  Premières  persécutions  à  ce  sujet.  — 
Fouché. 

Quelques  tribuns  voulaient  établir  dans  leur  as- 
semblée une  opposition  analogue  à  celle  d'Angle- 
terre, et  prendre  au  sérieux  la  constitution, 
comme  si  les  droits  qu'elle  paraissait  assurer 
avaient  eu  rien  de  réel ,  et  que  la  division  préten- 
due des  corps  de  l'État  n'eût  pas  été  une  simple 
affaire  d'étiquette ,  une  distinction  entre  les  diver- 
ses antichambres  du  consul ,  dans  lesquelles  des 
magistrats  de  dii^érents  noms  pouvaient  se  tenir. 
Je  voyais  avec  plaisir ,  je  l'avoue ,  le  petit  nombre 
de  tribuns  qui  ne  voulaient  point  rivaliser  de  com- 
plaisance avec  les  conseillers  d'État;  je  croyais 
surtout  que  ceux  qui  précédemment  s'étaient  laissé 
emporter  trop  loin  dans  leur  amour  pour  la  répu- 
blique ,  se  devaient  cle  rester  fidèles  à  leur  opinion, 
quand  elle  était  devenue  la  plus  faible  et  la  plus 
menacée. 

L'un  de  ces  tribuns ,  ami  de  la  liberté ,  et  doué 
d*un  des  esprits  les  plus  remarquables  que  la  na- 
ture ait  départi  à  aucun  homme,  M.  Benjamin 
Constant,  me  consulta  sur  un  discours  qu'il  se 
proposait  de  faire,  pour  signaler  l'aurore  de  la 
tyrannie  :  je  l'y  encourageai  de  toute  la  force  de 
ma  conscience.  Néanmoins,  comme  on  savait  qu'il 
était  un  de  mes  amis  intimes ,  je  ne  pus  m'empé- 
eber  de  craindre  ce  qu'il  pourrait  m'en  arriver. 
J*étais  vulnérable  par  mon  goût  pour  la  société, 
llontaigne  adit  jadis  :  Je  suis  Français  par  Paris; 
et  s'il  pensait  ainsi  il  y  a  trois  siècles,  que  serait- 
ce  depuis  que  l'on  a  vu  réunies  tant  de  personnes 
d'esprit  dans  une  même  ville ,  et  tant  de  personnes 


accoutumées  à  se  servir  de  cet  esprit  pour  les 
plaisirs  de  la  conversation  ?  Le  fantôme  de  l'ennui 
m'a  toujours  poursuivie;  c'est  par  la  terreur  qu'il 
me  cause  que  j'aurais  été  capable  de  plier  devant 
la  tyrannie ,  si  l'exemple  de  mon  père ,  et  son  sang 
qui  coule  dans  mes  veines ,  ne  l'emportaient  pas 
sur  cette  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Bonaparte 
la  connaissait  très-bien;  il  discerne  promptement 
le  mauvais  côté  de  chacun  ;  car  c'est  par  leurs  dé- 
fauts qu'il  soumet  les  hommes  à  son  empire.  Il 
joint  à  la  puissance  dont  il  menace ,  aux  trésors 
qu'il  fait  espérer,  la  dispensation  de  l'ennui,  et 
c'est  aussi  une  terreur  pour  les  Français.  Le  sé- 
jour à  quarante  lieues  de  la  capitale ,  en  contraste 
avec  tous  les  avantages  que  réunit  la  plus  agréable 
ville  du  monde ,  fait  faiblir  à  la  longue  la  plupart 
des  exilés,  habitués  dès  leur  enfance  aux  charmes 
de  la  vie  de  Paris. 

La  veille  du  jour  où  Benjamin  Constant  devait 
prononcer  son  discours,  j'avais  chez  moi  Lucien 
Bonaparte ,  MM.  *** ,  *** ,  *** ,  *** ,  et  plusieurs 
autres  encore,  dont  la  conversation,  dans  les  de- 
grés différents,  a  cet  intérêt  toujours  nouveau 
qu'excitent  et  la  force  des  idées  et  la  grâce  de 
l'expression.  Chacun ,  Lucien  excepté ,  lassé  d'a- 
voir été  proscrit  par  le  directoire,  se  préparait  à 
servir  le  nouveau  gouvernement,  en  n'exigeant  de 
lui  que  de  bien  récompenser  le  dévouement  à  son 
pouvoir.  Benjamin  Constant  s'approche  de  moi, 
et  me  dit  tout  bas  :  «  Voilà  votre  salon  rempli  de 
«  personnes  qui  vous  plaisent  :  si  je  parle,  demain 
a  il  sera  désert;  pensez-y.  —  Il  faut  suivre  sa 
«  conviction ,  «  lui  répondis-je.  L'exaltation  m'ins- 
pira cette  réponse;  mais,  je  l'avoue,  si  j'avais 
prévu  ce  que  j'ai  souffert  à  dater  de  ce  jour,  je 
n'aurais  pas  eu  la  force  de  refuser  l'offre  que 
M.  Constant  me  faisait  de  renoncer  à  se  mettre  en 
évidence  pour  ne  pas  me  compromettre. 

Ce  n'est  rien  aujourd'hui ,  sous  le  rapport  de 
l'opinion,  que  d'encourir  la  disgrâce  de  Bonaparte; 
il  peut  vous  faire  périr ,  mais  il  ne  saurait  entamer 
votre  considération.  Alors»  au  contraire,  la  na- 
tion n'était  point  éclairée  sur  ses  intentions  ty- 
ranniques  ;  et  comme  chacun  de  ceux  qui  avaient 
souffert  de  la  révolution  espérait  41e  lui  le  retour 
d'un  frère  ou  d  un  ami ,  ou  la  restitution  de  sa 
fortune ,  on  accablait  du  nom  de  jacobin  quiconque 
osait  lui  résister  ;  et  la  bonne  compagnie  se  reti- 
rait de  vous  en  même  temps  que  la  feiveur  du  gou- 
vernement; situation  insupportable,  surtout  pour 
une  femme ,  et  dont  personne  ne  peut  connaître 
les  pointes  aiguës  sans  l'avoir  éprouvée. 

Le  jour  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné 
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dans  le  tribunal  par  Tun  de  mes  amis ,  je  devais 
réunir 'chez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  so- 
ciété me  plaisait  beaucoup ,  mais  qui  tenaient  tou- 
tes au  gouvernement  nouveau.  Je  reçus  dix  billets 
d*excuses  à  cinq  heures  ;  je  supportai  assez  bien  le 
premier ,  le  second  ;  mais  à  mesure  que  ces  billets 
se  succédaient ,  je  commençais  à  me  troubler.  Vai- 
nement j'en  appelais  à  ma  conscience ,  qui  m'avait 
conseillé  de  renoncer  à  tous  les  agréments  atta- 
chés à  la  faveur  de  Bonaparte;  tant  d'honnêtes 
gens  me  blâmaient,  que  je  ne  savais  pas  m'appuyer 
assez  ferme  sur  ma  propre  manière  de  voir.  Bona- 
parte n'avait  encore  rien  fait  de  précisément  cou- 
pable; beaucoup  de  gens  assuraient  qu'il  préser- 
vait la  France  de  l'anarchie  ;  enfin ,  si  dans  ce 
moment  il  m'avait  fait  dire  qu^il  se  raccommodait 
avec  moi ,  j'en  aurais  eu  plutôt  de  la  joie  ;  mais  il 
ne  veut  jamais  se  rapprocher  de  quelqu'un  sans  en 
exiger  une  bassesse;  et  pour  déterminer  à  cette 
bassesse ,  il  entre  d'ordinaire  dans  des  fureurs  de 
commande  qui  font  une  telle  peur  qu'on  lui  cède 
tout.  Je  ne  veux, pas  dire  par  là  que  Bonaparte  ne 
soit  pas  vraiment  emporté;  ce  qui' n'est  pas  calcul 
en  lui  est  de  la  haine ,  et  la  haine  s'exprime  d'or- 
dinahre  par  la  colère  ;  mais  le  calcul  est  tellement 
le  plus  fort ,  qu'il  ne  va  jamais  au  delà  de  ce  qu'il 
lui  convient  de  montrer,  suivant  les  circonstances 
et  les  personnes.  Un  jour  un  de  mes  amis  le  vit 
s'emporter  avec  violence  contre  un  commissaire 
des  guerres  qui  n'avait  pas  fait  son  devoir  :  à  peine 
ce  pauvre  homme  fut-il  sorti  tout  tremblant,  que 
Bonaparte  se  retourna  vers  un  de  ses  aides  de 
camp,  et  lui  dit  en  riant  :  «  J'espère  que  je  lui  ai 
fait  une  belle  frayeur  ;  »  et  l'on  aurait  pu  croire 
l'instant  d'auparavant  qu'il  n'était  plus  maître  de 
lui-même. 

Quand  il  convint  au  premier  consul  de  faire 
éclater  son  humeur  contre  moi,  il  gronda  publi- 
quement son  frère  atné,  Joseph  Bonaparte,  sur  ce 
qu'il  venait  dans  ma  maison.  Joseph  se  crut  obligé 
de  n'y  pas  mettre  les  pieds  pendant  quelques  se- 
maines, et  son  exemple  fut  le  signal  que  suivirent 
les  trois  quarts  des  personnes  que  je  connaissais. 
Ceux  qui  avaient  été  proscrits  le  18  fructidor,  pré- 
tendaient qu'à  cette  époque  j'aurais  eu  le  tort  de 
recommander  à  Barras  M.  de  Talleyrand  pour  le 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  ils  passaient 
leur  vie  chez  le  même  M.  de  Talleyrand,  qu'ils 
m'accusaient  d'avoir  servi.  Tous  ceux  qui  se  con- 
duisaient mal  envers  moi  se  gardaient  bien  de  dire 
qu'ils  obéissaient  à  la  crainte  de  déplaire  au  pre- 
mier consul  ;  mais  ils  inventaient  chaque  jour  un 
nouveau  prétexte  qui  pût  me  nuire ,  exerçant  toute 


rénergie  de  leurs  opinions  politiques  contre  uk 
femme  persécutée  et  sans  défense ,  et  se  proster- 
nant aux  pieds  des  plus  vils  jacobins,  dès  que  le 
premier  consul  les  avait  régénérés  par  le  baptàne 
de  la  faveur. 

Le  ministre  delà  police,  Fouché,  mefit deman- 
der, pour  me  dire  que  le  premier  consul  me  soup- 
çonnait d'avoir  excité  celui  de  mes  amis  qui  avait 
parlé  dans  le  tribunat.  Je  lui  répondis,  (e  qui  as- 
surément était  vrai,  que  M.  Constant  était  on 
homme  d'un  esprit  trop  supérieur  pour  qu'on  pût 
s'en  prendre  à  une  femme  de  ses  opinions,  et  que 
d'ailleurs  le  discours  dont  il  s'agissait  ne  contenait 
absolument  que  des  réflexions  sur  l'indépendaDce 
dont  toute  assemblée  délibérante  doit  jouir,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  une  parole  qui  dût  blesser  le  pr^ 
mier  consul  personnellement.  Le  ministre  en  con- 
vint. J'ajoutai  encore  quelques  mots  sur  le  respect 
qu'on  devait  à  la  liberté  des  opinions  dans  un  coq» 
législatif;  mais  il  me  fut  aisé  de  m'apercevoir  quD 
ne  s'intéressait  guère  à  ces  considérations  géné- 
rales :  il  savait  déjà  très-bien  que  sous  l'autorité 
de  l'homme  qu'il  voulait  servir,  il  ne  serait .phu 
question  de  principes ,  et  il  s'arrangeait  en  consé- 
quence. Mais  comme  c'est  un  homme  d'un  esprit 
transcendant  en  fait  de  révolution,  il  avait  dqà 
pour  système  de  faire  le  moins  de  mal  possible,  la 
nécessité  du  but  admise.  Sa  conduite  précédente  ae 
pouvait  ep  rien  annoncer  de  la  moralité,  et  souvent 
il  parlait  de  la  vertu  comme  d'un  conte  de  vieille 
femme.  Néanmoins  une  sagacité  remarquable  k 
portait  à  choisir  le  bien  comme  une  chose  raison- 
nable ,  et  ses  lumières  lui  faisaient  parfois  trouver 
ce  que  la  conscience  aurait  inspiré  à  d'autres.  Il 
me  conseilla  d'aller  à  la  campagne ,  et  m'assura 
qu'en  peu  de  jours  tout  serait  apaisé.  Mais  à 
mon  retotur  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  cela  filt 


ainsi. 


CHAPITRE  III. 


Système  de  fusion  adopté  par  Bonaparte.  —  Pn- 
hlication  de  mon  ouvrage  sur  Içl  Littérature. 

Tandis  qu'on  a  vu  les  rois  chrétiens  prendre  èm 
confesseurs  pour  faire  examiner  de  plus  près  leur 
conscience ,  Bonaparte  s'était  choisi  deux  ministres, 
l'un  de  l'ancien  et  l'autre  du  nouveau  régime,  dont 
la  mission  était  de  mettre  à  sa  disposition  les 
moyens  machiavéliques  des  deux  systèmes  con- 
traires. 

Bonaparte  suivait,  dans  toutes  ses  nominatioos, 
à  peu  près  la  même  règle,  de  prendre,  pour  ainsi 
dire,  tantôt  à  droite  «  tantôt  à  gauche;  ou,  en  d'au- 
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très  termes ,  de  choisir  alteroativement  ses  agents 
parmi  les  aristocrates  et  parmi  les  jacobins  :  le 
parti  mitoyen,  celui  des  amis  de  la  liberté,  lui 
plaisait  moins  que  tous  les  autres,  parce  qu'il  était 
composé  du  petit  nombre  d'hommes  qui ,  en  France, 
avaient  une  opinion.  Il  aimait  mieux  avoir  affaire 
à  ceux  qui  étaient  attachés  à  des  intérêts  royalistes, 
ou  déconsidérés  par  des  excès  populaires.  Il  alla 
jusqu'à  vouloir  nommer  conseiller  d'État  un  con- 
ventionnel souillé  des  crimes  les  plus  vils  de  la 
terreur  ;  mais  il  en  fut  détourné  par  le  frissonne- 
ment de  ceux  qui  auraient  eu  à  siéger  avec  lui. 
Bonaparte  eût  aimé  à  donner  cette  preuve  écla- 
tante qu'il  pouvait  tout  régénérer,  comme  tout 
confondre. 

Ce  qui  caractérise  le  gouvernement  deBonaparte, 
c'est  un  mépris  profond  pour  toutes  les  richesses 
Intellectuelles  de  la  nature  humaine  :  vertu,  di- 
gnité de  l'âme,  religion,  enthousiasme,  voilà  quels 
sont ,  à  ses  yeux ,  les  étemels  ennemis  du  conti- 
nent y  pour  me  servir  de  son  expression  favorite  : 
il  voudrait  réduire  l'homme  à  la  force  et  à  la  ruse, 
et  désigner  tout  le  reste  sous  le  nom  de  bêtise  ou 
de  folie.  Les  Anglais  l'irritent  surtout,  parce  qu'ils 
ont  trouvé  le  moyen  d'avoir  du  succès  avec  de 
rhonnéteté,  chose  que  r^apoléon  voudrait  faire  re- 
garder comme  impossible^  Ce  point  lumineux  du 
monde  a  offusqué  ses  yeux  dès  les  premiers  jours 
de  son  règne  ;  et  ne  pouvant  atteindre  l'Angleterre 
par  ses  armes ,  il  n'a  cessé  de  diriger  contre  elle 
toute  l'artillerie  de  ses  sophismes. 

Je  ne  crois  pas  que  Bonaparte,  en  arrivant  à  la 
tête  des  affaires,  eût  formé  le  plan  de  la  monar- 
chie universelle  ;  mais  je  crois  que  son  système 
était  ce  qu'il  a  déclaré  lui-même  à  un  homme  de 
mes  amis,  peu  de  jours  après  le  18  brumaire  :  a  II 
«  faut,  lui  dit-il,  faire  quelque  chose  de  nouveau 
«  tous  les  trois  mois ,  pour  captiver  Pimagination 
«  de  la  nation  française  ;  avec  elle,  quiconque  n'a- 
«  vance  pas  est  perdu.  »  Il  s'était  promis  d'em- 
piéter chaque  jour  sur  la  liberté  de  la  France ,  et 
sur  l'indépendance  de  l'Europe  ;  mais ,  sans  perdre 
de  vue  le  but,  il  savait  se  prêter  aux  circonstances; 
il  tournait  l'obstacle ,  quand  cet  obstacle  était  trop 
fort;  il  s'arrêtait  tout  court,  quand  le  vent  con- 
traire était  trop  violent.  Cet  homme,  si  impatient 
au  fond  de  lui-même,  a  le  talent  de  rester  immo- 
bile quand  il  le  faut  ;  il  tient  cela  des  Italiens ,  qui 
savent  se  contenir  pour  atteindre  le  but  de  leur 
passion ,  comme  s'ils  étaient  de  sang-froid  dans  le 
choix  de  ce  but.  C'est  par  l'art  d'alterner  entre  la 
ruse  et  la  force  qu'il  a  subjugué  l'Europe  ;  au  reste, 
c'est  un  grand  mot  que  l'Europe.  En  quoi  consis- 


tait-elle alors?  en  quelques  ministres,  dont  aucun 
n'avait  autant  d'esprit  que  beaucoup  d'hommes 
pris  au  hasard  dans  la  nation  qu'ils  gouvernaient. 

Vers  le  printemps  de  l'année  1800,  je  publiai 
mon^  ouvrage  sur  la  littérature  y  et  le  succès  qu'il 
obtint  me  remit  tout  à  fait  en  faveur  dans  la  so- 
ciété ;  mon  salon  redevint  peuplé ,  et  je  retrouvai 
ce  plaisir  de  causer,  et  de  causer  à  Paris,  qui,  je 
l'avoue,  a  toujours  été  pour  moi  le  plus  piquant 
de  tous.  Il  n'y  avait  pas  un  mot  sur  Bonaparte 
dans  mon  livre,  et  les  sentiments  les  plus  libéraux 
y  étaient  exprimés ,  je  crois ,  avec  force.  Mais  alors 
la  presse  était  encore  loin  d'être  enchaînée  comme 
à  présent  ;  le  gouvernement  exerçait  la  censure  sur 
les  journaux ,  mais  non  pas  sur  les  livres  ;  distinc- 
tion qui  pouvait  se  soutenir,  si  l'on  avait  usé  de 
cette  censure  avec  modération  :  car  les  journaux 
exercent  une  influence  populaire,  tandis  que  les 
livres ,  pour  la  plupart ,  ne  sont  lus  que  par  des 
hommes  instruits,  et  peuvent  éclairer  l'opinion, 
mais  non  pas  l'enflammer.  J^lus  tard  on  a  institué 
dans  le  sénat,  je  crois  par  dérision,  une  commis- 
sion pour  la  liberté  de  la  presse,  et  une  autre  pour 
la  Hberté  individuelle,  dont  maintenant  encore  on 
renouvelle  les  membres  tous  les  trois  mois.  Cer- 
tainement les  évêchés  inpartibusy  et  les  sinécures 
d'Angleterre,  donnent  plus  d'occupation  que  ces 
comités. 

Depuis  mon  ouvrage  sur  la  littérature,  j'ai  pu- 
blié Delphine  f  Corinne  ^  et  enfin  mon  livre  sur 
r Allemagne  y  qui  a  été^  supprimé  au  moment  où  il 
allait  paraître.  Mais,  quoique  ce  dernier  écrit  m'ait 
attiré  d'amères  persécutions,  les  lettres  ne  me 
semblent  pas  moins  une  source  de  jouissances  et 
de  considération,  même  pour  une  femme.  J'attri- 
bue ce  que  j*ai  souffert  dans  la  vie  aux  circons- 
tances qui  m'ont  associée,  dès  mon  entrée  dans  le 
monde,  aux  intérêts  de  la  liberté  que  soutenaient 
mon  père  et  ses  amis  ;  mais  le  genre  de  talent  qui  a 
fait  parler  de  moi  comme  écrivain,  m'a  toujours 
valu  plus  de  plaisir  que  de  peine.  Les  critiques  dont 
les  ouvrages  sont  l'objet,  peuvent  être  très-aisé- 
ment supportées  quand  on  a  quelque  élévation 
d'âme,  et  quand  on  aime  les  grandes  pensées  pour 
elles-mêmes,  encore  plus  que  pour  le  succès  qu'elles 
peuvent  procurer.  D'ailleurs,  le  public,  au  bout 
d'un  certain  temps,  me  parait  presque  toujours 
très-équitable  ;  il  faut  que  l'amour-propre  s'accou- 
tume à  faire  crédit  à  la  louange  ;  car  avec  le  temps 
on  obtient  ce  qu'on  mérite.  Enfin,  quand*  même  on 
aurait  longtemps  à  souffrir  de  l'injustice,  je  ne 
conçois  pas  de  meilleur  asile  contre  elle  que  la  mé- 
ditation de  la  philosophie  et  l'émotion  de  l'élo- 
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quence.  Ces  facultés  mettent  à  nos  ordres  tout  un 
inonde  de  vérités  et  de  sentiments  dans  lequel  on 
respire  toujours  à  Taise. 

CHAPITRE  IV. 

Conversation  de  mon  père  avec  Bonaparte.  — 
Campagne  de  Marengo. 

Bonaparte  partit  au  printemps  de  ISOO,  pour 
faire  la  campagne  d'Italie,  connue  surtout  par  la 
bataille  de  Marengo.  Il  passa  par  Genève ,  et  comme 
il  témoigna  le  désir  de  voir  M.  I>fecker,  mon  père 
se  rendit  chez  lui,  plus  dans  Tespoir  de  me  servir 
que  pour  tout  autre  motif.  Bonaparte  le  reçut  fort 
bien ,  et  lui  parla  de  ses  projets  du  moment  avec 
cette  sorte  de  confiance  qui  est  dans  son  caractère, 
ou  plutôt  dans  son  calcul  ;  car  c'est  toujours  ainsi 
qu'il  faut  appeler  son  caractère.  Mon  père  n'éprouva 
point ,  en  le  voyant,  la  même  impression  que  moi  ; 
sa  présence  ne  lui  imposa  point,  et  il  ne  trouva 
rien  de  transcendant  ilans  sa  conversation.  J'ai 
cherché  à  me  rendre  compte  de  cette  différence 
dans  nos  jugements,  et  je  crois  qu'elle  tient  d'a- 
bord à  ce  que  la  dignité  simple  et  vraie  des  manières 
de  mon  père  lui  assurait  les  égards  de  tous  ceux  à 
qui  il  lYarlait,  et  que  d'ailleurs  le  genre  de  supério- 
rité de  Bonaparte  provenant  bien  plus  de  l'habileté 
dans  le  mal  que  de  la  hauteur  des  pensées*  dans  le 
bien ,  ses  paroles  ne  doivent  pas  faire  concevoir  ce 
qui  le  distingue;  il  ne  pourrait,  il  ne  voudrait  ex- 
pliquer son  propre  instinct  machiavélique.  Mon 
père  ne  parla  point  à  Bonaparte  de  ses  deux  mil- 
lions- déposés  au  trésor  public;  il  ne  voulut  lui 
montrer  d'intérêt  que  pour  moi,  et  il  lui  dit,  entre 
autres  choses,  que  de  la  même  manière  que  le  pre- 
mier consul  aimait  à  s'entourer  de  noms  illustres, 
il  devait  se  plaire  aussi  à  accueillir  les  talents  cé- 
lèbres ,  comme  décoration  de  sa  puissance.  Bona- 
parte lui  répondit  avec  obligeance,  et  le  résultat  de 
cet  entretien  fut  de  m'assurer,  du  moins  pour 
quelque  temps  encore,  le  séjour  de  la  France.  C'est 
la  dernière  fois  que  la  main  protectrice  de  mon 
père  s'est  étendue  sur  ma  vie  ;  depuis  il  n'a  pas  été 
le  témoin  des  persécutions  cruelles  qui  l'auraient 
plus  irrité  que  moi-même. 

Bonaparte  se  rendit  à  Lausanne  pour  préparer 
l'expédition  du  mont  Saint-Bernard  :  le  vieux  gé- 
néral autrichien  ne  crut  point  à  la  hardiesse  d'une 
telle  entreprise ,  et  ne  fit  pas  les  préparatifs  né- 
cessaires pour  s'y  opposer.  Un  cojrps  de  troupes 
peu  considérable  aurait  suffi,  dit-on,  pour  perdre 
l'armée  française,  au  milieu  des  gorges  des  mon- 
tagnes où  Bonaparte  la  faisait  passer;  mais  dans 


cette  circonstance,  comme  dans  plusieurs  antres, 
on  a  pu  appliquer  aux  triomphes  de  Bonaparte 
ces  vers  de  J.-B.  Rousseau  : 

L'inexpérience  indocfle 

Du  compagnon  de  Paul  ÉmUe 

Fit  tout  le  succès  d'AnnibaL 

J'arrivai  en  Suisse ,  pour  passer  l'été  avec  mon 
père,  suivant  ma  coutume,  à  peu  près  vers  le 
temps  où  l'armée  française  traversait  les  Alpes. 
On  voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir  ces 
paisibles  contrées  ^e  le  majestueux  rempart  des 
Alpes  devait  mettre  à  l'abri  des  orages  et  de  la  po- 
litique. Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sor  le 
bord  du  lac  de  Genève,  j'avais  presque  honte  de 
tant  m'inquiéter  des  dioses  de  ce  monde,  en  pré- 
sence de  ce  ciel  serein  et  de  cette  onde  si  pore; 
mais  je  ne  pouvais  vaincre  mon  agitation  inté- 
rieure. Je  souhaitais  que  Bonaparte  fdt  battu, 
parce  que  c'était  le  seul  moyen  d'arrêter  les  pro- 
grès de  sa  tyrannie;  toutefois  je  n'osais  encore 
avouer  ce  désir,  et  le  préfet  du  Léman ,  M.  d'Ey- 
mar,  ancien  député  à  l'assemblée  constituante,  se 
rappelant  le  temps  où  nous  chérissions  ensembk 
l'espoir  de  la  liberté,  m'envo3rait  des  courriers  à 
toutes  les  heures,  pour  m'apprendre  les  progrès 
des  Français  en  Italie.  Il  m'eOt  été  difficiie  de  fain 
concevoir  à  M.  d'Eymar,  homme  fort  intéressant 
d'ailleurs,  que  le  bien  de  la  France  exigeait  qa'efle 
eût  alors  des  revers,  et  je  recevais  les  prétrâdo» 
bonnes  nouvelles  qu'il  m'envoyait ,  d'une  bm 
contrainte  qui  s'accordait  mal  avec  mon  caractère. 
N'a-t-il  pas  fallu  depuis  apprendre  sans  oe^e  les 
triomphes  de  celui  qui  faisait  retomber  ses  soceès 
sur  la  tête  de  tous  et  de  chacun;  et  jan}»s,de 
tant  de  victoires,  est-il  résulté  un  seul  bonlKor 
pour  la  triste  France? 

La  bataille  de  Marengo  a  été  perdue  pendant 
deux  heures;  ce  fut  la  négligence  du  général  Mêlas, 
qui  se  fia  trop  à  ses  succès,  et  l'audace  du  général 
Desaix ,  qui  rendirent  la  victoire  aux  armes  fran- 
çaises. Pendant  que  le  sort  de  la  bataille  était  dé- 
sespéré, Bonaparte  se  promenait  lentement  à  à»- 
val,  devant  ses  troupes,  pensif,  la  tête  baissée i 
courageux  contre  le  danger  plus  que  contre  le 
malheur;  n'essayant  rien,  mats  attendant  la  i(ff' 
tune.  Il  s'est  conduit  plusieurs  fois  ainsi ,  et  0 
s'en  est  bien  trouvé.  Mais  je  crois  toujours  que  sll 
y  avait  eu,  parmi  ses  adversaires,  un  honinsede 
caractère  autant  que  de  probité,  Bonaparte  se  s^ 
rait  arrêté  devant  cet  obstacle.  Son  grand  talent 
est  d'effrayer  les  faibles,  et  de  tirer  parti  des  b«n- 
mes  immoraux.  Quand  il  rencontre  l'honnételé 
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quelque  part,  on  dirait  que  ses  artifices  sont  dé- 
concertés, comme  les  conjurations  du  démon  par 
le  signe  de  la  croix. 

L'armistice  qui  fut  la  suite  de  la  bataille  de 
Harengo,  et  dont  la  condition  était  la  cession  de 
toutes  les  places  fortes  du  nord  de  Tltalie,  M 
très-désavantageux  à  rAutriche.  Bonaparte  n*au- 
rait  pu  rien  obtenir  de  plus  par  la  continuatibn 
même  de  ses  victoires.  Mais  on  dirait  que  les  puis- 
sances du  continent  se  sont  fait  bouneur  de  céder 
ce  quMl  eût  encore  mieux  valu  se  laisser  prendre. 
On  s*est  empressé  avec  Napoléon  de  lui  sanction- 
ner ses  injustices,  de  hii  légitimer  ses  conquêtes, 
tandis  qu'il  fallait,  alors  même  qu'on  ne  pouvait 
le  vaincre,  au  moins  ne  pas  le  seconder.  Ce  n'était 
pas  trop  demander  aux  anciens  cabinets  de  l'Eu- 
rope; mais  ils  ne  comprenaient  rien  à  une  situa- 
iipB  si  nouvelle,  et  Bonaparte  les  étourdissait  par 
tant  de  menaces  et  tant  de  promesses  tout  ensem- 
ble, qu'ils  croyaient  gagner  en  donnant,  et  se  ré- 
jouissaient du  mot  de  paix ,  comme  si  ce  mot  eût 
conservé  le  même  sens  qu'autrefois.  Les  illumina- 
tions ,  les  révérences ,  les  diners  et  les  coups  de 
canon ,  pour  célébrer  cette  paix ,  étaient  absolu- 
ment les  mêmes  que  jadis;  mais,  loin  de  cicatriser 
les  blessures ,  elle  introduisait  dans  le  gouverne- 
ment qui  la  signait  un  principe  de  mort  d'un  effet 
certain. 

Le  trait  le  plus  caractérisé  de  la  fortune  de  Na- 
poléon ,  ce  sont  les  souverains  qu'il  a  trouvés  sur 
le  trône.  Paul  V  surtout  lui. a  rendu  des  services 
incalculables;  il  a  pris  pour  lui  Tenthousiasme 
que  son  père  avait  éprouvé  pour  Frédéric  II ,  et  il 
a  abandonné  TAutricbe  dans  le  moment  où  elle 
essayait  encore  de  lutter.  Bonaparte  lui  persuada 
que  TEurope  entière  serait  pacifiée  pour  des  siè- 
cles ,  si  les  deux  grands  empires  de  l'Orient  et  de 
rOceîdent  étaient  d'accord  ;  et  Paul  F%  qui  avait 
quelque  chose  de  chevaleresque  dans  l'esprit,  se 
laissa  prendre  à  ces  mensonges.  C'était  un  coup 
du  sort  pour  Bonaparte  que  de  rencontrer  une  tête 
couronnée  si  facile  à  exalter,  et  qui  réunissait  la 
violence  à  la  faiblesse  ;  aussi  regretta-t-il  beaucoup 
Paul  I*"^,  car  nul  homme  ne  lui  convenait  mieux  à 
tromper. 

Lucien,  ministre  de  Tintérieur,  qui  connaissait 
parfaitement  les  projets  de  son  frère ,  fit  publier 
une  brochure  destinée  à  préparer  les  esprits  à  l'é- 
tablissement d'une  nouvelle  dynastie.  Cette  publi- 
cation était  prématurée;  elle  fit  un  mauvais  effet  ; 
Foucbé  s'en  servit  pour  perdre  Lucien  :  il  dit  à 
Bonaparte  que  le  secret  était  trop  tôt  révélé;  et  au 
parti  républicain,  que  Bonaparte  désavouait  son 


frère.  En  effet,  Lucien  fîit  envoyé  alors  comme 
ambassadeur  en  Espagne.  Le  système  de  Bona- 
parte était  d'avancer  de  mois  en  mois  dans  la  car- 
rière du  pouvoir;  il  faisait  répandre  comme  bruit 
des  résolutions  qu'il  avait  envie  de  prendre,  afin 
d'essayer  ainsi  l'opinion.  D'ordinaire  même  il 
avait  soin  qu'on  exagérât  ce  qu'il  projetait ,  afin 
que  la  chose  même ,  quand  elle  arrivait,  fût  un 
adoucissement  à  la  crainte  qui  avait  circulé  dans 
le  public.  La  vivacité  de  Lucien  cette  fois  s'em- 
porta trop  loin ,  et  Bonaparte  jugea  nécessaire  de 
le  sacrifier,  en  apparence,  pendant  quelque  temps* 

CHAPITRE  V. 

Macfdne  infernale.  —  Paix  de  LunéiHUe. 

Je  revins  à  Paris  vers  le  mois  de  novembre  1800; 
la  paix  n'était  point  encore  faite,  quoique  More^u , 
par  ses  victoires ,  la  rendit  de  plus  en  plus  néces- 
saire aux  puissances  étrangères.  N'a-t-il  pas  re- 
gretté depuis  les  lauriers  de  Stockach  et  de  Hohen- 
linden ,  quand  la  France  n'a  pas  été  moins  esclave 
que  l'Europe,  dont  il  la  faisait  triompher?  Mo- 
reau  n'a  vu  que  la  France  dans  les  ordres  du  pre- 
mier consul  ;  mais  il  appartenait  à  un  tel  homme 
de  juger  le  gouvernement  qui  l'employait,  et  de 
prononcer  lui-même,  dans  une  pareille  circons- 
tance, quel  était  le  véritable  intérêt  de  son  pays. 
Toutefois,  il  faut  en  convenir,  à  l'époque  des  plus 
brillantes  victoires  de  Moreau,  c'est-à-dire,  dans 
l'automne  de  1800,  il  n'y  avait  encore  que  peu  de 
personnes  qui  sussent  démêler  les  projets  de  Bo- 
naparte; ce  qu'il  y  avait  d'évident  5  distance,  c'é- 
tait l'amélioration  des  finances,  et  l'ordre  rétabli 
dans  plusieurs  branches  d'administration,  r^apo- 
léon  était  obligé  de  passer  par  le  bien  pour  arri- 
ver au  mal  ;  il  fallait  qu'il  accrût  les  forces  de  la 
France ,  avant  de  s'en  servir  pour  son  ambition 
personnelle. 

Un  soir  que  je  causais  avec  quelques  amis,  nous 
entendîmes  une  forte  détonation ,  mais  nous  crû* 
mes  que  c'étaient  des  coups  de  canon  tirés  pour 
quelque  exercice,  et  nous  continuâmes  notre  en- 
tretien. Nous  apprîmes,  peu  d'heures  après,  qu'en 
allant  à  l'Opéra ,  le  premier  consul  avait  failli  pé- 
rir par  l'explosion  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la 
machine  infernale.  Comme  il  échappa,  l'on  ne 
manqua  pas  de  lui  témoigner  le  plus  vif  intérêt: 
des  philosophes  proposèrent  le  rétablissement  des 
supplices  de  la  roue  et  du  feu  pour  les  auteurs  de 
cet  attentat;  et  il  put  voir  de  tout  côté  une  nation 
qui  tendait  le  cou  au  joug.  Il  discuta  chez  lui  fort 
tranquillement,  le  soir  même,  ce  qui  serait  arrivé 
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s*il  eût  péri;  quelques-uns  disaient  que  Moreau 
Taurait  remplacé;  Bonaparte  prétendait  que  c'eût 
été  le  général  Bernadotte  :  «  Comme  Antoine,  dit- 
il ,  il  aurait  présenté  au  peuple  ému  la  robe  san- 
glante de  César.  »  Je  ne  sais  s'il  croyait  en  effet 
que  la  France  eût  alors  appelé  le  général  Berna- 
dotte à  la  tête  des  affaires  ;  mais  ce  qui  est  bien 
sûr  au  moins ,  c'est  qu'il  ne  le  disait  que  pour 
exciter  l'envie  contre  ce  général. 

Si  la  machine  infernale  eût  été  combinée  par  le 
parti  jacobin ,  de  ce  moment  le  premier  consul  au- 
rait pu  redoubler  de  tyrannie  ;  l'opinion  l'eût  se- 
condé :  mais  comme  c'était  le  parti  royaliste  qui 
était  l'auteur  de  ce  complot ,  Bonaparte  n'en  put 
tirer  un  grand  avantage  :  il  chercha  plutôt  à  l'é- 
touffer qu'à  s'en  servir  ;  car  il  souhaitait  que  la 
nation  lui  crût  pour  ennemis  seulement  les  enne- 
mis de  l'ordre ,  mais  non  pas  les  amis  d'un  autre 
ordre,  c'est-à-dire,  de  l'ancienne  dynastie.  Une 
chose  singulière ,  c'est  qu'à  l'occasion  d'un  com- 
plot rayaliste ,  Bonaparte  fit  déporter ,  par  un  sé- 
'  natus-consulte,  cent  trente  jacobins  dans  l'Ile  de 
Madagascar ,  ou  peut-être  dans  le  fond  de  la  mer , 
car  on  n'en  a  plus  entendu  parler  depuis.  Cette 
liste  fut  faite  le  plus  arbitrairement  du  monde; 
on  y  mit  des  noms,  on  en  6ta,  selon  les  recom- 
mandations des  conseillers  d'Etat  qui  la  propo- 
saient, et  des  sénateurs  qui  la  sanctionnaient. 
Les  honnêtes  gens  disaient ,  quand  on  se  plaignait 
de  la  manière  dont  cette  liste  avait  été  faite, 
qu'elle  était  composée  d*hommes  très -coupables  : 
cela  se  peut  ;  mais  c'est  le  droit ,  et  non  le  fait , 
qui  constitue  la  légalité  des  actions.  Lorsqu'on 
laisse  déporter  arbitrairement  cent  trente  citoyens, 
rien  n'empêchera ,  ce  qu'on  a  vu  depuis  ,  de  traiter 
ainsi  des  personnes  très -estimables.  L'opinion  les 
défendra,  dira- t-on.  L'opinion  !  qu'est-elle ,  sans 
l'autorité  de  la  loi  ?  qu'est-elle,  sans  des  organes 
indépendants?  L'opinion  était  pour  le  duc  d*En- 
ghien ,  pour  Moreau  et  pour  Pichegru  ;  a- 1- elle  pu 
les  sauver!  Il  n'y  aura  ni  liberté,  ni  dignité,  ni 
sûreté ,  dans  un  pays  où  l'on  s'occupera  des  noms 
propres  quand  il  s'agit  d'une  injustice  ;  tout 
homme  est  innocent  avant  qu'un  tribunal  légal 
l'ait  condamné  ;  et  quand  cet  homme  serait  le 
plus  coupable  de  tous ,  dès  qu'il  est  soustrait  à  la 
loi ,  son  sort  doit  faire  trembler  les  honnêtes  gens 
comme  les  autres.  Mais ,  de  même  que  dans  la 
chambre  des  communes  d'Angleterre,  quand  un 
député  de  l'opposition  sort,  il  prie  un  député  du 
côté  ministériel  de  se  retirer  avec  lui ,  pour  ne  pas 
altérer  le  rapport  des  deux  partis ,  Bonaparte  ne 
frappait  jamais  les  royalistes  ou  les  jacobins  sans 


partager  les  coups  également  entre  les  uns  et  les 
autres  :  il  se  faisait  ainsi  des  amis  de  tous  ceux 
dont  il  servait  les  haines.  On  verra  par  la  suite  que 
c'est  toujours  sur  la  haine  qu'il  a  compté,  poor 
fortifier  son  gouvernement  ;  car  il  sait  qu'elle  est 
moins  inconstante  que  l'amour.  Après  une  ré\'o- 
lution,  l'esprit  de  parti  est  si  âpre,  qu'un  nooTe» 
chef  peut  le  captiver  encore  plus  en  servant  sa 
vengeance  qu'en  soutenant  ses  intérêts;  cbacuo 
abandonne,  s'il  le  faut,  celui  qui  pense  comme 
lui,  pourvu  que  l'on  poursuive  celui  qui  pense  au- 
trement. 

La  paix  de  Lunéville  fut  proclamée  :  rAotri- 
che  ne  perdit,  dans  cette  première  paix,  que  la 
république  de  Venise,  qu'elle  avait  reçue  en  dé- 
dommagement de  la  Belgique ,  et  cette  antique 
reine  de  la  mer  Adriatique  repassa  d'un  maître 
à  l'autre ,  après  avoir  été  longtemps  fière  et  puis- 
sante. 

CHAPITRE  VL 

Corps  diplomatique  sous  le  consulat,  —  Mort 

de  Paul  V. 

Mon  hiver  à  Paris  se  passa  tranquillement.  Je 
n'allais  jamais  chez  le  premier  consul;  je  w 
voyais  jamais  M.  de  Talleyrand  :  je  savais  que 
Bonaparte  ne  m'aimait  pas  ;  mais  il  n'en  était  pas 
encore  arrivé  au  degré  de  tyrannie  qu'on  a  vu  se 
développer  depuis.  Les  étrangers  me  traitaient 
avec  distinction  ;  le  corps  diplomatique  passait  sa 
vie  chez  moi ,  et  cette  atmosphère  européenne  me 
servait  de  sauvegarde. 

Un  ministre  arrivé  nouvellement  de  Pnisse 
croyait  qu'il  était  encore  question  de  république, 
et  mettait  en  avant  ce  qu'il  avait  recueilli  de  prin- 
cipes philosophiques  dans  ses  rapports  avec  Frédé- 
ric II  :  on  l'avertit  qu'il  se  trompait  sur  le  terrain 
du  jour ,  et  qu*il  fallait  plutôt  recourir  à  ce  qui) 
savait  de  mieux  en  fait  d'esprit  de  cour  :  il  oiwi 
bien  vite  ;  car  c'est  un  homme  dont  les  faculté 
distinguées  sont  au  service  d'un  caractère  singu- 
lièrement souple.  Il  finit  la  phrase  que  Ton  com- 
mence ,  ou  commence  celle  qu'il  croit  qu'on  va  i- 
nir,  et  ce  n'est  qu'en  amenant  la  conversation  sor 
des  faits  de  Tautre  siècle ,  sur  la  littérature  àft 
anciens ,  enfin  sur  des  sujets  étrangers  aui  boœ- 
mes  et  aux  choses  d'aujourd'hui ,  qu'on  peut  dé- 
couvrir la  supériorité  de  son  esprit. 

L'ambassadeur  d'Autriclie  était  un  courtisaa 
d'un  tout  autre  genre,  mais  non  moins  désimx 
de  plaire  à  la  puissance.  L'un  était  instruit  cofflBie 
un  homme  de  lettres,  l'autre  ne  connaissait  de  k 
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littératuro  que  les  comédies  firancaises  dans  les- 
quelles il  avait  joué  les  rôles  de  Crispin  et  de 
Chrysalde.  On  sait  que  chez  Timpératrice  Cathe- 
rine n,  il  reçut  un  jour  des  dépêches  étant  dé- 
guisé en  vieille  femme  ;  le  courrier  consentit  avec 
peine  à  reconnaître  son  ambassadeur  sous  ce  cos- 
tume. M.  de  C.  était  un  homme  d'une  extrême 
banalité;  il  adressait  les  mêmes  propos  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait  dans  un  salon  ;  il  parlait  à  tous 
avec  une  sorte  de  cordialité  vide  de  sentiments  et 
d'idées.  Ses  manières  étaient  parfaites,  sa  conver- 
sation assez  bien  formée  par  le  monde  ;  mais  en- 
voyer un  tel  homme  pour  négocier  avec  la  force  et 
râpreté  révolutionnaire  qui  entouraient  Bonaparte, 
c'était  un  spectacle  digne  de  pitié.  Un  des  aides 
de  camp  de  Bonaparte  se  plaignait  de  la  familiarité 
de  M.  de  G.  ;  il  trouvait  mauvais  qu'un  des  pre- 
miers seigneurs  de  la  monarchie  autrichienne  lui 
serrât  la  main  sans  gêne.  Ces  nouveaux  débutants 
dans  la  carrière  de  la  politesse  ne  croyaient  pas  que 
l'aisance  fût  de  bon  goût.  En  effet,  s'ils  s'étaient 
mis  à  Taise ,  ils  auraient  commis  d'étranges  incon- 
venances, et  la  roideur  arrogante  était  encore  leur 
plus  sûre  ressource  dans  le  rôle  nouveau  qu'ils 
voulaient  jouer. 

Joseph  Bonaparte ,  qui  avait  négocié  la  paix  de 
Lunéville,  invita  M.  de  C.  à  sa  charmante  terre  de 
Morfontaine ,  et  je  m'y  trouvai  avec  lui.  Joseph 
aimait  beaucoup  les  travaux  de  la  campagne ,  et  se 
promenait  très-volontiers  et  très-facilement  huit 
heures  de  suite  dans  ses  jardins.  M.  de  C.  essayait 
de  le  suivre,  plus  essoufflé  que  le  duc  de  Mayenne, 
quand  Henri  IV  s'amusait  à  le  faire  marcher,  mal- 
gré son  embonpoint.  Le  pauvre  homme  vantait 
beaucoup,  parmi  les  plaisirs  champêtres,  la  pêche, 
parce  qu'elle  permet  de  s'asseoir;  il  parlait  avec 
une  vivacité  de  commande  sur  l'innocent  plaisir 
d'attraper  quelques  petits  poissons  à  la  ligne. 

Paul  I''  avait  maltraité  M.  de  C.  de  la  manière 

la  plus  indigne,  lors  de  son  ambassade  à  Péters- 

6ourg.  Nous  jouions  au  trictrac,  lui  et  moi,  dans 

un  salon  de  Morfontaine ,  lorsqu'un  de  mes  amis 

vint  nous  apprendre  la  mort  subite  de  Paul.  M.  de 

C  fit  alors  sur  cet  événement  des  complaintes  les 

plus  officielles  du  monde.  «  Quoique  je  pusse  avoir 

<r  à  me  plaindre  de  lui ,  dit-il ,  je  reconnaîtrai  tou- 

m.  Jours  les  excellentes  qualités  de  ce  prince,  et  je 

«  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  sa  perte.  »  Il 

pensait  avec  raison  que  la  mort  de  Paul  I"  était 

un  événement  heureux,  et  pour  l'Autriche  et  pour 

rEIurope;  mais  il  avait  dans  ses  paroles  un  deuil 

dL&  cour  tout  à  fait  impatientant  ^  il  faut  espérer 

.^avec  le  temps  le  monde  sera  débarrassé  de  l'es- 


prit de  courtisan,  le  plus  fade  de  tous,  pour  ne 
rien  dire  de  plus. 

Bonaparte  fut  très-effrayé  de  la  mort  de  Paul  I" , 
et  Ton  dit  qu'à  cette  nouvelle  il  lui  échappa  le 
premier  ah  mon  Dieu!  qu'on  ait  entendu  sortir  de 
sa  bouche.  Il  pouvait  cependant  être  tranquille, 
car  les  Français  étaient  alors  plus  disposés  que  les 
Russes  à  souffrir  la  tyrannie. 

Je  fus  priée  chez  le  général  Berthier  un  jour  où 
le  premier  consul  devait  s'y  trouver  ;  et  comme  je 
savais  qu'il  s'exprimait  très-mal  sur  mon  compte, 
il  me  vint  dans  l'esprit  qu'il  m'adresserait  peu^être 
quelques-unes  des  choses  grossières  qu'il  se  plai- 
sait souvent  à  dire  aux  femmes ,  même  à  celles  qui 
lui  faisaient  la  cour,  et  j'écrivis  à  tout  hasard, 
avai)t  de  me  rendre  à  la  fête,  les  diverses  réponses 
fières  et  piquantes  que  je  pourrais  lui  faire,  selon 
les  choses  qu'il  me  dirait.  Je  ne  voulais  pas  être 
prise  au  dépourvu,  s'il  se  permettait  de  m'offenser, 
car  c'eût  été  manquer  encore  plus  de  caractère  que 
d'esprit;  et  comme  nul  ne  peut  se  promettre  de 
n'être  pas  troublé  en  présence  d'un  tel  homme ,  je 
m'étais  préparée  d'avance  à  le  braver.  Heureuse- 
ment cela  fut  inutile;  il  ne  m'adressa  que  la  plus 
commune  question  du  monde;  il  en  arriva  de  même 
à  ceux  des  opposants  auxquels  il  croyait  la  possi- 
bilité de  lui  répondre  :  en  tout  genre,  il  n'attaque 
jamais  que  quand  il  se  sent  de  beaucoup  le  plus 
fort.  Pendant  le  souper,  le  premier  consul  était 
debout  derrière  la  chaise  de  madame  Bonaparte, 
et  se  balançait  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  à  la  ma- 
nière des  princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Je  fis 
remarquer  à  mon  voisin  cette  vocation  pour  la 
royauté  déjà  si  manifeste. 

CHAPITRE  VII. 

Paris  en  1801. 

L'opposition  du  tribunat  continuait  toujours, 
c'est-à-dire,  qu'une  vingtaine  de  membres  sur  cent 
essayaient  de  parler  contre  les  mesures  de  tout 
genre  avec  lesquelles  on  préparait  la  tyrannie.  Une 
belle  question  s'offrait  :  la  loi  qui  donnait  au  gou- 
vernement la  funeste  faculté  de  créer  des  tribu- 
naux spéciaux  pour  juger  ceux  qui  seraient  accusés 
de  crimes  d'État;  comme  si  livrer  un  homme  à  ces 
tribunaux  extraordinaires,  ce  n'était  pas  juger 
d'avance  ce  qui  est  en  question;  c'est-à-dire,  s'il 
est  crimin^ ,  et  criminel  d'État  ;  et  comme  si ,  de 
tous  les  délits,  les  délits  politiques  n'étaient  pas 
ceux  C|ui  exigent  le  plus  de  précautions  et  d'indé- 
pendance dans  la  manière  de  les  examiner,  puisque 
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le  gouYernement  est  presque  toujours  partie  dans 

de  telles  causes.  ,    . 

On  a  TU  depuis  ce  que  sont  ces  commissions 
militaires  pour  juger  les  crimes  d'État,  et  la  mort 
du  duc  d'Enghien  signale  à  tous  l'horreur  que  doit 
inspirer  cette  puissance  hypocrite  qui  revêt  le 
meurtre  du  manteau  de  la  loi. 

La  résistance  du  tribunat,  toute  faible  qu'elle 
était,  déplaisait  au  premier  consul;  non  qu'eUe  lui 
fût  un  obstacle ,  mais  elle  entretenait  la  nation 
dans  l'habitude  de  penser,  ce  qu'il  ne  voulait  à  au- 
cun prix.  Il  fit  mettre  dans  les  journaux,  entre 
autres ,  un  raisonnement  bizarre  contre  l'opposi- 
tion. Rien  de  si  simple,  disait-on,  que  l'opposition 
en  Angleterre ,  puisque  le  roi  y  est  l'ennemi  du 
peuple;  mais  dans  un  pays  où  le  pouvoir  eiécutif 
est  lui-même  nommé  par  le  peuple,  c'est  s'opposer 
à  la  nation  que  de  combattre  son  représentant. 
Combien  de  phrases  de  ce  genre  les  écrivains  de 
Napoléon  n'ont-ils  pas  lancées  depuis  dix  ans  dans 
le  public?  En  Angleterre  ou  en  Amérique,  un 
simple  paysan  rirait  d'un  sophisme  de  cette  na- 
ture;  en  France,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  d'avoir 
une  phrase  à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner 
à  son  intérêt  l'apparence  de  la  conviction. 

Très-peu  d'hommes  se  montraient  étrangers  au 
désir  d'avoir  des  places  ;  vn  grand  nombre  étaient 
ruinés,  et  l'intérêt  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants ,  ou  de  leurs  neveux ,  s'ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants, ou  de  leurs  cousins,  s'ils  n'avaient  pas  de 
neveux,  les  forçait,  disaient-ils,  à  demander  de 
l'emploi  au  gouvernement.  La  grande  force  des 
chefs  de  l'État  en  France,  c'est  le  goût  prodigieux 
qu'on  y  a  pour  occuper  des  places  :  la  vanité  les 
fait  encore  plus  rechercher  que  le  besoin  d'argent. 
Bonaparte  recevait  des  milliers  de  pétitions  pour 
chaque  emploi ,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 
S'il  n'avait  pas  eu  naturellement  un  profond  mé- 
pris pour  l'espèce  humaine ,  il  en  aurait  conçu  en 
parcourant  toutes  les  requêtes  signées  de  tant  de 
noms  illustres  par  leurs  aïeux ,  ou  célèbres  par  des 
actes  révolutionnaires  en  opposition  avec  les  nou- 
veUes  fonctions  qu'ils  ambitionnaient. 

L'hiver  de  1801 ,  à  Paris,  me  fut  assez  doux  par 
la  facilité  avec  laquelle  Fouché  m'accorda  les  dif- 
férentes demandes  que  je  lui  adressai  pour  le  re- 
tour des  émigrés  ;  il  me  donna  ainsi ,  au  milieu  de 
ma  disgrâce,  le  plaisir  d'être  utile,  et  je  lui  en 
conserve  de  la  reconnaissance.  U  faut  l'avouer,  11 
y  a  toujours  un  peu  de  coquetterie  dans  tout  ce 
que  font  les  femmes,  et  la  plupart  de  leurs  vertus 
mêmes  sont  mêlées  au  désir  de  plaire,  et  d'être 
entourées  d'amis  qui  tiennent  plus  intimement  à 


elles  par  les  services  qu'ils  en  ont  reçus.  Ceit  wm 
ce  seul  point  de  vue  qu'on  peut  leur  pardonner 
d'aimer  le  crédit  ;  mais  il  faut  savoir  renoocer  aux 
plaisirs  mêmes  de  Tobligeance  pour  la  dignité;  eir 
on  peut  tout  faire  pour  les  autres,  excepté  de  dé> 
grader  son  caractère.  Notre  propre  consdence  est 
le  trésor  de  Dieu  :  il  ne  nous  est  permis  de  k 
dépenser  pour  personne. 

Bonaparte  faisait  encore  quelques  frais  pov 
l'Institut,  dont  il  s'était  fait  honneur  en  Egypte; 
mais  il  y  avait  parmi  les  hommes  de  lettres  et  les 
savants  une  petite,  opposition  philosophique,  mal- 
heureusement d'un  très-mauvais  genre,  eir  eOe 
portait  tout  entière  contre  le  rétablissement  de  la 
religion.  Par  une  funeste  bizarrerie,  les  boaunes 
éclairés  ea  France  voulaient  se  consoler  de  Tcsdi- 
vage  de  ce  monde,  en  cherchant  à  détruire  l'espé- 
rance d'un  monde  à  venir  :  cette  singulière  inoos- 
séquence  n'aurait  point  existé  dans  la  religiei 
réformée;  mais  le  clergé  catholique  avait  des» 
nemis  que  son  courage  et  ses  malheurs  n'auiat 
point  encore  désarmés,  et  peut-être  en  ^eteit-ii 
difficile  de  concilier  l'autorité  du  pape  et  des  fi^ 
tre^  soumis  au  pape  avec  le  système  de  la  liberté 
d'un  État.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Institut  ne  monirst 
pas  pour  la  religion,  indépendamment  de  ses  si- 
nistres, ce  profond  respect  inséparable  d'une  hsite 
puissance  d'âme  et  de  génie,  et  Bonaparte  s'ap- 
puyait contre  des  hommes  qui  valaient  mieux  fx 
lui ,  de  sentiments  qui  valaient  mieux  qne  m 
hommes. 

Dans  cette  année  (1801),  le  premier  conni or- 
donna à  l'Espagne  de  faire  la  guerre  au  Pwtoid. 
et  le  faible  roi  de  l'illustre  Espagne  oondamia  ste 
armée  à  cette  expédition,  aussi  servile  qulaiiii^ 
Il  marcha  contre  un  voisin  qui  ne  lui  voulait  va» 
mal,  contre  une  puissance  alliée  de  l'Angletem. 
qui  s'est  montrée  depuis  si  véritablement  mue* 
l'Espagne  ;  tout  cela  pour  obéir  è  celui  qin  se  pré- 
parait à  le  dépouiller  de  toute  son  existence.  Qoa^ 
on  a  vu  ces  mêmes  Espagnols  donner  avec  tat 
d'énergie  le  signal  de  la  résurrection  du  monde,  oa 
apprend  à  connaître  ce  que  c'est  que  les  natie», 
et  si  l'on  doit  leur  sefiiser  un  moyen  légal  d'a- 
primer  leur  opinion  et  d'influer  sur  leur  destinét 
Ce  fut  vers  le  printemps  de  1801  que  le  pw« 
consul  imagina  de  faire  un  roi ,  et  un  roi  A  b 
maison  de  Bourbon;  il  hii  donna  la  Toscane, en b 
désignant  par  le  nom  énidit  d'Étrurie,  afin  ^ 
commencer  ainsi  la  grande  mascarade  de  rEorop^ 
Cet  infant  d'Espagne  fut  mandé  à  Paris  pour  bmb- 
trer  aux  Français  un  prince  de  l'andenne  âftn^ 
humilié  devant  le  [Hremier  consul ,  kunilié  par  sa 
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dons,  lorsqu'il  n'aurait  jamais  pu  Tétre  par  ses 
persécutions.  Bonaparte  s'essaya  sur  cet  agneau 
royal  à  Oftire  attendre  un  roi  dans  son  anticham- 
bre; il  se  laissa  applaudir  au  théâtre,  à  l'occasion 
de  ce  vers  : 

J'ai  fait  des  rois,  madame,  et  A*ai  pas  touIu  Tétre; 

se  promettant  bien  d'être  plus  que  roi,  quand  l'oc- 
casion s'en  présenterait.  On  racontait  tous  les  jours 
une  bévue  nouvelle  de  ce  pauvre  roi  d'Étrurie  ;  on 
le  menait  au  Musée ,  au  Cabinet  d'histoire  natu- 
relle, et  l'on  citait  comme  traits  d'esprit  quelques- 
unes  de  ses  questions  sur  les  poissons  ou  les  qua- 
drapèdes ,  qu'un  enfant  de  douze  ans,  bien  élevé, 
ne  ferait  plus.  Le  soir,  on  le  conduisait  à  des  fêtes, 
où  les  danseuses  de  l'Opéra  venaient  se  mêler  aux 
dames  nouvelles;  et  le  petit  roi,  malgré  sa  dévo- 
tion, les  préférait  pour  danser  avec  elles,  et  leur 
envoyait  le  lendemain,  en  remercfment,  de  beaux 
et  bons  livres  pour  leur  instruction.  Cétait  un 
singulier  moment  en  France  que  ce  passage  des 
habitudes  révolutionnaires  aux  prétentions  monar- 
diiques;  comme  il  n'y  avait  ni  indépendance  dans 
les  unes,  ni  dignité  dans  les  autres,  leurs  ridicules 
86  mariaient  parfaitement  bien  ensemble;  elles  se 
groupaient ,  chacune  à  sa  manière ,  autour  de  la 
puissance  bigarrée  qui  se  servait  en  même  temps 
des  moyens  de  fQrce  des  deux  régimes. 

On  célébra  pour  la  dernière  fois ,  cette  année , 
le  14  juillet,  anniversaire  de  la  révolution,  et  une 
proclamation  pompeuse  rappela  tous  les  biens  ré^ 
sohant  de  cette  journée;  il  n'en  existait  cependant 
pas  un  que  le  premier  consul  ne  se  promit  de  dé- 
truire. De  tous  les  recueils  le  phis  bizarre ,  c'est 
eelui  des  proclamations  de  cet  homme  ;  c'est  une 
encyclopédie  de  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  contra- 
dictoire dans  ce  monde;  et  si  le  chaos  était  chargé 
d'endoctnner  la  terre,  il  jetterait  sans  doute  ainsi 
à  la  tête  du  genre  humain  l'éloge  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  des  lumières  et  des  préjugés,  de  la  liberté 
et  du  despotisme,  les  louanges  et  les  injures  sur 
tous  les  goèvemements,  sur  toutes  les  religions. 
Ce  fut  vers  cette  époque  que  Bonaparte  envoya 
le  général  Lederc  à  Saint-Domingue,  et  qu'il  l'ap- 
p^  dans  son  arrêté  no^e  bean-frère.  Ce  premier 
nous  royal,  qui  associait  les  Français  à  la  prospé- 
rité de  cette  famille,  me  fut  vivement  antipathique. 
Il  exigea  de  sa  jolie  sœur  d'aller  avec  son  mari  à 
Saint-Domingue,  et  c'est  là  que  sa  santé  fut  abî- 
mée :  singulier  acte  de  despotisme  pour  un  homme 
qni,  d'ailleurs,  n'est  pas  accoutumé  à  une  grande 
sérérité  de  principes  autour  de  lui  !  mais  il  ne  se 
sert  de  la  morale  que  pour  contrarier  les  uns  et 


éblouir  les  autres.  Une  paix  fut  conclue ,  dans  la 
suite,  avec  le  chef  des  JSègres,  Toussaint-Louver- 
ture.  C'était  un  homme  très-criminel  ;  mais  toute- 
fois Bonaparte  signa  des* conditions  avec  hii,  et, 
au  mépris  de  ces  conditions,  Toussaint  fut  amené 
dans  une  prison  de  France ,  où  il  a  péri  de  la  ma- 
nière la  plus  misérable.  Peut-être  Bonaparte  ne  se 
souvient-il  pas  seulement  de  ce  forfait,  parce  qu'il 
lui  a  été  moins  reproché  que  les  autres. 

Dans  une  grande  forge,  on  observe  avec  étonne 
ment  la  violence  des  machines  qu'une  seule  volonté 
fait  mouvoir;  ces  marteaux,  ces  laminoirs,  sem- 
blent des  personnes ,  ou  plutôt  des  animaux  dévo- 
rants. Si  vous  vouliez  lutter  contre  leur  force , 
vous  en  seriez  anéanti  ;  cependant  toute  cette  fu- 
reur apparente  est  calculée,  et  c'est  un  seul  mo- 
teur qui  fait  agir  ces  ressorts.  La  t3nrannie  de  Bo- 
naparte se  présente  à  mes  yeux  sous  cette  image; 
il  fait  périr  des  milliers  d'hommes,  comme  ces 
roues  battent  le  fer,  et  ses  agents,  pour  la  plupart, 
sont  aussi  insensibles  qu'elles  ;  l'impulsion  invisi- 
ble de  ces  machines  humaines  vient  d'une  volonté 
tout  à  la  fois  violente  et  méthodique ,  qui  trans- 
forme la  vie  morale  en  un  instrument  servile  ;  en- 
fin, pour  achever  la  comparaison,  il  sufilrait  d'at- 
teindre le  moteur  pour  que  tout  rentrât  dans  le 
repos. 

CHAPITRE  VIII. 

Foyage  à  Côppet.  —  PréUnUnaires  de  paix  (wec 

VAngleterre. 

J'allai,  suivant  mon  heureuse  coutume,  passer 
l'été  auprès  de  mon  père;  je  le  trouvai  très-indigné 
de  la  marche  que  suivaient  les  affaires;  et  comme 
il  avait  toute  sa  vie  autant  aimé  la  vraie  liberté 
que  détesté  l'anarchie  populaire,  il  se  sentait  le 
désir  d'écrire  contre  la  tyrannie  d'un  seul ,  après 
avoir  si  longtemps  combattu  celle  de  la  multitude. 
Mon  père  aimait  la  gloire,  et,  quelque  sage  que  fût 
son  caractère ,  l'aventureux  en  tout  genre  ne  lui 
déplaisait  pas,  quand  il  faâait  s'y  exposer  pour 
mériter  l'estime  publique.  Je  sentais  très -bien  les 
dangers  que  me  ferait  courir  un  ouvrage  de  mon 
père  qui  déplairait  au  premier  consul  ;  mais  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  étouffer  ce  chant  du  cygne, 
qui  devait  se  faire  entendre  encore  sur  le  tombeau 
de  la  liberté  française.  J'encourageai  donc  sson 
père  à  travailler,  et  nous  renvoyâmes  à  ranoée 
suivante  la  question  de  savoir  sll  ferait  publier  ce 
quMl  écrivait. 

La  nouvelle  des  prâiminahres  de  paix  signés  en- 
tre l'Angleterre  et  la  France  vint  mettre  le  comble 
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aux  succès  de  Bonaparte.  En  apprenant  que  TAn- 
gleterre  Tavait  reconnu,  il  me  sembla  que  j'avais 
tort  de  haïr  sa  puissance;  mais  les  circonstances 
ne  tardèrent  pas  à  m^oter  ce  scrupule.  La  plus  re- 
marquable des  conditions  de  ces  préliminaires, 
c'était  révacuation  complète  de  TÉgypte  ;  ainsi 
toute  cette  expédition  n'avait  eu  d'autre  résultat 
que  de  faire  parler  de  Bonaparte.  Plusieurs  écrits 
publiés  par  delà  les  barrières  du  pouvoir  de  Bona- 
parte ,  l'accusent  d'avoir  fait  assassiner  Kléber  en 
Egypte,  parce  qu'il  était  jaloux  de  sa  puissance; 
et  des  personnes  dignes  de  foi  m'ont  dit  que  le 
duel  dans  lequel  le  général  d'Estaing  a  été  tué  par 
le  général  Régnier,  fut  provoqué  par  une  discus- 
sion sur  cet  objet.  Toutefois  il  me  parait  difGcile 
de  croire  que  Bonaparte  ait  eu  le  moyen  d'armer 
un  Turc  contre  la  vie  d'un  général  français,  pen- 
dant qu'il  était  lui-même  si  loin  du  théâtre  de  cet 
attentat.  On  ne  doit  rien  dire  contre  lui  qui  ne 
soit  prouvé  ;  s'il  se  trouvait  une  seule  erreur  de 
ce  genre  parmi  les  vérités  les  plus  notoires ,  leur 
éclat  en  serait  terni.  Il  ne  faut  combattre  Bona- 
parte avec  aucune  de  ses  armes. 

Je  retardai  mon  retour  à  Paris,  pour  ne  pas  être 
témoin  de  la  grande  fête  de  la  paix;  je  ne  connais 
pas  une  sensation  plus  pénible  que  ces  réjouissan- 
ces publiques,  quand  l'âme  s'y  refuse.  On  prend 
une  sorte  de  mépris  pour  ce  badaud  de  peuple , 
qui  vient  célébrer  le  joug  qu'on  lui  prépare  :  ces 
lourdes  victimes  dansant  devant  le  palais  de  leur 
sacriGcateur  ;  ce  premier  consul  appelé  le  père  de 
la  nation  qu'il  allait  dévorer;  ce  mélange  de  bêtise 
d'une  part  et  de  ruse  de  l'autre  ;  la  fade  hypocrisie 
des  courtisans  jetant  un  voile  sur  l'arrogance  du 
maître,  tout  m'inspirait  un  dégoût  que  je  ne  pou- 
vais surmonter.  H  fallait  se  contraindre,  et  au  mi- 
lieu de  ces  solennités  on  était  exposé  h  rencontrer 
des  joies  officielles  qu'il  était  plus  facile  d'éviter 
dans  d'autres  moments. 

Bonaparte  proclamait  alors  que  la  paix  était  le 
premier  besoin  du  monde;  tous  les  jours  il  signait 
un  nouveau  traité ,  qui  ressemblait  assez  au  soin 
avec  lequel  Polyphème  comptait  les  moutons  en 
les  faisant  entrer  dans  sa  caverne.  Les  Etats-Unis 
d'Amérique  firent  aussi  la  paix  avec  la  France ,  et 
ils  envoyèrent  pour  plénipotentiaire  un  homme 
qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français ,  ignorant  ap- 
paremment que  la  plus  parfaite  intelligence  de  la 
langue  suffisait  à  peine  pour  démêler  la  vérité  dans 
un  gouvernement  où  l'on  savait  si  bien  la  cacher. 
Le  premier  consul ,  à  la  présentation  de  M.  Li- 
vingston,  lui  fit,  à  Taide  d'un  interprète,  des  com- 
pliments sur  la  pureté  des  mœurs  de  l'Amérique, 


et  il  ajouta  :  «  L'ancien  monde  est  bien  oonomiiu:* 
puis ,  se  tournant  vers  M  de  ***,  il  lui  répéta  deux 
fois  :  «  Expliquez -lui  donc  que  l'ancien  monde  est 
«  bien  corrompu;  vous  en  savez  quelque  diose, 
«  n'est-ce  pas  ?  »  C'est  une  des  plus  douces  paroles 
qu'il  ait  adressées  en  public  à  ce  courtisan  de  mol- 
leur  goût  que  les  autres,  qui  aurait  voulu  conser- 
ver quelque  dignité  dans  les  manières,  en  sacnfiaot 
celle  de  l'âme  à  son  ambition. 

Cependant  les  institutions  monarchiques  s'avan- 
çaient à  l'ombre  de  la  république.  On  or^ganisiit 
une  garde  prétorienne;  les  diamants  de  la  cou- 
ronne servaient  d'ornement  à  l'épée  du  prenùa 
consul ,  et  l'on  voyait  dans  sa  parure ,  conune  dans 
la  situation  politique  du  jour,  un  mélange  de  Tan- 
cien  et  du  nouveau  régime  ;  il  avait  des  habits  tout 
d'or  et  des  cheveux  plats ,  une  petite  taille  et  um 
grosse  tête,  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et  d'arro- 
gant, de  dédaigneux  et  d'embarrassé,  qui  sembliit 
réunir  toute  la  mauvaise  grâce  d'un  parvenu  à 
toute  l'audace  d'un  tyran.  On  a  vanté  son  soarire 
comme  agréable;  moi,  je  crois  qu'il  aurait  certai- 
nement déplu  dans  tout  autre;  car  ce  sourire,  par- 
tant du  sérieux  pour  y  rentrer ,  ressemblait  à  «a 
ressort  plutôt  qu'à  un  mouvement  naturel, et Fex- 
pression  de  ses  yeux  n'était  jamais  d'accord  ane 
celle  de  sa  bouche;  mais  comme,  en  souriant ,0 
rassurait  ceux  qui  l'entouraient,  on  a  pris  pou 
du  charme  le  soulagement  qu'il  faisait  éproom 
ainsi.  Je  me  rappelle  qu'un  membre  de  llnstitat, 
conseiller  d'État,  me  dit  sérieusement  que  lesofi- 
gles  de  Bonaparte  étaient  parfaitement  bien  £ûti. 
Un  autre  s'écria  :  «  Les  mains  du  premier  consul 
«  sont  charmantes.  —  Ah  !  répondit  un  jeoie 
a  seigneur  de  l'ancienne  noblesse,  qui  alors  n'était 
«  pas  encore  chambellan,  de  grâce,  ne  parlons  pas 
«  politique.  »  Un  homme  de  la  cour ,  en  s'expri- 
mant  avec  tendresse  sur  le  premier  consul,  disait: 
«  Ce  qu'il  a  souvent,  c'est  une  douceur  enfantine.  > 
En  effet,  dans  son  intérieur,  il  se  livrait  qoelqBe- 
fois  à  des  jeux  innocents;  on  l'a  vu  danser  avec 
ses  généraux  ;  on  prétend  même  qu'à  Munich,  daa 
le  palais  de  la  reine  et  du  roi  de  Bavière,  i  ^ 
cette  gaieté  parut  saq$  doute  étrange ,  il  pnt  vi 
soir  le  costume  espagnol  de  l'empereur  Charles  VU 
et  se  mit  à  danser  une  ancienne  contredanse  fran- 
çaise ,  la  Monaco, 

CHAPITRE  IX. 

Paris  en  1802.  —  Bonaparte  prési^M  di  fe 
république  italienne.  —  Retour  à  Coppet- 

Chaque  pas  du  premier  consul  annonçait  d« 
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plus  en  plus  ouvertement  son  ambition  sans 
homes.  Tandis  qu'on  négociait  à  Amiens  la  paix 
avec  rAngleterre,  il  fit  rassembler  à  Lyon  la  con- 
sulte cisalpine ,  c'est-à-dire,  les  députés  de  toute 
la  Lombardie  et  des  États  adjacents ,  qui  s'étaient 
constitués  en  république  sous  le  directoire ,  et  qui~ 
demandaient  maintenant  quelle  nouvelle  forme 
ils  devaient  prendre.  Comme  on  n'était  point  en- 
core accoutumé  à  ce  que  l'unité  de  la  république 
française  fût  transportée  en  l'unité  d'un  seul 
homme,  personne  n'imaginait  qu'il  voulût  réunir 
sur  sa  tête  le  consulat  de  France  et  la  présidence 
de  lltalie,  de  manière  qu'on  s'attendait  à  voir 
nommer  le  comte  Melzi ,  que  ses  lumières ,  son 
illustre  naissance  et  le  respect  de  ses  concitoyens 
désignaient  pour  cette  place.  Tout  à  coup  le  bruit 
se  répandit  que  Bonaparte  se  faisait  nommer;  et 
à  cette  nouvelle ,  on  aperçut  encore  un  moment 
de  vie  dans  les  esprits.  On  disait  que  la  constitu- 
tion faisait  perdre  le  droit  de  citoyen  franç>ais  à 
quiconque  accepterait  des  emplois  en  pays  étran- 
ger; mais  était-il  Français  celui  qui  ne  voulait  se 
servir  de  la  grande  nation  que  pour  opprimer  l'Eu- 
rope ,  et  de  l'Europe  que  pour  mieux  o^rimer  la 
grande  nation  ?  Bonaparte  escamota  la  nomination 
de  président  à  tous  ces  Italiens,  qui  n'apprirent 
qu'il  fallait  le  nommer  que  peu  d'heures  avant 
d'aller  au  scrutin.  On  leur  dit  de  joindre  le  nom 
de  M.  de*  Melzi ,  comme  vice-président ,  à  celui  de 
Bonaparte.  On  les  assura  qu'ils  ne  seraient  gou- 
vernés que  par  celui  qui  serait  toujours  au  milieu 
d^eux ,  et  que  l'autre  ne  voulait  qu'un  titre  hono- 
rifique. Bonaparte  dit  lui-même ,  avec  sa  manière 
emphatique  :  «  Cisalpins ,  je  conserverai  seulement 
«  la  grande  pensée  de  vos  affaires.  »  Et  la  grande 
pensée  voulait  dire  la  toute-puissance.  Le  lende- 
main de  ce  choix ,  on  continua  à  faire  sérieuse- 
ment une  constitution,  comme  s'il  pouvait  en 
exister  une  à  cdté  de  cette  main  de  fer.  On  divisa 
la  nation  en  trois  classes  r  \esp0sside7Ui,  les  dotti 
et  les.  commercianU.  Les  propriétaires ,  pour  les 
imposer;  les  hommes  de  lettres,  pour  les  faire 
taire ,  et  les  commerçants ,  pour  leur  fermer  tous 
les  ports.  Ces  paroles  sonores  de  l'italien  prêtent 
encore  mieux  au  charlatanisme  que  le  français. 

Bonaparte  avait  changé  le  nom  de  république 
cisalpine  en  celui  de  république  italienne ,  et  me- 
naçait ainsi  l'Europe  de  ses  conquêtes  futures  dans 
le  reste  de  Pltalie.  Une  telle  démarche  n'était  rien 
moins  que  pacifique,  et  cependant  elle  n'arrêta 
point  la  signature  du  traité  d'Amiens  :  tant  l'Eu- 
rope et  l'Anglererre  elle-même  désiraient  la  paix  ! 
J'étais  chez  le  ministre  d'Angleterre,  lorsqu'il  re- 


çut les  conditions  de  cette  paix.  Il  les  lut  à  tous 
ceux  qu'il  avait  à  dîner  chez  lui ,  et  je  ne  puis  ex- 
primer quel  fut  mon  étonnement  à  chaque  article. 
L'Anglliterre  rendait  toutes  ses  conquêtes  :  elle 
rendait  Malte,  dont  on  avait  dit,  lorsqu'elle  fut 
prise  par  les  Français ,  que  s'il  n'y  avait  eu  per- 
sonne dans  la  forteresse  on  n'y  serait  jamais  en- 
tré. Elle  cédait  tout ,  sans  compensation ,  à  une 
puissance  qu'elle  avait  constamment  battue  sur 
mer.  Quel  singulier  effet  de  la  passion  de  la  paix! 
Et  cet  homme  qui  avait  obtenu  comme  par  mi- 
racle de  tels  avantages,  n'eut  pas  même  la  patience 
d'en  profiter  quelques  années  pour  mettre  la  ma- 
rine française  en  état  de  s'essayer  contre  l'Angle- 
terre! A  peine  le  traité  d'Amiens  était-il  signé, 
que  Napoléon  réunit,  par  un  sénatus-consulte,  le 
Piémont  à  la  France.  Pendant  l'année  que  dura  la 
paix ,  tous  les  jours  furent  marqués  par  des  pro- 
clamations nouvelles ,  tendantes  à  faire  rompre  le 
traité.  Le  motif  de  cette  conduite  est  facile  à  dé- 
mêler :  Bonaparte  voulait  éblouir  les  Français, 
tantôt  par  des  paix  inattendues,  tantôt  par  des 
guerres  qui  le  rendissent  nécessaire.  Il  <  croyait 
qu'en  tout  genre  la  tempête  était  favorable  à  l'u- 
surpation. Les  gazettes  chargées  de  vanter  les 
douceurs  de  la  paix,  au  printemps  de  1802,  di- 
saient alors  :  «  Nous  touchons  au  moment  où  la 
politique  sera  nulle.  »  En  effet ,  si  Bonaparte  l'a- 
vait vouhi ,  à  cette  époque ,  il  pouvait  facilement 
donner  vingt  ans  de  paix  à  l'Europe  ef&ayée  et 
ruinée. 

Les  amis  de  la  liberté,  dans  le  tribunat,  es- 
sayaient encore  de  lutter  contre  l'autorité  tou- 
jours croissante  du  premier  consul  ;  mais  l'opinion 
publique  ne  les  secondait  point  alors.  Le  plus 
grand  nombre  des  tribuns  de  l'opposition  méri- 
taient ,  à  tous  égards ,  la  plus  parfaite  estime  : 
mais  trois  ou  quatre  individus  qui  siégeaient  dans 
leurs  rangs ,  s'étaient  rendus  coupables  des  excès 
de  la  révolution ,  et  le  gouvernement  avait  grand 
soin  de  rejeter  sur  tous  le  blâme  qui  pesait  sur 
quelques-uns.  Cependant  les  hommes  réunis  en  as- 
semblée publique  finissent  toujours  par  s'électriser 
dans  le  sens  de  l'élévation  de  l'âme ,  et  ce  tribu- 
nat, tel  qu'il  était,  aurait  empêché  la  tyrannie,  si 
on  l'avait  laissé  subsister.  Déjà  la  majorité  des 
voix  avait  nommé  candidat  au  sénat  un  homme 
qui  ne  plaisait  point  au  premier  consul ,  Daunou , 
républicain  probe  et  éclairé ,  mais  certes  nullement 
à  craindre.  C'en  fut  assez  pour  déterminer  le  pre- 
mier consul  à  YélimhuUUm  du  tribunat ,  c'est- 
à-dire  ,  à  faire  sortir  un  à  un ,  sur  la  désignation 
des  sénateurs,  les  vingt  membres  les  plus  éner* 
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giques  de  rassemblée ,  et  à  les  faire  remplacer  par 
vingt  hommes  dévoués  au  gouvernement.  Les  qua- 
trf-yingts  qui  restaient  devaient  chaque  année  su- 
bir la  même  opération  par  quart.  Ainsi  la  leçon 
leur  était  donnée  sur  ce  qu'ils  avaient  à  foire  pour 
être  maintenus  dans  leurs  places,  c'est-à-dire,  dans 
leurs  quinze  mille  francs  de  rente;  car  le  premier 
consul  voulait  conserver  encore  quelque  temps 
cette  assemblée  mutilée,  qui  devait  servir  pendant 
d^ux  ou  trois  ans  de  masque  populaire  aux  actes 
de  la  tyrannie. 

Parmi  les  tribuns  proscrits  se  trouvaient  plu- 
sieurs de  mes  amis;  mais  mon  opinion  était  à  cet 
égard  indépendante  de  mes  affections.  Peut-être 
éprouvais*je  cependant  une  irritation  plus  forte 
de  Tinjustice  qui  tombait  sur  des  personnes  avec 
qui  j'étais  liée ,  et  je  crois  bien  que  je  me  laissai 
aller  à  quelques  sarcasmes  sur  cette  façon  hypo- 
crite d'interpréter  même  la  malheureuse  constitu- 
tion dans  laquelle  on  avait  tâché  de  ne  pas  laisser 
entrer  le  moindre  soufQe  de  liberté. 

Il  se  formait  alors  autour  du  général  Berna- 
dette un  parti  de  généraux  ^  de  sénateurs  qui 
vouhiient  savoir  de  lui  s'il  n'y  avait  pas  quelques 
résolutions  à  prendre  contre  l'usurpation  qui  s'ap- 
prochait à  grands  pas.  Il  [Hroposa  divers  plans  qui 
se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative  quel- 
conque, regardant  tout  autre  moyen  comme  con- 
traire à  ses  principes.  Mais  pour  cette  mesure  il 
fallait  une  délibération  au  moins  de  quelques  mem- 
bres du  sénat,  et  pas  un  d'eux  n'osait  souscrire  un 
tel  acte.  Pendant  que  toute  cette  négociation  très- 
dangereuse  se  conduisait,  je  voyais  souvent  le  gé- 
néral Bemadotte  et  ses  amis  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  me  perdre,  si  leurs  desseins  étaient 
découverts.  Bonaparte  disait  que  l'on  sortait  tou- 
jours de  chez  moi  moins  attaché  à  lui  qu'on  n'y 
était  entré;  enfin  il  se  préparait  à  ne  voir  que  moi 
de  coupable  parmi  tous  ceux  qui  l'étaient  bien  plus 
que  moi,  mais  qu'il  lui  importait  davantage  de  mé- 
nager. 

Je  partis  pour  Goppet  dans  ces  entrefaites,  et 
j'arrivai  chez  mon  père  dans  un  état  très-pénible 
d'accablement  et  d'anxiété.  Des  lettres  de  Paris 
m'apprirent  qu'après  mon  départ  le  premier  con- 
sul s'était  exprinôé  très-vivement  contre  mes  rap- 
ports de  société  avec  le  général  Bemadotte.  Tout 
annonçait  qu'il  était  résolu  à  m'eii  punir;  mais  il 
s'arrêta  devant  l'idée  de  frapper  le  général  Berna- 
dette, seit  qu'il  eût  besoin  de  ses  talents  miHtaires, 
soit  que  les  liens  de  famille  le  retinssent,  soit  que 
la  popularité  de  ce  général  dans  l'armée  française 
fût  plus  grande  que  celle  des  autres,  soit  enën 


qu'un  certain  charme  dans  les  manières  de  Bema- 
dotte rende  difficile,  même  à  Bonaparte,  d'être 
tout  à  fait  son  ennemi.  Ce  qui  choquait  le  pr^ 
mier  consul  plus  encore  que  les  opimons  qu'il  mt 
supposait,  c'était  le  nombre  d'étrangers  qui  ^aim 
venus  me  voir,  he  fils  du  stathouder,  le  prince 
d'Orange,  m'avait  fait  l'honneur  de  dtner  dm 
moi ,  et  Bonaparte  lui  en  avait  adressé  des  rquo^ 
ches.  C'était  peu  de  chose  que  l'existenee  d'usé 
femme  qu'on  venait  voir  pour  sa  réputatico  litté- 
raire; mais  ce  peu  de  chose  ne  relevait  pas  de  U, 
et  c'en  était  assez  pour  qu'il  voulût  l'éôasef. 

Dans  cette  année  (1802)  se  traita  l'aCbiredes 
princes  possesstjonnés  en  Allemagne.  Toute  cette 
négociation  fut  conduite  à  Paris ,  au  grand  atn- 
tage,  dit-on,  des  ministres  qui  en  furent  cfaarfés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  époque  que  cm- 
mença  le  dépouillement  diplomatique  de  FEorope 
entière,  qui  ne  devait  s'arrêter  qu'à  ses  confias. Od 
vit  tous  les  plus  grands  seigneurs  de  la  fiéodakGe^ 
naanie  apporter  à  Paris  leur  cérémonial,  dont  ks 
formes  obséquieuses  plaisaient  plus  au  premier 
consul  que  l'air  encore  dégagé  des  Français,  ctie- 
demander  ce  qui  leur  appartenait,  avec  une  séni- 
lité qui  ferait  presque  perdre  des  droits  à  ce  fi'co 
possède ,  tant  on  a  l'air  de  ne  compter  pour  m 
l'autorité  de  la  justice. 

Une  nation  éminemment  fière,  les  An^s,  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  exempte ,  à  cette  époque,  d'oie 
curiosité  pour  la  personne  du  premier  consol  qn 
tenait  di  l'hommage.  Le  parti  ministériel  ja^ 
cet  homme  tel  qu'il  était  :  mais  le  parti  de  Fopp 
sition,  qui  devait  haïr  davantage  la  tyrannie,  jmsr 
qu'il  est  censé  plus  enthousiaste  de  la  liberté,  le 
parti  de  l'opposition ,  et  Fox  lui-même ,  dont  oo  m 
peut  rappeler  le  talent  et  la  bonté  sans  adminliea 
et  sans  attendrissement,  eurent  le  tort  de  mootrer 
beaucoup  trop  d'égards  pour  Bonaparte ,  et  de  pro- 
longer l'erreur  de  ceux  qui  voulaient  encore  coa- 
fondre  avec  la  révolution  de  France  l'enneni  k 
plus  décidé  des  premiers  principes  de  oette  réio- 
lution. 

CHAPITRE  X. 

Nouveaux  symptômes  de  la  maheUlanee  de  Bo- 
naparte contre  mon  père  et  moi,  —  4ffain  k 
Suisse. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  180)  i  t^; 
quand  je  lisais  dans  les  papiers  que  Paris  rèeàsst^ 
tant  d'hommes  illustres  de  l'AnglMerre  à  tiat 
d'homnoes  spirituels  de  la  France,  j'éproorabije 
l'avoue,  un  vif  désir  de  me  trouver  au  milieu  #(«^ 
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Je  ne  dissimule  point  que  le  séjour  de  Paris  m*a 
toujours  semblé  le  plus  agréable  de  tous  :  j'y  suis 
née,  j'y  ai  passé  mon  enfance  et  ma  première  jeu- 
nesse ;  la  génération  qui  a  connu  mon  père,  les  amis 
qa\  ont  traversé  avec  nous  les  périls  de  la  révolu- 
tion,  c'est  là  seulement  que  je  puis  les  retrouver. 
Cet  amour  de  la  patrie  qui  a  saisi  les  âmes  les  plus 
fortes,  s'empare  plus  vivement  encore  de  nous, 
quand  les  goûts  de  l'esprit  se  trouvent  réunis  aux 
âfifeotions  du  cœur  et  aux  habitudes  de  T  imagina- 
tion. La  conversation  française  n'existe  qu'à  Paris, 
et  la  conversation  a  été,  depuis  mon  enfance,  mon 
plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle  douleur  à 
la  crainte  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison 
na  pouvait  rien  contre  elle.  J'étais  alors  dans  toute 
la  vivacité  de  la  vie  ;  et  c'est  précisément  le  besoin 
des  jouissances  animées  qui  conduit  le  plus  sou- 
vent au  désespoir,  car  il  rend  la  résignation  bien 
décile,  et  sans  elle  on  ne  peut  supporter  les  vicis- 
ailudes  de  l'existence. 

Aucune  défense  de  me  donner  des  passe-ports 
pour  Paris  n'était  arrivée  au  préfet  de  Genève  ; 
mais  je  savais  que  le  premier  consul  avait  dit  au 
milieu  de  son  cercle,  que  je  ferais  mieux  de  n'y 
pas  revenir;  et  il  avait  déjà  l'habitude,  sur  des  su- 
jets de  cette  nature ,  de  dicter  ses  volontés  en  con- 
versation, afin  qu'on  le  dispensât  d'agir.,  en  préve- 
nant ses  ordres.  S'il  avait  dit  ainsi  que  tel  ou  tel 
individu  devrait  se  pendre ,  je  crois  qu'il  trouverait 
très-mauvais  que  le  sujet  soumis  n'eût  pas,  en  con- 
séquence de  l'insinuation,  fait  acheter  la  corde  et 
préparer  ta  potence.  Un  autre  symptôme  de  la  mal- 
veillance de  Bonaparte  envers  moi,  ce  fut  la  ma- 
nière dont  les  journaux  firançais  traitèrent  mon 
romande  Delphine,  qui  parut  à  cette  époque;  ils 
s'avisèrent  de  le  proclamer  immoral ,  et  l'ouvrage 
que  mon  père  avait  approuvé ,  ces  censeurs  courti- 
sans le  condamnèrent.  On  pouvait  trouver  dans  ce 
livre  cette  fougue  de  jeunesse  et  cette  ardeur  d'être 
heureuse,  que  dix  années,  et  dix  années  de  souf- 
frances, m'ont  appris  à  diriger  d'une  autre  ma- 
ni^.  Mais  mes  critiques  n'étaient  pas  capables  de 
sentir  ce  genre  de  tort,  et  tout  simplement  ils 
obéissaient  à  la  même  voix  qui  leur  avait  com- 
mandé de  déchirer  l'ouvrage  du  père ,  avant  d'at- 
taquer celui  de  Ja  fille.  £n  effet,  il  nous  revenait 
de  lous  les  edtés  que  la  véritable  raison  de  la  colère 
du  premier  consul ,  c'était  ce  dernier  écrit  de  mon 
père ,  dans  lequel  tout  l'échafaudage  de  sa  monar- 
ebie  était  tracé  d'avance. 

Mon  père  partageait  mon  goût  pour  le  séjour  dt 
Paris,  et  ma  mère,  pendant  sa  vie,  l'avait  aussi 
Tivement  éprouvé.  J'étais  extrêmement  triste  d'être 


séparée  de  mes  amis ,  de  ne  pouvoir  donner  à  mes 
enfants  ce  genre  de  sentiment  des  beaux-arts  qui 
s'acquiert  difficilement  à  la  campagne;  et,  comme 
il  n'y  avait  rien  de  prononcé  contre  mon  retour, 
dans  la  lettre  du  consul  Lebrun  ',  mais  seulement 
des  insinuations  piquantes,  je  formais  cent  projets 
pour  revenir,  et  pour  essayer  si  le  premier  consul, 
qui  alors  ménageait  encore  l'opinion,  voudrait 
braver  le  bruit  que  ferait  mon  exil.  Mon  père ,  qui 
daignait  toujours  se  faire  un  reproche  d'avoir  eu 
part  à  ce  qui  gâtait  mon  sort ,  conçut  l'idée  d'aller 
lui-même  à  Paris  pour  parler  au  premier  consul  en 
ma  faveur.  J'avoue  que  dans  le  premier  moment 
j'acceptai  la  preuve  de  dévouement  que  m'offrait 
mon  père;  je  me  faisais  une  telle  idée  de  l'ascendant 
que  devait  exercer  sa  présence,  qu'il  me  semblait 
impossible  de  lui  résister  :'Son  âge,  l'expression  si 
belle  de  ses  regards,  tant  de  noblesse  d'âme  et  de 
finesse  d'esprit  réunis,  me  paraissaient  devoir  cap- 
tiver même  Bonaparte.  Je  ne  savais  pas  encore  alors 
jusqu'à  quel  point  le  premier  consul  était  irrité  con- 
tre son  livre  ;  mais,  heureusement  pour  moi ,  je  ré- 
fléchis que  les  avantages  mêmes  de  mon  père  n'au- 
raient ^it  qu'exciter,  dans  le  consul ,  un  plus  vif 
désir  d'humilier  celui  qui  les  possédait;  et  sûre- 
ment il  aurait  trouvé,  du  moins  en  apparence,  les 
moyens  d'y  parvenir  :  car  le  pouvoir,  en  France, 
a  bien  des  alliés^  et  si  l'on  a  vu  souvent  l'esprit 
d'opposition  se  développer  dans  ce  pays ,  c'est  parce 
que  la  faiblesse  du  gouvernement  lui  offrait  de  fa- 
ciles victoires.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  que 
les  Français  aiment  en  toutes  choses,  c'est  le  suc- 
cès,  et  la  puissance  réussit  aisément  dans  ce  pays  à 
rendre  le  malheur  ridicule.  Enfin,  grâce  au  ciel,  je 
me  réveiUai  des  illusions  auxquelles  je  m'étais  li- 
vrée ,  et  je  refusai  positivement  le  généreux  sacri- 
fice que  mon  père  voulait  me  faire.  Quand  il  me  vit 
bien  décidée  à  ne  pas  l'accepter,  j'aperçus  combien 
il  lui  en  aurait  coûté.  Quinze  mois  après ,  je  perdis 
mon  père,  et^  s'il  eût  alors  exécuté  le  voyage  qu'il 
projetait,  j'aurais  attribué  sa  maladie  à  cette  cause, 
et  le  remords  eût  encore  envenimé  ma  blessure. 

C'est  aussi  dans  l'hiver  de  1802  à  1803  que  la 
Suisse  prit  les  armes  contre  la  constitution  unitaire 
qu'on  lui  avait  imposée.  Singulière  marne  des  révo- 
lutionnaires français ,  d'obliger  tous  les  pays  à  s'or- 
ganiser politiquement  de  la  même  manière  que  la 
France  !  Il  y  a  sans  doute  des  principes  conununs 
à  tous  les  pays,  ce  sont  ceux  qui  assurent  les  droits 
civils  et  politiques  des  peuple  libres  ;  mais  que  ce 

>  Cette  lettre  eit  celle  dont  H  est  fait  mentton  dans  les  (km- 
tidérations  tur  la  révolution  française,  quatrième  partie, 
ctwp.  VIL  (iVoto  <U  Véditenr.) 
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soit  une  monarchie  limitée  comme  FAngleterre, 
une  république  fédérée  comme  les  États-Unis  ou 
les  treize  cantons  suisses ,  qu'importe  ?  et  faut-il 
réduire  l'Europe  à  une  idée,  comme  le  peuple 
romain  à  une  seule  tête,  afin  de  pouvoir  com- 
mander et  changer  tout  en  un  jour  I 

Le  premier  consul  n'attachait  assurément  au- 
cune importance  à  telle  ou  telle  forme  de  consti- 
tution, et  même  à  quelque  constitution  que  ce 
pût  être;  mais  ce  qui  lui  importait,  c'était  de 
tirer  de  la  Suisse  le  meilleur  parti  possible  pour 
son  intérêt,  et,  à  cet  égard,  il  se  conduisit  avec 
prudence.  Il  combina  les  divers  projets  qu'on  lui 
offrit,  et  en  forma  une  constitution  qui  conciliait 
assez  bien  les  anciennes  habitudes  avec  les  préten- 
tions nouvelles;  et,  en  se  faisant  nommer  média- 
teur de  la  confédération  suisse,  il  tira  plus 
d'hommes  de  ce  pays  qu'il  n'en  aurait  pu  faire 
sortir,  s'il  l'eût  gouverné  immédiatement.  11  fit 
venir  à  Paris  des  députés  nommés  par  les  cantons 
et  les  principales  villes  de  la  Suisse,  et  il  eut,  le 
29  janvier  1803 ,  sept  heures  de  conférence  avec 
dix  délégués  choisis  dans  le  sein  de  cette  députa- 
tion  générale.  Il  insista  sur  la  nécessité  de  rétablir 
les  cantons  démocratiques  tels  qu'ils  avaient  été, 
prononçant  à  cet  égard  des  maximes  déclamatoires 
sur  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  priver  des  pâtres 
relégués  dans  les  montagnes  de  leur  seul  amuse- 
ment, les  assemblées  populaires  ;  et  disant  aussi 
(ce  qui  le  touchait  de  plus  près)  les  raisons  qu'il 
avait  de  se  défier  plutôt  des  cantons  aristocratiques. 
Il  insista  beaucou)»  sur  l'importance  de  la  Suisse 
pour  la  France.  Ces  propres  paroles  sont  consignées 
dans  un  récit  de  cet  entretien  :  «  Je  déclare  que , 
N  depuis  que  je  suis  à  la  tête  du  gouvernement , 
«  aucune  puissance  ne  s'est  intéressée  à  la  Suisse  ; 
«  c'est  moi  qui  ai  fait  reconnaître  la  république 
«  helvétique  à  Lunéville;  l'Autriche  ne  s'en  sou- 
«  ciait  nullement.  A  Amiens,  je  voulais  en  faire 
«  autant,  l'Angleterrre  l'a  refusé; mais  l'Angle- 
«  terre  n'a  rien  à  faire  avec  la  Suisse.  Si  elle  avait 
«  exprimé  la  crainte  que  je  ne  voulusse  me  faire 
«  déclarer  votre  landamman,je  le  serais  devenu.  On 
«  a  dit  que  l'Angleterre  favorisait  la  dernière  in- 
«  surrection  ;  si  son  cabinet  avait  fait  une  dé- 
«  marche  officielle,  s'il  y  avait  eu  un  mot  à  ce  su- 
n  jet  dans  la  gazette  de  Londres,  je  vous  réunis- 
u  sais.  »  Quel  incroyable  langage  !  Ainsi ,  l'existence 
d'un  peuple  qui  s'est  assuré  son  indépendance,  au 
milieu  de  l'Europe,  par  des  efforts  héroïques,  et  qui 
l'a  maintenue  pendant  cinq  siècles  par  la  modéra- 
tion et  la  sagesse  ;  cette  existence  eût  été  anéantie 
par  un   mouvement  d'humeur  que  le  moindre 


hasard  pouvait  exciter  dans  un  être  aussi  capri- 
cieux. Bonaparte  ajouta,  dans  cette  mixM conver- 
sation, qu'il  était  désagréable  pour  lui  d'avoir  ime 
constitution  à  faire,  parce  que  cela  l'exposait  ï  èm 
sifflé,  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Cette  expression  porte 
le  caractère  de  vulgarité  faussement  afîable  qu'il  m 
plaît  souvent  à  montrer.  Rœderer  et  DesBieeiûer 
écrivirent  Tacte  de  médiation  sous  sa  dictée,  et 
tout  cela  se  passait  pendant  que  ses  troupes  occu- 
paient la  Suisse.  Depuis,  il  les  a  rethées,  ^  ce 
pays,  il  faut  en  convenir,  a  été  mieux  traité  par 
^Napoléon  que  le  reste  de  l'Europe,  bien  qa'il  soit 
politiquement  et  militairement  tout  à  fait  sous  si 
dépendance  ;  aussi  restera-t-il  tranquille  dans  ria- 
surrection  générale.  Les  peuples  européens  étaient 
disposés  à  une  mesure  de  patience  telle,  qu'il  i 
fallu  Bonaparte  pour  l'épuiser. 

Les  journaux  de  Londres  attaquaient  asss 
amèrement  le  premier  consul  ;  la  nation  anglaw 
était  trop  éclairée  pour  ne  pas  apercevoir  où  ten- 
daient toutes  les  actions  de  cet  homme.  Cha^ 
fois  qu'on  lui  apportait  une  traduction  des  papin 
anglais,  il  faisait  une  scène  à  lord  Wbitworth,^ 
lui  répondait  avec  autant  de  sang-froid  que  de  rai- 
son ,  que  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  lui-m£me 
n'était  pas  à  l'abri  des  sarcasmes  des  gazetiers,  A 
que  la  constitution  ne  permettait  pas  de  géacrlear 
liberté  à  cet  égard.  Cependant  le  gouverBemeotit- 
glais  fit  intenter  un  procès  à  Pelletier,  pour  da 
articles  de  son  journal  dirigés  contre  le  prenùer 
consul.  Pelletier  eut  l'honneur  d'être  défendu  par 
M.  Mackintosh,  qui  fit  à  cette  occasion  l'us  des 
plaidoyers  les  plus  éloquents  qu'on  ait  lus  daoslei 
temps  modernes  :  je  dirai  plus  tard  dans  qodcs 
circonstances  ce  plaidoyer  me  parvint. 

CHAPITRE  YI. 

Rupture  avec  V Angleterre,  —  Commencemeni  à 

mon  exil. 

J'étais  à  Genève,  vivant  par  goût  et  par  drcoos- 
tance  dans  la  société  des  Anglais,  lorsque  la  dos- 
velle  de  la  déclaration  de  guerre  nous  arriva.  U 
bruit  se  répandit  aussitôt  que  les  voyageurs  aogliii 
seraient  faits  prisonniers  :  comme  on  n'avait  lieo 
vu  de  pareil  dans  le  droit  des  gens  europé^,  je  b> 
croyais  point,  et  ma  sécurité  faillit  nuire  ij^ 
sieurs  de  mes  amis;  toutefois  ils  se  sauvèrent 
Mais  les  hommes  les  plus  étrangers  à  la  pefitique, 
lord  Beverley,  père  de  onze  enfants,  revenant (fl- 
talie  avec  sa  femme  et  ses  filles ,  cent  autres  per- 
sonnes ,  qui  avaient  des  passe-ports  français,  q«i 
se  rendaient  aux  universités  pour  s'instruire, oo 
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dans  les  pays  du  Midi  pour  se  guérir,  voyageant 
sous  la  sauvegarde  des  lois  admises  chez  toutes  les 
nations,  furent  arrêtées,  et  languissent  depuis  dix 
ans  dans  des  villes  de  province,  menant  la  vie  la 
plus  triste  que  Fimagination  puisse  se  représenter. 
Cet  acte  scandaleux  n^était  d*aucune  utilité;  à  peine 
deux  mille  Anglais,  pour  la  plupart  très-peu  mili- 
taires, fàrent-ils  victimes  de  cette  fantaisie  de 
tyran ,  de  faire  souffrir  quelques  pauvres  individus, 
par  humeur  contre  l'invincible  nation  è  laquelle 
ils  appartiennent. 

Ce  fut  pendant  Tété  de  1803  que  commença  la 
grande  farce  de  la  descente  :  des  bateaux  plats  fu- 
rent ordonnés  d*un  bout  de  la  France  à  l'autre  ; 
on  en  construisait  d^ns  les  forêts ,  sur  le  bord  des 
grands  chemins.  Les  Français,  qui  ont  en  toutes 
choses  une  assez  grande  ardeur  imitative ,  taillaient 
planche  sur  planche,  faisaient  phrase  sur  phrase  : 
les  uns ,  en  Picardie ,  élevaient  un  arc  de  triomphe 
sur  lequel  était  écrit  :  Route  de  Londres^  d'autres 
écrivaient  :  «  A  Bonaparte  le  Grand  :  nous  vous 
«  prions  de  nous  admettre  sur  le  vaisseau  qui  vous 
«  portera  en  Angleterre ,  et  avec  vous  les  destinées 
«  et  les  vengeances  du  peuple  français.  »  Ce  vais- 
seau que  Bonaparte  devait  monter,  a  eu  le  temps 
de  s*user  dans  le  port.  D'autres  mettaient  pour 
devise  à  leurs  pavillons,  dans  la  rade  :  Un  bon 
vent  et  trente  heures.  Enfid  toute  la  France  reten- 
tissait de  gasconnades  dont  Bonaparte  seul  savait 
très-bien  le  secret. 

Vers  l'automne  je  me  crus  oubliée  de  Bonaparte  : 
on  m'écrivit  de  Paris  qu'il  était  tout  entier  absorbé 
par  son  expédition  d'Angleterre,  qu'il  se  proposait 
de  partir  pour  les  côtes ,  et  de  s'embarquer  lui- 
niéine  pour  diriger  la  descente.  Je  ne  croyais  guère 
à  ce  projet;  mais  je  me  flattais  qu'il  trouverait  bon 
que  je  vécusse  à  quelques  lieues  de  Paris ,  avec  le 
très-petit  nombre  d'amis  qui  viendraient  voir  à 
cette  distance  une  personne  en  disgrâce.  Je  pensais 
aussi  qu'étant  assez  connue  pour  que  l'on  parlât 
de  mon  exil,  en  Europe,  le  premier  consul  évite- 
rait cet  éclat.  J'avais  calculé  d'après  mes  désirs  ; 
mais  je  ne  connaissais  pas  encore  à  fond  le  carac- 
tère de  celui  qui  devait  dominer  l'Europe.  Loin  de 
vouloir  ménager  ce  qui  se  distinguait,  dans  quel- 
que genre  que  ce  fût ,  il  voulait  faire  de  tous  ceux 
qui  s'élevaient  un  piédestal  pour  sa  statue,  soit  en 
les  foulant  aux  pieds,  soit  en  les  faisant  servir  à 
ses  desseins. 

jrarrivai  dans  une  petite  campagne,  à  dix  lieues 
de  Paris ,  formant  le  projet  de  m'établir  les  hivers 
dans  cette  retraite,  tant  que  durerait  la  tyrannie. 
Je  ne  voulais  qu'y  voir  mes  amis,  et  quelquefois 


aller  au  spectacle  et  au  Musée.  C*est  tout  ce  que  te 
souhaitais  du  séjour  de  Paris,  dans  l'état  de  dé- 
fiance et  d'espionnage  qui  commençait  à  s'établir; 
et  j'avoue  que  je  ne  vois  pas  quel  inconvénient  il 
pouvait  y  avoir  pour  le  premier  consul  à  me  lais- 
ser ainsi  dans  un  exil  volontaire.  J'y  étais  en  effet 
paisible  depuis  un  mois,  lorsqu'une  femme  comme 
il  y  en  a  tant,  cherchant  à  se  faire  valoir  aux  dé- 
pens d'une  autre  femme  plus  connue  qu'elle ,  vint 
dire  au  premier  consul  que  les  chemins  étaient 
couverts  de  gens  qui  allaient  me  faire  visite.  Certes 
rien  n'était  moins  vrai.  Les  exilés  qu'on  allait  voir, 
c'étaient  ceux  qui,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
avaient  presque  autant  de  force  que  les  rois  qui 
les  éloignaient;  mais  quand  on  résiste  au  pouvoir, 
c'est  qu'il  n'est  pas  tvrannique ,  car  il  ne  peut  l'être 
que  par  la  soumission  générale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
fionaparte  saisit  le  prétexte  ou  le  motif  qu'on  lui 
donna  pour  m'exiler,  et  un  de  mes  amis  me  prévint 
qu'un  gendarme  viendrait  sous  peu  de  jours  me 
signifier  l'ordre  de  partir.  On  n'a  pas  l'idée,  dans 
les  pays  où  la  routine  au  moins  garantit  les  parti- 
culiers de  toute  injustice,  de  l'état  où  jette  la 
nouvelle  subite  de  certain  acte  arbitraire.  Je  suis 
d'ailleurs  très-facile  à  ébranler;  mon  imagination 
conçoit  mieux  la  peine  que  l'espérance,  et  quoique 
souvent  j'aie  éprouvé  que  le  chagrin  se  dissipe  par 
des  circonstances  nouvelles ,  il  me  semble  toujours , 
quand  il  arrive,  que  rien  ne  pourra  m'en  délivrer. 
En  effet,  ce  qui  est  facile,  c'est  d'être  malheureux, 
surtout  lorsqu'on  aspire  aux  lots  privilégiés  de 
la  vie. 

Je  me  retirai  dans  l'instant  même  chez  une  per- 
sonne vraiment  bonne  et  spirituelle  < ,  à  qui ,  je 
dois  le  dire ,  j'étais  recommandée  par  un  homme 
qui  occupait  une  place  importante  dans  le  gouver- 
nement *;  je  n'oublierai  point  le  courage  avec 
lequel  il  ro'oftrit  lui-même  un  asile  :  mais  il  aurait 
la  même  bonne  intention  aujourd'hui,  qu'il  ne 
pourrait  se  conduire  de  même  sans  perdre  toute 
son  existence.  A  mesure  qu'on  laisse  avancer  la 
tyrannie,  elle  croît  aux  regards  comme  un  fan- 
tôme ;  mais  elle  saisit  avec  la  force  d*un  être  réel. 
J'arrivai  donc  dans  la  campagne  d'une  personne 
que  je  connaissais  à  peine ,  au  milieu  d'une  société 
qui  m'était  tout  à  fait  étrangère ,  et  portant  dans 
le  cœur  un  chagrin  cuisant  que  je  ne  voulais  pas 
laisser  voir.  La  nuit ,  seule  avec  une  femme  dé- 
vouée depuis  plusieurs  années  à  mon  service,  j'é- 
coutais à  la  fenêtre  si  nous  n'entendrions  point  les 
pas  d'un  gendarme  à  cheval  :  le  jour  j'essayais 

>  Madame  de  la  Tour. 

^  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély. 
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d*étre  aimable  pour  cacher  ma  situation.  J'écrivis 
de  cette  campagne  à  Joseph  Bonaparte  une  lettre 
qui  exprimait  avec  vérité  toute  ma  tristesse.  Une 
retraite  à  dix  lieues  de  Pari»  était  Tunique  objet 
de  mon  ambition ,  et  je  sentais  avec  dés^poir  que 
si  j'étais  une  fois  exilée ,  ce  serait  pour  longtemps , 
et  peut-être  pour  toujours.  Joseph  et  son  frère 
Lucien  firent  généreusement  tous  leurs  efforts 
pour  me  sauver,  et  Ton  va  voir  qu'ils  ne  furent 
pas  les  seuls. 

Madame  Eécamier ,  cette  femme  si  célèbre  pour 
sa  figure ,  et  dont  le  caractère  est  exprimé  par  sa 
beauté  même ,  me  fit  proposer  de  venir  demeurer 
à  sa  campagne,  à  Saint -Brioe,  à  deux  lieues  de 
Paris.  J'acceptai,  car  je  ne  savais  pas  alors  que  je 
pouvais  nuire  à  une  personne  si  étrangère  à  la  po- 
litique; je  la  croyais  à  Tabri  de  tout,  malgré  la 
générosité  de  son  caractère.  La  société  la  plus 
agréable  se  réunissait  chez  elle,  et  je  jouissais  là, 
pour  la  dernière  fois,  de  tout  ce  que  f  allais  quit- 
ter. C'est  dans  ces  jours  orageux  que  je  reçus  le 
plaidoyer  de  M.  Mackiatosh  ;  là  je  lus  ces  pages  où 
il  fait  le  portrait  d'un  jacobin  qui  s'est  montré 
terrible  dans  la  révolution  contre  les  enfants ,  les 
vieillards  et  les  femmes,  et  qui  se  plie  sous  la 
verge  du  Corse  qui  lui  ravit  jusqu'à  la  moindre 
part  de  cette  liberté  pour  laquelle  il  se  prétendait 
armé.  Ce  morceau,  de  la  plus  belle  éloquence, 
m'émut  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  les  ^vains  su- 
périeurs peuvent  quelquefois ,  à  leur  insu,  soula- 
ger les  infortunés,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps.  La  France  se  taisait  si  profondément 
autour  de  moi ,  que  cette  voix ,  qui  tout  à  coup 
répondait  à  mon  âme,  me  semblait  descendue  du 
ciel  :  elle  venait  d*un  pays  libre.  Après  quelques 
jours  passés  chez  madame  Kécamier,  saps  enten- 
dre parier  de  mon  exil ,  je  me  persuadai  que  Bona- 
parte y  avait  renoncé.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
ordinaire  que  de  se  rassurer  sur  un  danger  quel- 
conque ,  lorsqu'on  n'en  voit  point  de  symptdmes 
autour  de  soi.  Je  me  sentais  si  éloignée  de  tout 
projet  comme  de  tout  moyen  hostile,  même  contre 
cet  homme,  qu'il  me  semblait  impossible  qu'il  ne 
me  laissât  pas  en  paix;  et,  après  quelques  jours , 
je  retournai  dans  ma  maison  de  campagne ,  con- 
vaincue qu'il  ajournait  ses  résolutions  contre  moi, 
et  se  contentait  de  m'avoir  fait  peur.  En  effet , 
c'en  était  bien  assez ,  non  pour  changer  mon  opi- 
nion, non  pour  m'obliger  à  la  désavouer,  mais 
pour  réprimer  en  moi  le  reste  d'habitude  républi- 
caine qui  m'avait  portée  l'année  précédente  à  par- 
ler avec  trop  de  franchise. 

J'étais  à  table  avec  trois  de  mes  amis,  dans  une 


salle  d'où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte 
d'entrée  ;  c'était  à  la  fin  de  septembre.  A  quatn 
heures  un  homme  en  habit  gris ,  à  cheval,  l'ar- 
rête à  b  grille  et  sonne;  je  fus  certaine  de  osa 
sort.  U  me  fit  demander;  je  le  reçus  dans  le  jar- 
din. En  avançant  vers  lui,  le  parfum  des  ileunct 
la  beauté  du  soleil  me  frappèrent.  Les  sensatioBi 
qui  nous  viennent  par  les  combinaisons  de  la  so- 
ciété sont  si  différentes  de  celles  de  la  nature!  Cet 
homme  me  dit  qu'il  était  le  commandant  de  la 
gendarmerie  de  Versailles,  mais  qu'on  lui  avait 
ordonné  de  ne  pas  mettre  son  uniforme  dans  h 
crainte  de  m'effrayer  :  il  me  montra  une  kttn 
signée  de  Bonaparte ,  qui  portait  l'ordre  de  m'doi- 
gner  à  quarante  lieues  de  Paris ,  et  enjoignait  de 
me  faire  partir  dans  les  vingt -quatre  beores,a 
me  traitant  cependant  avec  tous  les  égards  dos  à 
une  femme  d'un  nom  coimu.  U  prétendait  qac 
j'étais  étrangère,  et,  comme  telle,  soumise  à  la 
police  :  cet  égard  pour  la  liberté  individuelle  ne 
dura  pas  longtemps ,  et  bientôt  après  moi  d'aatm 
Français  et  d'autres  Françaises  furent  exiléi  vm 
aucune  forme  de  procès.  Je  répondis  à  rofiîcieré 
gendarmerie  que  partir  dans  vingt-quatre  heoics 
convenait  à  des  conscrits ,  mais  non  pas  à  oie 
femme  et  à  des  enfants ,  et  en  conséqorâoe  je  tn 
proposai  de  m'aecompagner  à  Paris,  où  j'araii  ht- 
soin  de  passer  trois  jours  pour  faire  les  arrasfe- 
ments  nécessaires  à  mon  voyage.  Je  montai  daai 
ma  voiture  avec  mes  enfants  et  cet  officier,  qu'a 
avait  choisi  comme  le  plus  littéraire  des  geâdar* 
mes.  En  effet  il  me  fit  des  compliments  aar  ma 
écrits.  «  Vous  voyez ,  lui  dis-je ,  monsieur ,  oà  cda 
mène ,  d'être  une  femme  d'esprit  ;  déconseiUa-k, 
je  vous  prie ,  atix  personnes  de  votre Êiinie,si 
vous  en  avez  l'occasion.  »  J'essayais  de  me  noa- 
ter  par  la  fierté ,  mais  je  sentais  la  gri0e  àm 
mon  coeur. 

Je  m'arrêtai  quelques  instants  chez  madame  lé- 
camier  ;  j'y  trouvai  le  général  Junot»  qui,  par  dé- 
vouement pour  eUe ,  promit  d'aller  parict  le  kede- 
main  matin  au  premier  consuL  II  le  fit  et  efid 
ave«  la  plus  grande  chaleur.  On  croirait  90^ 
homme  si  utile  par  son  ardeur  Hiilitaire  à  la  pM- 
sance  de  Bonaparte,  devait  avoir  sur  hii  le  eréit 
de  faire  épargner  une  femme;  mais  les  génénn 
de  Bonaparte,  tout  en  obtenant  de  hii  deigiAoei 
sans  nombre  pour  eux-mêmes ,  n'ont  aucoa  erédîL 
Quand  ils  demandent  de  l'argent  ou  des  pUen. 
Bonaparte  trouve  cela  oonvenable  ;  ils  wM  daas 
le  sens  de  son  pouvoir ,  puis^'ils  se  mutent  daas 
sa  d^ndance  :  mais  si,  oe  qui  leur  anin  mo- 
ment, ils  voulaient  défendre  des  infortunés,  e*^ 
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s'opposer  à  quelque  injustice ,  on  leur  ferait  sentir 
bien  vite  qu'ils  ne  sont  que  des  bras  chargés  de 
maintenir  Tesdavage,  en  s'y  soumettant  eux- 
mêmes. 

'  J'arrivai  à  Paris  dans  une  maison  nouvellement 
louée ,  et  que  je  n'avais  pas  encore  habitée  ;  je 
Tavais  choisie  avec  soin  dans  le  quartier  et  l'exposi- 
tion qui  me  plaisaient;  et  déjà,  dans  mon  imagi- 
nation ,  je  m'étais  établie  dans  le  salon  avec  quel- 
ques amis  dont  l'entretien  est ,  selon  moi ,  le  plus 
grand  plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse  jouir.  Je 
n'entrais  dans  cette  maison  qu'avec  la  certitude 
d'en  sortir,  et  je  passais  les  nuits  à  parcourir  ces 
appartements  dans  lesquels  je  regrettais  encore 
plus  de  bonheur  que  je  n'en  avais  espéré.  Mon 
gendarme  revenait  chaque  matin ,  comme  dans  le 
conte  de  Barbe-Bleue,  me  presser  de  partir  le  len- 
demain, et  chaque  fois  j'avais  la  faiblesse  de  de- 
mander encore  un  jour.  Mes  amis  venaient  dîner 
avec  moi,  et  quelquefois  nous  étions  gais,  comme 
pour  épuiser  la  coupe  de  la  tristesse,  en  nous 
montrant  les  uns  pour  les  autres  le  plus  aimables 
qu'il  nous  était  possible ,  au  moment  de  nous  quit- 
ter pour  si  longtemps.  Us  me  disaient  que  cet 
homme  qui  venait  chaque  jour  me  sommer  de  par- 
tir, leur  rappelait  ces  temps  de  la  terreur  pendant 
lesquels  les  gendarmes  venaient  demander  leurs 
victimes. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil  à 
la  mort;  mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes  ont  succombé  à  cette  peine. 
On  rencontre  plus  de  braves  contre  l'écbafaud  que 
contre  la  perte  de  sa  patrie.  Dans  tous  les  codes 
de  lois ,  le  bannissement  perpétuel  est  considéré 
comme  une  des  peines  les  plus  sévères  ;  et  le  ca- 
price d'un  homme  inflige  en  France,  en  se  jouant, 
ce  que  des  juges  consciencieux  n'imposent  qu'à  re- 
gret aux  criminels.  Des  circonstances  pai:tioulières 
m'offraient  un  asile  et  des  ressources  de  fortune 
dans  la  patrie  de  mes  parents,  la  Suisse;  j'étais  à 
cet  égaid  moins  à  plaindre  qu'un  autre,  et  néan- 
moins j'ai  cruellement  souffert.  Je  ne  serai  donc 
point  inutile  au  monde ,  en  signalant  tout  ce  qui 
doit  porter  à  ne  laisser  jamais  aux  souverains  le 
droit  arbitraire  de  l'exil.  I>(ul  député,  nul  écrivain 
n^exprimera  librement  sa  pensée,  s'il  peut  être 
banni  quand  sa  franchise  aura  déplu;  nul  homme 
n'osera  parler  avec  sincérité ,  s'il  peut  lui  en  coû- 
ter le  bonheur  de  sa  famille  entière.  Les  femmes 
surtout,  qui  sont  destinées  à  soutenir  et  à  récom- 
penser l'enthousiasme,  tâcheront  d'étouffer  en 
elles  les  sentiments  généreux,  s'il  doit  en  résulter, 
ou  qu'elles  soient  enlevées  aux  objets  de  leur  ten- 


dresse, ou  qu'ils  leur  sacrifient  leur  existence  en 
les  suivant  dans  l'exil. 

La  veille  du  dernier  jour  qui  m'était  accordé , 
Joseph  Bonaparte  fit  encore  une  tentative  en  ma 
faveur;  et  sa  femme,  qui  est  une  personne  de  la 
douceur  et  de  la  simplicité  la  plus  parfaite ,  eut  la 
grâce  de  venir  chez  moi  pour  me  proposer  de  pas- 
ser quelques  jours  à  sa  campagne  de  Morfontaine. 
J'acceptai  avec  reconnaissance ,  car  je  devais  être 
touchée  de  la  bonté  de  Joseph ,  qui  me  recevait 
dans  sa  maison  quand  son  frère  me  persécutait.  Je 
passai  trois  jours  à  Morfontaine,  et,  malgré  l'o- 
bligeance parfaite  du  mattre  et  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  ma  situation  était  très-pénible.  Je  ne  voyais 
que  des  hommes  du  gouvernement,  je  ne  respirais 
que  l'air  de  l'autorité,  qui  se  déclarait  mon  ennemie, 
et  les  plus  simples  lois  de  la  politesse  et  de  la  recon- 
naissance me  défendaient  de  montrer  ce  que  j'éprou- 
vais. Je  n'avais  avec  moi  que  mon  fils  aîné,  encore 
trop  enfant  pour  que  je  pusse  m'entretem'r  avec 
lui  sur  de  tels  sujets.  Je  passais  des  heures  entières 
à  considérer  ce  jardin  de  Morfontaine ,  l'un  des 
plus  beaux  qu'on  puisse  voir  en  France,  et  dont  le 
possesseur ,  alors  paisible ,  me  semblait  bien  digne 
d'envie.  On  l'a  depuis  exilé  sur  des  trônes  où  je 
suis  sûre  qu'il  a  regretté  son  bel  asile. 

CHAPITRE  XII. 
Départ  pour  PAUemaqne.  —  Jrrioée  à  fVtHmar. 

J'hésitais  sur  le  parti  que  je  prendrais  en  m'é- 
loignant.  Retournerais-je  vers  mon  père,  ou  m'en 
irais-je  en  Allemagne  ?  Mon  pèrîe  eût  accueilli  son 
pauvre  oiseau ,  battu  par  l'orage ,  avec  une  ineffa- 
ble bonté  ;  mais  je  craignais  le  dégoût  de  revenir , 
renvoyée,  dans  un  pays  qu'on  m'accusait  de  trou- 
ver un  peu  monotone.  J'avais  aussi  le  désir  de  me 
relever ,  par  la  bonne  réception  qu'on  me  promet- 
tait en  Allemagne ,  de  l'outrage  que  me  faisait  le 
premier  consul,  et  je  voulais  opposer  l'accueil 
bienveillant  des  anciennes  dynasties  à  Fimperti- 
nence  de  celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la 
France.  Ce  mouvement  d'amour-propre  l'emporta, 
pour  mon  malheur  :  j'aurais  revu  mon  père,  si  j'é- 
îais  retournée  à  Genève. 

Je  priai  Joseph  de  savoir  si  je  pouvais  aller  en 
Prusse,  car  il  me  fallait  au  moins  la  certitude  que 
l'ambassadeur  de  France  ne  me  réclamerait  pas  au 
dehors  comme  Française ,  tandis  qu'on  me  pros- 
crivait au  dedans  comme  étrangère.  Joseph  partit 
pour  Saint-Cloud.  Je  fus  obligée  d'attendre  sa  ré- 
ponse dans  une  auberge  à  deux  lieues  de  Paris , 
n'osant  pas  rentrer  chez  moi  dans  la  ville.  Un  jour 
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6e  passa  sans  que  cette  réponse  me  parvint.  Ne 
voulant  pas  attirer  Tattention  sur  moi ,  en  restant 
plus  longtemps  dans  Tauberge  où  j*étais ,  je  fis  le 
tour  des  murs  de  Paris  pour  en  aller  chercher  une 
autre,  de  même  à  deux  lieues,  mais  sur  une  route 
différente.  Cette  vie  errante,  à  quatre  pas  de  mes 
amis  et  de  ma  demeure,  me  causait  une  douleur 
que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  frissonner.  La 
chambre  m*est  présente;  la  fenêtre  où  je  passais 
tout  le  jour  pour  voir  arriver  le  messager ,  mille 
détails  pénibles  que  le  malheur  entraîne  après 
soi ,  la  générosité  trop  grande  de  quelques  amis , 
le  calcul  voilé  de  quelques  autres,  tout  mettait 
mon  âme  dans  une  agitation  si  cruelle,  que  je 
ne  pourrais  la  souhaiter  à  aucun  ennemi.  Enfin, 
ce  message  sur  lequel  je  fondais  encore  quel- 
que espoir  m'arriva.  Joseph  m'envoyait  d'excel- 
lentes lettres  de  recommandation  pour  Berlin,  et 
me  disait  adieu  d'une  manière  noble  et  douce.  11 
fallut  donc  partir.  Benjamin  Constant  eut  la  bonté 
de  m'accompagner  ;  mais  comme  il  armait  aussi 
beaucoup  le  séjour  de  Paris,  je  souffrais  du  sa- 
crifice qu'il  me  faisait.  Chaque  pas  des  chevaux  me 
faisait  mal ,  et  quand  les  postillons  se  vantaient  de 
m'avoir  menée  vite ,  je  ne  pouvais  m'enipêcher  de 
soupirer  du  triste  service  qu'ils  me  rendaient.  Je 
fis  ainsi  quarante  lieues  sans  reprendre  la  posses- 
sion de  moi-même.  Enfin,  nous  nous  arrêtâmes  à 
Châlons,  et  Benjamin  Constant,  ranimant  son  es- 
prit, souleva,  par  son  étonnante  conversation,  au 
moins  pendant  quelques  instants,  le  poids  qui 
m'accablait.  Nous  continuâmes,  le  lendemain,  no- 
tre route  jusqu'à  Metz,  où  je  voulais  m'arrêter 
pour  attendre  des  nouvelles  de  mon  père.  Là  ^  je 
passai  quinze  jours,  et  je  rencontrai  l'un  des 
hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituels  que 
puissent  produire  la  France  et  l'Allemagne  combi- 
nées, M.  Charles  Yillers.  Sa  société  me  charmait, 
mais  elle  renouvelait  mes  regrets  pour  ce  premier 
des  plaisûrs ,  un  entretien  où  l'accord  le  plus  par- 
fait règne  dans  tout  ce  qu'on  sent  et  dans  tout  ce 
qu'on  dit. 

Mon  père  fut  indigné  des  traitements  qu'on  m*a- 
vait  fait  éprouver  à  Paris;  il  se  repré^ntait  sa 
famille  ainsi  proscrite,  et  sortant  comme  des  cri- 
minels du  pays  qu'il  avait  si  bien  servi.  Ce  fut 
lui-même  qui  me  conseilla  de  passer  l'hiver  en  Al- 
lemagne, et  de  ne  revenir  auprès  de  lui  qu'au  prin- 
temps. Hélas  !  hélas  !  je  comptais  lui  rapporter  la 
moisson  d'idées  nouvelles  que  j'allais  recueillir  dans 
ce  voyage.  Depuis  plusieurs  années  il  me  disait 
souvent  qu'il  ne  tenait  au  monde  que  par  mes  ré- 
cits et  par  mes  lettres.  Son  esprit  avait  tant  de  vi- 


vacité et  de  pénétration ,  que  le  plaisir  de  loi  parb 
excitait  à  penser.  J'observais  pour  lui  raconter 
j'écoutais  pour  lui  répéter.  Depuis  que  je  l'ai  perdu, 
je  vois  et  je  sens  la  moitié  moins  quç  je  ne  faisais, 
quand  j'avais  pour  but  de  lui  plaire ,  eo  lui  peignant 
mes  expressions. 

A  Francfort,  ma  fille,  alors  âgée  de  cinq  ans, 
tomba  dangereusement  malade.  Je  ne  connaissais 
personne  dans  b  viite  ;  la  langue  m'était  étrangère, 
le  médecin  même  auquel  je  confiai  moft  enfant 
parlait  à  peine  français.  Oh  !  comme  mou  pèf«  par- 
tageait ma  peine  !  quelles  lettres  il  m'écrivait!  que 
de  consultations  de  fhédecins,  copiées  de  sa  propre 
main,  ne  m'envoya-t-il  pas  de  Genève!  On  n'aja- 
vmais  porté  plus  loin  l'harmonie  de  la  sensibilité  et 
de  la  raison  ;  on  n'a  jamais  été ,  conune  lui,  vile- 
ment ému  par  les  peraes  de  ses  amis,  toujours 
actif  pour  les  secourir,  toujours  prudent  pooreo 
choisir  les  moyens,  admirable  en  tout  enfin.  Cest 
par  le  besoin  du  cœur  que  je  le  dis ,  car  que  lui  ùit 
maintenant  la  voix  même  de  la  postérité  ! 

J'arrivai  à  Weimar,  où  je  repris  courage,  «a 
vo}'ant ,  à  travers  les  difficultés  de  la  langue,  (Tim- 
menses  richesses  intellectuelles  hors  de  France, 
rappris  à  lireTallemand;  j'écoutai  Goëtbeetïïie- 
land ,  qui ,  heureusement  pour  moi ,  parlaient  trè- 
bien  français.  Je  compris  l'âme  et  le  génie  de 
Schiller,  malgré  sa  difficulté  à  s'exprimer  dans  uoe 
langue  étrangère.  La  société  du  duc  et  de  la  di- 
chesse  de  Weimar  me  plaisait  extrêmement,  et  je 
passai  là  trois  mois,  pendant  lesquels  l'étude  de 
la  littérature  allemande  donnait  à  mon  esprit  tovt 
le  mouvement  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  medé> 
Yorer  moi-même. 

CHAPITRE  XIII. 

BerUn.  —  Le  prince  Latds-FerdinajitL 

Je  partis  pour  Berlin ,  et  c'est  là  que  je  Ws  cette 
reine  charmante ,  destinée  depuis  à  tant  de  nul- 
heurs.  Le  roi  m'accueillit  avec  bonté,  et  je  pub 
dire  que  pendant  les  six  semaines  que  je  restai  diK 
cette  ville ,  je  n'entendis  pas  un  individu  qui  ne  se 
louât  de  la  justice  du  gouvernement.  Ce  n'est  pas 
que  je  croie  toujours  désirable  pour  un  pays  d'avoir 
des  formes  constitutionnelles  qui  lui  garantisteot, 
par  la  coopération  permanente  de  la  nation,  in 
avantages  qu'il  tient  des  vertus  d'un  bon  roi.  b 
Prusse,  sous  le  règne  de  son  souverain  actuel, 
possédait  sans  doute  la  plupart  de  ces  avantages; 
mais  l'esprit  public  que  le  malheur  y  a  développa 
n'y  existait  point  encore  ;  le  r^'me  militaire  avait 
empêché  l'opinion  de  prendre  de  la  force,  et  Fab- 
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sence  d'une  constitution  dans  laquelle  chaque  indi- 
vidu pût  se  faire  connaître  selon  son  mérite,  avait 
laissé  l'État  dépourvu  d'hommes  de  talent  capables 
de  le  défendre.  La  faveur  d'un  roi ,  étant  nécessai- 
rement arbitraire ,  ne  peut  pas  sufGre  pour  déve- 
lopper rémulation;  des  circonstances  purement 
relatives  à  Fintérieur  des  cours  peuvent  éiïarter  un 
homme  de  mérite  du  timon  des  affaires,  ou  y 
placer  un  homme  médiocre.  La  routine  aussi  do- 
mine singulièrement  dans  les  pays  où  le  devoir 
royal  est  sans  contradicteurs;  la  justice  même 
d'un  roi  le  porte  à  se  donner  des  barrières ,  en  con- 
servant à  chacun  sa  place  ;  et  il  était  presque  sans 
exemple,  en  Prusse,  qu'un  homme  fût  destitué  de 
ses  emplois  civils  ou  militaires  pour  cause  d'inca- 
pacité. Quel  avantage  ne  devait  donc  pas  avoir  l'ar- 
mée française  presque  toute  composée  d'hommes 
nés  de  la  révolution,  comme  les  soldats  deCadmus 
des  dents  du  dragon  !  quel  avantage  ne  devait-elle 
pas  avoir  sur  ces  anciens  conunandants  des  places 
ou  des  armées  prussiennes ,  à  qui  rien  de  nouveau 
n'était  connu  î  Un  roi  consciencieux  qui  n'a  pas  le 
bonhetiTy  et  c'est  à  dessein  que  je  me  sers  de  cette 
expression,  le  bonheur  d'avoir  un  parlement  comme 
en  Angleterre,  se  fait  des  habitudes  de  tout^  de 
peur  de  trop  user  de  sa  propre  volonté  ;  et  dans 
le  temps  actuel ,  il  faut  négliger  les  usages  anciens 
pour  chercher  partout  la  force  du  caractère  et  de 
l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  Berlin  était  un  des  pays 
les  plus  heureux  de  la  terre  et  les  plus  éclairés. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  faisaient  sans 
doute  un  grand  bien  à  l'Europe  par  l'esprit  de  mo- 
dération et  le  goût  des  lettres  que  leurs  ouvrages 
inspiraient  à  la  plupart  des  souverains  ;  toutefois 
l'estime  que  les  amis  des  lumières  accordaient  à 
l'esprit  français  a  été  l'une  des  causes  des  erreurs 
qui  ont  perdu  pendant  sr  longtemps  l'Allemagne. 
Beaucoup  de  gens  considéraient  les  armées  fran- 
çaises comme  les  propagateurs  des  idées  de  Mon- 
tesquieu ,  de  Rousseau  ou  de  Voltaire  ;  tandis  que 
s'il  restait  quelques  traces  des  opinions  de  ces 
grands  hommes  dans  les  instruments  du  pouvoir 
de  Bonaparte ,  c'était  pour  s'affranchir  de  ce  qu'ils 
appelaient  des  préjugés,  et  non  pour  établir  un  seul 
principe  régénérateur.  Mais  il  y  avait  à  Berlin  et 
dans  le  nord  de  l'AJlemagne,  à  l'époque  du  prin- 
temps de  1804 ,  beaucoup  d'anciens  partisans  de  la 
révolution  française  qui  ne  s'étaient  pas  encore 
aperçus  que  Bonaparte  était  un  ennemi  bien  plus 
acharné  des  premiers  principes  de  cette  révolution 
que  l'ancienne  aristocratie  européenne. 

J'eus  l'honneur  de  faire  connaissance  avec  le 
prince  Louis  -  Ferdinand ,  celui  que  son  ardeur 


guerrière  emporta  tellement  qu'il  devança  presque 
par  sa  mort  les  premiers  revers  de  sa  patrie.  C'é- 
tait un  homme  plein  de  chaleur  et  d'enthousiasme, 
mais  qui,  faute  de  gloire,  cherchait  trop  les  émo- 
tions qui  peuvent  agiter  la  vie.  Ce  qui  l'irritait 
surtout  dans  Bonaparte ,  c'était  sa  manière  de  ca- 
lomnier tous  ceux  qu'il  craignait,  et  d'abaisser 
même  dans  l'opinion  ceux  qui  le  servaient ,  pour  à 
tout  hasard  les  tenir  mieux  dans  sa  dépendance.  Il 
me  disait  souvent  :  r  Je  lui  permets  de  tuer  ;  mais 
«  assassiner  moralement ,  c'est  là  ce  qui  me  ré- 
«  volte.  »  Et  en  effet ,  qu'on  se  représente  l'état  où 
nous  nous  sommes  vus  lorsque  ce  grand  détrac- 
teur était  maître  de  toutes  les  gazettes  du  conti- 
nent européen,  et  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  a  fait 
souvent,  écrire  des  plus  braves  hommes  qu'ils 
étaient  des  lâches,  et  des  femmes  les  plus  pures 
qu'elles  étaient  méprisables ,  sans  qu'il  y  eût  un 
moyen  de  contredire  ou  de  punir  de  telles  asser- 
tions* 

CHAPITRE  Xiy. 

Conspiration  de  Moreau  et  de  Pichegru. 

La  nouvelle  venait  d'arriver,  à  Berlin,  de  la 
grande  conspiration  de  Moreau ,  de  Pichegru  et  de 
Georges  Cadoudal.  Certainement  il  existait  chez 
les  principaux  chefs  du  parti  républicain  et  du 
parti  royaliste  un  vif  désir  de  renverser  l'autorité 
du  premier  consul,  et  de  s'opposer  à  l'autorité 
encore  plus  tyrannique  qu'il  se  proposait  d'établir 
en  se  faisant  déclarer  empereur;  maison  a  pré- 
tendu, et  ce  n'est  peut-être  pas  sans  fondement, 
que  cette  conspiration,  qui  a  si  bien  servi  la  ty- 
rannie de  Bonaparte,  fut  encouragée  par  lui-même , 
parce  qu'il  voulait  en  tirer  parti  avec  un  art  ma- 
chiavélique dont  il  importe  d'observer  tous  les  res- 
sorts. Il  envoya  en  Angleterre  un  jacobin  exilé, 
qui  ne  pouvait  obtenir  sa  rentrée  en  France  que 
des  services  qu'il  rendrait  au  premier  consul.  Cet 
homme  se  présenta ,  comme  Sinon  dans  la  ville  de 
Troie ,  se  disant  persécuté  par  les  Grecs.  Il  vit 
quelques  émigrés  qui  n'avaient  ni  les  vices ,  ni  les 
ùicultés  qui  servent  à  démêler  un  certain  genre 
de  fourberie.  Il  lui  fut  donc  très^facile  d'attraper 
un  vieux  évêque,  un  ancien  officier,  enfin  quelques 
débris  d'un  gouvernement  sous  lequel  on  ne  sa- 
vait pas  seulement  ce  que  c'était  que  les  factions. 
Il  écrivit  ensuite  une  brochure  pour  se  moquer 
avec  beaucoup  d'esprit  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
cru,  et  qui  en  effet  auraient  dû  suppléer  à  la  sa- 
gacité dont  ils  étaient  privés ,  par  la  fermeté  des 
principes,  c'est-à-dire,  n'accorder  jamais  la  moin- 
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dre  confiance  à  un  homme  coupable  de  mauvaises 
actions.  Kous  avons  tous  notre  manière  de  voir; 
mais  dès  qu*on  s'est  montré  perfide  ou  cruel,  Dieu 
seul  peut  pardonner,  car  c'est  à  lui  seul  qu'il  ap- 
partient de  lire  assez  avant  dans  le  cœur  humain 
pour  savoir  s'il  est  changé;  l'homme  doit  se  tenir 
pour  jamais  éloigné  de  l'homme  qui  a  perdu  son 
estime.  Cet  agent  déguisé  de  Bonaparte  prétendit 
qu'il  y  avait  de  grands  éléments  de  révolte  en 
France  ;  il  alla  trouver  à  Munich  un  envoyé  an- 
glais ,  M.  Drake,  qu'il  eut  aussi  l'art  de  tromper. 
Un  citoyen  de  la  Grande-Bretagne  devait  être 
étranger  à  ce  tissu  de  ruses,  composé  des  fils  croi- 
sés du  jacobinisme  et  de  la  tyrannie. 

Georges  et  Pichegru ,  qui  étaient  entièrement 
du  parti  des  Bourbons,  vinrent  en  France  en  se- 
cret ,  et  se  concertèrent  avec  Moreau  qui  voulait 
délivrer  la  France  du  premier  consul ,  mais  non 
porter  atteinte  au  droit  qu'a  la  nation  fi^ançaise 
de  choisir  la  forme  de  gouvernement  par  laquelle 
il  lui  convient  d'être  régie.  Pichegru  voulut  avoir 
un  entretien  avec  le  général  Bernadette,  qui  s'y 
refusa,  n'étant  pas  content  de  la  manière  dont 
l'entreprise  était  conduite,  et  désirant  avant  tout 
une  garantie  pour  la  liberté  constitutionnelle  de 
la  France.  Moreau ,  dont  le  caractère  est  très-mo- 
ral ,  le  talent  militaire  incontestable ,  et  l'esprit 
juste  et  éclairé ,  se  laissa  trop  aller  dans  la  con- 
versation à  blânœr  le  premier  consul ,  avant  d'é- 
'■  tre  assuré  de  le  renverser.  Cest  un  défaut  bien  na- 
turel h  une  âme  généreuse,  que  d'exprimer  son 
opinion,  même  d'une  manière  inconsidérée;  mais 
le  général  Moreau  attirait  trop  les  regards  de  Bo- 
naparte ,  pour  qu'une  telle  conduite  ne  dût  pas  le 
perdre.  Il  ùllait  un  prétexte  pour  arrêter  un  homme 
qui  avait  gagné  tant  de  batailles,  et  le  prétexte  se 
trouva  dans  ses  paroles  à  défaut  de  ses  actions. 

Les  formes  républicaines  existaient  encore;  on 
s'appelait  citoyen,  comme  si  l'inégalité  la  plus 
terrible,  celle  qui  afifranchit  les  uns  du  joug  de  la 
loi,  tandis  que  les  autres  sont  soumis  à  Tarbi- 
trah^,  n'eût  pas  régné  dans  toute  la  France.  On 
comptait  encore  les  jours  d'après  le  calendrier  ré- 
publicain ;  on  se  vantait  d'être  en  paix  avec  toute 
l'Europe  continentale;  on  faisait,  comme  à  pré- 
sent encore ,  des  rapports  sur  la  confection  des 
routes  et  des  canaux,  sur  la  construction  des 
ponts  et  des  fontaines;  on  portait  aux  nues  les 
bienfaits  du  gouvernement;  enfin,  il  n'existait  au- 
cune raison  apparente  de  changer  un  ordre  de 
choses  où  l'on  se  disait  si  bien.  On  avait  donc  be- 
soin d'un  complot  dans  lequel  les  Anglais  et  les 
Bourbons  îfussent  nommés ,  pour  soulever  de  nou- 


veau les  éléments  révohitionnaires  de  la  nation,  et 
tourner  ces  éléments  à  l'établissement  d*un  pou- 
voir ultra-monarchique,  sous  prétexte  d'empêcher 
le  retour  de  l'ancien  régime.  Le  secret  de  €xXbt 
combinaison,  qui  paraît  très-compliqué,  est  fort 
simple  :  il  fallait  faire  peur  aux  révolutionnaires 
du  danger  que  couraient  leurs  intérêts,  et  kor 
proposer  de  les  mettre  en  sûreté  par  un  dernier 
abandon  de  leurs  principes  :  ainsi  fut-il  ùâu 

Pichegru  était  devenu  tout  simplement  rort- 
liste ,  comme  il  avait  été  républicain;  on  avait  re- 
tourné son  opinion  :  son  caractère  était  supérienr 
à  son  esprit;  mais  l'un  n'était  pas  plus  ùtt  q« 
l'autre  pour  entratner  les  hommes.  Geoiiges  araH 
plus  d'élan,  mais  il  n'était  destiné,  ni  par  son 
éducation  ni  par  la  nature,  au  rang  de  dief.  Quand 
on  les  sut  à  Paris,  on  fit  arrêter  Moreau  ;  on  ferma 
les  barrières;  on  déclara  que  celui  qui  donnerai 
asile  à  Pichegru  ou  à  Georges  serait  puni  de  mort, 
et  toutes  les  mesures  du  jacobinisme  furent  remi- 
ses en  vigueur  pour  défendre  la  vie  d'un  snA 
homme.  Non-seulement  cet  homme  a  trop  éTua- 
portance  à  ses  propres  yeux  pour  rien  ménager 
quand  il  s'agit  de  lui-même;  mais  il  entrait  (Tail- 
leurs dans  ses  calculs  d'efifrayer  les  esprits,  de 
rappeler  les  jours  de  la  terreur,  afin  d'inspirer, 
s'il  était  possible,  le  besoin  de  se  jeter*  dans  us 
bras  pour  échapper  aux  troubles  que  hii-méaie  a^ 
croissait  par  toutes  ses  mesures.  On  découvrit  b 
retraite  de  Pichegru ,  et  Georges  fut  arrêté  dans 
un  cabriolet;  car,  ne  pouvant  plus  habiter  dans 
aucune  maison,  il  courait  ainsi  la  viHe  jour  et 
nuit,  pour  se  dérober  aux  poursuites.  Cdui  ds 
agents  de  la  police  qui  prit  Georges  eut  pour  ré- 
compense la  Légion  d'honneur.  Il  me  semble  qae 
les  militaires  français  auraient  dû  loi  sofdnitff 
tout  autre  salaire. 

Le  Moniteur  fut  rempK  d'adresses  ao*  prencr 
consul,  à  l'occasion  des  dangers  auxqu^  il  tnà 
échappé;  cette  répétition  continuelle  des 
phrases ,  partant  de  tous  les  coins  de  la 
présente  un  accord  de  servitude  dont  il  n'y  a  peut- 
être  jamais  eu  d'exemple  chez  aucun  peuple.  Oa 
peut,  en  feuilletant  le  Moniteur ,  trouver,  sntiat 
les  époques ,  des  thèmes  siur  la  liberté,  sôr  le  des- 
potisme, sur  la  philosophie ,  sur  la  religion,  dm 
lesquels  les  départements  et  les  bonnes  TiUcs  de 
France  s'évertuent  à  dire  la  même  chose  en 
différents;  et  l'on  s'étonne  que  des  hoffimes 
spirituels  que  les  Françab  s'^i  tiennent  au 
de  la  rédaction,  et  n'aient  pas  une  fois  renrit 
d'avoir  des  idées  à  eux  :  on  dirait  que  rémalatiQB 
des  mots  leur  suffit.  Ces  hymnes  dictées ,  avec  le« 
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points  d'admiration  qui  les  accompagnent,  annon- 
çaient cependant  que  tout  était  tranquille  en 
France,  et  que  le  petit  nombre  d'agents  de  la  per- 
fide Albion  étaient  saisis.  Un  général^  il  est  vrai , 
s*amusait  bien  à  dire  que  les  Anglais  avaient  jeté 
4es  balles  de  coton  du  Levant  sur  les  côtes  de  la 
Normandie,  pour  donner  la  peste  à  la  France; 
mais  ces  inventions,  gravement  bouffonnes,  n'é- 
taient considérées  que  comme  des  flatteries  adres- 
sées au  premier  consul  ;  et  les  chefs  de  la  eonspi* 
ration,  ausçi  bien  que  leurs  agents,  étant  en  la 
puissance  du  gouvernement,  on  avait  lieu  de  croire 
que  le  calme  était  rétabli  en  France;  mais  Bona- 
parte n'avait  pas  encore  atteint  son  but. 

K 
CHAPITRE  XV. 

j4ssas$inat  du  duc  d^Enghien. 

Je  demeurais  à  Berlin,  sur  le  quai  de  la  Sprée, 
et  mon  appartement  était  au  rez-de-chaussée.  Un 
matin,  à  huit  heures,  on  m'éveilla  pour  me  dhre 
que  le  prince  Louis -Ferdinand  était  à  cheval  sous 
mes  fenêtres,  et  me  demandait  de  venir  lui  parler. 
Très-étonnée  de  cette  visite  si  matinale,  je  me  hâ- 
tai de  me  lever  pour  aller  vers  lui.  Il  avait  singu- 
lièrement bonne  grâce  à  cheval ,  et  son  émotion 
ajoutait  encore  à  la  noblesse  de  sa  figure.  «  Savez- 
«  vous,  me  dit  «il,  que  le  duc  d'Ënghien  a  été  en- 
«  levé  sur  le  territoire  de  Baden ,  livré  à  une  com- 
«  mission  militaire,  et  fusillé  vingt -quatre  heures 
«après   son  arrivée  à  Paris?  —   Quelle  folie! 
«  lui  répondis -je;  ne  voyez -vous  pas  que  ce  sont 
«  les  ennemis  de  la  France  qui  ont  fait  circuler  ce 
«  bruit  ?»  En  effet ,  je  l'avoue,  ma  haine,  quelque 
forte  qu'elle  fût  contre  Bonaparte,  n'allait  pas  jus- 
qu'à me  faire  croire  à  la  possibilité  d'un  tel  foràiit. 
«  Puisque  tous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis ,  me 
•<  répondit  le  prince  Louis,  je  vais  vous  envoyer  le 
«  Moniteur ,  dans  lequel  vous  lirez  le  jugement.  » 
n  partit  à  ces  mots ,  et  l'expression  de  sa  physio- 
nomie présageait  la  vengeance  ou  la  mort.  Un 
quart  d'heure  après,  j'eus  entre  mes  mains  ce 
MonUeur  du  21  mars  (30  pluriôse),  qui  contenait 
un  arrêt  de  mort  prononcé  par  la  commission 
militaire,  séante  à  Yincennes,  contre  le  nommé 
Louis  d'Ënghien!  C'est  ainsi  que  des  Français 
désignaient  le  petit -fils  des  héros  qui  ont  fait  la 
gloire  de  leur  patrie  !  Quand  on  abjurerait  tous 
les  préjugés  d'illustre  naissance,  que  le  retour  des 
formes  monarchiques  devait  nécessairement  rap- 
peler, pourrait -on  blasphémer  ainsi  les  souvenirs 
de  la  bataille  de  Lens  et  de  celle  de  Rocroi  ?  Ce 
Bonaparte  qui  en  a  gagné,  des  batailles,  ne  sait 


pas  même  les  respecter;  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir 
pour  lui;  son  âme  impérieuse  et  méprisante  ne 
veut  rien  reconnaître  de  sacré  pour  l'opinion  ;  il 
n'admet  le  respect  que  pour  la  force  existante.  Le 
prince  Louis  m'écrivait,  en  commençant  son  billet 
par  ces  mots  :  «  Le  nommé  Louis  de  Prusse  fait 
demander  à  Madame  de  Staël,  etc.  »  Il  sentait  l'in- 
jure faite  au  sang  royal  dont  il  sortait,  au  souvenir 
des  héros  parmi  lesquels  il  brûlait  de  se  placer. 
Comment,  après  cette  horrible  action,  un  seul  roi 
de  l'Europe  a-t-il  pu  se  lier  avec  un  tel  homme? 
La  nécessité ,  dira-t-on  ?  Il  y  a  un  sanctuaire  de 
l'âme  où  jamais  son  empire  ne  doit  pénétrer  ;  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  que  serait  la  vertu  sur  la  teire? 
un  amusement  libéral  qui  ne  conviendrait  qu'aux 
paisibles  loisirs  des  hommes  privés. 

Une  personne  de  ma  connaissance  m'a  raconté 
que  peu  de  jours  après  la  mort  du  duc  d'Ënghien, 
elle  alla  se  promener  autour  du  donjon  de  Yincen- 
nes; la  terre  encore  fraîche  marquait  la  place  oè 
il  avait  été  enseveli;  des  enfants  jouaient  aux  petits 
palets  sur  ce  tertre  de  gazon,  seul  monument  pour 
de  telles  cendres.  Un  vieux  invalide,  à  cheveux 
blancs ,  assis  non  loin  de  là ,  était  resté  quelque 
temps  à  contempler  ces  enfants  ;  enfin  il  se  leva , 
et  les  prenant  par  la  main,  il  leur  dit,  en  versant 
quelques  pleurs  :  «  Ne  jouez  pas  là ,  mes  enfants , 
je  vous  prie.  »  Ces  larmes  furent  tous  les  honneurs 
qu'on  rendit  au  descendant  du  grand  Condé,  et 
la  terre  n'en  porta  pas  longtemps  l'empreinte. 

Pour  un  moment  du  nH)ins ,  l'opinion  parut  se 
réveiller  parmi  les  Français,  l'indignation  fut  gé- 
nérale. Mais  lorsque  ces  flammes  généreuses  s'étei- 
gnirent, le  despotisme  s'établit  d'autant  mieux 
qu'on  avait  essayé* vainement  d'y  résister.  Le  pre- 
mier consul  fut  pendant  quelques  jours  assez  in- 
quiet de  la  disposition  des  esprits.  Fouché  lui- 
même  blâmait  cette  action;  il  avait  dit  ce  mot  si 
caractéristique  du  régime  actuel  :  «  C'est  pis  qu'un 
«  crime;  c'est  une  faute.  >»  U  y  a  bien  des  pensées 
renfermées  dans  cette  phrase;  mais  heureusement 
qu'on  peut  la  retourner  avec  vérité ,  en  affirmant 
que  la  plus  grande  des  fautes,  c'est  le  crime.  Bo- 
naparte demanda  à  un  sénateur  honnête  homme  : 
«  Que  pense-t-on  de  la  mort  du  du6  d'Ënghien  ? 

—  Général,  lui  répondit-il,  on  en  est  fort  affligé. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas ,  dit  Bonaparte,  une  mai- 
«  son  qui  a  longtemps  régné  dans  un  pays  intéresse 
«  toujours,  »  voulant  ainsi  rattacher  à  des  intérêts 
de  parti  le  sentiment  le  plus  naturel  que  le  coeur 
humain  puisse  éprouver.  Une  autre  fois  il  fit  la 
même  question  à  un  tribun,  qui,  plein  d'envie  de 
lui  plaire,  lui  répondit  :  «  Eh  bien ,  général ,  si  nos 
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«ennemis  prennent  des  mesures  atroces  contre 
«  nous ,  nous  avons  raison  de  faire  de  même  ;  »  ne 
8*apercevant  pas  que  c*était  dire  que  la  mesure 
était  atroce.  Le  premier  consul  affectait  de  consi- 
dérer cet  acte  comme  inspiré  par  la  raison  d*État. 
Un  jour,  vers  ce  temps,  il  discutait  avec  un  homme 
d'esprit  sur  les  pièces  de  Corneille  :  «  Voyez,  lui 
«  dit -il,  le  salut  public,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
«  raison  d*État  a  pris  chez  les  modernes  la  place 
«  de  la  fatalité  chez  les  anciens;  il  y  a  tel  homme 
«  qui,  par  sa  nature,  serait  incapable  d'un  forfait; 
«  mais  les  circonstances  politiques  lui  en  font  une 
«  loi.  Corneille  est  le  seul  qui  ait  montré,  dans  ses 
«tragédies,  qu'il  connaissait  la  raison  d'État; 
«  aussi,  je  l'aurais  fait  mon  premier  ministre,  s'il 
«  avait  vécu  de  mon  temps.  >>  Toute  cette  appa- 
rente bonhomie  dans  la  discussion  avait  pour  but 
de  prouver  qu'il  n'y  avait  point  de  passion  dans  la 
mort  du  duc  d'Enghien,  et  que  les  circonstances, 
c'est-à-dire,  ce  dont  un  chef  de  l'État  est  juge  ex- 
clusivement ,  motivaient  et  justifiaient  tout.  Qu'il 
n'y  ait  point  eu  de  passion  dans  sa  résolution  re- 
lativement au  duc  d'Enghien,  cala  est  parfaitement 
vrai  ;  on  a  voulu  que  la  fureur  ait  inspiré  ce  for- 
fait; il  n'en  est  rien.  Par  quoi  cette  fureur  aurait- 
elle  été  provoquée  ?  Le  duc  d'Enghien  n'avait  en 
rien  provoqué  le  premier  consul;  Bonaparte  espé- 
rait d'abord  de  prendre  M.  le  duc  de  Berri ,  qui , 
dit-on,  devait  débarquer  en  Normandie,  si^ichegru 
lui  avait  fait  donner  avis  qu'il  en  était  temps.  Ce 
prince  est  plus  près  du  trône  que  le  duc  d'En- 
ghien ,  et  d'ailleurs  il  aurait  enfreint  les  lois  exis- 
tantes s'il  était  venu  en  France.  Ainsi ,  de  toutes 
les  manières  il  convenait  mieux  à  Bonaparte  de 
faire  périr  celui-là  que  le  duc  d'Enghien;  mais,  à 
défaut  du  premier,  il  choisit  le  second,  en  discu- 
tant la  chose  froidement.  Entre  l'ordre  de  l'enlever 
et  celui  de  le  faire  périr ,  plus  de  huit  jours  s'é- 
taient écoulés ,  et  Bonaparte  commanda  le  supplice 
du  duc  d'Enghien  longtemps  d'avance ,  aussi  tran- 
quillement qu'il  a  depuis  sacrifié  des  millions 
d'hommes  à  ses  ambitieux  caprices. 

On  se  demande  maintenant  quels  ont  été  les 
motifs  de  cette  terrible  action,  et  je  crois  facile  de 
les  démêler.  D'abord  Bonaparte  voulait  rassurer  le 
parti  révolutionnaire,  en  contractant  avec  lui  l'al- 
liance du  sang.  Un  ancien  jacobin  s'écria,  en  ap- 
prenant cette  nouvelle  :  «  Tant  mieux  \  le  général 
«  Bonaparte  s^est  fait  de  la  convention.  »  Pendant 
longtemps,  les  jacobins  voulaient  qu'un  homme 
eût  voté  la  mort  du  roi  pour  être  premier  magis- 
trat de  la  république  ;  c'était  ce  qu'ils  appelaient 
avoir  donné  des  gages  à  la  révolution.  Bonaparte 


remplissait  cette  condition  du  crime ,  mise  ï  la 
place  de  la  condition  de  propriété  exigée  dans  (Tau- 
très  pays  ;  il  donnait  la  certitude  que  jamais  il  ne 
servirait  les  Bourbons;  ainsi  ceux  de  leur  parti 
qui  s'attachaient  au  sien,  brûlaient  leurs  vaisseaux 
sans  retour, 

A  la  veille  de  se  faire  couronner  par  les  mémei 
hommes  qui  avaient  proscrit  la  royauté,  de  réta- 
blir une  noblesse  par  les  fauteurs  $le  Pégalité,  fl 
crut  nécessaire  de  les  rassurer  par  l'afifreose  ga- 
rantie de  l'assassinat  d'un  Bourbon.  Dans  la  ooni- 
piration  de  Pichegru  et  de  Moreau ,  Bonaparte  sa- 
vait que  les  républicains  et  les  royalistes  s'étaieol 
réunis  contre  lui;  cette  étrange  coalition,  dont  la 
haine  qu'il  inspire  était  le  nœud,  l'avait  étonné. 
Plusieurs  hommes,  qui  tenaient  des  places  de  hn, 
étaient  désignés  pour  senir  la  révolution  qui  d^ 
vait  briser  son  pouvoir,  et  il  lui  importait  que  dé- 
sormais tous  ses  agents  se  crussent  perdus  sans 
ressource,  si  leur  maître  était  renversé  ;  enfin  lo^ 
tout ,  ce  qu'il  voulait ,  au  moment  de  saisir  la  cou- 
ronne, c'était  d'inspirer  une  telle  terreur  que  pe^ 
sonne  ne  sût  lui  résister.  Il  viola  tout  dans  nie 
seule  action  :  le  droit  des  gens  européen,  la  cons- 
titution telle  qu'elle  existait  encore,  la  pudeur  pu- 
blique, rhumanité,  la  religion.  Il  n'y  avait  m 
au  delà  de  cette  action;  donc   on  pouvait 4oat 
craindre  de  celui  qui  l'avait  commise.  On  cnt 
pendant  quelque  temps  en  France  que  le  meurtri 
du  duc  d'Enghien  était  le  signal  d'un  nouveau  m- 
tème  révolutionnaire,  et  que  les  échafauds  aOaiêat 
être  relevés.  Mais  Bonaparte  ne  voulait  qu'appris- 
dre  une  chose  aux  Français,  c*est  qu'il  ponrait 
tout,  afin  qu'ils  lui  sussent  gré  du  mal  qu'il  ne 
faisait  pas ,  comme  à  d'autres  d*un  bienfidt  Oa 
le  trouvait  clément  quand  il  laissait  vivre;  oo avait 
si  bien  vu  comme  il  lui  était  facile  de  faire  mou- 
rir! La  Russie,  la  Suède,  et  surtout  l'Angletem. 
se  plaignirent  de  la  violation  de  Tempire  geraa- 
nique;  les  princes  allemands  eux-mêmes  se  torat, 
et  le  débile  souverain  sur  le  territoire  duquel  cet 
attentat  avait  été  commis,  demanda,  dans  wm 
note  diplomatique,  qu'on  ne  parlât  plus  de  Pétâe- 
ment  qui  était  arrivé.  Cette  phrase  béoigoc  et 
voilée,  pour  désigner  un  tel  acte,  ne  caraetéris^ 
t-elle  pas  la  bassesse  de  ces  princes  qui  ne  îàoM 
plus  consister  leur  souveraineté  que  dans  kmt  I^ 
venus,  et  traitaient  un  État  comme  un  capital  M 
il  faut  se  laisser  payer  les  intérêts  le  plus  tnafà- 
lement  que  l'on  peut? 
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CHAPITRE  XVI. 

Maladie  et  mort  de  M,  Necker, 

Mon  père  eut  encore  le  temps  d'apprendre  Tas- 
sassinat  du  duc  d*£nghien,  et  les  dernières  lignes 
que  j*ai  reçues ,  tracées  de  sa  main ,  expriment  son 
indignation  sur  ce  forfait. 

Cest  au  sein  de  la  plus  profonde  sécurité  que  je 
trouvai  sur  ma  table  deux  lettres  qui  m'annonçaient 
que  mon  père  était  dangereusement  malade.  On 
me  dissimula  que  le  courrier  qui  était  venu  les  ap- 
porter, était  aussi  chargé  de  la  nouvelle  de  sa  mort. 
Je  partis  avec  de  Fespérance ,  et  je  la  conservai 
malgré  toutes  les  circonstances  qui  devaient  me 
rôter.  Quand  à  Weimar  la  vérité  me  fut  connue , 
un  sentiment  de  terreur  inexprimable  se  joignit  à 
mon  désespoir.  Je  me  vis  sans  appui  sur  cette 
terre,  et  forcée  de  soutenir  moi-même  mon  âme 
contre  le  malheur.  Il  me  restait  beaucoup  d'objets 
d'attachement  ;  mais  l'admiration  pleine  de  ten- 
dresse que  j'éprouvais  pour  mon  père  exerçait  sur 
moi  un  empire  que  rien  ne  pouvait  égaler.  La 
douleur,  qui  est  le  plus  grand  des  prophètes, 
m'annonça  que  désormais  je  ne  serais  plus  heu- 
reuse par  le  cœur,  comme  je  l'avais  été ,  quand  cet 
fiomme  tout-puissant  en  sensibilité  veillait  sur  mon 
sort  ;  et  il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  depuis  le 
mois  d*aYril  1804,  dans  lequel  je  n'aie  rattaché 
toutes  mes  peines  à  celle-là.  Tant  que  mon  père 
vivait,  je  ne  souffrais  que  par  l'imagination  ;  car ', 
dans  les  choses  réelles ,  il  trouvait  toujours  le 
moyen  de  me  fahre  du  bien  :  après  sa  perte,  j'eus 
affaire  directement  à  la  destinée.  C'est  cependant 
«ncore  à  l'espoir  qu'il  prie  pour  moi  dans  le  ciel 
que  je  dois  ce  qui  me  reste  de  force.  Ce  n'est  point 
Tamour  filial ,  mais  la  connaissance  intime  de  son 
caractère  qui  me  fait  affirmer  que  jamais  je  n'ai 
▼u  la  nature  humaine  plus  près  de  la  perfection 
que  dans  son  âme  :  si  je  n'étais  pas  convaincue  de 
bi  vie  à  venir,  je  deviendrais  folle  de  l'idée  qu'un 
tel  être  ait  pu  cesser  d'exister.  Il  y  avait  tant 
d'iaunortahté  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pen- 
sées, que  cent  fois  il  m'arrive,  quand  j'ai  des  mou- 
vements qui  m'élèvent  au  -  dessus  de  moi  -  même , 
de  croire  encore  l'entendre. 

Dans  mon  fatal  voyage  de  Weimar  à  Coppet, 
j^eQvîais  toute  la  vie  qui  circulait  dans  la  nature', 
celle  des  oiseaux,  des  mouches  qui  volaient  au- 
tour de  moi  :  je  demandais  un  jour ,  un  seul  jour 
pour  lui  parler  encore ,  pour  exciter  sa  pitié;  j'en- 
viais ces  arbres  des  forêts  dont  la  durée  se  pro- 
longe au  delà  des  siècles  ;  mais  l'inexorable  silence 
du  tombeau  a  quelque  chose  qui  confond  l'esprit 


humain;  et,  bien  que  ce  soit  la  vérité  la  plus 
connue ,  jamais  la  vivacité  de  l'impression  qu'elle 
produit  ne  peut  s'éteindre.  En  approchant  de  la 
demeure  de  mon  père ,  un  de  mes  amis  me  montra 
sur  la  montagne  des  nuages  qui  ressemblaient  à 
une  grande  figure  d'homme  qui  disparaîtrait  vers 
le  soir,  et  il  me  sembla  que  le  ciel  m'offrait  ainsi 
le  symbole  de  la  perte  que  je  venais  de  faire.  Il 
était  grand  en  effet,  cet  homme  qui ,  dans  aucune 
circonstance  de  sa  vie,  n'a  préféré  le  plus  impor- 
tant de  ses  intérêts  au  moindre  de  ses  devoirs; 
cet  homme  dont  les  vertus  étaient  tellement  ins- 
pirées par  sa  bonté,  qu'il  eût  pu  se  passer  de 
principes,  et  dont  les  principes  étaient  si  fermes, 
qu'il  eût  pu  se  passer  de  bonté. 

En  arrivant  à  Coppet,  j'appris  que  mon  père, 
dans  la  maladie  de  neuf  jours  qui  me  l'avait  enlevé, 
s'était  constamment  occupé  de  mon  sort  avec  in- 
quiétude. Il  se  faisait  des  reproches  de  son  der- 
nier livre,  comme  étant  la  cause  de  mon  exil;  et, 
d'une  main  tremblante,  il  écrivit,  pendant  sa 
fièvre ,  au  premier  consul ,  une  lettre  où  il  lui  affir- 
mait que  je  n'étais  pour  rien  dans  la  publication  de 
ce  dernier  ouvrage,  et  qu'au  contraire  j'avais  dé- 
siré qu'il  ne  fût  pas  imprimé.  Cette  voix  d'un 
mourant  avait  tant  de  solennité!  cette  dernière 
prière  d'un  homme  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle 
en  France ,  demandant  pour  toute  grâce  le  retour 
de  ses  enfants  dans  le  lieu  de  leur  naissance,  et 
l'oubli  des  imprudences  qu^une  fille ,  jeune  encore 
alors ,  avait  pu  commettre ,  tout  me  semblait  ir- 
résistible; et ,  bien  que  je  connusse  le  caractère  de 
l'homme,  il  m'arriva  ce  qui,  je  crois,  est  dans  la 
nature  de  ceux  qui  désirent  ardemment  la  cessation 
d'une  grande  peine  :  j'espérai  contre  toute  espé- 
rance. Le  premier  consul  reçut  cette  lettre,  et  me 
crut  sans  doute  d'une  rare  niaiserie  d'avoir  pu  nie 
flatter  qu'il  en  serait  touché.  Je  suis  à  cet  égard 
de  son  avis. 

CHAPITRE  XVII. 

Procès  de  Moreau. 

Le  procès  de  Moreau  se  continuait  toujours,  et 
bien  que  les  journaux  gardassent  le  plus  profond 
silence  sur  ce  sujet,  il  suffisait  de  la  publicité  du 
plaidoyer  pour  éveiller  les  âmes,  et  jamais  l'opi- 
nion de  Paris  ne  s'est  montrée  contre  Bonaparte 
avec  tant  de  force  qu'à  cette  époque.  Les  Français 
ont  plus  besoin  qu'aucun  autre  peuple  d'un  certain 
degré  de  liberté  de  la  presse  ;  il  faut  qu'ils  pensent 
et  qu'ils  sentent  en  commun  ;  l'électricité  de  l'é- 
motion de  leurs  voisins  leur  est  nécessaire  pour  en 
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éprouver  à  leur  tour,  et  leur  enthousiasme  ne  se 
développe  point  d'une  manière  isolée.  Cest  donc 
très-bien  fait  à  celui  qui  veut  être  leur  tyran  de 
ne  permettre  à  Topinion  publique  aucun  genre  de 
manifestation,  et  Bonaparte  joint  à  cette  idée, 
commune  à  tous  les  despotes ,  une  ruse  particu- 
lière à  ce  temps-ci,  c'est  Tart  de  proclamer  une 
opinion  factice  par  des  journaux  qui  ont  Tair  d'être 
libres,  tant  ils  font  de  phrases  dans  le  sens  qui  leur 
est  ordonné.  Il  n'y  a ,  l'on  doit  en  convenir,  que 
nos  écrivains  français  qui  puissent  broder  ainsi , 
chaque  matin,  les  mêmes  sophismes,  et  qui  se 
complaisent  dans  le  superflu  même  de  la  servitude. 
Au  milieu  de  l'instruction  de  cette  fameuse  affaire, 
les  journaux  apprirent  à  l'Europe  que  Pichegru 
s'était  étranglé  lui-même  dans  le  Temple;  toutes 
les  gazettes  furent  remplies  d'un  rapport  chirur- 
gical, qui  parut  peu  vraisemblable,  malgré  le  soin 
avec  lequel  il  était  rédigé.  S'il  est  vrai  que  Pichegru 
ait  péri  victime  d'un  assassinat,  sereprésente-t-on 
le  sort  d'un  brave  général  surpris  par  des  lâches 
dans  le  fond  de  son  cachot,  sans  défense,  con- 
damné depuis  plusieurs  jours  à  cette  solitude  des 
prisons  qui  abat  le  courage  de  l'âme,  ignorant 
même  ^i  ses  amis  sauront  jamais  de  quel  genre  de 
mort  il  a  péri,  si  le  forfait  qui  le  tue  sera  vengé, 
si  l'on  n'outragera  pas  sa  mémoire  1  Pichegru ,  dans 
son  premier  interrogatoire,  avait  montré  beau- 
coup de  courage,  et  il  menaçait,  dit-on,  de  donner 
la  preuve  des  promesses  que  Bonaparte  avait  faites 
aux  Vendéens,  relativement  au  retour  des  Bour- 
bons. Quelques-uns  prétendent  qu'on  lui  avait  fait 
subir  la  question ,  comme  à  deux  autres  conjurés , 
dont  l'un,  nommé  Picot,  montra  ses  mains  mutilées 
au  tribunal,  et  qu'on  n'osa  pas  exposer  aux  yeux  du 
peuple  français  un  de  ses  anciens  défenseurs  sou- 
mis à  la  torture  des  escl^ives.  Je  ne  crois  pas  à 
cettç  conjecture  ;  il  faut  toujours  chercher  dans  les 
actions  de  Bonaparte  le  calcul  qui  les  lui  a  con- 
seillées, et  l'on  n'en  verrait  pas  dans  cette  dernière 
supposition  ;  tandis  qu'il  est  peut-être  vrai  que  la 
réunion  de  Moreau  et  de  Pichegru  à  la  barre  d'un 
tribunal  eût  achevé  d'enflammer  l'opinion.  Déjà  la 
foule  était  immense  dans  les  tribunes  ;  plusieurs 
officiers,  à  la  tête  desquels  était  un  homme  loyal, 
le  général  Lecourbe,  témoignèrent  l'intérêt  le  plus 
vif  et  le  plus  courageux  pour  le  général  Moreau. 
Quand  il  se^  rendait  au  ti^bunal,  les  gendarmes 
chargés  de  le  garder  lui  présentaient  les  armes  avec 
respect.  Déjà  l'on  commençait  à  sentir  que  l'hon- 
neur était  du  côté  de  la  persécution  ;  mais  Bona- 
parte, en  se  faisant  tout  à  coup  déclarer  empereur 
au  plus  fort  de  cette  fermentation,  détourna  les 


esprits  par  une  nouvelle  perspective,  et  déroba 
mieux  sa  marche  au  milieu  de  l'orage  dont  il  était 
environné,  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  dans  le  cahse. 

Le  général  Moreau  prononça  devant  le  tribunal 
un  des  discours  les  mieux  faits  que  l'histoire  puisai 
offrir;  il  rappela,  quoique  avec  modestie,  les  ba- 
tailles qu'il  avait  gagnées  depuis  que  Boaapartt 
gouvernait  la  France  ;  il  s'excusa  de  s'être  exi^rimé 
souvent ,  peut-être  avec  trop  de  franchise,  et  oon- 
para,  d'une  manière  indirecte,  le  caractère  d'aï 
Breton  avec  celui  d'un  Corse  ;  enfin,  il  mootntoat 
à  la  fois  et  beaucoup  d'esprit ,  et  la  plus  parfaite 
présence  de  cet  esprit,  dans  un  moment  si  dan- 
gereux. Régnier  réunissait  alors  le  ministère  de  la 
police  à  celui  de  la  justice ,  en  l'absence  de  Fooebé, 
disgracié.  U  se  rendit  à  Saint-Goud  en  sortant  do 
tribunal.  L'empereur  lui  demanda  conuneot  était 
le  discours  de  Moreau  :  Pitoyable,  répondit-il.  «Ei 
ce  cas,  dit  l'empereur,  faites-le  imprimer  et  pu- 
blier dans  tout  Paris,  v  Quand  ensuite  Bonaparte 
vit  combien  son  ministre  s'était  trompé,  il  revint 
enfin  à  Fouché,  le  seul  homme  qui  pât  Traimeot 
le  seconder,  en  portant,  malheureusement  pour  le 
monde ,  une  sorte  de  modération  adroite  dans  id 
système  sans  bornes. 

Un  ancien  jacobin,  âme  damnée  de  Bonaparte, 
fut  chargé  de  parler  aux  juges  pour  les  engager  i 
condamner  Moreau  à  mort.  «  Cela  est  nécessaire, 
«  leur  dit-il ,  à  la  considération  de  l'empereur,  qui 
A  l'a  fait  arrêter  ;  mais  vous  devez  d'autant  moins 
«  vous  faire  scrupule  d'y  consentir,  que  Fempe- 
«  reur  est  résolu  de  lui  Caire  grâce.  —  Et  qm 
«  nous  fera  grâce  à  nous-mêmes ,  si  nous  noet 
«  couvrons  d'une  telle  infamie?  »  répondit  l'un  des 
juges  < ,  dont  il  n'est  pas  encore  permis  de  pro- 
noncer le  nom,  de  peur  de  l'exposer.  Le  général 
Moreau  fut  condamné  à  deux  ans  de  irnson; 
Georges  et  plusieurs  autres  de  ses  amis  k  nmt; 
un  de  MM.  de  Polignac  é  deux  ans,  l'autre  à  qnaire 
ans  de  prison ,  et  tous  les  deux  y  sont  encore, 
que  plusieurs  autres ,  dont  la  police  s'est 
quand  la  peine  ordonnée  par  la  justice  a  été 
Moreau  désira  que  sa  prison  fdt  changée  en  un 
bannissement  perpétuel;  perpétuel,  dans  ee  cas. 
veut  dire  viager,  car  le  malheur  du  monde  eit 
placé  sur  la  tête  d'un  homme.  Bonaparte  consentit 
à  ce  bannissement,  qui  lui  convenait  à  tons  In 
égards.  Souvent,  sur  la  route  de  Moreau,  les  ■kaats 
de  ville ,  chargés  de  viser  son  passe-port  cTexîl,  loi 
montrèrent  la  considération  la  plus  respectneaK. 
«  Messieurs,  dit  l'un  d'eux  à  son  audiosoe,  fûtes 
place  au  général  Moreau ,  »  et  il  se  courba  devant 
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lui  eomme  devant  Tempereur.  Il  y  avait  encore  une 
France  dans  le  cœar  de  ces  hommes,  mais  déjà 
Ton  n'avait  plus  d'idée  d'agir  dans  le  sens  de  son 
opinion,  et  maintenant  qui  sait  si  même  il  en  reste 
une,  tant  on  Ta  longtemps  éUmÛee?  Arrivé  à 
Cadix,  ces  Espagnols,  qui  devaient,  peu  d'années 
après ,  donner  un  si  grand  exemple ,  rendirent  tous 
les  hommages  possibles  à  une  victime  de  la  ty- 
rannie. Quand  Moreau  passa  devant  la  flotte  an- 
glaise, les  vaisseaux  le  saluèrent  comme  s'il  eût 
été  le  commandant  d'une  armée  alliée.  Ainsi  les 
prétendus  ennemis  de  la  France  se  chargèrent  d'ac- 
quitter sa  dette  envers  l'un  de  ses  plus  illustres 
d^enseurs.  Lorsque  Bonaparte  fit  arrêter  Moreau, 
il  dit  :  «  J'aurais  pu  le  faire  venir  chez  moi ,  et  hii 
«  dire  :  Écoute,  toi  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas 
«  rester  sur  le  même  sol  ;  ainsi  va-t'en ,  puisque  je 
«  sais  le  plus  fort;  et  je  crois  qu'il  serait  parti. 
«  Mais  ces  manières  chevaleresques  sont  puériles 
«  en  affaires  publiques.  »  Bonaparte  croit,  et  a  eu 
l'art  de  persuader  à  plusieurs  des  apprentis  machia- 
vélistes  de  la  génération  nouvelle ,  que  tout  senti- 
ment généreux  est  de  Fenfantillage.  Il  serait  bien 
temps  de  lui  apprendre  que  la  vertu  a  aussi  quel- 
que chose  de  mâle ,  et  de  phis  mâle  que  le  crime 
avec  toute  son  audace.  . 

CHAPITRE  XVIU. 

Commencements  de  VemjÀre. 

La  motion  pour  appeler  Bonaparte  à  l'empire  fut 
faite  dans  le  tribunat  par  un  conventionnel ,  autre- 
fois jacobin,  appuyée  par  Jaubert,  avocat  et  dé- 
puté du  commerce  de  Bordeaux ,  et  secondée  par 
Siméon,  homme  d'esprit  et  de  sens,  qui  avait  été 
proscrit  sons  la  république  eomme  royaliste.  Bo- 
naparte voulait  que  les  partisans  de  l'ancien  régime 
et  ceox  des  intérêts  permanents  de  la  nation  fussent 
réunis  pour  le  choisir.  Il  fut  convenu  qu'on  ouvrirait 
des  registres  dans  toute  la  France  pour  que  chacun 
exprimât  son  vœu  relativement  à  l'élévation  de 
Bonaparte  sur  le  trône.  Mais,  sans  attendre  ce 
résultat,  quelque  préparé  qu'il  fût,  il  prit  le  titre 
d'empereur  par  un  sénatus-consulte ,  et  ce  malheu- 
reux sénat  n'eut  pas  même  la  force  de  mettre  des 
homes  constitutionnelles  à  cette  nouvelle  monar- 
chie. Un  tribun,  dont  je  vaudrais  oser  dire  le 
nom  *,  eut  l'honneur  d'en  faire  la  motion  spéciale. 
Bonaparte,  pour  aller  habilement  au-devant  de 
eette  idée,  fit  venir  chez  lui  quelques  sénateurs,  et 
leur  dit  :  «  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  me  placer 
«  amsi  en  évidence;  j'aime  mieux  ma  situation  ac- 

'  M.  GaHoIs. 


«  tuelie.  Toutefois ,  la  continuation  de  la  républi- 
«que  n'est  plus  possible;  on  est  blasé  sur  ce 
«genre-là;  je  crois  que  les  Français  veulent  la 
«  royauté.  J'avais  d'abord  pensé  à  rappeler  les  vieux 
«  Bourbons;  mais  cela  n'aurait  fait  que  les  perdre 
«  et  moi  aussi.  Ma  conscience  me  dit  qu'il  faut  à  la 
«  fin  un  homme  à  la  tête  de  tout  ceci  ;  cependant 
«  peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  attendre...  J'ai 
«  vieilli  la  France  d'un  siècle  depuis  quatre  ans  ;  la 
«  liberté,  c'est  un  bon  code  civil,  et  les  nations 
«  modernes  ne  se  soucient  que  de  la  propriété.  Ge- 
«  pendant,  si  vous  m'en  croyez,  nommez  un  co- 
«mité,  organisez  la  constitution,  et,  je  vous  le 
«  dis  naturellement,  ajouta-t-il  en  souriant,  prenez 
«  des  précautions  contre  ma  tyrannie;  prenez-en; 
«  croyez-moi.  »  Cette  apparente  bonhomie  séduisit 
les  sénateurs ,  qui ,  au  reste ,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'être  séduits.  L'un  d'eux,  homme  de 
lettres  assez  distingué,  mais  l'un  de  ces  philosophes 
qui  trouvent  toujours  des  motifs  philanthropiques 
pour  être  contents  du  pouvoir,  disait  à  un  de  mes 
amis  :  «  C'est  admirable!  avec  quelle  simplicité 
«l'empereur  se  laisse  tout  dire!  L'autre  jour,  je 
«  lui  ai  démontré  pendant  une  heure  de  suite  qu'il 
«  fallait  absolument  fonder  la  dynastie  nouvelle  sur 
«  une  charte  qui  assurât  les  droits  de  la  nation.  » 
«  Et  que  vous  a-t-il  répondu  ?»  hii  demanda-t-on.  «  Il 
«  m'a  frappé  sur  l'épaule  avec  une  bonté  parfaite , 
«  et  m'a  dit  :  Vous  avez  tout  à  fait  raison ,  mon  cher 
«  sénateur;  mais,  fiez-vous  à  moi,  ce  n'est  pas  le 
«moment.  »  Et  ce  sénateur,  comme  beaucoup 
d'autres,  se  contentait  du  plaisir  d'avoir  parlé,  lors 
même  que  son  opinion  n'était  pas  le  moins  du 
monde  adoptée.  Les  besoins  de  Tamour-propre , 
chez  les  Français,  l'emportent  de  beaucoup  sur 
ceux  du  caractère. 

Une  chose  bien  bizarre ,  et  que  Bonaparte  a  pé- 
nétrée avec  une  grande  sagacité,  c'est  que  les  Fran- 
çais, qui  saisissent  le  ridicule  avec  tant  d'esprit, 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  rendre  ridicules 
eux-mêmes ,  dès  que  leur  vanité  y  trouve  son  compte 
d'une  autre  manière.  Rien  en  effet  ne  prête  plus  o 
la  plaisanterie  que  la  création  d'une  noblesse  toute 
nouvelle,  telle  que  Bonaparte  l'établit  pour  le  sou- 
tien de  son  nouveau  trône.  Les  princesses  et  les 
reines ,  citoyennes  de  la  veille ,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  rire  elles-mêmes,  en  s'entendant  appeler 
Votre  Majesté.  D'autres,  plus  sérieux,  se  faisaient 
répéter  le  titre  de  monseigneur  du  matin  au  soir, 
comme  le  Bourgeois  gentilhomme.  On  consultait 
les  vieilles  archives ,  pour  retrouver  les  meilleurs 
documents  sur  l'étiquette  ;  des  hommes  de  mérite 
s'établissaient  gravement  à  composer  des  armoi- 
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ries  pour  les  nouvelles  familles  :  enGn ,  il  n'y  avait 
pas  de  jour  qui  ne  donnât  Heu  à  quelque  situation 
digne  de  Molière;  mais  la  terreur,  qui  faisait  le 
fond  du  tableau,  empêchait  que  le  grotesque  de 
Tavant-scène  ne  fût  bafoué  comme  il  aurait  dû 
rétre.  La  gloire  des  généraux  français  relevait  tout, 
et  les  courtisans  obséquieux  se  glissaient  à  Tombre 
des  militaires ,  qui  méritaient  sans  doute  les  hon- 
neurs sévères  d'un  État  libre ,  mais  non  les  vaines 
décorations  d'une  semblable  cour.  La  valeur  et 
le  génie  descendent  du  ciel ,  et  ceux  qui  en  sont 
doués  n'ont  pas  besoin  d'autres  ancêtres.  Les  dis- 
tinctions accordées  dans  les  républiques  ou  dans  les 
monarchies  limitées,  doivent  être  la  récompense  de 
services  rendus  à  la  patrie,  et  tout  le  monde  y  peut 
également  prétendre  ;  mais  rien  ne  sent  le  despotisme 
comme  cette  foule  d'honneurs  émanant  d'un  seul 
homme,  et  dont  son  caprice  est  la  source. 

Des  calembours  sans  Gn  furent  lancés  contre 
cette  noblesse  de  la  veille;  on  citait  mille  mots  des 
dames  nouvelles,  qui  supposaient  peu  d'usage  des 
bonnes  manières.  Et  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  apprendre,  c'est  le  genre  de  politesse 
qui  n'est  ni  cérémonieux  ni  familier;  cela  semble 
peu  de  chose ,  mais  il  faut  que  cela  vienne  du  fond 
dé  nous-mêmes;  car  personne  ne  l'acquiert,  quand 
les  habitudes  de  l'enfance  ou  l'élévation  de  l'âme 
ne  l'inspirent  pas.  Bonaparte  lui-même  a  de  l'em- 
barras quand  il  s'agit  de  représenter;  et  souvent, 
dans  son  intérieur,  et  même  avec  des  étrangers,  il 
revient  avec  joie  à  ces  termes  et  à  ces  façons  vul- 
gaires qui  lui  rappellent  sa  jeunesse  révolutionnaire. 
Bonaparte  savait  très-bien  que  les  Parisiens  fai- 
saient des  plaisanteries  sur  ses  nouveaux  nobles  ; 
mais  il  savait  aussi  qu'ils  n'exprimeraient  leur  opi- 
nion que  par  des  quolibets ,  et  non  par  des  actions 
fortes.  L'énergie  des  opprimés  ne  s'étendait  pas 
au  delà  de  l'équivoque  qui  naît  des  calembours  ;  et 
comme  dans  l'Orient  on  en  est  réduit  à  l'apologue, 
en  France  on  était  tombé  plus  bas  encore;  on  s'en 
tenait  au  cliquetis  des  syllabes.  Un  seul  jeu  de  mots 
cependant  mérite  de  survivre  au  succès  éphémère  de 
ce  genre  :  comme  l'on  annonçait  un  jour  les  prin- 
cesses du  sang ,  quelqu'un  'd\ouidi(kisa7igd'Enghien. 
En  effet,  tel  fut  le  baptême  de  cette  nouvelle  dy- 
nastie. 

Bonaparte  croyait  n'avoir  encore  rien  fait  en 
s'entourant  d'une  noblesse  de  sa  création  ;  il  vou- 
lait mêler  l'aristocratie  du  nouveau  régime  avec 
celle  de  l'ancien.  Plusieurs  nobles  ruinés  par  la  ré- 
volution se  prêtèrent  à  recevoir  des  emplois  à  la 
cour.  L'on  sait  par  quelle  injure  grossière  Bona- 
parte les  remercia  de  leur  complaisance.  «  Je  leur 


«  ai  proposé ,  dit-il ,  des  grades  dans  mon  armée . 
a  ils  n'en  ont  pas  voulu  ;  je  leur  ai  offert  des  pla- 
«ces  dans  l'administration ,  ils  les  ont  révisées; 
«  mais  je  leur  ai  ouvert  mes  antichambres,  et  ils 
«s'y  sont  précipités.  »  Quelques  gentilshommes, 
dans  cette  circonstance ,  ont  donné  l'exemple  de  la 
plus  courageuse  résistance  ;  mais  combien  d'an- 
tres se  sont  dits  menacés,  avant  qu'ils  eussent 
rien  à  craindre  !  et  combien  d'autres  aussi  ont  sol- 
licité pour  eux-mêmes  ou  pour  leur  ùuniUe  des 
charges  de  cour  que  tous  auraient  dû  refuser  !  L« 
carrières  militaires  ou  administratives  sont  I» 
seules  dans  lesquelles  on  puisse  se  persuader  qii'ot 
est  utile  à  sa  patrie ,  quel  que  soit  le  chef  qui  b 
gouverne  ;  mais  les  emplois  à  la  cour  vous  reodrat 
dépendant  de  l'Iiomme  et  non  de  l'État. 

On  en  fit  des  registres  pour  voter  sat  Tem- 
pire ,  comme  de  ceux  qui  avaient  été  ouverts  pour 
le  consulat  à  vie  ;  l'on  compta  de  même  oomoK 
ayant  voté  pour,  tous  ceux  qui  ne  sigoèrent  pu; 
on  destitua  de  leurs  emplois  le  petit  nombre  d'in- 
dividus qui  s'avisèrent  d'écrire  non.  M.  de  b 
Fayette,  constant  ami  de  la  liberté,  manifesta  de 
nouveau  son  invariable  résistance  ;  et  il  eut  d*aa- 
tant  plus  de  mérite ,  que  déjà ,  dans  ce  pays  de  b 
bravoure ,  on  ne  savait  plus  estimer  le  courage.  S 
faut  bien  faire  cette  distinction  ,  puisque  Ton  voit 
la  divinité  de  la  peur  régner  en  France  sur  les  pua- 
riers  les  plus  intrépides.  Bonaparte  ne  voulut  ps 
même  s'astreindre  à  la  loi  de  l'hérédité  monardû- 
que ,  et  il  se  réserva  le  droit  d'adopter  et  de  choi- 
sir un  successeur  à  la  manière  de  l'Orient.  Goonie 
il  n'avait  point  d'enfants  alors ,  il  ne  voulait  pas 
donner  à  sa  famille  un  droit  quelconque  ;  et,  Uwt 
en  l'élevant  à  des  rangs  auxquels  elle  n'avait  8dr^ 
ment  pas  droit  de  prétendre,  il  l'asservissait  à  m 
volonté  par  des  décrets  profondément  combiaéit 
qui  enlaçaient  de  chaînes  les  nouveaux  trônes. 

Le  14  juillet  fut  encore  fêté  cette  année  (  \9ù4\, 
parce  que ,  disait-on ,  l'empire  consacrait  tous  ks 
bienfaits  de  la  révolution.  Bonaparte  avait  dit  f» 
les  orages  avaient  affermi  les  racines  du  goum- 
nement  ;  il  prétendit  que  le  trône  garantirait  b  li- 
berté ;  il  répéta  de  toutes  les  manières  que  FEb- 
rope  serait  rassurée  par  l'ordre  monarchique  établi 
dans  le  gouvernement  de  France.  En  eCfet ,  FEo- 
rope  entière,  excepté4'illustre  Angleterre,  reew- 
nut  sa  dignité  nouvelle  :  il  fut  appelé  mam  frért 
par  les  chevaliers  de  l'antique  confrérie  royale,  (ta 
a  vu  comme  il  les  a  récompensés  de  leur  tealf 
condescendance.  S'il  avait  voulu  sincèrement  b 
paix  ,  le  vieux  roi  Georges  lui-même,  c^  boaaéif 
homme  qui  a  eu  le  plus  beau  règne  de  lliisloiit 
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d'Angleterre ,  aurait  été  forcé  de  le  reconnaître 
comme  son  égal.  Mais ,  peu  de  jours  après  son 
couronnement ,  il  prononça  des  paroles  qui  dévoi- 
laient tous  ses  desseins  :  «  On  plaisante,  dit -il, 
«  sur  ma  dynastie  nouvelle  ;  dans  cinq  ans  elle  sera 
«  la  plus  ancienne  de  toute  PEurope.  »  Et  dès  cet 
Instant,  il  n'a  pas  cessé  de  tendre  à  ce  but. 

Il  lui  fallait  un  prétexte  pour  avancer  toujours, 
et  ce  prétexte ,  ce  fut  la  liberté  des  mers.  Il  est 
inouï  combien  il  est  facile  de  faire  prendre  une 
bêtise  pour  étendard  au  peuple  le  plus  spirituel  de 
la  terre.  C'est  encore  un  de  ces  contrastes  qui  se- 
raient tout  à  fait  inexplicables ,  si  la  malheureuse 
France  n'avait  pas  été  dépouillée  de  religion  et  de 
morale  par  un  enchaînement  funeste  de  mauvais 
principes  et  d'événements  malheureux.  Sans  re- 
ligion ,  aucun  homme  n'est  capable  de  sacriGce , 
et  sans  morale ,  personne  ne  parlant  vrai ,  l'opi- 
nion publique  est  sans  cesse  égarée.  Il  s'ensuit 
donc ,  comme  nous  l'avons  dit ,  que  l'on  n'a  point 
te  courage  de  la  conscience ,  lors  même  qu'on  a 
celui  de  l'honneur,  et  qu'avec  une  intelligence 
admirable  dans  l'exécution ,  on  ne  se  rend  jamais 
compte  du  but. 

Il  n'y  avait  sur  les  trônes  du  continent,  au  mo- 
ment où  Bonaparte  forma  la  résolution  de  les  ren- 
verser, que  des  souverains  fort  honnêtes  gens. 
Le  génie  politique  et  militaire  de  ce  monde  était 
éteint ,  mais  les  peuples  étaient  heureux  ;  et  quoi- 
que les  principes  des  constitutions  libres  ne  fus- 
sent point  admis  dans  la  plupart  des  États ,  les 
idées  philosophiques ,  répandues  depuis  cinquante 
ans  en  Europe,  avaient  du  moins  l'avantage  de 
préserver  de  l'intolérance  et  d'adoucir  le  despo- 
tisme. Catherine  II  et  Frédéric  II  recherchaient 
l'estime  des  écrivains  français,  et  ces  deux  mo- 
narques ,  dont  le  génie  pouvait  tout  asservir ,  vi- 
vaient en  présence  de  l'opinion  des  homoies  éclai- 
rés, et  cherchaient  à  la  captiver.  La  tendance 
naturelle  des  esprits  était  à  la  jouissance  et  à  l'ap- 
plication des  idées  libérales,  et  il  n'y  avait  presque 
pas  un  individu  qui  souffHt  dans  sa  personne  ou 
dans  ses  biens.  Les  amis  de  la  liberté  étaient  sans 
doute  en  droit  de  trouver  qu'il  fallait  donner  aux 
facultés  l'occasion  de  se  développer  -,  qu'il  n'était 
pas  juste  que  tout  un  peuple  dépendît  d'unhomme, 
et  que  la  représentation  nationale  était  le  seul 
moyen  d'assurer  aux  citoyens  la  garantie  des  biens 
passagers  qu'un  souverain  vertueux  peut  accorder. 
Mais  Bonaparte,  que  venait  -il  offrir  ?  apportait-il 
aux  peuples  étrangers  plus  de  liberté  ?  Aucun  mo- 
narque de  l'Europe  ne  se  serait  permis  ,  dans  une 
année ,  les  insolences  arbitraires  qui  signalent  cha- 


cun de  ses  jours.  Il  venait  seulement  leur  faire 
échanger  leur  tranquillité,  leur  indépendance, 
leur  langue,  leurs  lois,  leurs  fortunes,  leur  sang, 
leurs  enfants ,  contre  le  malheur  et  la  honte  d'être 
anéantis  comme  nations ,  et  méprisés  comme  hom- 
mes. Il  commençait  enfin  cette  entreprise  de  la 
monarchie  universelle,  le  plus  grand  fléau  dont 
fespèce  humaine  puisse  être  menacée ,  et  la  cause 
assurée  de  la  guerre  éternelle. 

Aucun  des  arts  de  la  paix  ne  convient  à  Bona- 
parte ;  il  ne  trouve  d'amusement  que  dans  les  cri- 
ses violentes  amenées  par  les  batailles.  Il  a  su 
faire  des  trêves,  mais  il  ne  s'est  jamais  dit  sé- 
rieusement :  C'est  assez;  et  son  caractère,  incon- 
ciliable avec  le  reste  de  la  création ,  est  comme  le 
feu  grégeois ,  qu'aucun^  force  de  la  nature  ne  sau- 
rait éteindre. 


AVERTISSEMENT 

DE  M.  DE  STAEL  FILS. 

U  y  a  kit  <laiu  le  manascril,  une  lacune  dont  J*ai  d^ 
doDué  rexpUcaUon  *,  et  à  laquelle  je  ue  saurais  essayer  de 
suppléer.  Mais,  pour  mettre  le  lecteur  en  état  de  suivre  le 
récit  de  ma  mère.  J'indiquerai  rapidement  les  principales 
drconstanoes  de  sa  vie  pendant  les  cinq  années  qui  séparent 
la  première  partie  de  ces  Mémoires  de  la  seconde. 

Revenue  en  Suisse  après  la  mort  de  M.  Necker,  le  premier 
heafAo  qu'éprouva  sa  fille  fut  de  diercber  quelque  adoucis- 
sement à  sa  douleur,  en  faisant  le  portrait  de  celui  qu'elle 
venait  de  perdre,  et  en  recueUlant  les  dernières  traces  de  sa 
pensée.  Dans  l'automne  de  1804,  elle  publia  les  manuscrits 
de  son  père,  avec  une  noUoe  sur  son  caractère  et  sa  vie  privée. 

La  santé  de  ma  mère,  affaiblie  par  le  malbeur,  exigeait 
qu'elle  allât  respirer  l'abr  du  Midi.  Elle  parUt  pour  l'Italie. 
Le  beau  ciel  de  Naples,  les  souvenirs  de  l'anUquité,  les  cbefs- 
d'ceuvre  de  l'art  lui  ouvrirent  des  sources  de  jouissances  qui 
lui  étaient  restées  inconnues  Jusqu'alors;  son  Ame,  accablée 
par  la  tristesse,  sembla  revivre  à  ces  impressions  nouvelles, 
et  elle  retrouva  la  force  de  penser  et  d'écrire.  Pendant  ce 
voyage,  ma  mère  fût  traitée ,  par  les  agents  diplomaUques  de 
France,  sans  faveur,  mais  sans  ii^ustioe.  On  lui  interdisait  le 
s^our  de  Paris ,  on  l'élolgnait  de  ses  amis  et  de  ses  habi- 
tudes; mais  du  moins,  alors,  la  tyrannie  ne  la  poursuivait 
pas  au  delà  des  Alpes;  la  persécuUon  n'avait  pas  encore  été 
mise  en  système ,  comme  elle  le  fut  plus  tard.  Je  me  plais 
m4me  à  rappeler  que  des  lettres  de  recommandaUon,  en- 
voyées par  Joseph  Bonaparte  à  ma  mère,  contribuèrent  à  lui 
rendre  le  séjour  de  Rome  plus  agréable. 

Elle  revint  d'Italie  dans  l'été  de  1806,  et  passa  une  année , 
soit  à  Coppet,  soit  à  Genève,  où  plusieurs  de  ses  amis  se 
trouvaient  réunis.  Pendant  ce  temps,  cUe  oonunença  ii  écrire 
Corinne. 

L'année  suivante,  son  amour  pour  la  France,  ce  sentiment 
si  puissant  sur  son  cœur,  lui  fit  quitter  Genève,  et  se  rappro- 
cher de  Paris ,  à  la  distance  de  quarante  lieues,  qui  lui  était 
permise.  Je  faisais  alors  des  études  pour  entrer  h  l'École  po- 
lytechnique ;  et ,  dans  sa  parfaite  bonté  pour  ses  enfants,  elle 
désirait  surveiller  leur  éducaUon  d'aussi  près  que  le  lui  per- 
mettait son  exil.  Elle  alla  donc  s'établir  à  Auxerre,  pêuto 
ville  où  elle  ne  connaissait  personne,  mais  dont  le  préfet, 
M.  de  la  Bergerie,  se  conduisit  envers  elle  avec  beaucoup 
d'obligeance  et  de  déUcat^sse. 

»  Voye»  la  préface. 
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0*Auxerre  elle  vint  à  Roaea  :  c*était  se  rapprocher  de  quel- 
ques lieues  du  centre  où  Tattiraient  tous  les  souvenirs,  toutes 
tes  affections  de  son  enfance.  Ui,  du  moins,  elle  pouvait 
recevoir  tous  les  Jours  des  lettres  de  Paris;  eUe  avait  pénétré, 
sans  obstacles,  dans  l*enceinte  qui  lui  avait  été  interdite; 
elle  pouvait  espérer  que  ce  cercle  fatal  se  rétrécirait  progres- 
sivement. Ceux  qui  ont  souffert  de  Texil  comprendront  seuls 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  M.  de  Savoie-RoUin  était 
alors  préfet  de  la  Seine-Inférieure  :  Ton  sait  par  quelle  criante 
ii^ustioe  il  fut  destitué  quelques  années  plus  tard,  et  J*ai  lieu 
de  croire  que  son  amitié  pour  ma  mère,  et  Tintérét  qu*il  lui 
témoigna  pendant  son  s^our  à  Rouen,  ne  furent  pas  étran- 
gers à  la  rigueur  dont  il  devint  Vobiei. 

Foudié  ^t  ministre  de  la  police.  Il  avait  pour  système, 
ainsi  que  le  dit  ma  mère,  de  faire  le  moins  de  mal  possible, 
la  nécessité  du  but  admise.  La  monarchie  prussienne  venait 
de  succomber;  aucun  ennemi  sur  le  continent  ne  luttait  plus 
contre  le  gouvernement  de  Napoléon  ;  aucune  résistance  à 
rintérieur  n*entravait  sa  marche,  et  ne  pouvait  donner  pré- 
texte à  des  mesures  arbitraires  ;  quel  motif  y  avait-il  de  pro- 
longer contre  ma  mère  la  persécution  la  plus  gratuite?  Fou- 
ché  lui  permit  donc  de  venir  s'établir  à  douze  lieues  de  Paris, 
dans  une  terre  appartenant  à  M.  de  Castellane.  Ce  fut  là 
qu'elle  termina  Corinne,  et  qu'elle  en  surveilla  l'impression. 
Du  reste,  la  vie  retirée  qu'elle  menait  dans  cette  terre,  l'ex- 
trême prudence  de  toutes  ses  démarches,  le  très-petit  nombre 
de  ceux  que  la  crainte  de  la  défaveur  ne  détournait  pas  d'al- 
ler la  voir,  devaient  suffire  pour  rassurer  le  despotisme  le 
plus  ombrageux.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Bonaparte  : 
il  voulait  que  ma  mère  renonç&t  à  tout  exercice  de  son  talent, 
et  qu'elle  s'interdit  d'écrire,  fût-ce  sur  les  sujets  les  plus 
étnmgers  à  la  politique.  On  verra  même  que  plus  tard  cette 
abnégation  ne  suffit  pas  pour  la  préserver  d'une  persécution 
toujours  croissante. 

A  peine  Corinne  eut-elle  paru,  qu'un  nouvel  exil  com- 
mença pour  ma  mère,  et  qu'elle  vit  s'évanouir  toutes  les 
espérances  qui,  depuis  quelques  mois,  l'avaient  consolée. 
Par  une  fatalité  qui  rendit  sa  douleur  plus  amère,  ce  fut  le 
0  avril ,  le  Jour  même  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père, 
que  lui  fut  signifié  l'ordre  qui  l'éloignait  de  sa  patrie  et  de  ses 
amis.  Elle  revint  à  Coppet ,  le  coeur  navré,  et  l'immense  succès 
de  Corinne  n'apporta  que  bien  peu  de  distraction  à  sa  tristesse. 

Cependant,  ce  que  n'avait  pu  la  gloire  littéraire,  l'amitié  y 
réussit;  et,  grâce  aux  témoi^ages  d'affection  qu'elle  reçut  à 
son  retour  en  Suisse,  l'été  se  passa  plus  doucement  qu'elle 
n'avait  pu  l'espérer.  Quelques-uns  de  ses  amis  quittèrent 
Paris  pour  venir  la  voir;  et  le  prince  Auguste  de  Prusse,  à 
qui  la  paix  avait  rendu  la  liberté,  nous  fit  l'honneur  de  s'ar- 
rêter quelques  mois  à  Coppet ,  avant  de  retourner  dans  sa 
patrie. 

Depuis  son  voyage  à  Beriin ,  si  cruellement  interrompu  par 
la  mort  de  son  père,  ma  mère  n'avait  pas  cessé  d'étudier  la 
littérature  et  la  philosophie  allemandes  ;  mais  un  nouveau 
s^our  en  Allemagne  lui  était  nécessaire  pour  achever  le 
tableau  de  oc  pays,  qu'elle  se  proposait  de  présenter  à  la 
France.  Dans  l'automne  de  1807,  elle  partit  pour  Vienne,  et 
die  y  retrouva,  dans  la  société  du  prince  de  Ligne,  dans 
celle  de  la  maréchale  Lubomirska,  etc.,  celte  urbanité  de 
manières,  cette  facilité  de  conversation,  qui  avaient  tant  de 
charme  à  ses  yeox.  Le  gouvernement  autrichien ,  épuisé  par 
la  guerre,  n'avait  pas  alors  la  fîorce  d'être  oppresseur  pour 
son  propre  compte,  et  cependant  il  conser\'ait  envers  la 
France  une  attitude  qui  n'était  pas  sans  indépendance  et  sans 
dignité.  Ceux  que  poursuivait  la  htine  de  Napoléon  pouvaient 
encore  trouver  à  Vienne  un  asile;  aussi ,  l'année  que  ma  mère 
y  passa  fut-elle  la  plus  cahne  dont  elle  eût  Joui  depuis  son  exil. 

En  revenant  en  Suisse,  où  elle  consacra  deux  années  à 
écrire  ses  réflexions  sur  l'Allemagne,  elle  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir des  progrès  que  faisait  chaque  Jour  la  tyrannie  impé- 
riale, et  de  la  rapidité  contagieme  avec  laquelle  s'étendaien- 
la  passion  des  places  et  la  crainte  de  la  défaveur.  Sans  doute 
quelques  amis,  à  Cenève  et  en  France,  lui  conservaient  dans 
le  malheur,  une  courageuse  et  constante  fidélité  ;  mais  quit 
conque  tenait  au  gouvernement,  ou  aspirait  à  un  emploi. 


commençait  à  s*ék>i9ier  de  sa  maison,  et  à  déloaroer  les  goM 
timides  d'y  venir.  Ma  mère  soufflait  de  tout  ces  sympténa 
de  servitude,  qu'elle  discernait  avec  une  tncomparaMe  agi- 
cité;  mais  plus  elle  était  malheureuse,  plus  elle  éproavaH  fe 
t)esoin  d'écarter  de  ce  qui  l'entourait  les  peines  de  sa  ntoi- 
tion,  et  de  répandre  autour  d'elle  la  vie,  le  BMiiiveoient  la- 
tellectuel  que  semblait  exclure  la  solitude. 

Son  talent  pour  la  déclamation  était  le  moyen  de  dIstra^ 
tion  qid  avait  le  plus  de  puissance  sur  eUe-mème,  en  néM 
temps  qu'il  variait  les  plaisirs  de  sa  société.  Ce  f ut  à  eelk 
époque  que,  tout  en  travaillant  à  son  grand  ouvrage  sur 
VAllemagne,  elle  composa,  et  joua  sur  le  tUéàtre  de  Coppet, 
la  plupart  des  petites  pièces  que  je  réunis  dans  ses  CEÔfn 
posthumes,  sous  le  titre  d'foaù  dramatiquet. 

Enfin,  au  commencement  de  l'été  de  i8lo,  ayant  achevé 
les  trois  volumes  de  VJllemagne ,  elle  voulut  aller  en  fur- 
veiller  l'impression  à  quarante  lieues  de  Paris,  distance  qoi 
lui  était  encore  permise,  et  où  elle  pouvait  espérer  de  refoir 
ceux  de  ses  amis  dont  Tafléction  n'avait  pas  iléchi  devant  b 
disgrâce  de  l'empereur. 

EUe  alla  donc  s'établir  près  de  Blois,  dans  le  vieux  cbUeR 
de  Chaumont-sur-Loire,  que  le  cardinal  d'Ambolse,  Oiaoe 
de  Poitiers,  Catherine  de  Médids  et  Nostradamus  ont  Jadb 
habité.  Le  propriétaire  actuel  de  ce  s^our  romantîqw, 
M.  le  Ray,  avec  qui  mes  parents  étaient  liés  par  des  relatk» 
d'affaires  et  d'amitié,  étaU  alors  en  Amérique.  Mais  land» 
que  nous  occupions  son  château ,  il  revint  des  Êtats-dnis  anc 
sa  famille;  et,  quoiqu'il  voulût  bien  nous  eogager  k  rester 
chez  lui,  plus  il  nous  en  pressait  avec  politesse,  phis  doos 
étions  tourmentés  de  la  crainte  de  le  gêner.  M.  de  Stàtbmj 
nous  tira  de  cet  embarras  avec  la  plus  aimable  obligesDoe, 
en  mettant  à  notre  disposition  sa  terre  de  Fossé.  Ici 
menoe  le  récit  de  ma  mère. 


SECONDE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

SttpprezsUm  de  mon  ouvrttge  sur  l*Al)emagiw.  - 
Exil  hors  de  France. 

Ne  pouvant  plus  rester  dans  le  château  de  Chao- 
mont,  dont  les  maîtres  étaient  revenus  dUmérî- 
que ,  j*allai  m*établir  dans  une  terre  dj>pelée  Fo«é, 
qu'un  ami  généreux  >  me  prêta.  Cette  terre  était 
rtiabitation  d^un  militaire  vendéen,  qui  ne  soignait 
pas  beaucoup  sa  demeure,  mais  dont  la  lojaie 
bonté  rendait  tout  facile,  et  Fesprit  original  tout 
amusant.  A  peine  arrivés ,  un  musicien  italien  q«e 
j'avais  avec  moi  pour  donner  des  le^ns  à  ma  file, 
se  mit  à  jouer  de  la  guitare;  ma  fille  accompagoaii 
sur  la  harpe  la  douce  voix  de  ma  belle  amie,  ma- 
dame Récamier  ;  les  paysans  se  rassemblaient  an- 
tour  des  fenêtres,  étonnés  de  voir  cette  coloaie  de 
troubadours,  qui  venait  animer  la  solitude  de  ksr 
maître.  C'est  là  que  j'ai  passé  mes  denûeTS  joon 
de  France,  avec  quelques  amis  dont  le  souvetâr 
vit  dans  mon  coeur.  Certes ,  cette  réunion  si  in- 
time, ce  séjour  si  solitaire,  cette  occupation  si 

'  M.  de  Salai)erry. 
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douce  des  beaux-arts,  ne  faisait  de  mal  à  personne. 
Nous  chantions  souvent  un  charmant  air  qu*a 
composé  la  reine  de  Hollande,  et  dont  le  refrain 
est  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Après 
dtner,  nous  avions  imaginé  de  nous  placer  autour 
d^une  table  verte,  et  de  nous  écrire  au  lieu  de  cau- 
ser ensemble.  Ces  téte-à-téte  variés  et  multipliés 
nous  amusaient  tellement ,  que  nous  étions  impa- 
tients de  sortir  de  table  où  nous  nous  parlions , 
pour  venir  nous  écrire.  Quand  il  arrivait  par  ha- 
sard des  étrangers ,  nous  ne  pouvions  supporter 
d'interrompre  nos  habitudes;  et  notre  petite  poste 
(c'est  ainsi  que  nous  l'appelions)  allait  toujours 
son  train.  Les  habitants  de  la  ville  voisine  s'éton- 
naient un  peu  de  ces  manières  nouvelles,  et  les  pre- 
naient pour  de  la  pédanterie,  tandis  qu'il  n'y  avait 
dans  ce  jeu  qu'une  ressource  contre  la  monotonie 
de  la  solitude.  Un  jour ,  un  gentilhomme  des  en- 
virons ,  qui  n'avait  pensé  de  sa  vie  qu*à  la  chasse , 
vint  pour  emmener  mes  fils  dans  ses  bois;  il  resta 
quelque  temps  assis  à  notre  table  active  et  silen- 
cieuse; madame  Récamier  écrivit  de  sa  jolie  main 
un  petit  billet  à  ce  gros  chasseur ,  pour  qu'il  ne 
fût  pas  trop  étranger  au  cercle  dans  lequel  il  se 
trouvait.  Il  s'excusa  de  le  recevoir,  en  assurant 
qu'à  la  lumière  il  ne  pouvait  pas  lire  l'écriture  : 
nous  rtmes  un  peu  du  revers  qu'éprouvait  la  bien- 
faisante coquetterie  de  notre  belle  amie,  et  nous 
pensâmes  qu'un  billet  de  sa  main  n'aurait  pas  tou- 
jours eu  le  même  sort.  Notre  vie  se  passait  ainsi , 
sans  que  le  temps ,  si  j'en  puis  juger  par  moi ,  fût 
un  fardeau  pour  personne. 

L'opéra  de  Cendrillon  faisait  beaucoup  de  bruit 
à  Paris;  je  voulus  l'aller  vojr  représenter  sur  un 
mauvais  théâtre  de  province,  à  Blois.  En  sortant 
à  pied,  les  habitants  de  la  ville  me  suivirent  par 
curiosité,  plus  avides  de  me  connaître  comme  exi- 
lée que  sous  tout  autre  rapport.  Cette  espèce  de 
succès  que  le  malheur  me  valait,  plus  encore  que 
le  talent,  donna  de  l'humeur  au  ministre  de  la  po- 
lice ,  qui  écrivit  quelque  temps  après  au  préfet  de 
Loir-et-Cher,  que  j'étais  environnée  d'une  cour, 
t  Certes ,  répondis  -je  au  préfet  ■ ,  ce  n'est  pas  du 
«  moins  la  puissance  qui  me  la  donne.  » 

J'étais  toujours  résolue  à  me  rendre  en  Angle- 
terre par  l'Amérique;  mais  je  voulais  terminer 
l'Impression  de  mon  livre  sur  PjUemagne,  La  sai- 
son s'avançait;  nous  étions  déjà  au  15  septembre, 
et  j'entrevoyais  que  la  difficulté  de  m'embarquer 
avec  ma  fille  me  retiendrait  encore  l'hiver  dans  je 
ne  sais  quelle  ville  à  quarante  lieues  de  Paris. 
J'ambitionnais  alors  Vendôme,  où  je  connaissais 

■  M.  de  CorMgny,  bomine  d*an  esprit  aimable  et  éclairé. 


quelques  gens  d'esprit,  et  d^où  la  communication 
avec  la  capitale  était  facile.  Après  avoir  eu  jadis 
l'une  des  plus  brillantes  maisons  de  Paris ,  je  me 
représentais  comme  une  vive  satisfaction  de  m'é- 
tablir  à  Vendôme  :  le  sort  ne  m'accorda  pas  ce 
modeste  bonheur. 

Le  23  septembre,  je  corrigeai  la  dernière  épreuve 
de  V Allemagne  :  après  six  ans  de  travail ,  ce  m'é- 
tait une  vraie  joie  de  mettre  le  mot^n  à  mes  trois 
volumes.  Je  fis  la  liste  des  cent  personnes  à  qui  je 
voulais  les  envoyer  dans  les  différentes  parties  de 
la  France  et  de  l'Europe;  j'attachais  un  grand  prix 
à  ce  livre,  que  je  croyais  propre  à  faire  connaître 
des  idées  nouvelles  à  la  France  :  il  me  semblait 
qu'un  sentiment  élevé  sans  être  hostile  l'avait  ins- 
piré ,  et  qu'on  y  trouverait  un  langage  qu'on  ne 
parlait  plus. 

Munie  d'une  lettre  de  mon  libraire,  qui  m'assu- 
rait que  la  censure  avait  autorisé  la  publication  de 
mon  ouvrage ,  je  crus  n'avoir  rien  à  craindre ,  et 
je  partis  avec  mes  amis  pour  une  terre  de  M.  Mat- 
thieu de  Montmorency ,  qui  est  à  cinq  lieues  de 
Blois.  L'habitation  de  cette  terre  est  au  milieu 
d'tme  forêt  :  je  m'y  promenais  avec  lliomme  que 
je  respecte  le  plus  dans  le  monde,  depuis  que  j'ai 
perdu  mon  père.  La  beauté  du  temps ,  la  magnifi- 
cence de  la  forêt,  les  souvenirs  historiques  que 
retraçait  ce  lieu  où  s'est  donnée  la  bataille  de  Fret- 
teval,  entre  Philippe- Auguste  et  Richard  Cœur 
de  Lion ,  tout  contribuait  à  mettre  mon  Âme  dans 
la  disposition  la  plus  douce  et  la  plus  calme.  Mon 
digne  ami ,  qui  n'est  occupé  sur  cette  terre  que  de 
mériter  le  ciel,  dans  cette  conversation  comme 
dans  toutes  celles  que  nous  avions  eues  ensemble , 
ne  s'occupait  point  des  Affaires  du  temps ,  et  ne 
cherchait  qu'à  faire  du  bien  à  mon  âme.  Nous  re- 
partîmes le  lendemain ,  et  dans  ces  plaines  du  Ven- 
dômois ,  où  l'on  ne  rencontre  pas  une  seule  habita- 
tion, et  qui ,  comme  la  mer,  semblent  offrir  partout 
le  même  aspect,  nous  nous  perdîmes  complète- 
ment. Il  était  déjà  minuit,  et  nous  ne  savions  quelle 
route  suivre,  dans  un  pays  toujours  le  même,  et 
dont  la  fécondité  est  aussi  monotone  que  pourrait 
l'être  ailleurs  la  stérilité ,  lorsqu'un  jeune  homme 
à  cheval,  se  doutant  de  notre  embarras,  vint  nous 
prier  de  passer  la  nuit  dans  le  château  de  ses  pa- 
rents '.  Nous  acceptâmes  cette  invitation,  qui  était 
un  vrai  service ,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à 
coup  au  milieu  du  luxe  de  l'Asie  et  de  l'élégance 
de  la  France.  Les  maîtres  de  la  maison  avaient 
passé  beaucoup  de  temps  dans  l'Inde ,  et  leur  châ- 

I  Le  châteaa  de  Conan ,  appartenant  à  M.  Chcralier,  au- 
Joard*hal  préfet  du  Yar. 
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teau  était  orné  de  tout  ce  qu'ils  avaient  rapporté 
de  leurs  voyages.  Ce  séjour  excitait  ma  curiosité, 
et  je  m'y  trouvais  à  merveille'.  Le  lendemain, 
M.  de  Montmorency  me  remit  un  billet  de  mon 
fils ,  qui  me  pressait  de  revenir  chez  moi ,  parce 
que  mon  ouvrage  éprouvait  de  nouvelles  difficul- 
tés à  la  censure.  Mes  amis ,  qui  étaient  avec  moi 
dans  le  château,  me  conjuraient  de  partir;  je  ne 
devinais  point  ce  qu^ils  me  cachaient,  et  m'en  te- 
nant à  la  lettre  de  ce  que  m'écrivait  Auguste,  je 
passais  mon  temps  à  examiner  toutes  les  raretés 
de  rinde ,  sans  me  douter  de  ce  qui  m'attendait. 
Enfin  je  montai  en  voiture,  et  mon  brave  et  spiri- 
tuel Vendéen ,  que  ses  propres  périls  n'avaient  ja- 
mais ému,  me  serra  la  main  les  larmes  aux  yeux  : 
je  compris  alors  qu'on  me  faisait  un  mystère  de 
quelque?  nouvelles  persécutions,  et  M.  de  Montmo- 
rency, que  j'interrogeai ,  m'apprit  que  le  ministre 
de  la  police  avait  envoyé  ses  agents  pour  mettre 
en  pièces  les  dix  mille  exemplaires  qu'on  avait  tirés 
de  mon  livre,  et  que  j'avais  reçu  l'ordre  de  quitter 
la  France  sous  trois  jours.  Mes  enfants  et  mes 
amis  n'avaient  pas  voulu  que  j'apprisse  une  telle 
nouvelle  chez  des  étrangers  ;  mais  ils  avaient  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  que  mon 
manuscrit  ne  fût  pas  saisi ,  et  ils  parvinrent  à  le 
sauver  quelques  heures  av^nt  qu'on  vînt  me  le  de- 
mander. 

Cette  nouvelle  douleur  me  prit  l'âme  avec  une 
grande  force.  Je  m'étais  flattée  d'un  succès  hono- 
rable par  la  publication  de  mon  livre  :  si  les  censeurs 
m'eussent  refusé  l'autorisation  de  l'imprimer,  cela 
m'aurait  paru  simple;  mais  après  avoir  subi  toutes 
leurs  observations,  après  avoir  fait  les  changements 
qu'ils  exigeaient  de  moi ,  apprendra  que  mon  livre 
était  mis  au  pilon ,  et  qu'il  fallait  me  séparer  des 
amis  qui  soutenaient  mon  courage,  cela  me  fit 
verser  des  larmes.  J'essayai  cependant  encore  cette 
fois  de  me  surmonter,  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  fal- 
lait faire  dans  une  situation  où  4e  parti  que  j'allais 
prendre  pouvait  tant  influer  sur  le  sort  de  ma  fa- 
mille. En  approchant  de  la  maison  que  j'habitais , 
je  donnai  mon  écritoire  qui  renfermait  encore  quel- 
ques notes  sur  mon  livre ,  à  mon  fils  cadet  ;  il  sauta 

>  Inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  ma  mère ,  J*étais  monté  h 
cheval  pour  aller  à  sa  rencontre,  afin  d*adoudr,  autant  qu'il 
était  en  moi ,  la  nouvelle  qu'elle  devait  apprendre  à  son  re- 
tour; mais  Je  m'égarai  comme  elle  dans  les  plaines  uniformes 
du  Vendômois,  et  ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  nuit  qu'un 
heureux  hasard  me  conduisit  à  la  porte  du  château  où  on  lui 
avait  donné  l'hospitalité.  Je  lis  réveiller  M.  de  Montmorency, 
et  après  lui  avoir  appris  le  surcroit  de  persécuUon  que  la 
police  impériale  dirigeait  contre  ma  mère  Je  repartis  pour 
acheter  de  mettre  ses  papiers  en  sûreté,  laissant  à  M.  de  Mont- 
morency le  i(Aa  de  la  préparer  au  nouveau  coup  qui  la  me- 
naçait. (Note  de  M.  de  Staël  Jils.) 


par-dessus  un  mur,  pour  entrer  dans  l'habitation 
par  le  jardin.  Une  Anglaise',  mon  eJLcellente  amie, 
vint  au-devant  de  moi  pour  m'a^ertir  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  ;  j'apercevais  de  loin  des  gendar- 
mes qui  erraient  autour  de  ma  demeure ,  mais  fl  ne 
parait  pas  qu'ils  me  cherchassent  ;  ils  étaient  sans 
doute  à  la  poursuite  d'autres  malheureux,  de  cons- 
crits, d'exilés,  de  personnes  en  surveillance,  enfin 
de  toutes  les  classes  d'opprimés  qu'a  créées  le  ré- 
gime actuel  de  la  France. 

Le  préfet  de  Loir-et-Cher  vint  me  demandar  mon 
manuscrit;  je  lui  donnai ,  pour  gagner  du  temps, 
une  mauvaise  copie  qui  me  restait ,  et  dont  il  u 
contenta.  J'ai  appris  qu'il  avait  été  très-mal  traité 
peu  de  mois  après ,  pour  le  punir  de  m'avoir  nun- 
tré  des  égards  ;  et  le  chagrin  qu'il  ressentit  de  b 
disgrâce  de  l'empereur  a ,  dit-on ,  été  une  des  cau- 
ses de  la  maladie  qui  Ta  fait  périr  dans  la  force  de 
l'âge.  Malheureux  pays  que  celui  où  les  circonstan- 
ces sont  telles ,  qu'un  homme  de  son  esprit  et  de 
son  talent  succombe  au  chagrin  d'une  défaveur! 

Je  vis  dans  les  papiers ,  que  des  vaisseaux  améri- 
cains étaient  arrivés  dans  les  ports  de  la  Maodie, 
et  je  me  décidai  à  faire  usage  de  mon  passe^mt 
pour  l'Amérique,  espérant  qu'il  me  serait  possible 
de  relâcher  en  Angleterre.  Il  me  fallait  quelques 
jours ,  dans  tous  les  cas ,  pour  me  préparer  à  ce 
voyage ,  et  je  fus  obligée  de  m'adresser  au  ministre 
,  de  la  police  pour  demander  ce  peu  de  jours.  On  a 
déjà  vu  que  l'habitude  du  gouvernement  firaoçais 
est  d'ordonner  aux  femmes,  comme  à  des  soldats, 
de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures.  Void  b 
réponse  du  ministre;  il  est  curieux  de  votr'ce 
style-là  *  : 

POUCE  GÉNÉRALE. 

CABINET  DU  HINlSnE. 

Paris,  3 octobre  tsin 
«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avei 
«  fait  l'honneur  de  m'écrire.  M.  votre  fils  a  dû  vous 
«  apprendre  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à 
«  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à 
«  huit  jours  ;  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrange- 
«  ments  qui  vous  restent  à  prendre,  parce  que  je 
«  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  Fordre 
«  que  je  vous  ai  signiGé,  dans  le  silence  que  vous 
«  avez  gardé  à  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  der 
«  nier  ouvrage;  ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait 
«  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui;  mais 

<  Mademoiselle  Randall. 

2  Cette  lettre  est  la  même  qui  a  ëlé  imprimée  dans  b  pré- 
face de  rjUemagne,  (Noie  deM.de  Sia^jUM.) 
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Toire  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la 
mardie  que  tous  suivez  constamment  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  m*a  paru  que  Tair  de  ce  pays-ci 
ne  TOUS  convenait  point,  et  nous  n*en  sommes 
pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans 
les  peuples  que  vous  admirez. 
«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ; 
c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette 
la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire;  mais 
il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 
«  Vous  savez ,  madame ,  qu'il  ne  vous  avait  été 
permis  de  sortir  de  Goppet  que  parce  que  vous 
aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en  Amérique.  Si 
mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  dépar- 
tement de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  re- 
garder cette  tolérance  comme  une  révocation  des 
dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
Aujourd'hui ,  vous  m^obligez  à  les  faire  exécuter 
strictement;  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous- 
même. 

«  Je  mande  à  M.  Cort)igny*  de  tenir  la  main  à 
l'exécution  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné ,  lorsque 
le  délai  que  je  vous  accorde  sera  expiré.  ' 

•  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez 
contraint  de  commencer  ma  correspondance  avec 
vous  par  une  mesure  de  rigueur  ;  il  m*aurait  été 
plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  le  témoi- 
gnage de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai 
rhonneur  d'être , 

«  Madame , 

«  Votre  très-humble  et  très- 
ce  obéissant  serviteur , 

«  Signé  le  duc  db  Rovigo.  » 

«  P.  5.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  in- 
n  diquer  les  ports  de  Lorient ,  la  Rochelle ,  Bor- 
«  deaux  et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls  ports 
«  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer.  Je 
«  vous  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous 
«  aurez  choisi*.  » 

Le  ton  mielleux  avec  lequel  on  me  dit  que  l'air 
de  ce  pays  ne  me  convient  pas ,  la  dénégation  de  la 
véritable <»use  qui  avait  fait  supprimer  mon  livre, 
sont  dignes  de  remarque.  En  effet,  le  ministre  de 
la  police  avait  montré  plus  de  franchise  en  s'expri- 
mant  verbalement  sur  mon  affaire  ;  il  avait  demandé 
pourquoi  je  ne  nommais  ni  l'empereur,  ni  les  ar- 
mées ,  dans  mon  ouvrage  sur  l* Allemagne,  «  Mais , 
lui  répondit-on,  l'ouvrage  étant  purement  litté- 

»  Préfet  de  Loir-et-Cher. 

>  Ce  postscriptum  est  facile  à  comprendre  ;  il  avait  pour  but 
do  ni*einpècber  d*aller  en  Angleterre. 


raire,  je  ne  vois  pas  comment  un  tel  sujet  aurait 
pu  y  être  amené.  —  Pense-t->on ,  dit  alors  le  minis* 
tre ,  que  nous  ayons  fait  dix-huit  années  la  guerre 
en  Allemagne  pour  qu'une  personne  d'un  nom  aussi 
connu  imprime  un  livre  sans  parler  de  nous?  Ce 
livre  sera  détruit,  et  nous  aurions  dû  mettre  l'au- 
teur à  Vincennes.  » 

En  recevant  la  lettre  du  ministre  de  la  police,  je 
ne  fis  attention  qu'à  une  seule  phrase ,  celle  qui 
m'interdisait  les  ports  de  la  Manche.  J'avais  déjà 
appris  que ,  soupçonnant  mon  intention  d'aller  en 
Angleterre,  on  cherchait  à  m'en  empêcher.  Ce  nou- 
veau chagrin  était  vraiment  au-dessus  de  mes  for- 
ces :  en  quittant  ma  patrie  naturelle,  il  me  fallait 
celle  de  mon  choix  ;  en  m'éloignant  des  amis  de 
ma  vie  entière,  il  me  fallait  au  moins  trouver  ces 
amis  de  tout  ce  qui  est  bon  et  noble,  avec  lesquels, 
sans  les  connaître  personnellement,  l'âme  est  tou- 
jours en  S3rmpathie.  Je  vis  s'écrouler  à  la  fois  tout 
ce  qui  soutenait  mon  imagination  :  je  voulus  un 
moment  encore  m'embarquer  sur  un  vaisseau 
chargé  pour  l'Aménque ,  dans  l'espoir  qu'il  serait 
pris  en  route  ;  mais  j'étais  trop  ébranlée  pour  me 
décider  à  une  résolution  si  forte;  et  comme  on  me 
donnait  pour  toute  alternative  l'Amérique  ou  Cop- 
pet,  je  m'arrêtai  à  ce  dernier  parti,  car  un  senti- 
ment  profond  m'attirait  toujours  vers  Coppet, 
malgré  les  peines  qu'on  m'y  faisait  éprouver.    . 
Mes  deux  fils  essayèrent  de  voir  l'empereur  à 
Fontainebleau  où  il  était  alors;  on  leur  fit  dire 
qu'ils  seraient  arrêtés  s'ils  y  restaient  :  à  plus  forte 
raison  m'était-il  interdit  à  moi  d'y  aller.  Il  fallait 
retourner  en  Suisse,  de  Blois  où  j'étais,  sans 
m'approcher  de  Paris  à  moins  de  quarante  lieues/ 
Le  ministre  de  la  police  avait  dit ,  en  termes  de 
corsaire,  qu'à  trente-huit  \ieues  fêtais  de  bonne 
prise.  Ainsi ,  quand  l'empereur  exerce  le  droit  ar- 
bitraire de  l'exil,  ni  la  personne  exilée,  ni  ses 
amis ,  ni  même  ses  enfants ,  ne  peuvent  arriver  à 
lui  pour  plaider  la  cause  de  l'infortuné  qu'on  ar- 
rache à  ses  affections  et  à  ses  habitudes  ;  et  ces 
exils ,  qui  maintenant  sont  irrévocables,  surtout 
quand  il  s'agit  des  femmes ,  ces  exils ,  que  l'empe- 
reur lui-même  a  appelés  avec  raison  àtsproscrip' 
tionsy  soi\t  prononcés  sans  qu'il  soit  possible  de 
faire  entendre  aucune  justification,  en  supposant 
que  le  tort  d'avoir  déplu  à  l'empereur  en  admette 
une. 

Quoique  les  quarante  lieues  me  fussent  ordon- 
nées, il  me  fallut  passer  par  Orléans,  ville  assez 
triste ,  mais  où  habitent  de  très-pieuses  personnes 
qui  se  sont  retirées  dans  cet  asile.  En  me  prome- 
nant à  pied  dans  la  ville ,  je  m'arrêtai  devant  le 
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monument  élevé  au  souvenir  de  Jeanne  d*Arc  : 
certes,  pensais -je  alors,  quand  elle  délivra  la 
France  du  pouvoir  des  Anglais,  cette  France  était 
encore  bien  plus  libre,  bien  plus  France  qu'à  pré- 
sent. Cest  une  sensation  singulière  que  d'errer 
ainsi  dans  une  ville  où  l'on  ne  connaît  qui  que  ce 
soit ,  et  où  l'on  n'est  pas  connu.  Je  trouvais  une 
sorte  de  jouissance  amère  à  me  pénétrer  de  mon 
isolement,  à  regarder  encore  cett^  France  que 
j'allais  quitter  peut-être  pour  toujours,  sans  par- 
ler à  personne,  sans  être  distraite  de  l'impression 
que  le  pays  même  faisait  sur  moi.  Quelquefois  ceux 
qui  passaient  s'arré^ient  pour  me  regarder,  parce 
que  j'avais,  je  pense,  malgré  moi,  une  expression 
de  douleur;  mais  ils  continuaient  bientôt  après 
leur  route,  car  depuis  longtemps  on  est  bien  ac- 
coutumé à  voir  souffrir. 

A  cinquante  lieues  de  la  frontière  de  Suisse,  la 
France  est  hérissée  de  citadelles,  de  maisons  d'ar- 
rêt, de  villes  servant  de  prison,  et  l'on  ne  voit 
partout  que  des  individus  contraints  par  la  volonté 
d'un  seul  homme,  des  conscrits  du  malheur  qui 
sont  tous  enchaînés  loin  des  lieux  où  ils  voudraient 
vivre.  A  Dijon,  des  prisonniers  espagnob  qui  avaient 
refusé  de  prêter  le  serment,  venaient  sur  la  place 
de  .la  ville  sentir  le  soleil  à  midi ,  parce  qu'ils  le 
prenaient  alors  un  peu  pour  leur  compatriote;  ils 
s'enveloppaient  d'un  manteau  souvent  déchiré, 
mais  qu'ils  savaient  porter  avec  noblesse,  et  ils 
s'enorgueillissaient  de  leur  misère,  qui  venait  de 
leur  fierté;  ils  se  complaisaient  dans  leurs  souf- 
frances, qui  les  associaient  aux  malheurs  de  leur 
intrépide  patrie.  On  les  voyait  quelquefois  entrer 
dans  un  café,  seulement  pour  lire  la  gazette,  afin 
de  pénétrer  le  sort  de  leurs  amis  à  travers  les  men- 
songes de  leurs  ennemis;  leur  visage  était  alors 
immobile,  mais  non  sans  expression,  et  l'on  y 
apercevait  la  force  réprimée  par  la  volonté.  Plus 
k)in,  à  Auxonne,  était  la  demeure  de  prisonniers 
anglais,  qui,  la  veille,  avaient  sauvé  de  l'incendie 
une  des  maisons  de  la  ville  où  on  les  tenait  enfer- 
més. A  Besançon ,  il  y  avait  encore  des  Espagnols. 
Parmi  les  exilés  français  qu'on  rencontre  dans 
toute  la  France,  une  personne  angélique  habitait 
la  citadelle  de  Besançon,  pour  ne  pas  quitter  son 
père.  Depuis  longtemps,  et  à  travers  tous  les  gen- 
res de  périls ,  mademoiselle  de  Saint-Simon  parta- 
geait le  sort  de  celui  qui  lui  a  donné  la  vie. 

A  l'entrée  de  la  Suisse ,  sur  le  haut  des  monta- 
gnes qui  la  séparent  de  la  France,  on  aperçoit  le 
château  de  Joux,  dans  lequel  sont  détenus  des 
prisonniers  d'État,  dont  souvent  le  nom  même  ne 
parvient  pas  h  leurs  parents.  C'est  dans  cette  pri- 


son que  Toussaint  Louverture  est  mort  de  froid; 
il  méritait  son  malheur,  puisqu'il  avait  été  émet  : 
mais  l'homme  qui  avait  le  moins  droit  de  le  hd 
infliger,  c'était  l'empereur,  puisqu'il  s'était  engagé 
à  lui  garantir  sa  liberté  et  sa  vie.  Je  passai  an  pied 
de  ce  château  un  jour  où  le  temps  était  horrible; 
je  pensais  à  ce  nègre  transporté  tout  à  coup  daas 
les  Alpes ,  et  pour  qui  ce  séjour  était  l'eofo  de 
glace  ;  je  pensais  à  de  phis  nobles  êtres  qui  y  avaient 
été  renfermés ,  à  ceux  qui  y  gémissaient  enœre, 
et  je  me  disais  aussi  que  si  j'étais  là ,  je  n'ai  sor- 
tirais de  ma  vie.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  ao  pe- 
tit nombre  de  peuples  libres  qui  restent  encore  sur 
la  terre,  de  cette  absence  de  sécurité,  état 
tuel  de  toutes  les  créatures  humaines  sous  r( 
pire  de  Napoléon.  Dans  les  autres  gouvememots 
despotiques,  il  y  a  des  usages,  des  lois,  une  reli- 
gion que  le  maître  n'enfreint  jamais ,  quelque  ab- 
solu qu'il  ?oit;  mais  en  Fr9nce,  et  dans  ITioope 
France,  comme  tout  est  nouveau,  le  passé  ne  sau- 
rait être  une  garantie,  et  l'on  peut  tout  craiodn 
comme  tout  espérer,  suivant  qu'on  sert  ou  ma 
les  intérêts  de  l'homme  qui  ose  se  donner  hn- 
même,  et  lui  seul,  pour  but  à  la  race  husuiDe 
entière. 

CHAPITRE  IL 

Retour  à  Coppet.  —  Persécutions  dherses. 

En  revenant  à  Coppet,  traînant  l'aile  comme  le 
pigeon  de  la  Fontaine ,  je  vis  l'arc-en-ciel  se  km 
sur  la  maison  de  mon  père  ;  j'osai  prendre  ma  part 
de  ce  signe  d'alliance  ;  il  n'y  avait  rien  dans  mon 
triste  voyage  qui  me  défendît  d'y  aspirer,  râais 
alors  presque  résignée  à  vivre  dans  ce  château,  a 
ne  publiant  plus  rien  sur  aucun  sujet;  mais  fl  fil- 
lait  an  moins ,  en  faisant  le  sacrifice  des  taleets 
que  je  me  flattais  de  posséder,  trouver  du  bonheur 
dans  mes  affections,  et  voici  de  quelle  manière  oo 
arrangea  ma  vie  privée,  après  m'avoir  dépouiBée 
de  mon  existence  littéraire. 

Le  premiw  ordre  que  reçut  le  préfet  4e  Génère, 
fut  de  signifier  à  mes  deux  fils  qu'il  leur  était  in- 
terdit d'entrer  en  France,  sans  une  nooTelle  aolo* 
risation  de  la  police.  C'était  pour  les  punir  d'avoir 
voulu  parler  à  Bonaparte  en  feveur  de  leur  mère. 
Ainsi  la  morale  du  gouvernement  actuel  estât  et- 
nouer  les  liens  de  famifle,  pour  substituer  à  toat 
la  volonté  de  l'empereur.  On  cite  plusieurs  géné- 
raux qui  ont  déclaré  que  si  Napoléon  leur  ordea- 
nait  de  jeter  leurs  femmes  et  leurs  enfants  dm 
la  rivière ,  ils  n'hésiteraient  pas  à  lui  obët^  La 
traduction  de  cela ,  c'est  qu'ils  préfèrent  Far^efli 
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qae  leur  doone  l'empereur  à  la  ùmille  qu'ils  tien* 
nent  de  la  nature.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  de 
cette  manière  de  penser,  mais  il  y  en  a  peu  de 
l'impudence  qui  porte  à  la  dire.  J'éprouvai  une 
douleur  mortelle  en  voyant  pour  la  première  fois 
ma  situation  peser  sur  mes  fils,  à  peine  entrés 
dans  la  vie.  On  se  sent  très-ferme  dans  sa  propre 
conduite,  quand  elle  est  fondée  sur  une  conviction 
sincère;  mais  dès  que  les  autres  souffrent  à  cause 
de  nous ,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  se 
faire  des  reproches.  Mes  deux  fils  cependant  écar- 
tèrent très-généreusement  de  moi  ce  sentiment , 
et  nous  nous  soutînmes  mutuellement  par  le  sou- 
venir de  mon  père. 

Quelques  jours  plus  tard ,  le  préfet  de  Genève 
m'écrivft  une  seconde  lettre,  pour  me  demander, 
au  nom  du  ministre  de  la  police,  les  épreuves  de 
mon  livre  qui  devaient  me  rester  encore;  le  mi- 
nistre savait  très-exactement  le  compte  de  ce  que 
j'avais  remis  et  conservé,  et  ses  espions  l'avaient 
fort  bien  servi.  Je  lui  donnai,  dans  ma  réponse, 
la  satisfaction  de  convenir  qu'on  l'avait  parfaite- 
ment instruit;  mais  je  lui  dis  en  même  temps  que 
cet  exemplaire  n'était  plus  en  Suisse,  et  que  je  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  le  donner.  J'ajoutai  cepen- 
dant que  je  m'engageais  à  ne  pas  le  faire  imprimer 
sur  le  continent ,  etje  n'avais  pas  grand  mérite  à 
le  promettre;  car  quel  gouvernement  continental 
eût  alors  pu  laisser  publier  un  livre  interdit  par 
l'empereur  ? 

Peu  de  temps  après ,  le  préfet  de  Genève  <  fut 
destitué ,  et  Ton  crut  assez  généralement  que  c'é- 
tait à  cause  de  moi.  Il  était  de  mes  amis ,  néan- 
moins il  ne  s^était  pas  écarté  des  ordres  qu'il  avait 
reçus  ;  bien  que  ce  fût  un  des  hommes  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  éclairés  de  France,  il  entrait 
dans  ses  principes  d'obéir  avec  scrupule  au  gou- 
vernement qu'il  servait;  mais  aucune  vue  d'ambi- 
tion ,  aucun  calcul  personnel ,  ne  lui  donnaient  le 
zèle  requis.  Ce  fut  encore  un  grand  chagrin  pour 
mof  que  d'être  ou  de  passer  pour  la  cause  de  la 
destitution  d'un  tel  homme.  Il  fut  généralement 
regretté  dans  son  département ,  et  dès  qu'on  crut 
que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  sa  disgrâce , 
tout  ce  qui  prétendait  aux  places  s'éloigna  de  ma 
maison ,  comme  on  fuit  une  contagion  funeste.  Il 
me  restait  toutefois  à  Genève  plus  d'amis  qu'au- 
cune autre  ville  de  province  en  France  ne  m'en 
aurait  offert;  car  Théritage  de  la  liberté  a  laissé 
dans  cette  ville  beaucoup  de  sentiments  généreux; 
mais  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'anxiété 

■  U.  de  Barante,  père  de  M.  Prosper  de  Baranle,  membre 
de  ia  chambre  dn  pairs. 


qu'on  éprouve,  qumid  on  craint  de  compromettre 
ceux  qui  viennent  nous  voir.  Je  m'informais  avec 
exactitude  de  toutes  les  relations  d'une  personne, 
avant  de  l'inviter;  car  si  elle  avait  seulement  un 
cousin  qui  voulût  une  place,  ou  qui  la  possédât, 
c'était  demander  un  acte  d'héroïsme  romain  que 
de  lui  proposer  seulement  à  dtner. 

Enfin,  au  mois  de  mars  1811 ,  un  nouveau  pré- 
fet arriva  de  Paris.  C'était  un  de  ces  hommes  su- 
périeurement adaptés  au  régime  actuel,  c'est- 
à-dire,  ayant  une  assez  grande  coonaissance  des 
faits,  et  une  parfaite  absence  de  principes  en  ma- 
tière de  gouvernement;  appelant  abstraction  toute 
r^le  fixe,  et  plaçant  sa  conscience  dans  le  dévoue- 
ment au  pouvoir.  La  première  fois  que  je  le  vis , 
il  me  dit  tout  de  suite  qu'un  talent  comme  le  mien 
était  fait  pour  célébrer  l'empereur,  que  c'était  un 
sujet  digne  do  genre  d'enthousiasme  que  j'avais 
montré  dans  Corinne.  Je  lui  répondis  que,  per- 
sécutée comme  je  l'étais  par  l'empereur,  toute 
louange  de  ma  part,  adressée  à  lui,  aurait  l'air 
d'une  requête  j  et  que  j'étais  persuadée  que  l'em- 
pereur lui-même  trouverait  mes  éloges  ridicules 
dans  une  semblable  circonstance.  Il  combattit  avec 
force  cette  opinion;  il  revint  plusieurs  fois  chez 
moi  pour  me  prier,  au  nom  de  mon  intérêt,  di- 
sait-il, d'écrire  pour  l'empereur,  ne  fût-ce  qu'une 
feuille  de  quatre  pages  :  cela  suffirait,  assurait-il, 
pour  terminer  toutes  les  peines  que  j'éprouvais. 
Ce  qu'il  me  disait ,  il  le  répétait  à  toutes  les  per- 
sonnes que  je  connaissais.  Enfin,  un  jour  il  vint 
me  proposer  de  chanter  la  naissance  du  roi  de 
Rome  ;  je  lui  répondis  en  riant  que  je  n'avais  au- 
cune idée  sur  ce  sujet,  et  que  je  m'en  tiendrais  à 
faire  des  vœux  pour  que  sa  nourrice  fût  bonne. 
Cette  plaisanterie  finit  les  négociations  du  préfet 
avec  moi,  sur  la  nécessité  que  j'écrivisse  en  &veur 
du  gouvernement  actuel. 

Peu  de  temps  après ,  les  médecins  ordonnèrent 
à  mon  fils  cadet  les  bains  d'Aix  en  Savoie,  à  vingt 
lieues  de  Coppet.  Je  choisis  pour  y  aller  les  pre- 
miers jours  de  mai,  époque  où  les  eaux  sont  en- 
core désertes.  Je  prévins  le  préfet  de  ce  petit 
voyage ,  et  j'allai  m'enfermer  dans  une  espèce  de 
village  où  il  n'y  avait  pas  alors  une  seule  personne 
de  ma  connaissance.  A  peine  y  avais-je  passé  dix 
jours,  qu'il  m'arriva  un  courrier  du  préfet  de  Ge- 
nève pour  m'ordonner  de  revenir.  Le  préfet  du 
Mont-Blanc,  où  j'étais,  eut  peur  aussi  que  je  ne 
partisse  d*Aix  pour  aller  en  Angleterre,  disait-il, 
écrire  contre  l'empereur;  et  bien  que  Londres  ne 
fût  pas  très-voisin  d'Aix  en  Savoie,  il  fit  courir  ses 
gendarmes  pour  défendre  qu'on  me  donnât  des 


572 


DIX  ANNEES  D'EXIL. 


chevaux  de  poste  sur  la  route.  Je  suis  tentée  de 
rire  aujourd'hui  de  toute  cette  activité  /w^ecto- 
riale,  contre  une  aussi  pauvre  chose  que  moi; 
mais  alors  je  mourais  de  peur  à  la  vue  d'un  gen- 
darme. Je  craignais  toujours  que  d'un  exil  si  ri- 
goureux on  ne  passât  bientôt  à  la  prison ,  ce  qui 
était  pour  moi  plus  terrible  que  la  mort.  Je  savais 
qu'une  fois  arrêtée,  une  fois  cet  esclandre. bravé, 
l'empereur  ne  se  laisserait  plus  parier  de  moi ,  si 
toutefois  quelqu'un  en  avait  le  courage;  ce  qui  n'é- 
tait guère  probable  dans  cette  cour,  où  la  terreur 
règne  à  chaque  instant  de  la  journée,  et  pour  cha- 
que détail  de  la  vie. 

Je  revins  à  Genève,  et  le  préfet  me  signifia  que 
non-seulement  il  m'interdisait  d'aller,  sous  aucun 
prétexte,  dans  les  pays  réunis  à  la  France,  mais 
qu'il  me  conseillait  de  ne  point  voyager  en  Suisse, 
et  de  ne  jamais  m'éloigner  dans  aucune  direction 
à  plus  de  deux  lieues  de  Coppet.  Je  lui  objectai 
qu'étant  domiciliée  en  Suisse,  je  ne  concevais  pas 
bien  de  quel  droit  une  autorité  française  pouvait 
me  défendre  de  voyager  dans  un  pays  étranger.  Il 
me  trouva  sans  doute  un  peu  niaise  de  discuter 
dans  ce  temps-ci  une  question  de  droit,  et  me  ré- 
péta son  conseil,  singulièrement  voisin  d'un  ordre. 
Je  m'en  tins  à  ma  protestation;  mais  le  lendemain 
j'appris  qu'un  des  littérateurs  les  plus  distingués 
de  l'Allemagne,  M.  Schlegel,  qui  depuis  huit  ans 
avait  bien  voulu  se  charger  de  l'éducation  de  mes 
fils,  venait  de  recevoir  l'ordre,  non-seulement  de 
quitter  Genève,  mais  même  Coppet.  Je  voulus  en- 
core représenter  qu'en  Suisse  le  préfet  de  Genève 
n'avait  pas  d'ordre  à  donner;  mais  on  me  dit  que 
si  j'aimais  mieux  que  cet  ordre  passât  par  l'am- 
bassadeur de  France,  j'en  étais  bien  la  maîtresse; 
que  cet  ambassadeur  s'adresserait  au  landamman , 
et  le  landamman  au  canton  de  Vaud ,  qui  renver- 
rait M.  Schlegel  de  chez  moi.  En  faisant  faire  ce 
détour  au  despotisme,  j'aurais  gagné  dix  jours, 
mais  rien  de  plus.  Je  voulus  savoir  pourquoi  l'on 
m'6tait  la  société  de  M.  Schlegel ,  mon  ami  et  ce- 
lui de  mes  enfants.  Le  préfet,  qui  avait  l'habitude, 
comme  la  plupart  des  agents  de  l'empereur,  de 
joindre  des  phrases  doucereuses  à  des  actes  très- 
durs  ,  me  dit  que  c'était  par  intérêt  pour  moi  que 
le  gouvernement  éloignait  de  ma  maison  M.  Schle- 
gel ,  qui  me  rendait  anti-frança)se.  Vraiment  tou- 
chée de  ce  soin  paternel  du  gouvernement,  je  de- 
mandai ce  qu'avait  fait  M.  Schlegel  contre  la  France; 
le  préfet  m'objecta  ses  opinions  littéraires,  et  en- 
tre autres  une  brochure  de  lui ,  dans  laquelle ,  en 
comparant  la  Phèdre  d'Euripide  à  celle  de  Racine, 
il  avait  donné  la  préférence  h  la  première.  C'était  I 


bien  délicat  pour  un  monarque  corse,  de  prendre 
ainsi  fait  et  cause  pour  les  moindres  nuances  de 
la  littérature  française.  Mais,  dans  le  vrai ,  on  exi- 
lait M.  Schlegel  parce  qu'il  était  mon  ami,  parce 
que  sa  conversation  animait  ma  solitude ,  et  que 
Ton  commençait  à  mettre  en  œuvre  le  système  qâ 
devait  se  manifester,  de  me  faire  une  prison  de 
mon  âme,  en  m'arrachant  toutes  les  jouissances  de 
l'esprit  et  de  l'amitié. 

Je  repris  la  résolution  de  partir ,  à  laquelle  la 
douleur  de  quitter  mes  amis  et  les  cendres  de  mes 
parents  m'avait  si  souvent  fait  renoncer.  Mais  mw 
grande  difficulté  restait  à  résoudre,  c'était  le  cboii 
des  moyens  du  départ.  Le  gouvernement  français 
mettait  de  telles  entraves  au  passe-port  pour  TA- 
mérique,  que  je  n'osais  plus  recourir  à  œ  moyen. 
D'ailleurs,  j'avais  des  raisons  de  craindre  qu'aa 
moment  où  je  m'embarquerais ,  on  ne  prét^idît 
qu'on  avait  découvert  que  je  voulais  aller  en  An- 
gleterre, et  qu'on  ne  m'appliquât  le  décret  qui  con- 
damnait à  la  prison  ceux  qui  tentaient  de  s'y  ren- 
dre sans  Fautorisation  du  gouvernement.  Il  me 
paraissait  donc  infiniment  préférable  d'aller  en 
Suède ,  dans  cet  honorable  pays  dont  le  nouveai 
chef  annonçait  déjà  la  glorieuse  conduite  qull  a  » 
soutenir  depuis.  Mais  par  quelle  route  se  rendre 
en  Suède?  Le  préfet  m'avait  fait  savoir  de  toutes 
les  manières ,  que  partout  où  la  France  comman- 
derait je  serais  arrêtée ,  et  comment  arriver  là  où 
elle  ne  commandait  pas?  Il  fallait  nécessairement 
passer  par  la  Russie,  puisque  toute  l'Allema^ 
était  soumise  à  la  domination  française.  Mais  pour 
arriver  en  Russie,  il  fallait  traverser  la  Bavière  et 
l'Autriche.  Je  me  fiais  au  Tyrol,  bien  qu'il  fût  réwù 
à  un  État  confédéré,  à  cause  du  courage  que  ses 
malheureux  habitants  avaient  montré.  Quant  à 
l'Autriche,  malgré  le  funeste  abaissement  dans  le- 
quel elle  était  tombée,  j'estimais  assez  son  monar- 
que pour  croire  qu'il  ne  me  livrerait  pas;  mais  je 
savais  aussi  qu'il  ne  pourrait  me  défendre.  Apiès 
avoir  sacrifié  l'antique  honnetnr  de  sa  maison, 
quelle  force  lui  restait-il  en  aucun  genre  ?  Je  pas- 
sais donc  ma  vie  à  étudier  la  carte  de  TEorope 
pour  m'enfuir,  comme  Napoléon  l'étudiait  pour 
s'en  rendre  maître,  et  ma  campagne,  ainsi  qw  la 
sienne,  avait  toujours  la  Russie  pour  objet.  Otle 
puissance  était  le  dernier  asile  des  opprimés;  ce  de- 
vait être  celle  que  le  dominateur  de  l'Europe  nw- 
lait  abattre. 
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CHAPITRE  III. 

Voyage  en  Stdsse  avec  M,  de  Montmorency. 

Résolue  à  in*en  aller  par  la  Russie ,  j'avais  be- 
soin d*uii  passe* port  pour  y  entrer.  Mais  une  dif- 
ficulté nouvelle  se  présentait;  il  fallait  écrire  à 
Pétersbourg  même  pour  avoir  ce  passe-port  :  telle 
était  la  formalité  que  les  circonstances  politiques 
avaient  rendue  nécessaire  ;  et  quoique  je  fusse  cer- 
taine de  ne  pas  éprouver  de  refus  d'un  caractère 
aussi  généreux  que  celui  de  Fempereur  Alexandre, 
je  pouvais  craindre  que  dans  les  bureaux  de  ses 
ministres  on  ne  dit  que  j'avais  demandé  un  passe- 
port, et  que,  l'ambassadeur  de  France  en  étant 
Instruit,  l'on  ne  me  fit  arrêter,  pour  m^empêcher 
d'accomplir  mon  projet.  Il  fallait  donc  aller  d'abord 
à  Vienne,  pour  demander  de  là  mon  passe-  port, 
et  l'y  attendre.  Les  six  semaines  qu'exigeaient 
l'envoi  de  ma  lettre  et  le  retour  de  la  réponse  de- 
vaient se  passer  sous  la  protection  d'un  ministère 
qui  avait  donné  l'archiduchesse  d'Autriche  à  Bona- 
parte; était-il  possible  de  s'y  confier?  Néanmoins, 
en  restant,  moi ,  comme  otage,  sous  la  main  de 
[Napoléon,  non-seulement  je  renonçais  à  tout  exer- 
cice de  mes  talents  personnels ,  mais  j'empêchais 
mes  fils  d'avoir  une  carrière  ;  ils  ne  pouvaient  ser- 
vir ni  pour  Bonaparte ,  ni  contre  lui  ;  aucun  éta- 
blissement n'était  possible  pour  ma  fille,  puisqu'il 
fallait  ou  m'en  séparer,  ou  la  confiner  à  Coppet;  et 
si  cependant  j'étais  arrêtée  dans  ma  fuite,  c'en 
était  fait  du  sort  de  mes  enfants ,  qui  n'auraient 
point  voulu  se  détacher  de  ma  destinée. 

Cest  au  milieu  de  ces  anxiétés  qu'un  ami  de 
vingt  années ,  M.  Matthieu  de  Montmorency ,  vou- 
lut venir  me  voir,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plu- 
sieurs fois  depuis  mon  exil.  On  m'écrivit ,  il  est 
vrai ,  de  Paris ,  que  l'empereur  avait  exprimé  sa 
désapprobation  contre  toute  personne  qui  irait  à 
Coppet ,  et  notamment  contre  M.  de  Montmorency, 
s'il  y  venait  encore.  Mais ,  je  l'avoue ,  je  m^étourdis 
sur  ces  propos  de  l'empereur ,  qu'il  prodigue  quel- 
quefois pour  effrayer,  et  je  ne  luttai  pas  fortement 
contre  M.  de  Montmorency,  qui ,  dans  sa  généro- 
sité, cherchait  à  me  rassurer  par  ses  lettres.  J'avais 
tort  sans  doute;  mais  qui  pouvait  se  persuader 
qu^on  ferait  un  crime  à  l'ancien  ami  d'une  femme 
exilée  de  venir  passer  quelques  jours  auprès  d'elle  ? 
La  vie  de  M.  de  Montmorency ,  entièrement  con- 
sacrée à  des  œuvres  de  piété ,  ou  à  des  affections 
de  famille,  l'éloignait  tellement  de  toute  politique, 
qu'à  moins  de  vouloir  exiler  les  saints ,  il  me  sem- 
blait impossible  de  s'attaquer  à  un  tel  homme.  Je 
me  demandais  aussi  à  quoi  bon  ;  question  que  je 


me  suis  toujours  faite  quand  il  s'agissait  de  la 
conduite  de  Napoléon.  Je  sais  qu'il  fera ,  sans  hé- 
siter, tout  le  mal  qui  pourra  lui  être  utile  à  la 
moindre  chose  ;  mais  je  ne  devine  pas  toujours 
jusqu'où  s'éten^  dans  tous  les  sens,  vers  les  infi- 
niment petits,  comme  vers  les  infiniment  grands, 
son  immense  égoîsme. 

Quoique  le  préfet  m'eût  fait  dire  qu'il  me  con- 
seillait de  ne  pas  voyager  en  Suisse,  je  ne  tins  pas 
compte  d'un  conseil  qui  ne  pouvait  être  un  ordre 
formel.  J'allai  au-devant  de  M.  de  Montmorency 
à  Orbe,  et  de  là  je  lui  proposai,  comme  but  de 
promenade  en  Suisse,  de  revenir  par  Fribourg, 
pour  voir  l'établissement  des  femmes  trappistes , 
qui  est  peu  éloigné  de  celui  des  hommes,  dans  la 
Val-Sainte. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  par  une  grande  pluie, 
après  avoir  été  obligés  de  faire  un  quart  de  lieue 
à  pied.  Comme  nous  nous  flattions  d'entrer,  le 
procureur  de  la  Trappe ,  qui  a  la  direction  du  cou- 
vent des  femmes ,  nous  dit  que  personne  ne  pou- 
vait y  être  reçu.  J'essayai  pourtant  de  sonner  à  la 
porte  du  cloître;  une  religieuse  arriva  derrière 
l'ouverture  grillée  à  travers  laquelle  la  tourière 
peut  parler  aux  étrangers.  «  Que  voulez-vous  ?  me 
dit-elle  avec  une  voix  sans  modulation ,  comme 
serait  celle  des  ombres.  —  Je  désirerais,  lui 
dis  -je ,  voir  l'intérieur  de  votre  couvent.  — •  Cela 
ne  se  peut  pas,  me  répondit-elle.  —  Mais  je 
suis  bien  mouillée,  lui  dis -je,  et  j'ai  besoin 
de  me  sécher.  »  Elle  fit  partir  alors  je  ne  sais 
quel  ressort  qui  ouvrit  la  porte  d'une  chambre 
extérieure ,  dans  laquelle  il  m'était  permis  de  me 
reposer  ;  mais  aucun  être  vivant  ne  parut.  A  peine 
me  fus-je  assise  quelques  instants,  que  je  m'impa- 
tientai de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  Tintérieur  de 
la  maison ,  et  je  sonnai  de  nouveau  ;  la  même  tou- 
rière revint  :  je  lui  demandai  encore  si  aucune 
femme  n'avait  été  reçue  dans  le  couvent;  elle  me 
répondit  qu'on  pouvait  y  entrer  quand  on  avait 
l'intention  de  se  faire  religieuse.  «Mais,  lui  dis -je, 
comment  puis-je  savoir  si  je  veux  rester  dans  vo- 
tre maison ,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  de  la 
connaître  ?  —  Oh  !  me  répondit-  elle  alors ,  c'est 
inutile  ;  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'avez  pas  de 
vocation  pour  notre  état,»  et,  en  achevant  ces 
mots ,  elle  referma  sa  lucarne.  Je  ne  sais  pas  à 
quels  signes  cette  religieuse  s'était  aperçue  de  mes 
dispositions  mondaines  ;  il  se  peut  qu'une  manière 
vive  de  parler,  si  différente  de  la  leur,  suffise 
pour  leur  faire  reconnaître  les  voyageurs  qui  ne 
sont  que  des  curieux.  L'heure  de  vêpres  étant  ar- 
rivée, je  pus  aller  dans  l'église  entendre  chanter 
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les  religieuses;  elles  étaient  derrière  une  grille 
noire  et  serrée ,  à  travers  laquelle  on  ne  pouvait 
rien  apercevoir.  Seulement  on  entendait  le  bruit 
des  sabots  qu'elles  portaient,  et  celui  des  banquet- 
tes de  bois  qu'elles  levaient  pour  ^'asseoir.  Leurs 
chants  n'avaient  rien  de  sensible ,  et  je  crus  remar- 
quer, soit  dans  leur  manière  de  prier,  soit  dans 
Tentretien  que  j'eus  après  avec  le  père  trappiste 
qui  les  dirigeait,  que  ce  n'était  pas  l'enthousiasme 
religieux  ,  tel  que  nous  le  concevons ,  mais  des 
habitudes  sévères  et  graves  qui  pouvaient  faire 
supporter  un  tel  genre  de  vie.  L'attendrissement 
de  la  piété  même  épuiserait  les  forces  :  une  sorte 
d'âpreté  d'âme  est  nécessaire  à  une  existence 
aussi  rude. 

Le  nouveau  père  abbé  des  trappistes  établis 
dans  les  vallées  du  canton  de  Fribourg  a  encore 
ajouté  aux  austérités  de  l'ordre.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  des  souffrances  de  détail  que  l'on 
impose  aux  religieux  ;  on  va  jusqu'à  leur  défendre , 
quand  ils  sont  debout  plusieurs  heures  de  suite , 
de  s'appuyer   contre  la  muraille ,  d'essuyer  la 
sueur  de  leur  front  ;  enfin  on  remplit  chaque  ins- 
tant de  leurs  jours  par  la  douleur ,  comme  les  gens 
du  monde  le  font  par  la  jouissance.  Rarement  ils 
deviennent  vieux,  et  les  religieux  à  qui  ce  lot 
échoit   en  partage,  le  considèrent  comme  une 
punition  du  «iel.  Un  pareil  établissement  serait 
une  barbarie,  si  l'on  forçait  d'y  entrer ,  ou  si  l'on 
dissimulait  en  rien  tout  ce  qu'on  y  souffre.  Mais 
on  distribue  à  qui  veut  le  lire  un  écrit  imprimé 
dans  lequel  on  exagère  plutôt  qu'on  n'adoucit  les 
rigueurs  de  l'ordre;  et  cependant  il  se  trouve  des 
novices  qui  veulent  s'y  vouer,  et  ceux  qui  sont 
reçus  ne  s'échappent  point ,  bien  qu'ils  le  puissent 
sans  la  moindre  difficulté.  Tout  repose ,  à  ce  qu'il 
m'a  paru ,  sur  la  puissante  idée  de  la  mort  ;  les 
institutions  et  les  amusements  de  la  société  sont 
destinés  dans  le  monde  à  tourner  notre  pensée 
uniquement  vers  la  vie;  mais  quand  la  contempla- 
tion de  la  mort  s'empare  à  un  certain  degré  du 
cœur  de  l'homme ,  et  qu'il  s'y  joint  une  ferme 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  il  n'y  a  pas  de 
bornes  au  dégoût  qu'il  peut  prendre  pour  tout  ce 
qui  compose  les  intérêts  de  la  terre;  et  les  souf- 
frances paraissant  le  chemin  de  la  vie  future ,  on 
est  avide  d'en  avoir  comme  un  voyageur  qui  se 
fatigue  volontiers  pour  parcourir  plus  vite  la  route 
qui  conduit  au  but  de  ses  désirs.  Mais  ce  qui  m'é- 
tonnait  et  m'attristait  en  même  temps,  c'était  de 
voir  des  enfants  élevés  avec  cette  rigueiur  ;  leurs 
pauvres  cheveux  rasés ,  leurs  jeunes  visages  déjà 
sillonnés,  cet  habit  mortuaire  dont  ils  étaient  re-  . 


vêtus  avant  de  connaître  la  vie ,  avant  de  l'avoir 
abdiquée  volontairement,  tout  me  révoltait  con- 
tre les  parents  qui  les  avaient  placés  là.  Dès  qu'us 
pareil  état  n'est  pas  adopté  par  le  choix  libre  et 
constant  de  celui  qui  le  professe,  il  inqilre  «Htatt 
d'horreur  qu'il  faisait  naître  de  respect.  Le  reli- 
gieux avec  qui  je  m'entretenais  ne  parlait  que  de 
la  mort  ;  toutes  ses  idées  venaient  d'elle  ou  t) 
rapportaient  :  la  mort  est  le  monarque  souroaiB 
de  ce  séjour.  Comme  nous  nous  entretenions  en 
tentations  du  monde,  je  dis  «i  père  trappiste  eon- 
bien  je  l'admirais  d'avoir  ainsi  tout  saorifié  pour 
s'y  dérober.  «  Nous  sommes  des  pohroos,  neAi- 
il ,  qui  nous  sommes  retirés  dans  une  forteresse, 
parce  que  nous  ne  nous  sentions  pas  le  coorage  de 
nous  battre  en  plaine.  »  Cette  réponse  était  aoâ 
spirituelle  que  modeste  <• 

Peu  de  jours  après  que  nous  eâmes  visité  ces 
lieux ,  le  gouvernement  français  ordonna  que  rao 
saisît  le  père  abbé,  M.  de  l'Estrange;  que  les 
biens  de  l'ordre  fussent  confisqués,  et  que  les 
pères  fussent  renvoyés  de  Suisse.  Je  se  sais  ce 
qu'on  reprochait  à  M.  de  l'Estrange,  nais  U  n'est 
guère  vraisemblable  qu'un  tel  homme  se  mUt 
des  aftiaires  de  ce  monde;  encore  moins  les  leli 
gieux ,  qui  ne  sortaient  jamais  de  leur  solitode.  Le 
gouvernement  suisse  fit  chercher  partout  M.  de 

>  raooompagnalf  ma  mère  dans  rezcanioii  qifene  ncaib 
ici.  Frappé  de  la  beauté  sauvage  du  Ueu,  et  intéressé  ptfb 
ooDvenatton  spirituelle  du  trappiste  qui  doos  avait  rc^,  js 
lui  demandai  TbospitaUté  Jusqu^au  lendemain ,  me  pfop 
de  passer  la  montagne  à  pied,  pour  aller  voir  le  grand 
vent  de  la  Val-Sainte,  et  de  r^olndre,  à  FrilMHifg,  ou 
et  M.  de  Montmorency.  Cereligieox,  avee  lequel  Je 
de  m*entretenir,  n'eut  pas  de  peine  à  s*apefQevoir  que  je  hito* 
sais  le  gouvernement  impérial ,  et  je  crus  dcfvfner  qo^  p«- 
tagealt  mon  sentiment  Du  reste,  après  Tavoir  renocié 4en 
l)onté.  Je  le  perdis  entièrement  de  voe,  et  je  ne  oograb  p« 
qu*il  eût  conservé  le  moindre  souvenir  de  noL 

Cinq  ans  après,  dans  les  premiers  mois  de  la  ratannÛaB, 
ce  ne  fut  pas  sans  surprise  que  Je  reçus  une  lettre  de  ceMABi 
trappiste.  H  ne  doutait  pas,  me  disait-U ,  que  le  roi  léi^ttBK 
étant  remonté  sur  son  tMne ,  je  n'eusse  beaucoup  d'anls  k  k 
cour,  et  il  me  priait  d'employer  leur  crédit  à  Cake  rendre  kmm 
ordre  les  biens  qu'il  possédait  en  France.  La  lettre  étaidsipÉe 
le  père  A...,  prêtre  et  procureur  de  la  Trappe  ;  et  U  ^loaM 
en  po$t-8criptum  :  «Si  vingt-trois  ans  d'énugratlbn  et  qiflta 
n  campagnes  dans  un  régiment  dediasseors  à  dieral  de  fm- 
a  mée  deCondé  me  donnent  quelques  droits  à  la  faveur  royrie, 
«Je  vous  prie  de  les  faire  valoir.  »  Je  ne  pus  m'cmpéclMr  dr 
rire,  et  du  crédit  que  me  siqtposatt  ce  bon  rellgienx,  H  * 
l'usage  qu'U  en  demandait  à  un  protestant.  Je  renvc^  a 
lettre  à  M.  de  Montmorency,  dont  le  crédit  valait  mion  fv 
le  mien ,  etf  ai  lieu  de  croire  que  la  pétition  a  réosd. 

Du  reste,  ces  trapplrtes,  retirés  dans  les  hantes  TaAés  te 
canton  de  Fribourg,  n'étaient  pas  aussi  étrangers  k  U  fcK- 
que  que  leur  s^our  et  leur  habit  devaient  le  faire  croire.  TM 
appris  depuis  qulls  servaient  dlnlermédlaire  à  la  eonta^m»- 
dance  du  clergé  de  France  avec  le  pape,  alors  pricoanivà 
Savonne.  Certes,  ce  fait  n'excuse  pas  la  rigneor  avec 
ces  religieux  ont  été  traités  par  Bonaparte ,  mais  a  e 
l'expHcatkm.  (NoU  de  M.  de  SêmUJUB.) 
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TEstraDge,  et  j'espère,  pour  Thonneur  de  ce  gou- 
vernement, qu*ii  eut  soin  de  ne  pas  le  trouver. 
Néanmoins,  les  malheureux  magistrats  des  pays 
qu'on  appelle  les  alliés  de  la  France ,  sont  très- 
souvent  chargés  d'arrêter  ceux  qu'on  leur  désigne , 
ignorant  s'ils  livrent  des  victimes  innocentes  ou 
coupables  au  grand  Léviathan  qui  juge  à  propos 
de  les  engloutir.  On  saisit  les  biens  des  trappistes, 
c'est-à-dire,  leur  tombe,  car  ils  ne  possédaient 
guère  autre  chose ,  et  l'ordre  fut  dispersé.  Ou  pré- 
tend qu'un  trappiste,  à  Gènes,  était  monté  en 
chaire  pour  rétracter  le  serment  de  fidélité  qu'il 
avait  prêté  à  l'empereur,  déclarant  que  depuis  la 
captivité  du  pape  il  croyait  tout  ecclésiastique  délié 
de  ce  serment.  Au  sortir  de  cet  acte  de  repentir , 
il  avait  été,  dit-on  aussi ,  jugé  par  une  commission 
militaire,  et  fusillé.  On  pouvait,  ce  me  semble,  le 
croire  assez  puni  pour  que  l'ordre  entier  ne  fût  pas 
responsable  de  sa  conduite. 

Nous  rejoignîmes  Vevey  par  les  montagnes,  et 
je  proposai  à  M.  de  Montmorency  de  faire  une 
course  jusqu'à  l'entrée  du  Valais ,  que  je  n'avais 
jamais  vu.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Bex ,  dernier 
village  suisse ,  car  le  Valais  était  déjà  réuni  à  la 
France.  Une  brigade  portugaise  était  partie  de  Ge- 
nève pour  aller  occuper  le  Valais  :  singulière  des- 
tinée de  l'Europe,  que  des  Portugais  en  garnison 
à  Genève,  allant  prendre  possession  d'une  partie  de 
la  Suisse  au  nom  de  la  France  !  J'étais  curieuse  de 
voir  dans  le  Valais  les  Crétins ,  dont  on  m'avait  si 
souvent  parlé.  Cette  triste  dégradation  de  l'homme 
est  un  grand  sujet  de  réflexion  ;  mais  il  en  coûte 
excessivement  de  voir  la  figure  humaine  ainsi  de- 
venue un  objet  de  répugnance  et  d'horreur.  J'ob- 
servai cependant ,  dans  quelques-uns  de  ces  imbé- 
ciles, une  sorte  de  vivacité  qui  tient  à  l'étonnement 
que  leur  font  éprouver  les  objets  extérieurs.  Comme 
ils  ne  reconnaissent  jamais  ce  qu'ils  ont  déjà  vu, 
ils  sont  surpris  chaque  fois,  et  le  spectacle  du 
monde ,  dans  tous  ses  détails ,  est  tous  les  jours 
nouveau  pour  eux;  c'est  peut-être  la  compensa- 
tion de  leur  triste  état ,  car  sûrement  il  y  en  a 
une.  Il  y  a  quelques  années  qu'un  Crétin ,  ayant 
commis  un  assassinat,  fut  condamné  à  mort  : 
comme  on  le  conduisait  au  supplice ,  il  ^crut ,  se 
voyant  entouré  de  beaucoup  de  peuple ,  qu'on  l'ac- 
compagnait ainsi  pour  lui  faire  honneur,  et  il  se 
tenait  droit ,  nettoyait  son  habit  en  riant ,  pour  se 
rendre  plus  digne  de  la  fSte.  Était-il  permis  de 
punir  un  tel  être  du  forfait  que  son  bras  avait 
commis  ? 

On  Yoit ,  à  trois  lieues  de  Bex ,  une  cascade  fa- 
meuse, où  Teau  tombe  d'une  montagne  très-éle- 


vée.  Je  proposai  .à  mes  amis  de  Palier  voir,  et  nous 
fûmes  de  retour  avant  l'heure  du  dtner.  Il  est  vrai 
que  cette  cascade  était  sur  le  territoire  du  Valais , 
par  conséquent  alors  sur  le  territoire  de  la  France , 
et  j'oubliai  quç  l'on  ne  me  permettait  de  cette 
France  que  l'espace  de  terrain  qui  sépare  Coppet 
de  Genève.  Revenue  chez  moi,  le  préfet,  non-seu- 
lement me  blâma  d'avoir  osé  voyager  en  Suisse , 
mais  il  me  donna  comme  une  grande  preuve  de  son 
indulgence,  le  silence  qu'il  garderait  sur  le  délit 
que  j'avais  commis ,  en  mettant  le  pied  sur  le  ter- 
ritoire de  l'empire  français.  J'aurais  pu  dire, 
comme  dans  la  fable  de  la  Fontaine  : 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 

mais  j'avouai  tout  simplement  le  tort  que  j'avais 
eu  d'aller  voir  cette  cascade  suisse,  sans  songer 
qu'elle  était  en  France. 

CHAPITRE  IV. 

Exil  de  M,  de  Montmorency  et  de  madame  Re^ 
camier.  —  Nouvelles  persécutions. 

Ces  chicanes  continuelles  sur  les  moindres  ac- 
tions de  ma  vie  me  la  rendaient  odieuse ,  et  je  ne 
pouvais  me  distraire  par  l'occupation  ;  car  le  sou- 
venir du  sort  qu'on  avait  fait  éprouver  à  mon  li- 
vre ,  et  la  certitude  de  ne  pouvoir  plus  rien  publier 
à  l'avenir ,  décourageaient  mon  esprit ,  qui  a  be- 
soin d'émulation  pour  être  capable  de  travail. 
Néanmoins ,  je  ne  pouvais  encore  me  résoudre  à 
quitter  pour  jamais  et  les  rives  de  la  France ,  et 
la  demeure  de  mon  père ,  et  les  amis  qui  m'étaient 
restés  fidèles.  Toujours  je  croyais  partûr ,  et  tou- 
jours je  me  donnais  à  moi-même  des  prétextes 
pour  rester,  lorsque  le  dernier  coup  fut  porté  à 
mon  âme  :  Dieu  sait  si  j'en  ai  souffert  ! 

M.  de  Montmorency  vint  passer  quelques  jours 
avec  moi  à  Coppet ,  et  la  méchanceté  de  détail  du 
maître  d'un  si  grand  empire  est  si  bien  calculée , 
qu'au  retour  du  courrier  qui  annonçait  son  arrivée 
chez  moi,  il  reçut  sa  lettre  d'exil.  L'empereur 
n'eût  pas  été  content ,  si  cet  ordre  ne  lui  avait  pas 
été  signifié  chez  moi ,  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans 
la  lettre  même  du  ministre  un  mot  qui  indiquât 
quej'étais  la  cause  de  cet  exil.  M.  de  Montmo- 
rency chercha ,  de  toutes  les  manières,  à  m'adoucir 
cette  nouvelle  ;  mais ,  je  le  dis  à  Bonaparte ,  pour 
qu'il  s'applaudisse  d'avoir  atteint  son  but,  je  pous- 
sai des  cris  de  douleur ,  en  apprenant  l'infortune 
que  j'avais  attirée  sur  la  tête  de  mon  généreux  ami  ; 
et  jamais  mon  cœur,  si  éprouvé  depuis  tant  d'an- 
nées, ne  fut  plus  près  du  désespoir.  Je  ne  savais 
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comment  étourdir  les  pensées  déchirantes  qui  se 
succédaient  en  moi ,  et  je  recourus  à  Topium  pour 
suspendre  quelques  heures  l'angoisse  que  je  res- 
sentais. M.  de  Montmorency,  calme  et  religieux , 
m'invitait  à  suivre  son  exemple;  mais  la  conscience 
du  dévouement  qu'il  avait  daigné  me  montrer  le 
soutenait;  et  moi  je  m*accusais  des  cruelles  suites 
de  ce  dévouement ,  qui  le  séparaient  de  sa  famille 
et  de  ses  amis.  Je  priais  Dieu  sans  cesse  ;  mais  ma 
douleur  ne  me  laissait  point  de  relâche ,  et  la  vie 
me  faisait  mal  à  chaque  instant. 

Dans  cet  état,  il  m^arrive  une  lettre  de  madame 
Recamier,  de  cette  helle  personne  qui  a  reçu  les 
hommages  de  l'Europe  entière ,  et  qui  n'a  jamais 
délaissé  un  ami   malheureux.  Elle   m*annonçait 
qu'en  se  rendant  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie ,  elle 
avait  l'intention  de  s'arrêter  chez  moi ,  et  qu'elle 
y  serait  dans  deux  jours.  Je  frémis  que  le  sort  de 
M*  de  Montmorency  ne  l'atteignît.  Quelque  invrai- 
semblable que  cela  fût ,  il  m'était  ordonné  de  tout 
craindre  d'une  haine  si  barbare  et  si  minutieuse 
tout  ensemble ,  et  j'envoyai  un  courrier  au-devant 
de  madame  Recamier,  pour  la  supplier  de  ne  pas 
venir  à  Coppet.  Il  fallait  la  savoir  à  quelques  lieues , 
elle  qui  m'avait  constamment  consolée  par  les 
soins  les  plus  aimables;  il  fallait  la  savoir  là ,  si 
près  de  ma  demeure ,  et  qu'il  ne  me  fût  pas  permis 
de  la  voir  encore ,  peut-être  pour  la  dernière  fois  ! 
Je  la  conjurai  de  ne  pas  s'arrêter  à  Coppet  ;  elle 
ne  voulut  pas  céder  à  ma  prière  :  elle  ne  put  passer 
sous  mes  fenêtres  sans  rester  quelques  heures  avec 
moi,  et  c'est  avec  des  convulsions  de  larmes  que 
je  la  vis  entrer  dans  ce  château  où  son  arrivée 
était  toujours  une  fête.  Elle  partit  le  lendemain, 
et  se  rendit  à  l'instant  chez  une  de  ses  parentes,  à 
cinquante  lieues  de  la  Suisse.  Ce  fut  en  vain  ;  le 
funeste  exil  la  frappa  :  elle  avait  eu  l'intention  de 
me  voir,  c'était  assez;  une  généreuse  pitié  l'avait 
inspirée,  il  fallait  qu'elle  en  fût  punie.  Les  revers 
de  fortune  qu'elle  avait  éprouvés  lui  rendaient  très- 
pénible  la  destruction  de  son  établissement  natu- 
rel. Séparée  de  tous  ses  amis ,  elle  a  passé  des  mois 
entiers  dans  une  petite  ville  de  province,  livrée  à 
tout  ce  que  la  solitude  peut  avoir  de  plus  mono- 
tone et  de  plus  triste.  Voilà  le  sort  que  j'ai  valu  à 
la  personne  la  plus  brillante  de  son  temps  ;  et  le 
chef  des  Français ,  si  fameux  par  leur  galanterie , 
s^est  montré  sans  égard  pour  la  plus  jolie  femme 
de  Paris.  Le  même  jour  il  a  frappé  la  naissance  et 
la  vertu  dans  M.  de  Montmorency,  la  beauté  dans 
madame  Recamier,  et,  si  j'ose  le  dire,  en  moi  quel- 
que réputation  de  talent.  Peut-être  s'est-il  aussi 
flatté  d'attaquer  le  souvenir  de  mon  père  dans  sa 


ûlle,  afin  qu'il  fût  bien  dit  que  sur  cette  terre,  ià 
les  morts  ni  les  vivants,  ni  la  piété  ni  les  diarmes, 
ni  l'esprit  ni  la  célébrité,  n'étaient  de  rien  sous 
son  règne.  On  s'était  rendu  coupable  quand  oo 
avait  manqué  aux  nuances  délicates  de  la  flatterie, 
en  n'abandonnant  pas  quiconque  était  frappé  de  sa 
disgrâce.  11  ne  reconnaît  que  deux  dasses  dlMm- 
mes ,  ceux  qui  le  servent  et  ceux  qui  s^aviseot, 
non  de  lui  nuire ,  mais  d'exister  par  eux-mêmes.  H 
ne  veut  pas  que ,  dans  l'univers ,  depuis  les  détails 
de  ménage  jusqu'à  la  direction  des  empires,  me 
seule  volonté  s'exerce  sans  relever  de  la  sieilDe. 

«  Madame  de  Staël ,  disait  le  préfet  de  Geoève, 
«  s'est  fait  une  existence  agréable  chez  elle;  sfs 
«c  amis  et  les  étrangers  viennent  la  xvoir  à  Coppet; 
«  l'empereur  ne  veut  pas  souffrir  cela.  »  Et  pour- 
quoi me  tourmentait-il  ainsi  ?  pour  que  jlxnpri- 
masse  un  éloge  de  lui  ;  et  que  lui  faisait  cet  éloge, 
à  travers  les  milliers  de  phrases  que  la  crainte  et 
l'espérance  sont  empressées  à  lui  offrir?  Booa- 
parte  a  dit  une  fois  :  «  Si  l'on  me  donnait  à  cbcR- 
«  sir,  entre  faire  moi-même  une  belle  action  ou 
«  induire  mon  adversaire  à  commettre  une  bas- 
«  sesse,  je  n'hésiterais  pas  à  préférer  l'avinssemait 
«  de  mon  ennemi.  »  Voilà  toute  l'explicatioo  du 
soin  particulier  qu'il  a  mis  à  déchirer  ma  vie.  B 
me  savait  attachée  à  mes  amis,  à  la  France,  à  mes 
ouvrages,  à  mes  goûts,  à  la  société;  il  a  voulo, 
en  m'ôtant  tout  ce  qui  composait  mon  bonboir, 
me  troubler  assez  pour  que  j'écrivisse  une  pbt)- 
tude,  dans  l'espoir  qu'elle  me  vaudrait  mon  rap- 
pel. En  m'y  refusant ,  je  dois  le  dire,  je  Q*ai  pas  eu 
le  mérite  de  faire  un  sacrifice  :  l'empereur  voulait 
de  moi  une  bassesse,  mais  une  bassesse  inutile; 
car,  dans  un  temps  où  le  succès  est  divifaîsé,  le  ri- 
dicule n'eût  pas  été  complet,  si  j'avais  réussi  à 
venir  à  Paris,  par  quelque  moyen  que  ce  pût  en. 
11  fallait,  pour  plaire  à  notre  maître,  vndmffit 
habile  dans  l'art  de  dégrader  ce  qu*il  reste  enoore 
d'âmes  fières,  il  fallait  que  je  me  déshonorasse 
pour  obtenir  mon  retour  en  France ,  qu'il  se  mo- 
quât de  mon  zèle  à  le  louer,  lui  qui  n*avait  cessé 
de  me  persécuter,  et  que  ce  zèle  ne  me  servit  à 
rien.  Je  lui  ai  refusé  ce  plaisir  vratmeot  r^Saé; 
c'est  le  seul  mérite  que  j'aie  eu  dans  la  loogie 
lutte  qu'il  a  établie  entre  sa  toute-puissance  et  ma 
faiblesse. 

La  famille  de  M.  de  Montmorency,  désespérée 
de  son  exil ,  souhaita,  comme  elle  le  devait, qrï 
s'éloignât  de  la  triste  cause  de  cet  exil,  et  je  « 
partir  cet  ami  sans  savoir  si  jamais  sa 
honorerait  encore  ma  demeure  sur  cett« 
.  C'est  le  31  août  1811  que  je  brisai  le  premiCT'  et  le 
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dernier  de  mes  liens  avec  ma  patrie;  je  le  brisai, 
da  moins,  par  les  rapports  humains  qui  ne  peu- 
vent plus  exister  entre  nous;  mais  je  ne  lève  ja- 
mais les  yeux  au  ciel  sans  penser  à  mon  respecta- 
ble ami,  et  j'ose  croire  aussi  que  dans  ses  prières 
il  me  répond.  La  destinée  ne  m'accorde  plus  une 
autre  correspondance  avec  lui. 

Quand  Texil  de  mes  deux  amis  fut  connu,  une 
foule  de  chagrins  de  tout  genre  m'assaillirent;  mais 
un  grand  malheur  rend  comme  insensible  à  toutes 
les  peines  nouvelles.  Le  bruit  se  répandit  que  le 
ministre  de  la  police  avait  déclaré  qu'il  ferait  met- 
tre un  corps  de  garde  au  bas  de  l'avenue  de  Cop- 
pet,  pour  arrêter  quiconque  viendrait  me  voir.  Le 
préfet  de  Genève,  qui  était  chargé,  par  ordre  de 
l'empereur,  disait -il,  de  m^annuier  (c'est  son 
expression  ) ,  ne  manquait  pas  une  occasion  d'in- 
sinuer, ou  même  d'annoncer  que  toute  personne 
qui  avait  quelque  chose  à  craindre  ou  à  désirer  du 
gouvernement,  ne  devait  pas  venir  chez  moi. 

M.  de  Saint-Priest,  ci-devant  ministre  du  roi, 
et  collègue  de  mon  père,  daignait  m'honorer  de 
son  affection;  ses  filles,  qui  redoutaient  avec  rai- 
son qu'on  ne  le  renvoyât  de  Genève,  se  joignirent 
à  moi  pour  le  prier  de  ne  pas  me  voir.  Néanmoins, 
au  milieu  de  lîiiver ,  à  Page  de  soixante-dlx-buit 
ans,  Il  fut  exilé j  non-seulement  de  Genève,  mais 
de  la  Suisse;  car  il  est  tout  à  fait  reçu,  comme 
on  l'a  vu  par  mon  exemple,  que  l'empereur  exile 
de  Suisse  aussi  bien  que  de  France;  et  quand  on 
objecte  aux  agents  français  qu'il  s'agit  pourtant 
d'un  pays  étranger,  dont  l'indépendance  est  re- 
connue ,  ils  lèvent  les  épaules ,  comme  si  on  les 
ennuyait  par  des  subtilités  métaphysiques.  En  ef- 
fet, c'est  une  vraie  subtilité  que  de  vouloir  distin- 
guer en  Europe  autre  chose  que  des  préfets-rois, 
et  des  préfets  recevant  directement  des  ordres  de 
Tempereur  de  France.  Si  les  soi-disant  pays  alliés 
diffèrent  des  provinces  françaises,  c'est  parce  qu'on 
les  ménage  un  peu  moins  qu'elles.  Il  reste  en  France 
un  certain  souvenir  d'avoir  été  appelée  la  grande 
natkm,  qui  oblige  quelquefois  l'empereur  à  des 
ménagements;  il  en  était  ainsi  du  moins,  mais 
eela  devient  chaque  jour  moins  nécessaire.  Le  mo- 
qu'on  donna  pour  l'exil  de  M.  de  Saint-Priest , 
qu'il  n'avait  pas  obtenu  de  ses  fils  de  donner 
ir  démission  du  service  de  Russie.  Ses  fils  avaient 
mvé  pendant  l'émigration  un  accueil  généreux 
Russie;  ils  y  avaient  été  élevés,  leur  intrépide 
ivoure  y  était  justement  récompensée  ;  ils  étaient 
iverts  de  blessures,  ils  étaient  désignés  entre 
premiers  pour  leurs  talents  militaires;  l'atné  a 
|à  plus  de  trente  ans.  Ck)mment  un  père  aurait- 


il  pu  exiger  que  Texistence  de  ses  fils  ainsi  fondée, 
fût  sacrifiée  à  l'honneur  de  venir  se  faire  mettre 
en  surveillance  sur  le  territoire  français?  car  c'est 
là  le  sort  digne  d'envie  qui  leur  était  réservé.  Je 
fus  tristement  heureuse  de  n'avoir  pas  vu  M.  de 
Saint-Priest  depuià  quatre  mois,  quand  il  fut  exilé; 
sans  cela  personne  n'aurait  douté  que  ce  ne  fût 
moi  qui  avais  fait  porter  sur  lui  la  contagion  de 
ma  disgrâce. 

Non-seulement  les  Français,  mais  les  étrangers, 
étaient  avertis  qu'ils  ne  devaient  pas  venir  chez, 
moi.  Le  préfet  se  tenait  en  sentinelle,  pour  empê- 
cher même  des  anciens  amis  de  me  revoir.  Un 
jour  entre  autres ,  il  me  priva ,  par  ses  soins  offi- 
ciels, de  la  société  d'un  Allemand  dont  la  conver- 
sation m'était  extrêmement  agréable,  et  je  lui  dis, 
cette  fois,  qu'H  aurait  bien  dû  s'épargner  cette  re- 
cherche de  persécutions.  «  Comment  !  me  répon- 
dit-il, c'est  pour  vous  rendre  service  que  je  me 
suis  conduit  ainsi  :  j^ai  fait  sentir  à  votre  ami  qu'il 
vous  compromettrait  en  venant  chez  vous.  »  Je  ne 
pus  m'empécher  de  rire  à  cet  ingénieux  argument. 
«  Oui ,  continua-t-il  avec  un  sérieux  imperturba- 
ble, l'empereur  voyant  qu'on  vous  préfère  à  lui, 
vous  en  saurait  mauvais  gré.  »  «  Ainsi,  lui  dis-je, 
l'empereur  exige  que  mes  amis  particuliers,  et 
peut-être  bientôt  mes  enfants,  m'abandonnent 
pour  hii  complaire;  cela  me  parait  un  peu  fort. 
D'ailleurs,  ajoutai-je,  je  ne  vois  pas  bien  comment 
on  compromettrait  une  personne  dans  ma  situa- 
tion, et  ce  que  vous  me  dites  me  rappelle  un  révo- 
lutionnaire à  qui ,  dans  le  temps  de  la  terreur,  on 
s'adressait  pour  qu'il  tâchât  de  sauver  un  de  ses 
amis  de  l'échafaud.  «  Je  craindrais  de  lui  nuire,  ré- 
pondit-il ,  en  parlant  pour  lui.  »  Le  préfet  sourit  de 
ma  citation,  mais  continua  les  raisonnements  qui, 
appuyés  de  quatre  cent  mille  baïonnettes,  parais- 
sent toujours  pleins  de  justesse.  Un  homme,  à 
Genève ,  me  disait  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  le 
préfet  déclare  ses  opinions  avec  beaucoup  de  fran- 
chise ?— Oui ,  répondis-je,  il  dit  avec  sincérité  qu'il 
est  dévoué  à  l'homme  puissant  ;  il  dit  avec  cou- 
rage qu'il  est  du  parti  le  plus  fort;  je  ne  sens  pas 
bien  le  mérite  d'un  tel  aveu.  » 

Plusieurs  personnes  indépendantes  continuaient 
à  me  témoigner,  à  Genève,  une  bienveillance  dont 
je  garderai  à  jamais  un  profond  souvenir.  Mais 
jusqu'à  des  employés  des  douanes  se  croyaient  en 
état  de  diplomatie  vis-à-vis  de  moi  ;  et ,  de  préfets 
en  sous-préfets*,  et  en  cousins  des  uns  et  des  au- 
tres, une  terreur  profonde  se  serait  emparée  d'eux 
tous,  si  je  ne  leur  avais  pas  épargné,  autant  qu'il 
était  en  moi ,  l'anxiété  de  faire  ou  de  ne  pas  Deiire 
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une  visite.  A  chaque  courrier  le  bruit  se  répan- 
dait que  d'autres  de  mes  amis  avaient  été  exilés 
de  Paris  pour  avoir  conservé  des  relations  avec 
moi;  il  était  de  mon  devoir  strict  de  ne  plus  voir 
un  seul  Français  marquant,  et  très -souvent  je 
craignais  même  de  nuire  aux  personnes  du  pays 
où  je  vivais,  dont  la  courageuse  amitié  ne  se  dé- 
mentait point  envers  moi.  J'éprouvais  deux  mou- 
vements contraires,  et  je  le  crois,  tous  les  deux 
également  naturels;  j'étais  triste  quand  on  m'a- 
bandonnait, et  cruellement  inquiète  pour  ceux  qui 
me  montraient  de  rattachement.  U  est  difficile 
qu'une  situation  plus  douloureuse  à  tous  les  ins- 
tants puisse  se  représenter  dans  la  vie.  Pendant 
près  de  deux  ans  qu'elle  a  duré,  je  n'ai  pas  vu  re- 
venir une  fois  le  jour  sans  me  désoler  d'avoir  à 
supporter  l'existence  que  ce  jour  recommençait. 

Mais  pourquoi  ne  partiez-vous  pas  ?  dira-t-on , 
et  ne  cessait-on  de  me  dire  de  tous  les  côtés.  Un 
homme  que  je  ne  dois  pas  nommer  s  mais  qui 
sait,  je  l'espère,  à  quel  point  je  considère  l'éléva- 
tion de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  me  dit  : 
Si  vous  restez,  il  vous  traitera  comme  Marie  Stuart  : 
dix-neuf  ans  de  malheur,  et  la  catastrophe  à  la  fin. 
Un  autre,  spirituel,  mais  peu  mesuré  dans  ses  pa- 
roles ,  m'écrivit  qu'il  y  avait  du  déshonneur  à  res- 
ter après  tant  de  mauvais  traitements.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  ces  conseils  pour  désirer  avec  pas- 
sion de  partir  ;  du  moment  que  je  ne  pouvais  plus 
revoir  mes  amis ,  que  je  n'étais  plus  qu'une  en- 
trave à  l'existence  de  mes  enfants,  ne  devais -je 
pas  me  décider?  Mais  le  préfet  répétait,  de  toutes 
les  manières,  que  je  serais  arrêtée  si  je  partais; 
qu'à  Vienne  comme  à  Berlin  on  me  ferait  récla- 
mer, et  que  je  ne  pourrais  même  faire  aucun  pré- 
paratif  de  voyage  sans  qu'il  en  fût  informé;  car  il 
savait,  disait-il,  tout  ce  qui  se  passait  chez  moi. 
A  cet  égard,  il  se  vantait;  et  l'événement  l'a 
prouvé,  c'était  un  fat  en  fait  d'espionnage.  Mais 
qui  n'aurait  pas  été  effrayé  du  ton  d'assurance 
avec  lequel  il  disait  à  tous  mes  amis  que  je  ne 
pourrais  faire  un  pas  sans  être  saisie  par  les  gen- 
darmes I 

CHAPITRE  V. 

Départ  de  Càppet 

Je  passa!  huit  mois  dans  un  état  que  Ton  ne  sau- 
rait peindre,  essayant  mon  courage  chaque  jour, 
et  chaque  jour  faiblissant  à  l'idée  de  la  prison.  Tout 
le  monde,  assurément,  la  redoute;  mais  mon  Ima- 
gination a  tellement  peur  de  la  solitude,  mes  amis 
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me  sont  tellement  nécessaires  pour  me  soataur, 
pour  m'animer ,  pour  me  présenter  une  penpeelive 
nouvelle,  quand  je  succombe  sous  la  fixité  d'uw 
impression  douloureuse,  que  jamais  la  mort  ae 
s'est  offerte  à  moi  sons  des  traits  aussi  cruels  fv 
la  prison,  que  le  secret,  où  l'on  peut  rester  d« 
années  sans  qu'aucune  voix  amie  se  fasse  eateoèe 
de  vous.  On  m'a  dit  qu'un  de  ces  Espagnols  qui 
ont  défendu  Saragosse  avec  la  plus  étonninte  in- 
trépidité, pousse  des  oris  dans  le  donjon  de  Vin* 
cennes ,  où  on  le  retient  enfermé  ;  tant  cette  afiiease 
solitude  fait  mal  aux  hommes  les  plus  énetgiya? 
D'ailleurs ,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  je  l'é- 
tais pas  une  personne  courageuse;  j'ai  de  la  har- 
diesse dans  l'imagination ,  mais  de  la  Uiûdité  dus 
le  caractère,  et  tous  les  genres  de  périls  se  pré- 
sentent à  moi  comme  des  £ant6raes.  Ues^  et 
talent  que  j*ai  me  rend  les  images  teilement  vi- 
vantes, que  si  les  beautés  de  la  nature  y  gaçieat, 
les  dangers  aussi  en  deviennent  plus  redoutaUei 
Tantôt  je  craignais  la  prison ,  tantôt  les  brigsnds, 
si  j'étais  obligée  de  traverser  la  Tnrquie,  la  ^mi 
m'étant  fermée  par  quelques  combinaisoBS  ^tM- 
ques  ;  tantôt  aussi  la  vaste  mer  qu'il  aw  ÙM 
traverser,  de  Constantinople  jusqu'à  Loaéres,  m 
remplissait  de  terreur  pour  ma  fiMe  et  peor  moi. 
Néanmoins,  j'avais  tov^rs  le  besoin  de  partir; 
un  mouvement  intérieur  de  fierté  m'y  «citait; 
mais  je  pouvais  dire  comme  un  Fraa^  très- 
connu  :  «  Je  tremble  des  dangers  awqÎMls  omo 
courage  va  m'exposer.  »  En  effet,  ce  qui  ajoute i 
la  grossière  barbarie  de  persécuter  les  femnes, 
c'est  que  leur  nature  est  tout  à  la  iois  irritable  et 
faible;  eUes  souffrent  plus  vivement  des  peiiei,et 
sont  moins  capables  de  la  force  ^'il  faut  pour  f 
échapper. 

Un  autre  genre  de  tireur  aussi  agissait  sur  soi  •' 
je  craignais  qu'à  l'instant  oà  mon  départ  teA 
connu  de  l'empereur,  il  ne  fk  mettre  duis  les  g»* 
zettes  un  de  ces  articles  tels  qu'il  sait  les  ^idff  « 
quand  il  veut  assassiner  moralement.  Ub  séaataff 
me  disait  un  jour  que  Napoléon  était  le  naeilktf 
journaliste  qu'il  connût.  En  effet,  si  l'ea  epp^ 
ainsi  l'art  de  diffamer  les  individus  et  les  aitietfi 
il  le  possède  au  suprême  degré.  Les  aatieBS  s*ea 
tirent;  mais  il  a  acquis, dans  les  tenais  réfohitisa- 
naires  pendant  lesquels  il  a  vécu ,  un  certaîB  \9d 
des  calomnies  à  la  portée  du  vulgaire,  qui  U  fat 
trouver  les  mots  les  plus  propres  à  dncoler  psnn 
ceux  dont  tout  l'esprit  consiste  à  répéter  les  pbr^ 
ses  que  le  gouvernement  a  fait  publier  pooriev 
usage.  Si  le  Moniteur  aoousait  quelqu'oa  fvvt 
volé  sur  le  grand  chemin,  aucune  ga^tle,  àb» 
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çùa,  m  aUemaBde,  aï  itaUenne,  ne  pourrait  ad- 
me^re  sa  jostifieatioii.  On  ne  peut  se  représenter 
ce  fie  c'est  qu'un  homme  à  la  tête  cTun  miiiion 
de  soldats  et  d*un  milliard  de  revenu ,  disposant 
de  toutes  les  prisons  de  TEuiope,  ayant  les  rois 
powrgedlierst  et  usant  de  rimpriœerie  pour  parler, 
(ptaad  les  opprimés  ont  à  peine  Tintimité  de  IV 
Dûtié  pour  répondre;  enfin,  pouvant  rendre  le 
malbeur  ridicule,  exécrable  pouvoir  dont  FiroDique 
jottBsaDce  est  la  dernière  insulte  que  les  génies  in- 
ïaaiui  paissent  Caire  supporter  à  la  race  humaine. 
Qitelqoe  indépendance  de  caractère  que  Ton  eût , 
je  crois  qu'on  ne  pouvait  se  défendre  de  frissonner, 
en  attirant  de  tels  BMyens  contre  sot  ;  du  moins 
Jéprottvais,  je  l'avoue,  oe  mouvement  ;  et,  malgré 
la  tristesse  de  ma  situation,  souvent  je  me  disais 
(fixai  toit  pour  s'abriter,  une  table  pour  se  nour- 
rir, on  jantin  pour  se  promener ,  était  un  lot  dont 
il  fallait  savoir  se  contenter;  mais  tel  qu'il  était, 
ce  lot,  on  ne  pouvait  se  répondre  de  le  conserver 
en  paix;  un  mot  pouvait  échapper,  un  mot  pouvait 
être  redit,  et  cet  homme,  dont  la  puissance  va  tou- 
jours croissant ,  jusqu'à  quel  point  d'irritation  ne 
peut-il  pas  arriver?  Quand  il  faisait  un  beau  soleil, 
je  reprenais  courage  ;  mais  quand  le  ciel  était  cou- 
rert  de  Inrouillards ,  les  voyages  m'efiùrayaient,  et 
je  découvrais  en  moi  des  goàts  casaniers,  étran- 
gersà  ma  nature,  mais  cpie  la  peur  y  faisait  naître; 
ie  bien-être  physique  me  paraissait  plus  que  je  ne 
ra?ais  cru  jusqu'alors,  et  toute  fatigue  m'épouvan- 
tait Ma  santé,  cruellement  altérée  par  tant  de 
peines,  affaiblissait  aussi  l'énei^gie  de  mon  carac- 
tère, et  j'ai  vraiment  abusé,  pendant  ce  temps,  de 
la  patience  de  mes  amis,  en  remettant  sans  cesse 
mes  projets  en  délibération,  et  en  les  accablant  de 
mes  incertitudes. 

ressayai  une  seconde  fois  d'obtenir  un  passe- 
port pour  l'Amérique;  on  me  fit  attendre  jusqu'au 
milieu  de  l'hiver  la  réponse  que  je  demandais,  et 
Ton  finit  par  me  refuser.  J'of&is  de  m'engager  à 
ne  rien  faire  imprimer  sur  aucun  sqjet ,  fût-ce  un 
bonquet  à  Iris,  pourvu  qu'il  me  fût  permis  d'aller 
Tivre  à  Rome  :  j'eus  l'amour -propre  de  rappeler 
Corinne,  en  demandant  la  permission  de  vivre  en 
Italie.  Sans  doute  le  ministre  de  la  police  trouva 
que  jamais  pareil  motif  n'avait  été  inscrit  sur  ses 
Titres,  et  ce  Midi,  dont  l'air  était  si  nécessaire 
à  ma  santé,  me  fut  impitoyablement  refusé. 

On  ne  cessait  de  me  déclarer  que  ma  vie  entière 
se  passerait  dans  l'enoeinte  des  deux  lieues  dont 
Coppet  est  éloigné  de  Genève.  Si  je  restais,  il  fal- 
lait me  séparer  de  mes  fils,  qui  étaient  dans  l'âge 
de  efaerober  une  canrière;  j'imposais  à  ma  fille  fa 


plu  triste  penpeetivc,  en  lui  fnsaat  potager 
mon  sort.  La  ville  de  Genève,  qui  a  «enservé  de 
si  nobles  traces  de  la  liberté,  se  laissaît  cependant 
gradoeliement  gagner  par  les  intérêts  ^i  la  liaient 
aux  distributenrs  de  places  en  France.  Èbaque  jour 
le  nombre  de  ceux  avec  qui  je  pouvais  m'entendr» 
diminuait,  et  tous  mes  sentiments  devenaient  m 
pmds  sur  mon  âme,  au  lieu  d'être  une  source  de 
vie.  C'en  étaât  fait  de  mon  talent,  de  mon  bonhear, 
de  mon  existence,  est  il  est  affreux  de  ne  servir 
en  rien  ses  enfants,  et  de  nuire  à  ses  amis.  Ente, 
les  nouv^les  que  je  recevais  m'annonçaient  de 
toutes  parts  les  formidables  préparatifs  de  l'empo- 
reur  ;  il  était  clair  qu'il  voulait  d'abord  se  resrfre 
maître  des  ports  de  la  Baltique  en  détruisant  la 
Russie,  et  qu'après  il  comptait  se  servir  des  dâ>ris 
de  cette  puissance  pour  les  traîner  contre  Oons- 
tantinople  :  son  intention  était  de  partir  ensuite 
de  là  pour  conquérir  l'Afrique  et  l'Asie.  H  avait 
dit,  peu  de  temps  avant  de  quitter  Paris  :  «  Cettie 
vieille  Europe  m'ennuie.  »  Et  en  effet  elle  ne  suffit 
phis  à  l'activité  de  son  maître.  Les  dernières  issues 
du  continent  pouvaient  se  fermer  d'un  instant  à 
l'autre,  et  j'allais  me  trouver  en  Europe  comme 
dans  une  ville  de  guerre  dont  toutes  Ass  portes 
sont  gardées  par  des  soldats. 

Je  me  décidai  donc  à  n'en  aller  pendant  qu'il 
restait  encore  un  moyen  de  se  rendre  en  Angle- 
terre, et  ce  moyen,  c'était  le  tour  de  l'Europe  en- 
tière. Je  fixai  le  15  de  mai  pour  mon  départ,  dont 
les  préparatifs  étaient  combinés  depuis  loQgtemps, 
dans  le  secret  le  plus  absolu.  La  veille  de  ce  jour, 
mes  forces  m'abandonnèrent  entièrement,  et  je 
me  persuadai,  pour  un  moment,  qu'une  telle  ter- 
reur ne  pouvait  être  ressentie  que  quand  il  s'agis- 
sait d'une  mauvaise  action.  Tantôt  je  consultais 
tous  les  genres  de  présages  de  la  manière  la  plus 
insensée;  tantôt,  ce  qui  était  plus  sage,  j'interro- 
geais mes  amis  et  moi-même  sur  la  moralité  de 
ma  résolution.  U  semble  que  le  parti  de  la  rési- 
gnation en  toutes  choses  soit  le  plus  religieux,  et 
je  ne  suis  pas  étonnée  que  des  hommes  pieux  soient 
arrivés  à  se  faire  une  sorte  de  scrupule  des  réso* 
lutions  qui  partent  de  la  volonté  spontanée.  La 
nécessité  semble  porter  un  caractère  divin,  tandis 
que  la  résolution  de  l'homme  peut  tenir  à  son  or- 
gueil. Cependant  aucune  de  nos  facultés  ne  nous 
a  été  donnée  en  vain,  et  celle  de  se  décider  pour 
soi-même  a  aussi  son  usage.  D'autre  part,  tous  les 
gens  médiocres  ne  cessent  de  s'étonner  que  le  ta- 
lent ait  des  besoins  différents  des  leurs.  Quand  il 
a  du  succès,  le  succès  est  à  la  p<MPtée  de  tout  le 
monde;  mats  lorsqu'il  cause  des  peines,  lorsqu'il 
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excite  à  sortir  des  voies  communes,  ces  mêmes 
gens  ne  le  considèrent  plus  que  comme  une  mala- 
die, et  presque  comme  un  tort.  J'entendais  bour- 
donner autour  de  moi  les  lieux  communs  auxquels 
tout  le  monde  se  laisse  prendre  :  N'a-t-elle  pas  de 
l'argent?  ne  peut -elle  pas  bien  vivre  et  bien  dor- 
mir dans  un  bon  château?  Quelques  personnes 
d'un  ordre  plus  élevé  sentaient  que  je  n'avais  pas 
même  la  sécurité  de  ma  triste  situation ,  et  qu'elle 
pouvait  empirer  sans  jamais  s'améliorer.  Mais  l'at- 
mosphère qui  m'entourait  conseillait  le  repos,  par- 
ce que  depuis  six  mois  il  n'était  pas  arrivé  de  per- 
sécutions nouvelles,  et  que  les  hommes  croient 
toujours  que  ce  qui  est  est  ce  qui  sera.  C'est  du 
milieu  de  toutes  ces  circonstances  appesantissan- 
tes qu'il  fallait  prendre  une  des  résolutions  les 
plus  fortes  qui  pût  se  rencontrer  dans  la  vie  privée 
d'une  femme.  Mes  gens,  à  l'exception  de  deux  per- 
sonnes très- sûres,  ignoraient  mon  secret;  la  plu- 
part de  ceux  qui  venaient  chez  moi  ne  s'en  dou- 
taient pas,  et  j'allais,  par  une  seule  action,  changer 
en  entier  ma  vie  et  celle  de  ma  famille.  Déchirée 
par  l'incertitude ,  je  parcourus  le  parc  de  Ckippet  ; 
je  m'assis  dans  tous  les  lieux  où  mon  père  avait 
coutume  de  se  reposer  pour  contempler  la  nature; 
je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes  et  de  la  ver- 
dure que  nous  avions  souvent  admirées  ensemble  ; 
je  leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur  douce 
influence.  Le  monument  qui  renferme  les  cendres 
de  mon  père  et  de  ma  mère ,  et  dans  lequel ,  si  le 
bon  Dieu  le  permet,  les  miennes  doivent  être  dé- 
posées ,  était  une  des  principales  causes  de  mes 
regrets ,  en  m'éloignant  des  lieux  que  j'habitais  : 
mais  je  trouvais  presque  toujours ,  en  m'en  appro- 
chant, une  sorte  de  force  qui  me  semblait  venir 
d'en  haut.  Je  passai  une  heure  en  prière  devant 
cette  porte  de  fer  qui  s'est  refermée  sur  les  restes 
du  plus  noble  des  humains ,  et  là ,  mon  âme  fut 
convaincue  de  la  nécessité  de  partir.  Je  me  rappe- 
lai ces  vers  fameux  de  Claudien  * ,  dans  lesquels  il 
exprim^  l'espèce  de  doute  qui  s'élève  dans  les  âmes 
les  plus  religieuses ,  lorsqu'elles  voient  la  terre 
abandonnée  aux  méchants ,  et  le  sort  des  mortels 
comme  flottant  au  gré  du  hasard.  Je  sentais  que 
je  n'avais  plus  la  force  d'alimenter  l'enthousiasme 
qui  développait  en  moi  tout  ce  que  je  puis  avoir 
de  bon,  et  qu'il  me  fallait  entendre  parler  ceux 

X  Sspè  mihi  dablam  traxit  sentenUa  mentem, 
Corarent  superi  terras,  an  nullns  inesset 
Rector,  et  inoerto  fluerent  mortalia  casu. 


Abttulit  hune  tandem  Ruflni  pœna  tumultum 
AbsolTitque  deos.  Jam  non  ad  culmina  rerum 
IpJostM  crevisse  queror;  toUuntur  in  altum 
Ut  lapsu  gravlore  ruant. 


qui  pensaient  comme  moi ,  pour  me  fier  à  ma  pro- 
pre croyance,  et  conserver  le  culte  que  mon  père 
m'avait  inspiré.  J'invoquai  plusieurs  fois,  dans  cttt»  - 
anxiété,  la  mémoire  de  mon  père,  de  cet  homme, 
le  Fénélon  de  la  politique,  dont  le  génie  était  m 
tout  l'opposé  de  celui  de  Bonaparte;  et  il  en  aviit, 
du  génie,  car  il  en  faut  au  moins  autant  pour  m 
mettre  en  harmonie  avec  le  ciel  que  pour  évoqvr 
à  soi  tous  les  moyens  déchaînés  par  l'absenee  as 
lois  divines  et  humaines.  J'allai  revoir  le  cabinet 
de  mon  père ,  où  son  fauteuil ,  sa  table  et  ses  pa- 
piers sont  encore  à  la  même  place;  j'ambrass» 
chaque  trace  chérie,  je  pris  son  manteau,  qœ  jus- 
qu'alors j'avais  ordonné  de  laisser  sur  sa  diaise, 
et  je  l'emportai  avec  moi  pour  m'en  envelopper, 
si  le  messager  de  la  mort  s^approcbait  de  moi.  Gs 
adieux  terminés ,  j'évitai  le  plus  que  je  pas  les  au- 
tres adieux  qui  me  faisaient  trop  de  mal,  et f écri- 
vis aux  amis  que  je  quittais ,  en  ayant  pris  soia 
que  ma  lettre  ne  leur  fût  remise  que  phtmos 
jours  après  mon  départ. 

Le  lendemain  samedi ,  23  mai  1812 ,  à  dma  beores 
après  midi,  je  montai  dans  ma  voiture,  en disaft 
que  je  reviendrais  pour  dîner;  je  ne  pris  avec  moi 
aucun  paquet  quelconque  ;  j'avais  mon  éventail  à  b 
main,  ma  fille  le  sien,  et  seulement  mon  fis  et 
M.  Rocca  portaient  dans  leurs  poches  œ  qu'il  dois 
fallait  pour  quelques  jours  de  voyage.  En  dcsees- 
dant  l'avenue  de  Coppet,  en  quittant  ainsi  ce  chl- 
teau  qui  était  devenu  poiur  moi  comme  an  andeoet 
bon  ami,  je  fus  près  de  m'évanouir  :  mon  fils  méprit 
la  main ,  et  me  dit  :  Ma  mère ,  songe  que  ta  pots 
pour  l'Angleterre  '.  Ce  mot  ranima  mes  esprits. 
J'étais  cependant  à  près  de  deux  mille  Ikues  ëe  a 
but,  où  la  route  naturelle  m'aurait  si  pronpte- 
ment  conduite;  mais  du  moins  chaque  pasn'ei 
rapprochait.  Je  renvoyai ,  à  quelques  lieues  de  h, 
un  de  mes  gens  pour  annoncer  <^ez  moi  qatjtm 
reviendrais  que  le  lendemain,  et  je  continoâ  ma 
route  jour  et  nuit  jusqu'à  une  ferme  aa  défi  dr 
Berne,  où  j'avais  donné  rendez-vous  à  M.  Scliiegci, 
qui  voulait  bien  m'accompagner;  c'était  mm  h 
que  je  devais  quitter  mon  fils  aîné,  qoi  a  été 
par  l'exemple  de  mon  père  jusqu'à  l'âge  de 
ans,  et  dont  les  traits  le  rappellent.  Une 
fois  tout  mon  courage  m'abandonna  ;  cette 
encore  si  calme  et  toujours  si  belle,  ces 
qui  savent  être  libres  par  leurs  vertus ,  brs 
qu'ils  ont  perdu  l'indépendance  politique  ; 
pays  me  retenait  ;  il  me  semblait  qu'il  me 

'  L*Ângleterre  était  alors  Tespoir  de  quioooqoe 
pour  la  cause  de  la  Uberté  ;  pourifuoi  feat-fl 
toire  ses  ministres  aleot  idi  craelkment  titmpé 
TEurope  l  (Note  dtM.de  Siml  0b.) 
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ne  pas  le  quitter.  11  était  encore  temps  de  revenir;  | 
je  n'avais  point  fait  de  pas  irréparable.  Quoique  le 
prtfet  se  fAt  avisé  de  mMnterdire  la  Suisse,  je 
voyais  bien  que  c'était  par  la  crainte  que  je  n'al- 
lasse plus  loin.  Enfin ,  je  n'avais  pas  encore  passé 
la  barrière  qui  ne  me  laissait  plus  la  possibilité  de 
retourner;  Timagination  a  de  la  peine  à  soutenir 
cette  pensée.  D'un  autre  côté,  il  y  avait  aussi  de 
rirréparable  dans  la  résolution  de  rester;  car  ce 
ffloment  passé,  je  sentais,  et  l'événement  l'a  bien 
prooTé,  que  je  ne  pourrais  plus  m'échapper.  D'ail- 
leurs il  y  a  je  ne  sais  quelle  honte  à  recommencer 
des  adieux  si  solennels ,  et  l'on  ne  peut  guère  res- 
susciter pour  ses  amis  plus  d'une  fois..  Je  ne  sais 
ce  que  je  serais  devenue,  si  cette  incertitude,  à 
l'instant  même  de  l'action,  avait  duré  plus  long- 
temps ;  car  ma  tête  en  était  troublée.  Mes  enfants  me 
décidèrent,  et  en  particulier  ma  fille,  à  peine  âgée 
de  quatorze  ans^  Je  m'en  remis ,  pour  ainsi  dire , 
à  elle,  comme  si  la  voix  de  Dieu  devait  se  faire  en- 
tendre par  la  bouche  d'un  enfant  <.  Mon  fils  s'en 
alla,  et  quand  je  ne  le  vis  plus,  je  pus  dire  comme 
lord  Russel  :  La  douleur  de  la  mort  est  piusée.  Je 
montai  dans  ma  voiture  avec  ma  fille  ;  une  fois 
riocertitode  finie,  je  rassemblai  mes  forces  dans 
mon  âme,  et  j'ea  trouvai  pour  agir  qui  m'avaient 
manqué  en  délibérant. 

'  C'était  pea  d'être  parvenu  à  quitter  Coppet ,  en  trom- 
piot  la  sarvdliance  du  préfet  de  Genève;  il  fallait  encore 
obtenir  des  passe-ports  pour  trarerser  rAutrlche,  et  que  ces 
pttw-ports  Aissent  sous  un  nom  qui  n*attirAt  pas  Tattention 
da  diverses  polices  qui  se  partageaient  rAUemagne.  Ma 
aère  ne  chargea  de  cette  démarche,  et  Témotlon  que  fen 
éprouvai  ne  cessera  jamais  d^étre  présente  à  ma  pensée. 
Cétalt,  en  effet,  un  pas  décisif;  les  passe-ports  une  fois  refu- 
sa, na  mère  retombait  dans  une  situaUon  beaucoup  plus 
oodle  :  ses  projets  étaient  connus;  toute  fuite  devenait 
dèomuds  impossible,  et  les  rigueurs  de  son  exil  eussent  été 
chaque  jour  plus  intolérables.  Je  ne  crus  pouvoir  mieux  faire 
Qttde  m'adcesser  au  ministre  d'Autriche,  avec  cette  con- 
fiance dans  les  sentiments  de  ses  semblables,^ qui  est  le  pre- 
niff  mouvement  de  tout  honnête  homme.  M.  de  Schraut 
n'bésito  pas  à  m'aocorder  ces  pa^to-ports  tant  désirés ,  et  j*es- 
pète  qa'U  me  permettra  d'exprimer  ici  la  reconnaissance  que 
J'en  conserve.  A  une  époque  où  l'Europe  était  encore  courbée 
»Nu  ie  joug  de  Napoléon,  où  la  persécution  exercée  contre 
BU  nèit  élcHignait  d'elle  des  personnes  qui  devaient  peut-être 
u  rtie  courageux  de  son  amiUé  la  conservation  de  leur  for- 
lone  ou  de  leur  vie,  je  ne  fus  pas  surpris,  mais  je  fus  vive- 
Dent  tMicfaé  du  généreux  procédé  de  M.  te  ministre  d'Au- 
triche, 

Je  qi^tai  ma  mère  pour  retourner  à  Coppet,  où  me  rappe- 
laient ses  intérêts  de  fortune  ;  et,  quelques  jours  après,  un 
frère,  qu'une  mort  cmdle  nous  a  enlevé  à  l'entrée  de  sa 
c^vHère,  alla  rejoindre  ma  mère  à  Vienne  avec  ses  gens  et  sa 
foitiire  de  voyage.  Ce  ne  fût  que  ce  second  départ  qui  donna 
réveil  à  la  police  du  préfet  du  Léman  :  tant  il  est  vrai  qu'aux 
«rtres  qualités  d'espionnage  il  faut  encore  joindre  la  bêtise. 
Hetureosemait  ma  mère  était  d^à  hors  de  l'atteinte  des  gen- 
^^nnes,  et  eUe  put  continuer  le  voyage  dont  on  va  lire  le 
'WL  {Note  de  M.  de  StaélJiU.) 


CHAPITRE  VI. 

Passage  en  Autriche;  1813. 

Cest  ainsi  qu'après  dix  ans  de  persécutions  tou- 
jours croissantes,  d'abord  renvoyée  de  Paris,  puis 
relouée  en  Suisse,  puis  confinée  dans  mon  châ- 
teau, puis  enfin  condamnée  à  l'horrible  douleur  de 
ne  plus  revoir  mes  amis,  et  d'avoir  été  cause  de 
leur  exil  ;  c'est  ainsi  que  je  fus  obligée  de  quitter 
en  fugitive  deux  patries,  la  Suisse  et  la  France, 
par  l'ordre  d'un  homme  moins  Français  que  moi  ; 
car  je  suis  née  sur  les  bords  de  cette  Seine  où  sa 
tyrannie  seule  le  naturalise.  L'air  de  ce  beau  pays 
n'est  pas  pour  lui  l'air  natal  ;  peut-il  comprendre 
la  doidetir  d'en  être  exilé,  lui  qui  ne  considère  cette 
fertile  contrée  que  consme  l'instrument  de  ses  vic- 
toires? Où  est  sa  patrie?  c'est  la  terre  qui  lui  est 
soumise.  Ses  concitoyens  ?  ce  sont  les  esclaves  qui 
obéissent  à  ses  ordres.  U  se  plaignait  un  jour  de 
n*avoir  pas  eu  à  commander,  comme  Tamerlan ,  à 
des  nations  auxquelles  le  raisonnement  fût  étran- 
ger. J'imagine  que  maintenant  il  est  content  des 
Européens;  leurs  mœurs,  comme  leurs  armées, 
sont  assez  rapprochées  des  Tartares. 

Je  ne  devais  rien  craindre  en  Suisse,  puisque  je 
pouvais  toujours  prouver  que  j'avais  le  droit  d'y 
être  ;  mais  pour  en  sortir,  je  n'avais  qu'un  passe- 
port étranger  ;  il  fallait  traverser  un  État  confé- 
déré, et  si  quelque  agent  français  eût  demandé  au 
gouvernement  de  Bavière  de  ne  pas  me  laisser  pas- 
ser, qui  ne  sait  avec  quel  regret,  mais  néanmoins 
avec  quelle  obéissance  il  eût  exécuté  les  ordres  qu'il 
aurait  reçus  ?  J'entrai  dans  le  Tyrol  avec  une  grande 
considération  pour  ce  pays ,  qui  s'était  battu  par 
attachement  pour  ses  anciens  maîtres ,  mais  avec 
un  grand  mépris  pour  ceux  des  ministres  autri- 
chiens qui  avaient  pu  conseiller  d'abandonner  des 
hommes  compromis  par  leur  attachement  pour  leur 
souverain.  On  dit  qu'im diplomate  subalterne, chef 
du  département  de  l'espionnage  en  Autriche ,  s'a- 
visa un  jour ,  pendant  la  guerre ,  de  soutenir  à  la 
table  de  l'empereur  qu'on  devait  abandonner  les 
Tyroliens  ;  M.  de  H. ,  gentilhomme  tyrolien ,  con- 
seiller d'État  au  service  d'Autriche ,  qui ,  par  ses 
actions  et  ses  écrits.,  a  fait  voir  le  courage  d'un 
guerrier  et  le  talent  d'un  historien ,  repoussa  ces 
indignes  diiscours  avec  le  mépris  qu'ils  méritaient. 
L'empereur  témoigna  toute  son  approbation  à 
M.  de  H.,  et  par  ta  il  montra  du  moins  que  ses  senti- 
ments étaient  étrangers  à  la  conduite  politique 
qu'on  lui  faisait  tenir.  C'est  ainsi  que  la  plupart 
des  souverains  de  l'Europe,  au  moment  où  Bo- 
naparte s'est  rendu  maître  de  la  France,  étaient 
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de  fort  honnêtes  genftoeaanie  hommes  prives,  mais 
n*existaient  déjà  plus  comme  rois,  puisqu'ils  se  re- 
mettaient en  entier  du  gourernement  des  affaires 
publiques  aux  circonstances  et  à  leurs  Hûnistres. 

L'aspect  du  Tyrol  rappelle  la  Suisse;  cependant 
H  n*y  a  pas  dans  le  paysage  autant  de  vigueur  ni 
d'originalité;  les  villages  n'annoncent  pas  autant 
d'abondance;  c'est  enfin  un  pays  qui  a  été  sage- 
ment gouverné,  mais  qui  n'a  jamais  été  hbre,  et 
c'est  comme  peuple  montagnard  qu'il  s'est  montré 
capable  de  résistance.  On  cite  peu  d'hommes  r^ 
marquables  dans  le  Tyrol  ;  d'abord  le  gouverne- 
ment autrichien  n'est  guère  propre  à  développer  le 
génie;  et,  de  plus,  le  Tyrol,  par  ses  moeurs, 
comme  par  sa  situation  géographique,  devrait  être 
réuni  à  la  confédération  suisse;  son  incorporation 
à  la  monarchie  autrichienne  n'étant  pas  conforme 
à  sa  nature ,  il  n'a  pu  développer  dans  cette  union 
que  les  nobles  qualités  des  habitants  des  monla- 
gnes,  le  courage  et  la  fidélité. 

Le  postillon  qui  nous  menait  nous  fit  voir  un 
rocher  sur  lequel  l'empereur  Maximtiien,  grand- 
père  de  Charles^2uint,  avait  failli  périr  :  l'ardeur 
de  la  chasse  l'avait  tellement  emporté,  qu'il  avait 
suivi  le  chamois  jusqu'à  des  hauteurs  dk)nt  il  ne 
pouvait  plus  redescendre.  Cette  tradition  est  en- 
core populaire  dans  le  pays ,  tant  le  culte  du  passé 
est  nécessaire  aux  nations.  Le  souvenir  de  la  der- 
nière guerre  était  vivant  dans  l'âme  des  peuples  : 
les  paysans  nous  montraient  les  sommités  des 
montagnes  sur  lesquelles  ils  s'étaient  retranchés  ; 
leur  imagination  se  retraçait  l'effet  qu'avait  pro- 
duit leur  belle  musique  guerrière ,  lorsqu'elle  avait 
retenti  du  haut  des  collines  dans  les  vallées.  £n 
nous  montrant  le  palais  du  prince  royal  de  Ba- 
vière, à  Inspruck,  ils  nous  disaient  que  Uofer,  ce 
courageux  paysan,  chef  de  l'insurrection,  avait 
demeuré  là;  ils  nous  racontaient  l'intrépidité  qu'une 
femme  avait  montrée ,  quand  les  Français  étaient 
entrés  dans  son  château;  enfin  tout  annonçait 
en  eux  le  besoin  d'être  une  nation,  plus  encore 
que  l'attachement  personnel  à  la  maison  d'Au- 
triche. 

C'est  dans  une  église  dlnspruck  qu'est  le  fa- 
meux tombeau  de  Maximilien  ;  j'y  allai ,  me  flat- 
tant bien  de  n'être  reconnue  de  personne,  dans  un 
lieu  éloigné  des  capitales  où  résident  les  agents 
français.  La  figure  de  Maximilien ,  en  bronze ,  est 
à  genoux  sur  un  sarcophage ,  au  milieu  de  l'église , 
et  trente  statues  du  même  métal ,  rangées  de  cha- 
que cêté  du  sanctuaire,  représentent  les  parents  et 
les  ancêtres  de  l'empereur.  Tant  de  grandeurs  pas- 
sées, tant  d'ambitions  jadis  formidables  rassem- 


blées en  famille  antomr  d*an  tombeao,  étaient  on 
spectacle  qui  portait  profondément  à  la  réflenoo: 
on  rencontrait  là  Philippe  le  Bon ,  Charles  le  Té- 
méraire, Marie  de  Bourgogne;  et,  au  miKende 
ces  personnages  historiques,  an  héros  fabukax, 
Dietrich  de  Berne.  La  visière  baissée  dérobait  h 
figure  des  chevaliers  ;  mais  quand  on  souievait  cette 
visière ,  un  visage  d'airain  paraissait  soos  un  os- 
que  d'airain ,  et  les  traits  du  chevalier  étaient  de 
bronze  comme  son  armure.  La  visière  de  Di^rkfc 
de  Berne  est  la  seule  qui  ne  puisse  être  soulevée; 
l'artiste  a  voulu  indiquer  par  là  le  voile  m^slàieu 
qui  couvre  l'histoire  de  ce  guerrier. 

Dlnspruck,  je  devais  passer  par  Sadzbourig, 
pour  arriver  de  là  aux  frontières  autridiieones.  B 
me  sembkiit  que  toutes  mes  inquiétudes  serwet 
finies,  quand  je  serais  entrée  sur  le  territoire  êe 
cette  monarchie  que  j^avais  comme  si  sdre  et  a 
bonne.  Mais  le  moment  que  je  redoutais  le  plot, 
c'était  le  passage  de  la  Bavière  à  TAutriciie;  car 
c'était  là  qu'un  courrier  pouvait  m'avoir  précédée^ 
pour  dékmke  de  me  laisser  passer.  Je  n*avais  pe 
été  très-vite ,  malgré  cette  crainte;  esnr  ma  santé, 
abhnée  par  tout  ce  que  j^avais  souffert,  ne  m 
permettait  pas  de  voyager  hi  nuit.  J*aî  sourat 
éprouvé,  dans  cette  route,  que  les  pk»  vives  ter- 
reurs ne  sauraient  l'emporter  sur  un  certain  alnl- 
tement  physique,  qui  ait  redouter  les  fatigues  pi» 
que  la  mort.  Je  me  flattais  cependant  d^arriver  sai 
obstacle ,  et  déjà  naa  peur  se  dissipait  en  appr»- 
chant  du  but  que  je  croyais  assuré,  lorsqoe,  C9 
entrant  dans  l'auberge  de  Salzbourg ,  un  ha— i 
s'approcha  de  M.  Schlegel ,  qui  m^aecompagaait, 
et  lui  dit  en  allemand  qu'un  courrier  finançais  Àst 
venu  demander  une  voiture  arrivant  dînerai  * 
avec  une  femme  et  une  jeune  fille ,  et  qull  avait 
annoncé  qu'il  repasserait  pour  en  savoir  des  bo«- 
velles.  Je  ne  perdis  pas  un  mot  de  ce  que  (fisan 
le  maître  de  l'auberge,  et  je  pâlis  de  tmam. 
M.  Schlegel  aussi  fut  ému  pour  moi  ;  B  fit  de  noav«4- 
les  questions  qui  confirmèrent  toutes  que  ce  cov- 
rier  était  français,  qu'il  venait  de  Mumcà,  ^'il 
avait  été  jusqu'à  la  frontière  d'Autriche  pour  vk^- 
tendre ,  et  que  ne  me  trouvant  pas  il  était  revon 
au-devant  de  moi.  Rien  ne  paraissait  al9rs  pie 
clair  :  c'était  tout  ce  que  j'avais  redouté  a«f  dr 
partir  et  pendant  le  voyage.  Je  ne  pouvm  pli» 
m'échapper,  puisque  ce  courrier,  qu*on  (fisaitd^ 
à  la  poste,  devait  nécessairement  iiriliiiniia  h 
pris  à  l'instant  la  résolution  de  laisser  ma  voilaiv^ 
M.  Schlegel  et  ma  fille  à  Pauberge,  et  de  ra*ca  a&v 
seule  à  pied ,  dans  les  rues  de  la  ville,  pour  culi« 
au  hasard  dans  la  première  maison  dont  lli6ce  ^ 
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lliéttise  aurait  une  bonne  {dqrsionomie.  Je  voulm» 
ea  obtenir  un  asile  pour  quelques  jours.  Pendant 
œ  temps  t  ma  fiUe  et  M.  Schlegel  auraient  dit  qu'ils 
allaient  me  rejoindre  en  Autricbe,  et  je  serais  par- 
tie après ,  déguisée  en  paysanne.  Toute  chanceuse 
qu'était  cette  ressource,  il  ne  m'en  restait  pat 
d'autre,  et  je  me  préparais  en  tremblant  à  l'en- 
tnprise ,  lorsque  je  vis  entrer  dans  ma  chambre 
ee  courrier  tant  redouté,  qui  n'était  autre  que 
M.  Rocea.  Après  m'avoir  accompagnée  le  premier 
jour  de  aum  voyage,  il  était  retourné  à  Genève  pour 
terminer  quelques  affaires,  et  maintenant  il  venait 
me  rejoindre ,  et  se  faisait  passer  pour  un  courrier 
français,  afin  de  profiter  de  la  terreur  que  ce  nom 
inspire ,  surtout  aux  alliés  de  la  France ,  et  de  se 
faire  donner  des  chevaux  plus  vite.  Il  avait  pris  la 
route  de  Mnnicfa,  s'était  bftté  d'aller  jusqu'à  la 
frontière  d'Autriche,  voulant  s'assurer  que  per- 
sonne ne  m'y  avait  précédée  ni  annoncée.  11  reve- 
nait au-devant  de  moi  pour  me  dire  que  je  n'avais 
rien  à  cnôodre,  et  pour  monter  sur  le  siège  de  ma 
voiture  en  passant  cette  frontière,  qui  me  semblait 
le  plus  redoutable ,  mais  aussi  le  dernier  de  mes 
périls.  Ainsi  ma  cruelle  peur  se  changea  en  un  sen- 
timent très-doux  de  sécurité  et  de  reconnaissance. 

IVous  parcourûmes  cette  ville  de  Salzbourg,  qui 
renferme  tant  de  beaux  édifices,  mais  qui,  comme 
la  plupart  des  principautés  ecclésiastiques  de  l'Al- 
lemagne, présente  aujourd'hui  un  aspect  très-dé- 
sert. Les  ressources  tranquilles  de  ce  genre  de 
gouvernement  ont  fini  avec  lui.  Les  couvents  aussi 
étaient  conservateurs;  on  est  frappé  des  nombreux 
établissements  et  des  édifices  que  des  maîtres  cé- 
libataires ont  élevés  dans  leur  résidence  :  tous  ces 
souverains  paisibles  ont  fait  du  bien  à  leur  nation. 
Un  archevêque  de  Salzbourg,  dans  le  dernier  siè- 
cle, a  peroé  une  route  qui  se  prolonge  de  plusieurs 
centaines  de  pas  sous  une  montagne,  comme  la 
grotte  de  Pausilippe  à  Naples  :  sur  le  frontispice 
de  la  porte  d'entrée,  on  voit  le  buste  de  l'archevê- 
que, et  en  bas  pour  inscription  :  Te  stixa  loqtfun- 
/ur  (les  pierres  parlei^  de  toi).  Cette  inscription  a 
de  la  grandeiff . 

J'entrai  enfin  dans  cette  Autriche  que  j'avais 
vue  si  heureuse  il  y  avait  quatre  années  ;  déjà  un 
changement  senstûe  me  frappa,  c'est  celui  qu'a- 
vaient produit  la  dépréciation  du  papier-monnaie 
et  les  variations  de  tout  genre  que  Fincertitude  des 
opérations  de  finance  a  introduites  dans  sa  va- 
leur. Rien  ne  démoralise  le  peuple  comme  ces  os- 
cillations continuelles  qui  font  de  chaque  individu 
un  agioteur,  et  présentent  à  toute  la  classe  labo- 
rieuse une  manière  de  gagner  de  l'argent  par  la 


ruse  et  saos  le  travail.  Je  ne  trouvai»  plus  dans  le 
peuple  la  même  probité  qui  m'avait  frappée  quatre 
ans  plus  têt  :  ce  papier-monnaie  met  Hmagination 
en  mouvement  sur  l'espoir  d'un  gain  rapide  et  ùf 
cile,  et  les  chances  hasardeuses  bouleversent  l'exis- 
tence graduelle  et  sûre  qui  fait  la  base  de  Fhonnê- 
teté  des  classes  moyennes.  Pendant  mon  séjour 
en  Autriche ,  un  homme  fut  pendu  pour  avoir  fait 
de  faux  billets  au  moment  où  l'on  avait  démoné- 
tisé les  anciens;  il  s'écriait,  en  marchant  au  sup- 
plice, que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  volé,  mais 
FËtat.  Et  en  effet,  il  est  impossible  de  faire  com- 
prendre à  des  gens  du  peuple  qu'il  est  juste  de  les 
punir  pour  avoir  spéculé  dans  leurs  propres  affai- 
res comme  le  gouvernement  dans  les  siennes.  Mais 
ce  gouvernement  était  l'allié  du  gouvernement 
français,  et  doublement  son  allié,  puisque  son  chef 
était  le  très-patient  beau-père  d'un  terrible  gen- 
dre. Quelles  ressources  donc  pouvait-il  lui  rester? 
Le  mariage  de  sa  fille  lui  avait  valu  d'être  libéré 
de  deux  millions  de  contributions  tout  au  plus;  le 
reste  avait  été  exigé  avec  ce  genre  de  justice  dont 
on  est  si  facilement  capable ,  et  qui  consiste  à  trai- 
ter ses  amis  comme  ses  ennemis  :  de  là  venait  la 
pénurie  des  finances.  Un  autre  malheur  aussi  est 
résulté  de  la  dernière  guerre,  et  surtout  de  la  der- 
nière paix;  l'inutilité  du  mouvement  généreux  qui 
avait  illustré  les  armes  autrichiennes  dans  les  ba- 
tailles d'Ëssling  et  de  Wagram,  a  refroidi  la  nation 
pour  son  souverain,  qu'elle  aimait  vivement  jadis. 
11  en  est  de  même  de  tous  les  princes  qui  ont 
traité  avec  l'empereur  Napoléon  ;  il  s'en  est  servi 
comme  de  receveurs  chargés  de  lever  des  impôts 
pour  son  compte  r  il  les  a  forcés  de  pressurer  leurs 
sujets  pour  lui  payer  les  taxes  qu'il  exigeait;  et 
quand  il  hii  a  convenu  de  destituer  ces  souverains, 
les  peuples,  détachés  d'eux  par  le  mal  même  qu'ils 
avaient  fait  pour  obéir  à  l'empereur,  ne  les  ont 
pas  défendus  contre  lui.  L'empereur  Napoléon  a 
l'art  de  rendre  la  situation  des  pays,  soi-disant  en 
paix,  tellement  malheureuse,  que  tout  change- 
ment leur  est  agréable,  et  qu'une  fois  forcés  de 
donner  des  hommes  et  de  l'argent  à  la  France,  ils 
ne  sentent  guère  l'inconvénient  d'y  être  réunis. 
Ils  ont  tort,  cependant,  car  tout  vaut  mieux  que 
de  perdre  le  nom  de  nation  ;  et  comme  les  mal- 
heurs de  FEurope  sont  causés  par  un  seul  homme, 
il  faut  conserver  avec  soin  ce  qui  peut  renaître 
quand  il  ne  sera  plus. 

Avant  d'arriver  à  Vienne,  comme  j'attendais 
num  second  fils,  qui  devait  me  rejoindre  avec  mes 
gens  et  mon  bagage ,  je  m'arrêtai  pendant  un  jour 
à  cette  abbaye  de  Melk,  placée  sur  une  hauteur, 
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d*où  remperear  Napoléon  avait  contemplé  les  di- 
vers détours  du  Danube ,  et  loué  le  paysage  sur 
lequel  il  allait  fondre  avec  ses  années.  Il  s'^unuse 
souvent  ainsi  à  faire  des  morceaux  poétiques  sur 
les  beautés  de  la  nature  qu*il  va  ravager,  et  sur 
les  effets  de  la  guerre  dont  il  va  accabler  le  genre 
humain.  Après  tout,  il  a  raison  de  s*amuser  de 
toutes  les  manières  aux  dépens  de  la  race  hu- 
maine qui  le  souffre.  L'homme  n*est  arrété<lans  la 
route  du  mal  que  par  Tobstade  ou  par  le  remords  : 
personne  ne  lui  a  présenté  l'un,  et  il  s'est  très-fa- 
cilement affranchi  de  l'autre.  Moi ,  qui  suivais  so- 
litairement ses  traces  sur  la  terrasse  d'où  l'on 
voyait  au  loin  la  contrée,  j'en  admirais  la  fécon- 
dité, et  je  m*étonnais  de  voir  que  les  dons  du  ciel 
réparent  si  vite  les  désastres  causés  par  les  hom- 
mes. Ce  sont  les  richesses  morales  qui  ne  revien- 
nent plus,  ou  qui  sont ^  du  moins,  perdues  pour 
des  siècles. 

CHAPITRE  VIL 

S^owr  à  Fienne. 

J'arrivai  heureusement  à  Vienne  le  6  de  juin, 
deux  heures  avant  le  départ  d'un  courrier  que 
M.  le  comte  de  Stackelberg,  ambassadeur  de  Rus- 
sie, envoyait  à  Wilna,  où  était  alors  l'empereur 
Alexandre.  M.  de  Stackelberg ,  qui  se  conduisit 
envers  moi  avec  cette  noble  délicatesse ,  l'un  des 
traits  les  plus  éminents  de  son  caractère,  écrivit, 
par  ce  courrier,  pour  demander  mon  passe-port, 
et  m'assura  que  sous  trois  semaines  je  pouvais 
avoir  la  réponse.  U  s'agissait  de  passer  ces  trois 
semaines  quelque  part;  mes  amis  autrichiens,  qui 
m'avaient  accueillie  de  la  maqière  la  plus  aimable, 
m'assurèrent  que  je  pouvais  rester  à  Vienne  sans 
crainte.  La  cour  alors  était  à  Dresde,  à  la  grande 
réunion  de  tous  les  princes  allemands  rassemblés 
pour  of&ir  leurs  hommages  à  l'empereur  de  France. 
Napoléon  s'était  arrêté  à  Dresde  sous  le  prétexte 
de  négocier  encore  de  là,  pour  éviter  la  guerre 
avec  la  Russie,' c'est-à-dire,  pour  obtenir,  par  sa 
politique,  le  même  résultat  que  par  ses  armes.  Il 
ne  voulait  pas  d'abord  admettre  le  roi  de  Prusse  à 
son  banquet  de  Dresde;  il  savait  trop  combien  le 
cœur  de  ce  malheureux  monarque  répugne  à  ce 
qu'il  se  croit  obligé  de  faire.  M.  de  Metternich  ob- 
tint ,  dit-on ,  pour  lui ,  cette  humiliante  faveur. 
M.  de  Hardenberg ,  qui  l'accompagnait ,  fit  obser- 
ver à  l'empereur  Napoléon  que  la  Prusse  avait  payé 
un  tiers  de  plus  que  les  contributions  promises. 
L'empereur  lui  répondit ,  en  lui  tournant  le  dos  : 
«  Compte  d'apothicaire;  »  car  il  a  un  plaisir  secret 


à  se  servir  d'expressions  vulgaires  pour  mieux  !»• 
milier  ceux  qui  en  sont  l'objet.  H  mit  assez  de  co- 
quetterie dans  sa  manière  d'être  avec  l'empereur 
et  l'impératrioç  d'Autriche,  parce  qu'il  lui  impor- 
tait que  le  gouvernement  autrichien  pHt  une  pan 
active  à  sa  guerre  avec  la  Russie.  «  Vous  voja 
«  bien ,  dit-il ,  à  ce  qu'on  assure ,  à  M.  de  Mettcr^ 
«  nich,  que  je  ne  puis  jamais  avoir  le  moindre  is- 
«  térêt  à  diminuer  la  puissance  de  l'Autriche,  tdfe 
«  qu'elle  existe  maintenant;  car  d'abord  il  me  con- 
«  vient  que  mon  beau-père  soit  un  prince  très- 
«  considéré;  d'ailleurs,  je  me  fie  plus  aux  ^mcieD- 
«  nés  dynasties  qu'aux  nouvelles.  Le  général  Ber- 
«  nadotte  n'a-t-il  pas  pris  le  parti  de  faire  la  paix 
«  avec  l'Angleterre  ?»  Et  en  effet  y  le  prince  royal 
de  Suède,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  s'était 
courageusement  déclaré  pour  les  intérto  du  pays 
qu'il  gouvernait. 

L'empereur  de  France  ayant  quitté  Dresde  pov 
passer  en  revue  ses  armées,  l'impératrice  alla  s'é- 
tablir pendant  quelque  temps  à  Prague,  avec  si 
famille.  Napoléon,  en  partant,  régla  lui-même  Fé- 
tiquette  qui  devait  exister  entre  le  père  et  la  fflle, 
et  l'on  doit  penser  qu'elle  n'était  pas  facile ,  pois- 
qu'il  aime  presque  autant  l'étiquette  par  défianee 
que  par  vanité,  c'est-à-dire,  comme  un  moyea 
d'isoler  tous  les  individus  entre  eux,  sous  préteite 
de  marquer  leurs  rangs. 

Les  dix  premiers  jours  que  je  passai  à  Yienne  ne 
furent  troublés  par  aucun  nuage,  et  j'étais  ravie  de 
me  trouver  ainsi  au  miUeu  d'une  société  qui  wt 
plaisait,  et  dont  la  manière  de  penser  répondit  à 
la  mienne  ;  car  l'opinion  n'était  point  DavoraUe  à 
l'alliance  avec  Napoléon,  et  le  gouvernement  Tavaic 
conclue  sans  être  appuyé  par  l'asseatiment  natio- 
nal. En  effet,  une  guerre  dont  l'objet  osteosibit 
était  le  rétablissement  de  la  Pologne,  pouvait-ele 
être  faite  par  la  puissance  qui  avait  contribué  au 
partage  de  la  Pologne,  et  retenait  encore  en  tes 
mains,  avec  plus  de  persistance  que  jamais,  le  tien 
de  cette  Pologne?  Trente  mille  hommes  étaiest 
envoyés  par  le  gouvernement  autrichien  pour  ré- 
tablir la  confédération  de  Pologne  à  Varsovie,  et 
presque  autant  d'espions  s'attachaient  aux  pas  des 
Polonais  de  Gallicie ,  qui  voulaient  avoir  des  dé- 
putés à  cette  confédération.  Il  fallait  donc  qm  le 
gouvernement  autrichien  parlât  contre  les  Poiôttis, 
en  soutenant  leur  cause,  et  qu'il  dit  à  ses  8^|ets 
de  Gallicie  :  «  Je  vous  défends  d'être  de  Favis^ 
je  soutiens.  »  Quelle  métaphysique  !  on  la  trosve- 
rait  bien  embrouillée  si  la  peur  n'expli^uit  p» 
tout. 

Parmi  les  nations  que  Bonaparte  traîne  après  W. 


DIX  ANNEES  D'EXIL. 


585 


la  seule  qui  mérite  de  Tintérét,  ce  sont  les  Polo- 
luiis.  Je  crois  qu'ils  savent  aussi  bien  que  nous 
qu*il8  ne  sont  que  le  prétexte  de  la  guerre,  et  que 
lempereur  ne  se  soucie  pas  de  leur  indépendance. 
Il  n'a  pu  s'abstenir  d'exprimer  plusieurs  fois  à  Fem- 
pereur  Alexandre  son  dédain  pour  la  Pologne,  par 
cela  seulement  qu'elle  veut  être  libre  ;  mais  il  lui 
convient  de  la  mettre  en  avant  contre  la  Russie ,  et 
les  Polonais  profitent  de  cette  circonstance  pour 
se  rétablir  conmie  nation.  Je  ne  sais  s'ils  y  réussi- 
ront, car  le  despotisme  donne  difficilement  la  liberté, 
et  ce  qu'ils  regagneront  dans  leur  cause  particu- 
lière ,  ils  le  perdront  dans  la  cause  de  l'Europe.  Ils 
seront  Polonais,  mais  Polonais  aussi  esclaves  que 
les  trois  nations  dont  ils  ne  dépendront  plus.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Polonais  sont  les  seuls  Européens 
qui  puissent  servir  sans  honte  sous  les  drapeaux 
de  Bonaparte.  Les  princes  de  la  confédération  du 
Rhin  croient  y  trouver  leur  intérêt  en  perdant  leur 
honneur;  mais  l'Autriche,  par  une  combinaison 
vraiment  remarquable,  y  sacrifie  tout  à  la  fois  son 
honneur  et  son  intérêt.  L'empereur  Napoléon  vou- 
lait obtenir  de  l'archiduc  Charles  de  commander 
ces  trente  mille  hommes  ;  mas  l'archiduc  s'est  heu- 
reusement refusé  à  cet  affront  ;  et  quand  je  le  vis 
se  promener  seul,  en  habit  gris ,  dans  les  allées  du 
Prater,  je  retrouvai  pour  lui  tout  mon  ancien 
respect. 

Ce  même  employé  qui  avait  si  indignement  con- 
seillé de  livrer  les  Tyroliens,  était  à  Vienne,  en 
l'absence  de  M.  de  Metternich,  chargé  de  la  police 
des  étrangers,  et  il  s'en  acquittait  comme  on  va 
voir.  Pendant  les  premiers  jours  il  me  laissa  tran- 
quille ;  j'avais  déjà  passé  un  hiver  à  Vienne ,  très- 
bien  accueillie  par  l'empereur,  l'impératrice  et 
toute  la  cour  :  il  était  donc  difficile  de  me  dire  que 
cette  fois  on  ne  voulait  pas  me  recevoir ,  parce 
que  j'étais  en  disgrâce  auprès  de  l'empereur  Napo- 
léon ,  surtout  lorsque  cette  disgrâce  était  en  partie 
causée  par  les  éloges  que  j'avais  donnés  dans  mon 
livre  à  la  morale  et  au  génie  littéraire  des  Alle- 
mands. Mais  ce  qui  était  encore  plus  difficile,  c'était 
de  se  risquer  à  déplaire  en  rien  à  une  puissance 
à  laquelle  il  faut  convenir  qu'ils  pouvaient  bien  me 
sacrifier,  après  tout  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait  pour 
elle.  Je  crois  donc  qu'après  que  j'eus  passé  quel- 
ques jours  à  Vienne,  il  arriva  au  chef  de  la  police 
quelques  renseignements  plus  précis  sur  ma  situa- 
tion à  l'égard  de  Bonaparte,  et  qu'il  se  crut  obligé 
de  me  suirveiller.  Or,  voici  sa  manière  de  surveiller  : 
il  établit  à  ma  porte,  dans  la  rue,  des  espions  qui  me 
suivaient  à  pied  quand  ma  voiture  allait  doucement, 
et  qui  prenaient  des  cabriolets  pour  ne  pas  me  perdre 


de  vue  dans  mes  courses  à  la  campagne.  Cette  ma- 
nière de  faire  la  police  me  paraissait  réunir  tout  à 
la  fois  le  machiavélisme  français  à  la  lourdeur  alle- 
mande. Les  Autrichiens  se  sont  persuadés  qu'ils  ont 
été  battus  faute  d'avoir  autant  d'esprit  que  les  Fran- 
çais, et  que  l'esprit  des  Français  consiste  dans  leurs 
moyens  de  police  ;  en  conséquence,  ils  se  sont  mis  à 
faire  de  l'espionnage  avec  méthode ,  à  organiser  os- 
tensiblement ce  qui  tout  au  moins  doit  être  caché  ; 
et  destinés  par  la  nature  à  être  honnêtes  gens,  ils  se 
sont  fait  une  espèce  de  devoir  d'imiter  un  État  ja-  « 
cobin  et  despotique  tout  ensemble. 

Je  devais  m'inquiéter  cependant  de  cet  espion- 
nage, quand  il  suffisait  du  moindre  sens  commun 
pour  voir  que  je  n'avais  d'autre  but  que  de  fuir.  On 
m'alarma  sur  l'arrivée  de  mon  passe-port  russe  ;  on 
prétendit  que  l'on  me  le  ferait  attendre  plusieurs 
mois,  et  qu'alors  la  guerre  m'empêcherait  de  passer. 
U  m'était  aisé  déjuger  que  je  ne  pourrais  pas  rester 
à  Vienne,  du  moment  que  l'ambassadeur  de  France 
serait  de  retour  :  que  deviendrais-je  alors  ?  Je  sup- 
pliai M.  de  Stackelberg  de  me  donner  une  manière 
de  passer  par  Odessa  pour  me  rendre  à  Constanti- 
nople.  Mais  Odessa  étant  russe,  il  fallait  également 
un  passe-port  de  Pétersbourg  pour  y  arriver;  il  ne 
restait  donc  d'ouvert  que  la  route  directe  de  Tur- 
quie par  la  Hongrie,  et  cette  route  passant  sur  les 
confins  de  la  Servie  était  sujette  à  mille  dangers. 
On  pouvait  encore  gagner  le  port  de  Salonique  à 
travers  Tintérieur  de  la  Grèce  ;  l'archiduc  François 
avait  suivi  ce  chemin  pour  se  rendre  en  Sardaigne; 
mais  l'archiduc  François  monte  très-bien  à  cheval , 
et  c'est  ce  dont  je  n'étais  guère  capable  :  encore 
moins  pouvais-je  me  résoudre  à  exposer  une  aussi 
jeune  iille  que  la  mienne  à  un  tel  voyage.  11  fallait 
donc,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  me  résoudre  à  me 
séparer  d'elle ,  pour  l'envoyer  par  le  Danemark  et 
la  Suède,  accompagnée  de  personnes  sûres.  Je  con- 
clus ,  à  tout  hasard ,  un  accord  avec  un  Arménien , 
pour  qu'il  me  conduisît  à  Constantinople.  Je  me 
proposais  de  passer  de  là  par  la  Grèce,  la  Sicile, 
Cadix  et  Lisbonne  ;  et,  quelque  chanceux  que  fût 
ce  voyage,  il  offrait  à  l'imagination  une  grande 
perspective.  Je  fis  demander  au  bureau  des  affaires 
étrangères,  dirigé  par  un  subalterne  en  l'absence  de 
M.  de  Metternich ,  un  passe-port  qui  me  permît  de 
sortir  d'Autriche  par  la  Hongrie,  ou  par  la  Gal- 
licie,  suivant  que  j'irais  à  Pétersbourg  ou  à  Cons- 
tantinople. On  me  fit  répondre  qu'il  fallait  me 
décider  ;  qu'on  ne  pouvait  pas  donner  un  passe-port 
pour  sortir  par  deux  frontières  différentes,  et  que 
même,  pour  aller  à  Presbourg,qui  est  la  première 
ville  de  Hongrie,  à  six  lieues  de  Vienne,  il  fallait 
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une  avtoiisatkm  du  comité  des  états.  Certes,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  pens^,  l'Europe,  jadis 
si  ûicilement  oaverte  à  tous  les  Tojageurs,  est  de- 
Tenue,  sous  Finfluence  de  Tempereur  Napoléon, 
oemme  un  grand  filet  qui  vous  enlace  à  chaque  pas. 
Qtte  de  gènes,  que  d'entraves  pour  les  moindres 
mouvements  !  Et  conçoitM)n  ifue  les  malheureux 
gouvernements  qœ  la  France  opprime,  s*en  con- 
solent en  faisant  pes^  de  mille  manières  sur  leurs 
sujets  le  misérable  reste  de  pouvoir  qu'on  leur  a 
laissé! 

CHAPITRE  VIU. 

Départ  de  f^tenne. 

Obligée  de  choisir,  je  me  décidai  pour  la  Galli- 
oie,  qui  me  conduisait  au  pays  que  je  préférais,  la 
Russie.  Je  me  persuadai  qu'une  fois  éloignée  de 
Vienne,  toutes  ees  tracasseries,  suscitées  sans 
doute  par  le  gouvernement  français,  cesseraient, 
et  qu'en  tout  cas  je  pourrais,  s'il  était  nécessaire, 
psfftir  de  Gallicie  pour  regagner  Bucharest  par  la 
Transylvanie.  La  géographie  de  l'Europe,  telle  que 
Napoléon  l'a  faite ,  ne  s'apprend  que  trop  bien  par 
le  malheur  :  les  détours  qu'il  fallait  prendre  pour 
éviter  sa  puissance  étaient  déjà  de  près  de  deux 
mille  lieues;  et  maintenant,  en  partant  de  Vienne 
même,  j'étais  réduite  à  emprunter  le  territoire 
asiatique  pour  y  échapper.  Je  partis  donc  sans 
avoir  reçu  mon  passe-port  de  Russie,  espérant 
calmer  ainsi  les  inquiétudes  que  la  police  subal- 
terne de  Vienne  concevait  de  la  présence  d'une 
personne  qui  était  en  disgrâce  auprès  de  l'empe- 
reur Napoléon.  Je  priai  un  de  mes  amis  de  me  re- 
joindre, en  marchant  jour  et  nuit,  dès  que  la  ré- 
ponse de  Russie  serait  arrivée,  et  je  m'acheminai 
sur  la  route.  Je  fis  mal  de  prendre  un  tel  parti ,  car 
à  Vienne  j'étais  défendue  par  mes  amis  et  par  l'o- 
pinion publique  ;  je  pouvais  de  là  facilement  m'a- 
dresser  à  l'empereur  ou  à  son  premier  ministre; 
mais  une  fois  confinée  dans  une  ville  de  province, 
je  n'avais  plus  affaire  qu'aux  pesantes  méchancetés 
d'un  sous-ordre,  qui  voulait  se  faire  un  mérite  de 
ses  procédés  envers  moi  auprès  du  gouvernement 
français  :  voici  comment  il  s'y  prit. 

Je  m'arrêtai  quelques  jours  à  Brunn,  capitale 
de  la  Moravie,  où  l'on  retenait  en  exil  un  colonel 
anglais,  M.  Mills,  homme  d'une  bonté  et  d'une 
obligeance  parfaites,  et,  suivant  l'expression  an- 
glaise, tout  à  fait  imjffènsif.  On  le  rendait  horri- 
blement malheureux,  sans  prétexte  et  sans  utilité. 
Mais  le  ministère  autrichien  se  persuade  apparem- 
ment qn*il  se  donnera  l'air  de  la  force  en  se  fEÔsant 


persécuteur  :  les  avisés  ne  sy  trompent  pas,  et, 
comme  le  disait  nn  homme  d'esprit,  sa  manière  de 
gouverner  en  fait  de  police,  reaseroble  à  ces  leiiti- 
nelles  placées  sur  la  citadelle  de  Bnnui,  à  dent 
détruite;  il  fait  exactement  la  garde  autour  des 
mines.  A  peine  étais-je  à  Brunn,  qu'on  me  susota 
tous  les  genres  de  tracasseries  sur  mes  passeports 
et  sur  c^ix  de  mes  compagnons  de  voy^e.  Je  de- 
mandai la  permission  d'envoyer  mon  fils  à  Tienne, 
pour  donner  à  cet  égard  les  éelaireisseraents  né- 
cessaires; on  me  déclara  qu'il  n'étaft  pas  permis  à 
mon  fils  plus  qu'à  moi  de  faire  une  lieoe  en  arriète. 
Jignore  si  l'empereur  d'Autriche  ou  H.  de  MeCter- 
nich  étaient  instruits  de  toutes  oes  absurdes 
tudes;  mais  je  rencontrai  à  Brunn^  dans  les 
ployés  du  gouvernement,  à  quelques  exoeptkNis 
près ,  une  crainte  de  se  compromettre  qui  me  pamt 
tout  à  fiait  digne  du  régime  actuel  de  la  Franee;  el 
même,  il  faut  en  convenir,  quand  les  Français  ont 
peur,  ils  sont  plos  excusables,  car,  sous  rempeteni 
Napoléon,  il  s^'agit  au  moins  de  Texil ,  de  In  piisen 
ou  de  la  mort« 

Le  gouverneur  de  Moravie ,  homme  d^aHevs 
fort  estimable  t  m'annonça  qu'on  m'ordoonait  di 
traverser  la  Galfieie  le  plus  vite  pesâUe,  et  qoH 
m'était  interdit  de  m'arréter  plus  de  vingt-qoatn 
heures  à  Lanaut,  où  j'avais  l'intention  d'aBer. 
Lanzut  est  la  terre  de  la  princesse  Lubomirska, 
sceur  du  prince  Adam  Czartorinski ,  maréchal  de 
la  confédération  polonaise,  que  les  troupes  autri- 
chiennes allaient  soutenir.  La'princesse  Lubomîrsfca 
était  elle-même  généralement  considérée  par  son 
caractère  personnel ,  et  surtout  par  la  généreuse 
bienfaisance  avec  laquelle  elle  se  servait  de  sa  for- 
tune; de  plus,  son  attachement  à  la  maison  d'Au- 
triche était  connu,  et,  quoique  Polonaise,  efle 
n'avait  point  pris  part  à  l'esprit  d'opposition  qm 
s'est  toujours  manifesté  en  Pologne  contre  le  goo- 
vemement  autrichien.  Son  neveu  et  sa  mèœ,  le 
prince  Henri  et  la  princesse  Thérèse,  avec  qui fa- 
vais  le  bonheur  d'être  liée  ^  sont  doués  l'un  et  Faotre 
des  qualités  les  plus  brillantes  et  les  plus  aimables; 
on  pouvait  sans  doute  les  croire  très-attachés  à  leur 
patrie  polonaise;  mais  il  était  alors  assez  dtflfeSe 
de  faire  un  crime  de  cette  opinion ,  quand  on  en- 
voyait le  prince  de  Schwarzenbei^  à  la  tête  de 
trente  mille  hommes,  se  battre  pour  le  rétafaiisff- 
ment  de  la  Pologne.  A  quoi  n'en  sont  pas  réduits 
ces  malheureux  princes  à  qui  Ton  dit  sans  of»e 
qu'il  faut  obéir  aux  circonstances  ?  c'est  leur  pro- 
poser de  gouverner  à  tout  vent.  Les  soeeès  de 
Bonaparte  font  envie  à  la  plupart  des  gouvernants 
d'Allemagne;  ils  se  persuadent  quec^est  poursTeir 
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été  trop  honnêtes  gens  qu'Ut  oui  été  battus ,  tandis 
que  «B^est  povr  ne  iVoir  point  été  assez.  Si  les  Aile- 
mméè  avaient  inûté  les  Espaijpwis  ^  8*ils  s'étaient 
dît  :  Quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  snpporterons  pas 
le  joug  étranger,  ils  seraient  encore  une  nation ,  et 
leurs  princes  ne  traîneraient  pas  dans  les  salons, 
je  ne  dis  pas  de  Femperear  Napoléon,  nais  de  tous 
eeox  sur  lesquels  un  rayon  de  sa  feveur  est  tombé. 
L^empereur  d'Autriche  et  sa  spirituelle  compagne 
coBserrent  sûrement  autant  de  dignité  qu'ils  le 
peuvent  dans  leur  situation  ;  mais  cette  situation 
est  si  fausse  en  eHe-méme,  qu'on  ne  peut  la  rele- 
Ter.  Aucune  des  actions  du  gouvernement  autri« 
chien  en  faveur  de  la  domination  française  ne  sau- 
rait être  attribuée  qu'à  la  peur,  et  cette  muse 
Qouvdle  inspire  de  tristes  clûnts. 

J'essayai  de  représenter  au  gouverneur  de  Mo- 
ravie que  si  l'on  me  poussait  ainsi  avec  tant  de 
politesse  vers  la  frontière ,  je  ne  saurais  que  deve- 
nir, n'ayant  pas  mon  passe-port  russe,  et  que  je 
me  verrais  contrainte,  ne  pouvant  ni  revenir  ni 
avancer,  à  passer  ma  vie  à  Brody,  ville  frontière 
entre  la  Russie  et  FAutriche,  où  les  juifs  se  sont 
établis  pour  Isire  le  commerce  de  transport  d'un 
empire  à  l'antre.  «  Ce  que  vous  me  dites  est  vrai , 
me  répondit  le  gouverneur;  mais  voici  mon  or- 
dre. »  Depuis  quelquo  temps  les  gouvernements 
ont  trouvé  l'art  ée  persuader  qu'un  agent  civil  est 
soumis  à  la  mente  discipline  qu'un  officier  :  la  ré- 
flexion, dans  œ  second  cas,  est  interdite,  ou  du 
moins  elle  trouve  rarement  sa  place;  mais  on 
aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  hommes 
responsables  devant  la  loi ,  comme  le  sont  tous  les 
magistrats  en  Angleterre,  qu'il  ne  leur  est  pas 
permis  déjuger  Tordre  qu'on  leur  donne.  Et  qu'ar- 
rive-t-il  de  cette  servile  obéissance?  si  elle  n'avait 
que  le  chef  suprême  pour  objet,  elle  pourrait  en- 
core se  concevoir  dans  une  monarchie  absolue; 
mais  en  l'absence  de  ce  chef,  ou  de  celui  qui  le 
représente ,  un  subalterne  peut  abuser  à  son  gré 
de  ces  mesures  de  police,  iojfémale  découverte  des 
gouvernements  arbitraires ,  et  dont  la  vraie  gran- 
deur ne  fera  jamais  usage. 

Je  partis  pour  la  Galhcie ,  et  cette  fois ,  je  Ta- 
voue,  j'étais  complètement  abattue;  le  fantéme  de 
la  tyrannie  me  poursuivait  partout;  je  voyais  ces 
Allemands,  que  j'avais  connus  si  honnêtes,  dépra- 
vés par  la  funeste  mésalliance  qui  semblait  avoir 
altéré  le  sang  même  des  sujets ,  comme  celui  de 
leur  souverain.  Je  crus  qu'il  n'y  avait  plus  d'Eu- 
rope que  par  delà  les  mers  ou  les  Pyrénées ,  et  je 
désespérais  d'atteindre  un  asile  selon  mon  âme. 
Le  spectacle  de  la  Gallicie  n'était  pas  propre  à  ra- 


m'mer  tes  eapénaeessur  le  sort  de  la  rae»  humaine. 
Les  Autrichiens  ne  savent  pas  se  frâre  aimer  des 
peuples  étrangers  qui  leur  sont  soumis.  Pendsit 
qu'ils  ont  possédé  Venise,  la  première  chose  cpi'ili 
ont  fdte  a  été  de  défendre  le  carnaval ,  qui  était 
devenu ,  pour  ainsi  dire,  une  institution ,  tant  il  y 
avait  dt  temps  qu'on  parlait  du  carnaval  de  Venise. 
Les  hommes  les  plus  roides  de  la  monarchie  furent 
choisis  pour  gouverner  cette  ville  joyeuse;  aussi  les 
peuples  du  Midi  aiment-ils  presque  mieux  être  pillés 
par  des  Français  que  régentés  par  des  Autrichiens. 
Les  Polonais  aiment  leur  patrie  comme  un  ami 
malheureux  :  la  contrée  est  triste  et  monotone,  le 
peuple  ignorant  et  paresseux:  on  y  a  toujours 
voulu  la  liberté,  on  n'a  jamais  su  l'y  établir.  Mais 
les  Polonais  croient  devoir  et  pouvoir  gouverner 
la  Pologne,  et  ce  sentiment  est  naturel.  Cependant 
l'éducation  du  peuple  y  est  si  négligée ,  et  toute 
espèce  d'industrie  lui  est  si  étrangère,  que  les  juifs 
se  sont  emparés  de  tout  le  commerce,  et  font  ven- 
dre aux  paysans,  pour  une  provision  d'eau-de-vie, 
toute  la  r^lte  de  Tannée  prochaine.  La  distance 
des  seigneurs  aux  paysans  est  si  grande ,  le  luxe 
des  uns  et  Taffreuse  misère  des  autres  offrent  un 
contraste  si  choquant,  que  probablement  les  Autri- 
chiens y  ont  apporté  des  lois  meilleures  que  celles 
qui  y  existaient.  Mais  un  peuple  fier ,  et  celui-ci 
Test  dans  sa  détresse,  ne  veut  pas  qu'on  Thumilie, 
même  en  lui  faisant  du  bien ,  et  c'est  à  quoi  les 
Autrichiens  n'ont  jamais  manqué.  Ils  ont  divisé  la 
Gallicie  en  cercles,  et  chacun  de  ces  cercles  est 
commandé  par  un  fonctionnaire  allemand;  quel- 
quefois un  homme  distingué  se  charge  de  cet 
emploi ,  mais  le  plus  souvent  c*est  une  espèce  de 
brutal  pris  dans  les  rangs  subalternes,  et  qui  com- 
mande despoliquement  aux  plus  grands  seigneurs 
de  la  Pologne.  La  police  qui ,  dans  les  temps  ac- 
tuels ,  a  remplacé  le  tribunal  secret ,  autorise  les 
mesures  les  plus  oppressives.  Or,  qu'on  se  repré- 
sente ce  que  c'est  que  la  police,  c'est-à-dire,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  arbitraire  dans  le  gou- 
vernement ,  confiée  aux  mains  grossières  d'un  ca- 
pitaine de  cercle.  On  voit  à  chaque  poste  de  la 
Gallicie  trois  espèces  de  personnes  accourir  autour 
des  voitures  des  voyageurs,  les  mardiands  juifs, 
les  mendiants  polonais  et  les  espions  allemands. 
Le  pays  ne  semble  habité  que  par  ces  trois  espèces 
d'hommes.  Les  mendiants,  avec  leur  longue  barbe 
et  leur  ancien  costume  sarmate,  inspirent  une  pro- 
fonde pitié;  il  est  bien  vrai  que  s'ils  voulaient  tra- 
vailler ils  ne  seraient  plus  dans  cet  état  :  mais  on 
ne  sait  si  c'est  orgueil  ou  paresse  qui  leur  fait  dé- 
daigner le  soin  de  la  terre  asservie. 
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Od  rencontre  sur  les  grands  diemins  des  pro- 
cessions de  femmes  et  d*hommes  portant  Téten- 
dard  de  la  croix,  et  chantant  des  psaumes;  une 
profonde  expression  de  tristesse  règne  sur  leur 
visage  :  je  les  ai  vus  quand  on  leur  donnait ,  non 
pas  de  Targent ,  mais  des  aliments  meilleurs  que 
ceux  auxquels  ils  étaient  accoutumés,  regarder  le 
ciel  avec  étonnement,  comme  sMls  ne  se  croyaient 
pas  faits  pour  jouir  de  ses  dons.  L'usage  des  gens 
du  peuple,  en  Pologne,  est  d'embrasser  les  genoux 
des  seigneurs,  quand  ils  les  rencontrent;  on  ne 
peut  faire  un  pas  dans  un  village  sans  que  les  fem- 
mes, les  enfants,  les  vieillards  vous  saluent  de  cette 
manière.  On  voit  au  milieu  de  ce  spectacle  de  mi- 
sère quelques  hommes  vêtus  en  mauvais  fracs, 
qui  espionnaient  le  malheur;  car  c'était  là  le  seul 
objet  qui  pût  s'offrir  à  leur  vue.  Les  capitaines 
de  cercles  refusaient  des  passe-ports  aux  seigneurs 
polonais ,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  se  vissent  les 
uns  les  autres,  ou  qu'ils  n'allassent  à  Varsovie. 
Ils  obligeaient  ces  seigneurs  à  comparaître  tous  les 
huit  jours ,  pour  constater  leur  présence.  Les  Au- 
trichiens proclamaient  ainsi  de  toutes  les  manières 
qu'ils  se  savaient  détestés  en  Pologne ,  et  ils  par- 
tageaient leurs  troupes  en  deux  moitiés  :  l'une 
chargée  de  soutenir  au  dehors  les  intérêts  de  la 
Pologne,  et  l'autre  qui  devait  au  dedans  empêcher 
les  Polonais  de  servir  cette  même  cause.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais  un  pays  ait  été  plus  misérablement 
gouverné ,  du  moins  sous  les  rapports  politiques , 
que  ne  l'était  alors  la  Gallicie  ;  et  c'est  apparem- 
ment pour  dérober  ce  spectacle  aux  regards  qu'on 
était  si  difficile  pour  le  séjour ,  ou  même  pour  le 
passage  des  étrangers  dans  ce  pays. 

Voici  la  manière  dont  la  police  autrichienne  se 
conduisit  envers  moi  pour  hâter  mon  voyage  :  il 
faut,  dans  cette  route,  faire  viser  son  passe -port 
par  chaque  capitaine  de  cercle;  et  de  trois  postes 
l'une  on  trouvait  l'un  de  ces  chefs-lieux  de  cercle. 
Cest  dans  les  bureaux  de  la  police  de  ces  villes  que 
l'on  avait  fait  placarder  qu'il  fallait  me  surveiller 
quand  je  passerais.  Si  ce  n'était  pas  une  rare  im- 
pertinence que  de  traiter  ainsi  une  femme ,  et  une 
femme  persécutée  pour  avoir  rendu  justice  à  l'Al- 
magne ,  on  ne  pourrait  s'empêcher  de  rire  de  cet 
excès  de  bêtise ,  qui  fait  afficher  en  lettres  majus- 
cules des  mesures  de  police ,  dont  le  secret  fait 
toute  la  force.  Cela  me  rappelait  M.  de  Sartines , 
qui  avait  proposé  de  donner  une  livrée  aux  es- 
pions. Ce  n'est  pas  que  le  directeur  de  toutes  ces 
platitudes  n'ait ,  dit-  on ,  une  sorte  d'esprit  ;  mais 
il  a  tellement  envie  de  complahre  au  gouvernement 
français,  qu'il  cherche  surtout  à  se  faire  honneur 


de  ses  bassesses  le  plus  ostensibtement  qui!  peut. 
Cette  surveillance  proclamée  s'exécutait  avec  au- 
tant de  finesse  qu'elle  était  conçue  :  un  caporal 
ou  un  commis,  ou  tous  les  deux  ensemble,  ve- 
naient regarder  ma  voiture  en  fumant  leur  pipe, 
et  quand  ils  en  avaient  fait  le  tour,  ils  s'en  allaient 
sans  même  daigner  me  dire  si  elle  était  en  bon 
état  :  ils  auraient  du  moins  alors  servi  à  quelque 
chose.  J'avançais  lentement  pour  attendre  le  passe- 
port russe ,  mon  seu^  moyen  de  salut  dans  cette 
circonstance.  Un  matin  je  me  détournai  de  ma 
route  pour  aHer  voir  un  château  ruiné  qui  appar- 
tenait à  la  princesse  maréchale.  Je  passai,  pour  y 
arriver ,  par  des  chemins  dont  on  n'a  pas  l'idée 
sans  avoir  voyagé  en  Pologne.  Au  niiUea  d'usé 
espèce  de  désert  cpie  je  traversais  seule  avec  mon 
fils,  un  homme  à  cheval  me  salua  en  français;  je 
voulus  lui  répondre  :  il  était  déjà  loin.  Je  ne  pois 
exprimer  l'effet  que  produisit  sur  moi  cette  langue 
amie,  dans  un  moment  si  cruel.  Ah  !  si  les  Fran- 
çais devenaient  libres ,  comme  on  les  aimerait  !  ils 
seraient  les  premiers  eux-mêmes  à  mépriser  leurs 
alliés  de  ce  moment-d.  Je  descendis  dans  la  cour 
de  ce  châteiiu  tout  en  déeondl)res  ;  le  concierge ,  sa 
femme  et  ses  enfants  vinrent  au-devant  de  moi, 
et  embrassèrent  mes  genoux.  Je  leur  avais  fait  sa- 
voir par  un  mauvais  interprète  que  je  connaissais 
la  princesse  Lubomirska;  ce  nom  suffit  pour  leur 
inspirer  de  la  confiance  :  ils  ne  doutèrent  point  de 
ce  que  je  disais ,  bien  que  je  fusse  arrivée  dans  un 
très -mauvais  équipage.  Ils  m'ouvrirent  une  salle 
qui  ressemblait  à  une  prison ,  et ,  au  moment  ou 
j'y  entrai,  l'une  des  femmes  vint  y  brûler  des  par- 
fums. 11  n'y  avait  ni  pain  blane  ni  viande,  mais 
un  vin  exquis  de  Hongrie,  et  partout  des  débris  de 
magnificence  se  trouvaient  à  câté  de  la  plus  gmde 
misère.  Ce  contraste  se  retrouve  souvent  en  Po- 
logne ;  il  n'y  a  pas  de  lits  dans  les  maisons  mêmes 
où  règne  l'élégance  la  plus  recherchée.  Tout  sem- 
ble esquisse  dans  ce  pays,  et  rien  n'y  est  tenntoé; 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  lou^,  c'est  la  bonté 
du  peuple  et  la  générosité  des  grands  :  les  ans  et 
les  autres  sont  aisément  remués  par  tout  œ  qm 
est  bon  et  beau ,  et  les  agents  que  l'Autriche  y  en- 
voie semblent  des  hommes  de  bois  au  milieu  de 
cette  nation  mobile. 

Enfin  mon  passe -port  de  Russie  arriva,  et  j'en 
serai  reconnaissante  toute  ma  vie ,  tant  il  me  fit 
plaisir.  Mes  amis  de  Vienne  étaient  parvenus, 
dans  le  même  moment,  à  écarter  de  moi  la  maligne 
influence  de  ceux  qui  croyaient  plaire  à  la  FVanee 
en  me  tourmentant.  Je  me  flattai,  cette  fois,  d'être 
tout  à  fait  à  l'abri  de  nouvelles  peines;  mais ;*< 
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bUais  que  la  circulaire  qui  ordonnait  à  tous  les 
capitaines  de  cercles  de  me  surveiller  n'était  pas 
encore  révoquée,  et  que  c'était  directement  du 
ministère  que  je  tenais  la  promesse  de  faire  cesser 
ees  ridicules  tourments.  Je  crus  pouvoir  suivre 
mon  premier  projet  et  in'arréter  à  Lanzut,  ce  châ- 
teau de  la  princesse  Lubomirska,  si  fameux  en 
Pologne,  parce  qu'il  réunit  tout  ce  que  le  goût 
et  la  magnificence  peuvent  offrir  de  plus  parfait. 
Je  me  faisais  un  grand  plaisir  d'y  revoir  le  prince 
Henri  Lubomirski,  dont  la  société,  ainsi  que  celle 
de  sa  charmante  femme ,  m'avait  fait  passer ,  à 
Genève,  les  moments  les  plus  doux.  Je  me  propo- 
sais d'y  rester  deux  jours,  et  de  continuer  ma 
rente  bien  vite,  puisque  de  toutes  parts  on  annon- 
çait la  guerre  déclarée  entre  la  France  et  la  Rus- 
sie. Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  y  avait  de  redouta- 
ble pour  le  repos  de  l'Autriche  dans  mon  projet  : 
c^était  une  bizarre  idée  que  de  craindre  mes  relations 
avec  les  Polonais ,  puisque  les  Polonais  servaient 
alors  Bonaparte.  Sans  doute ,  et  je  le  répète ,  on 
ne  peut  les  confondre  avec  les  autres  peuples  tri- 
butaires de  la  France  :  il  est  affreux  de  ne  pouvoir 
espérer  la  liberté  que  d'un  despote ,  et  de  n'atten- 
dre l'indépendance  de  sa  propre  nation  que  de  l'as- 
servissement du  reste  de  l'Europe  ;  mais ,  enfin , 
dans  cette  cause  polonaise,  le  ministère  autrichien 
était  plus  suspect  que  moi ,  car  il  donnait  ses  trou- 
pes pour  la  soutenir,  et  moi  je  consacrais  mes 
pauvres  forces  à  proclamer  la  justice  de  la  cause 
européenne,  défendue  alors  par  la  Russie.  Au 
reste,  le  ministère  autrichien  et  les  gouvernements 
alliés  de  Bonaparte  ne  savent  plus  ce  que  c^est 
qu'une  opinion,  une  conscience,  une  affection;  il 
ne  leur  reste ,  de  l'inconséquence  de  leur  propre 
conduite  et  de  l'art  avec  lequel  la  diplomatie  de 
Napoléon  les  a  enlacés,  qu'une  seule  idée  nette, 
celle  de  la  force ,  et  ils  font  tout  pour  lui  complaire. 

CHAPITRE  IX. 

Passage  en  Pologne. 

Tarrivai  dans  les  premiers  jours  de  juillet  au  dief- 
lieu  du  cercle  dont  dépend  Lanzut;  ma  voiture 
s'arrêta  devant  la  poste ,  et  mon  fils  alla ,  comme  à 
Tordinaire,  fEÛre  viser  mon  passe-port.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure ,  je  m'étonnais  de  ne  pas  le  re- 
voir ,  et  je  priai  M.  Schlegel  d'aller  savoir  à  quoi 
tenait  ce  retard.  Tous  les  deux  revinrent  suivis 
d'un  homme  dont  je  n'oubherai  de  ma  vie  la  figure  : 
un  sourire  gracieux  sur  des  traits  stupides  donnait 
à  sa  physionomie  l'expression  la  plus  désagréable. 
Mon  fils ,  hors  de  lui ,  m'apprit  que  le  capitaine  du 


cercle  lui  avait  déclaré  que  je  ne  pouvais  rester 
plus  de  huit  heures  à  Lanzut ,  et  que ,  pour  s'as- 
surer de  mon  obéissance  à  cet  ordre ,  un  de  ses 
commissaires  me  suivrait  jusqu'au  château ,  y  en- 
trerait avec  moi ,  et  ne  me  quitterait  qu'après  que 
j'en  serais  partie.  Mon  fils  avait  représenté  à  ce 
capitaine  qu'abîmée  de  fatigue,  comme  je  l'étais, 
j'avais  besoin  de  plus  de  huit  heures  pour  me  re- 
poser, et  que  la  vue  d'un  commissaire  de  police , 
dans  mon  état  de  souffrance,  pourrait  me  causer 
un  ébranlement  très-funeste.  Le  capitaine  lui  avait 
répondu  avec  une  brutalité  qu'on  ne  saurait  rencon- 
trer que  chez  des  subalternes  allemands  ;  l'on  ne 
rencontre  aussi  que  là  ce  respect  obséquieux  pour 
le  pouvoir  qui  succède  immédiatement  à  l'arro- 
gance envers  les  faibles.  Les  mouvements  de  l'âme 
de  ces  hommes  ressemblent  aux  évolutions  d'un 
jour  de  parade;  elle  fait  demi -tour  à  droite  et 
demi -tour  à  gauche,  selon  l'ordre  qu'on  leur 
donne. 

Le  conmiissaire  chargé  de  me  surveiller  se  fatir 
guait  donc  en  révérences  jusqu'à  terre  ;  mais  il  ne 
voulait  modifier  en  rien  sa  consigne.  Il  monta  dans 
une  calèche  dont  les  chevaux  touchaient  les  roues 
de  derrière  de  ma  berline.  X'idée  d'arriver  ainsi 
chez  un  ancien  ami ,  dans  un  lieu  de  délices  où  je 
me  faisais  une  fête  de  passer  quelques  jours,  cette 
idée  me  fit  un  mal  que  je  ne  pus  surmonter;  il  s'y 
joignit  aussi ,  je  crois ,  l'irritation  de  sentir  der- 
rière moi  cet  insolent  espion,  bien  facile  à  tromper 
assurément ,  si  l'on  en  avait  eu  l'envie ,  mais  qui 
faisait  son  métier  avec  un  insupportable  mélange 
de  pédanterie  et  de  rigueur  >.  Je  pris  une  attaque 
de  nerfs  au  milieu  de  la  route ,  et  l'on  fut  obligé 
de  me  descendre  de  ma  voiture ,  et  de  me  coucher 
sur  le  bord  du  fossé.  Ce  misérable  commissaire 

■  Pour  expliquer  combien  étalent  vives  et  Justement  fon- 
dées les  angoisses  qu'éprouvait  ma  mère  dans  ce  voyage.  Je 
dois  dire  que  TattenUon  de  la  police  autricliieime  n'était  pas 
dirigée  sur  elle  seule.  Le  signalement  de  M.  Rocca  avait  été 
envoyé  sur  toute  la  route,  avec  ordre  de  l'arrêter  en  qualité 
d'officier  français  :  et  quoiqu'il  eût  donné  sa  démission,  quoi- 
que ses  blessures  le  missent  hors  d'état  de  continuer  son 
service  militaire,  nul  doute  que  s'il  avait  été  livré  à  la  France, 
on  ne  l'eût  traité  avec  la  dernière  riguem:  Il  avait  donc 
voyagé  seul  et  sous  un  nom  supposé,  et  c'est  à  Lanzut  qu'il 
avait  donné  rendez-vous  à  ma  mère.  T  étant  arrivé  avant 
elle,  et  ne  soupçonnant  pas  qu'elle  pût  être  escortée  par  un 
commissaire  de  police,  il  venait  à  sa  rencontre,  plein  de  Joie 
et  de  confiance.  Le  danger  auquel  il  s'exposait,  sans  le  savoir, 
glaça  de  terreur  ma  mère,  qui  eut  à  ^e  le  temps  de  lui 
faire  signe  de  retourner  sur  ses  pas;  et  sans  la  généreuse 
présence  d'esprit  d'un  gentilhomme  polonais,  qui  fournit  à 
M.  Rocca  les  moyens  de  s'échapper,  U  eût  infailliblement 
été  reconnu  et  arrêté  par  le  conmiissaire. 

Ignorant  quel  pourrait  être  le  sort  de  son  manoscrit,  et 
dans  queUes  circonstances  publiques  ou  privées  eUe  pourrait 
le  faire  paraître ,  ma  mère  a  cru  devoir  supprimer  ces  détails, 
qa'U  m'est  ai^ourd'hui  permis  de  faire  connaître. 

(NoU  de  M.  de  Staël  JUs,) 
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ïmagina  que  c'était  le  cat  d*avoir  pitié  de  moi ,  et 
il  eovoya ,  sans  sortir  hii-méme  de  sa  voiture ,  son 
domestique  pour  me  chercher  un  ferre  d*eau.  Je 
ne  puis  dire  la  colère  que  j^éprouvais  contre  moi- 
même,  de  la  faiblesse  de  mes  nerfs  ;  la  compassion 
de  cet  bomnoe  était  une  dernière  offense  qoe  j'au- 
rais Toulu  du  moins  m'épargner.  Il  repartit  en 
même  temps  que  ma  voiture ,  et  j'entrai  avec  kii 
dans  la  cour  du  diâteau  de  Lanzut.  Le  prince 
Henri ,  qui  ne  se  doutait  de  rien  de  pareil ,  vint  au- 
devant  de  moi  avec  la  gaieté  la  pius  aimaUe  ;  il 
fut  d*abord  e^ayé  de  ma  pâleur,  et  je  lui  appris 
tout  de  suite  quel  hôte  singulier  j^ameaais  avec 
moi;  dès  lors  son  sang-froid,  sa  feraieté  et  son 
amitié  pour  moi  ne  se  démentirent  pas  un  instant. 
Mais  con^it-on  un  ordre  de  choses  dans  lequel  un 
commissaire  de  police  s*établisse  à  la  table  d'un 
grand  seigneur,  tel  que  le  prince  Henri,  ou  plutét 
à  celle  de  qui  que  ce  soit,  sans  son  consentement? 
Après  le  souper,  ce  commissaire  s^approcha  de  mon 
fils,  et  lui  dit,  avec  ce  son  de  voix  mielleux  que 
j'ai  particulièrement  en  aversion,  quand  il  sert  à 
dire  des  paroles  blessantes  :  «  Je  devrais  ^  d'après 
mes  ordres,  passer  la  nuit  dans  la  chambre  de 
madame  votre  mère,  afin  de  m'assurer  qu'elle  n'a 
de  conférence  avec  personne  ;  mais  je  n'en  fierai 
rien ,  par  égard  pour  eUe.  —  Vous  pouvez  ajou- 
ter aussi  par  égard  pour  vous,  répondit  mon  fils  ; 
car  si  vous  mettes ,  de  nuit ,  le  pied  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère ,  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre. 
-^  Ah!  monsieur  le  baron,  »  répondit  le  commis- 
saire, en  se  courbant  plus  bas  qu'à  Fordinaire, 
parce  que  cette  menace  avait  un  faux  air  de  puis- 
sance qui  ne  laissait  pas  de  le  toudier.  Il  aUa  se 
coucher ,  et  le  lendemain,  à  déjeuner,  le  seerétaire 
du  prince  s'en  empiffa  si  bien,  en  lui  donnant  il 
manger  et  à  boire,  que  j'aurais  pu,  je  crois,  res- 
ter quelques  heures  de  plus  ;  mais  j'étais  honteuse 
d'attirer  une  telle  scène  chez  mon  aimable  hôte.  Je 
ne  me  donnai  pas  le  temps  de  voir  ces  beaux  jar- 
dins qui  rappellent  le  climat  du  Midi ,  dont  ils  of- 
frent les  productions,  ni  cette  maison  qui  a  été  l'a- 
sile des  émigrés  français  persécutés ,  et  où  les 
artistes  ont  envoyé  les  tributs  de  leurs  talents ,  en 
retour  de  tous  les  services  que  leur  avait  rendus  la 
dame  du  château.  Le  contraste  de  ces  douces  et 
brillantes  impressions,  avec  la  douleur  et  Tindi- 
gnatton  que  j'éprouvais,  était  intolérable  :  le  sou- 
venir de  Lanzut,  que  j'ai  tant  de  raisons  d'aimer , 
me  fait  frissonner  quand  il  se  retrace  à  moi. 

J«  n'éloignai  donc  de  cette  demeure  en  versant 
des  larmes  amères ,  et  ne  sachant  pas  ce  qui  m'é- 
tait réservé  pendant  les  cinquanfte  fieues  que  f  a- 


vais  encore  à  parcourir  sur  le  territoire  antric^iai. 
Le  conmiissaire  me  conduisit  jusqu'aux  coati»  4e 
son  cercle ,  et  quand  il  me  quitta ,  il  me  demaaêi 
si  j'étais  contente  de  lui  :  la  bêtise  de  cet  ha—u 
désarma  mon  ressentiment.  Ce  qu'il  y  a  de  ^mi- 
culier  à  toutes  ces  persécutions,  qui  n'étalai 
point  jadis  dans  le  caractère  du  gouvernement  m- 
trichien ,  c'est  qu'elles  sont  exécutées  par  ses  a^Mtt 
avec  autant  de  rudesse  que  de  gaucherie  :  ces  ci- 
devant  honnêtes  gens  portent,  dans  les  vilaiaes 
choses  qu'on  exige  d'eux,  l'exactitude  serapolsaie 
qu*ils  mettaient  dans  les  bonnes ,  et  leur  apât 
borné  dans  cette  nouvelle  manière  de  gouvener, 
qui  ne  leur  était  point  connue ,  leur  fait  faire  oMt 
sottises ,  soit  par  maladresse ,  soit  par  grossièt«lé. 
Ils  prennent  la  massue  d'Hercule  pour  tuer  wm 
mouche,  et  pendant  cet  inutile  effort  les  chosn  la 
phis  importantes  pourraient  leur  édufiper. 

En  sortant  du  oerde  de  Lanzut ,  je  reneoilni 
encore,  jusqu'à  Léopol,  capitale  de  b  Galticie, 
des  grenadiers  qui  étaient  placés  de  poste  en  poilt 
pour  s'assurer  de  ma  marche.  J'aurais  eu  rogiit 
au  temps  qu'on  faisait  perdre  à  ces  braves  gm, 
si  je  n'avais  pensé  qu'il  valait  encore  mieux  qaih 
fussent  U  qu'à  la  malheureuse  aranée  quel'Aitn- 
che  livrait  à  Napoléon.  Arrivée  à  Léopol,  fjr  n- 
trouvai  l'ancienne  Autriche  dans  le  fouveraeg  H 
le  commandant  de  la  province,  qui  me  reçonot 
tous  les  deux  avec  une  politesse  pwfaite,  et  m 
donnèrent  ce  que  je  souhaitais  avant  tout ,  m  «- 
dre  pour  passer  d'Autriche  en  Russie.  TeHe  fat  h 
fin  de  mon  s^ur  dans  cette  oaonaKfaie,  qm  fh 
vais  vue  puissante,  juste  et  probe.  Son  aflimoi 
avec  Napoléon,  tant  qu'elle  adoré,  l'a  rédinte  ii 
dernier  rang  parmi  les  natâcos.  L'histoire  n'oi* 
bliera  point,  sans  doute,  qu'elle  s'est  moilNi 
très-belliqueuse  dans  ses  longues  foerres  eoutieli 
France,  et  que  son  demîere£fort,pourié»lerà 
Bonaparte ,  fut  inspiré  par  un  enthousiasme  na- 
tional très-digne  d'éloge  ;  mais  le  souverain  de  ce 
pays,  cédant  à  ses  conseillers  plus  qu'à  son  propre 
caractère ,  a  détruit  tout  à  fait  cet  enthousiatme, 
en  arrêtant  sdn  essor.  Les  walhsuieux  qsi  oot 
péri  dans  les  champs  d'Esding  et  île  Wa^nu, 
pour  qu'il  y  eât  encore  une  monarchie  autridsuBW 
et  un  peuple  aHemand,  ue s'attendaient  guèn^ 
leurs  compagnons  d'armes  se  battraient,  misât 
après ,  pour  que  l'empire  de  Bonapurte  s'étioJft 
jusqu'aux  frontières  de  l'Asie ,  et  qu'il  n'y  eât  f», 
dans  l'Europe  endère ,  même  un  désert  sô  kf 
proscrits,  depuis  les  ron  jusqu'aux  sujets,  fM- 
sent  trouver  un  asUe  ;  car  tei  est  Is  but  et  PwfM 
but  de  la  guerre  de  la  Frauce  oonttre  la  Russie. 
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CHAPITRE  X. 

JrrMe  en  Russie, 

On  n'était  guère  accoutumé  à  considérer  la 
Hussîe  comme  TÉtat  le  plus  libre  de  l^urope;  mais 
le  joug  que  Fempereur  de  France  fait  peser  sur  tous 
les  États  du  continent  est  tel ,  qu'on  se  croit  dans 
une  république  dès  qu*on  arrive  dans  un  pays  où 
la  tyrannie  de  Napoléon  ne  peut  plus  se  £aire  sentir. 
Cest  le  14  juillet  que  j'entrai  en  Russie;  cet  anni- 
versaire du  premier  jour  de  la  révolution  me  frappa 
singulièrement  :  ainsi  se  refermait  pour  moi  le 
cercle  de  Thistoirede  France  qui,  le  14  juillet  1789, 
avait  commencé'.  Quand  la  barrière  qui  sépare 
rAutriche  de  la  Russie  s'ouvrit  pour  me  laisser 
passer ,  je  jurai  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans 
un  pays  soumis  d'une  manière  quelconque  à  Tem- 
pérer Napoléon.  Ce  serment  me  permettra-t-il 
jamais  de  revoir  la  belle  France  ? 

Le  premier  homme  qui  me  reçut  en  Russie ,  ce 
fut  un  Français  autrefois  commis  dans  les  bureaux 
de  mon  père;  il  me  parla  de  lui  les  larmes  aux 
yeux,  et  ce  nom  ainsi  prononcé  me  parut  un  heu- 
reux augure.  En  effet ,  dans  cet  empire  russe  »  si 
faussement  appelé  barbare ,  je  n'ai  éprouvé  que 
des  impressions  nobles  et  douces  :  puisse  ma  re- 
connaissance attirer  des  bénédictions  de  plus  sur 
ce  peuple  et  sur  son  souverain  !  J'entrais  en  Russie 
dans  un  moment  où  l'armée  française  avait  déjà 
pénétré  très-avant  sur  le  territoire  russe,  et  cepen- 
dant aucune  persécution ,  aucune  gène  n'arrêtait 
un  instant  Tétranger  voyageur  :  ni  moi,  ni  mes 
compagnons,  nous  ne  savions  un  mot  de  russe; 
nous  ne  parlions  que  le  français ,  la  langue  des  en- 
nemis qui  dévastaient  l'empire;  je  n'avais  pas 
même  avec  moi ,  par  une  suite  de  hasards  fâcheux, 
un  seul  domestique  qui  parlât  russe;  et,  sans  un 
médecin  allemand  (le  docteur  Renner),  qui  le  plus 
généreusement  du  monde  voulut  bien  nous  servir 
d'interprète  jusqu'à  Moscou,  nous  aurions  vrai- 
ment mérité  ce  nom  de  sourds  et  muets ,  que  les 
Russes  donnent  aux  étrangers  dans  leur  langue. 
Eh  bien!  dans  cet  état,  notre  voyage  eût  encore 
été  sûr  et  facile ,  tant  est  grande  en  Russie  l'hospi- 
talité des  nobles  et  du  peuple  !  Dès  nos  premiers 
pas,  nous  apprîmes  que  la  route  directe  de  Péters- 
bourg  était  déjà  occupée  par  les  armées,  et  qu'il 
fallait  passer  par  Moscou  pour  nous  y  rendre.  Cé- 

<G'«rttel4Jal1l0tm74M  namèn  booi  a  été  adevée, 
et  que  Diea  Ta  reçue  dans  son  seiiL  QueUe  âme  ne  serait  pas 
saisie  d'une  émoUon  rdlgiense,  en  méditant  sur  ces  rappro- 
siystériev  qoâffie  la  destinée  hamaint? 

de  M,  de  ^aUjUs.) 


taient  deux  cents  lieues  de  détour  ;  mais  bous  en  di- 
sions déjà  quinze  cents ,  et  je  m'applatuMs  mainte- 
nant d'avoir  vu  Moscou. 

La  première  province  qu'il  nous  faNut  traf^erser, 
la  Yolbynie ,  fait  partie  de  la  Pologne  russe;  c'est 
un  pays  fertile,  inondé  de  juifs  comme  la  Galliole, 
mais  beaucoup  moins  misérable.  Je  m'arrêtai  dans 
le  château  d'un  seigneur  polonais  auquel  j'étais  re- 
commandée ;  il  me  conseilla  de  me  hâter  d'avancer, 
parce  que  les  Français  marchaient  sur  la  Volh3iiie4 
et  qu'ils  pourraient  bien  y  entrer  dans  huit  jours. 
Les  Polonais,  ea  générai,  aiment  mieux  les  Russes 
que  les  Autrichiens  ;  les  Russes  et  les  Polonais  sont 
de  race  esclavone;  Hs  ont  été  ennemis,  mais  Us  se 
considèrent  mutuellement,  tandis  que  les  Atle- 
maftds,  plus  avancés  que  les  Esdavons  dans  la  ci- 
vilisation européenne,  ne  savent  pas  leur  rendre 
justice  à  d'autres  égards.  Il  était  facile  de  voir  que 
tes  Polonais,  en  Volliynie,  ne  redoutaient  pas 
l'entrée  des  Français;  mais,  bien  que  leur  opinioa 
fût  connue ,  on  ne  leur  faisait  pas  éprouver  ces  per- 
sécutions de  détail  qui  ne  font  qu'exciter  la  baîm 
sans  la  contenir.  Cétait  cependant  toujours  un  pé- 
nible spectacle  que  celui  d'une  nation  soumise  par 
une  autre  :  il  faut  plusieurs  siècles  avant  ^e  }*«- 
nité  soit  si  bien  établie ,  qu'elle  fisse  ooblier  le 
nom  de  vainqueur  et  cduî  de  vaincu. 

A  Gttomir,  chef-lieu  de  la  Volfaynie,  on  me  ra- 
conta que  le  ministre  de  la  police  russe  avait  été 
envoyé  à  Wilna,  pour  savoir  le  motif  de  l'agressioii 
de  l'empereur  Napoléon ,  et  protester  selon  les  for- 
mes contre  son  entrée  sur  le  territoire  de  Russie. 
On  aura  de  la  peine  à  croire  aux  sacrifices  sam 
nombre  que  l'empereur  Alexandre  a  faits  pour  con- 
server la  paix.  Et  en  effet,  Mn  que  Napoléon  pât 
accuser  l'empereur  Alexandre  d'avoir  m«iqiié  sm 
traité  de  Tilsitt,  l'on  aurait  pu  bien  plutôt  lai  re- 
procher une  fidélité  trop  scrupuleuse  à  ce  fonesle 
traité;  et  c'était  Alexandre  qui  eût  été  en  droit  de 
foire  la  guerre  à  Napoléon,  comme  y  ayant  manqué 
le  premier.  L'empereur  de  France  se  Mvra,  dans 
sa  conversation  avec  M.  de  Balasheff ,  minisitt^  do 
la  police ,  à  ces  incoiicevables  indiscrétions  qu'on 
prendrait  pour  de  l'abandon ,  si  Ton  ne  savait  pas 
qu'il  lui  convient  d'angmoiler  la  terreur  qo*ii  ins- 
pire ,  en  se  montrant  au-dessus  de  tous  les  genres 
de  calcul.  «  Croyez-vous ,  dit-il  à  M.  de  Balasheff, 
«  que  je  me  soude  de  œs  jaeolns  de  Polonais  ?  » 
Et  en  effet ,  on  assure  qu'il  existe  une  lettre  adres- 
sée, il  y  a  quelques  années,  à  M.  de  Romanzoff, 
par  un  des  ministres  de  Napoléon ,  dans  laquelle 
on  propose  ée  i»y«r  4e  tous  actes  «nroféens  le 
neai  de  Pologne«t  dt  Poteais.  Quel  malheur  pour 
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cette  natioD  que  l'empereur  Alexandre  n'ait  pas 
pris  le  titre  de  roi  de  Pologne ,  et  associé  la  cause 
de  ce  peuple  opprimé  à  celle  de  toutes  les  âmes  gé- 
néreuses !  Napoléon  demanda  à  un  de  se^  géné- 
raux, devant  M.  de  Balasheff ,  s'il  avait  jamais  été 
à  Moscou ,  et  ce  que  c'était  que  cette  ville  ;  le  gé- 
néral dit  qu*elle  lui  avait  paru  plutôt  un  grand  vil- 
lage qu'une  capitale.  «  Et  combien  y  a•^il  d'églises? 
continua  l'empereur.  — Environ  seize  cents,  lui 
répondit-on. — C'est  inconcevable,  reprit  Napoléon, 
dans  un  temps  où  Ton  n'est  plus  religieux.— Par- 
don, sire,  dit  M.  de  Balasheff,  les  Russes  et  les 
Espagnols  le  sont  encore.  »  Admirable  réponse  et 
qui  présageait ,  on  devait  l'espérer ,  que  les  Mos- 
covites seraient  les  Castillans  du  Nord. 

Néanmoins  l'armée  française  faisait  des  progrès 
rapides,  et  l'on  tôt  si  accoutumé  à  voir  les  Français 
triompher  de  tout  au  dehors,  quoique  chez  eux  ils 
ne  sachent  résister  à  aucun  genre  de  joug ,  que  je 
pouvais  craindre  avec  raison  de  les  rencontrer  déjà 
sur  la  route  même  de  Moscou.  Bizarre  sort  pour 
moi ,  que  de  fuir  d'abord  les  Français,  au  milieu 
desquels  je  suis  née,  qui  ont  porté  mon  père  en 
triomphe ,  et  de  les  fuir  jusqu'aux  confins  de  l'Asie  ! 
Mais  enfin  quelle  est  la  destinée ,  grande  ou  petite, 
que  l'homme  choisi  pour  humilier  l'homme  ne  bou- 
leverse pas  ?  Je  me  crus  forcée  d'aller  à  Odessa , 
ville  devenue  prospère  par  l'administration  éclairée 
du  duc  de  Richelieu ,  et  de  là  j'aurais  été  à  Cons- 
tantinople  et  en  Grèce  :  je  me  consolais  de  ce  grand 
voyage  en  pensant  à  un  poème  sur  Richard  Cœur 
de  Lion,  que  je  me  propose  d'écrire,  si  ma  vie  et 
ma  santé  y  suffisent.  Ce  poème  est  destiné  à  pein- 
dre les  mœurs  et  la  nature  de  l'Orient ,  et  à  consa- 
crer une  grande  époque  de  l'histoire  anglaise,  celle 
où  l'enthousiasme  des  croisades  a  fait  place  à  l'en- 
thousiasme de  la  liberté.  Mais  comme  on  ne  peut 
peindre  que  ce  qu'on  a  vu ,  de  même  qu'on  ne  sau- 
rait exprimer  que  ce  qu'on  a  senti,  il  faut  que 
j'aille  à  Constantinople,  en  Syrie  et  en  Sicile,  pour 
y  suivre  les  traces  de  Richard.  Mes  compagnons 
de  voyage,  jugeant  mieux  de  mes  forces  que  moi- 
même,  me  dissuadèrent  d'une  telle  entreprise,  et 
m'assurèrent  qu'en  me  pressant  je  pourrais  aller 
en  poste  plus  vite  qu'une  armée.  On  va  voir  qu'en 
effet  je  n'eus  pas  beaucoup  de  temps  de  reste. 

CHAPITRE  XI. 

Kiew, 

Résolue  à  poursuivre  mon  voyage  en  Russie,  je 
me  dirigeai  sur  Kiew,  ville  principale  de  l'Ukraine, 
et  jadis  de  toute  la  Russie,  car  cet  empire  a  com- 


mencé par  établir  sa  capitale  au  midi.  Les  Bumi 
avaient  alors  des  rapports  continuels  avec  les  Grecs 
établis  à  Constantinople,  et,  en  général,  avec  les 
peuples  de  l'Orient  dont  ils  ont  pris  les  babitndei 
sous  beaucoup  de  rapports.  L'Ukraine  est  on  pajt 
très-fertile ,  mais  nullement  agréable  ;  vous  voyei 
de  grandes  plaines  de  blé  qui  semblent  cultifées  par 
des  mains  invisibles ,  tant  les  habitations  et  les  ha- 
bitants sont  rares.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qo'ea 
approchant  de  Kiew  ni  de  la  plupart  de  œ  qa'on 
appelle  des  villes  en  Russie,  on  voie  rieo  qui  res- 
semble aux  villes  de  l'Occident  ;  les  chemins  ne  soot 
pas  mieux  soignés ,  des  maisons  de  campagae  n'an- 
noncent pas  une  contrée  plus  peuplée.  En  arrifaot 
dans  Kiew ,  le  premier  objet  que  j'aperçus ,  ee  fbt 
un  cimetière  :  j'appris  ainsi  que  j'étais  près  (Ton 
lieu  où  des  hommes  étaient  rassemblés.  La  plopait 
des  maisons  de  Kiew  ressemblent  à  des  tentes,  et 
de  loin  la  ville  a  l'air  d'un  camp  ;  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  croire  qu'on  a  pris  modèle  sur  les  deoNo- 
res  ambulantes  des  Tartares,  pour  bâtir  en  iwis 
des  maisons  qui  ne  paraissent  pas  non  plus  (Tune 
grande  solidité.  Peu  de  jours  suffisent  pour  b 
construire;  de  fréquents  incendies  les  consument, 
et  l'on  envoie  à  la  forêt  pour  se  commander  one 
maison ,  comme  au  marché  pour  faire  ses  provisioBS 
d'hiver.  Au  milieu  de  ces  cabanes  s'élèvent  pourtant 
des  palais,  et  surtout  des  églises  dont  les  coupoles 
vertes  et  dorées  frappent  singulièrement  les  f^ 
gards.  Quand,  le  soir,  le  soleil  darde  ses  rayons nr 
ces  voûtes  brillantes ,  on  croit  voir  une  illuminatioi 
pour  une  fête,  plutôt  qu'un  édifice  durable. 

Les  Russes  ne  passent  jamais  devant  une  égfise 
sans  faire  le  signe  de  la  croix,  et  leur  longue  bark 
ajoute  beaucoup  à  l'expression  religieuse  de  kv 
physionomie.  Ils  portent  pour  la  plupart  une  grande 
robe  bleue,  serrée  autour  du  corps  par  une  eeio- 
ture  rouge;  l'habit  des  femmes  a  aussi  ipéepi 
chose  d'asiatique,  et  l'on  y  remarque  ce  godt  pov 
les  couleurs  vives  qui  nous  vient  des  pays  où  le  so> 
leil  est  si  beau ,  qu'on  aime  à  faire  ressortir  soo 
éclat  par  les  objets  qu'il  éclaire.  Je  pris  en  pende 
temps  tellement  de  goût  à  ces  habits  orientaux,^ 
je  n'aimais  pas  à  voir  des  Russes  vêtus  comme  k 
reste  des  Européens  ;  il  me  semblait  alors  qu'ils  al- 
laient entrer  dans  cette  grande  régularité  du  des- 
potisme de  Napoléon ,  qui  fait  présent  à  toutes  ks 
nations  de  la  conscription  d'abord ,  puis  des  taies 
de  guerre,  puis  du  Code  Napoléon,  pour  régir  de 
la  même  manière  des  nations  toutes  différei^ 

Le  Dnieper ,  que  les  anciens  appelaient  Borf- 
ihèncy  passe  à  Kiew,  et  l'andeone  traditien  à 
pays  assure  que  c'est  un  batelier  qui ,  en  le  tram* 
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saut,  trouva  ses  ondes  si  pures ,  qu*il  voulut  fonder 
une  ville  sur  ses  bords.  En  effet,  les  fleuves  sont 
les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  en  Russie.  A 
peine  si  Ton  y  rencontre  des  ruisseaux,  tant  le  sa- 
ble en  obstrue  le  cours.  Il  n*y  a  presque  point  de 
variété  d'wbres  ;  le  triste  bouleau  revient  sans  cesse 
dans  cette  nature  peu  inventive  :  on  y  pourrait  re- 
gretter même  les  pierres,  tant  on  est  quelquefois 
fatigué  de  ne  rencontrer  ni  collines  ni  vallées,  et 
d'avancer  toujours  sans  voir  de  nouveaux  objets. 
Les  fleuves  délivrent  l'imagination  de  cette  fatigue  : 
aussi  les  prêtres  bénissent-ils  ces  fleuves.  L'empe- 
reur, l'impératrice  et  toute  la  cour  vont  assister  à 
la  cérémonie  de  la  bénédiction  de  la  Neva,  dans  le 
moment  du  plus  grand  froid  de  l'hiver.  On  dit  que 
Wladimir,  au  commencement  du  onzième  siècle, 
déclara  que  toutes  les  ondes  du  Borysthène  étaient 
saintes,  et  qu'il  suffisait  de  s'y  plonger  pour  être 
chrétien  >  le  baptême  des  Grecs  se  faisant  par  ûn- 
mersion,  des  milliers  d'hommes  allèrent  dans  ce 
fleuve  abjurer  leur  idolâtrie.  C'est  ce  même  Wla- 
dimir qui  avait  envoyé  des  députés  dans  divers 
pays,  pour  savoir  laquelle  de  toutes  les  religions  il 
lui  convenait  le  mieux  d'adopter  ;  il  se  décida  pour 
le  culte  grec,  à  cause  de  la  pompe  des  cérémonies. 
U  le  préféra  peut-être  encore  par  des  motifs  plus 
importants  :  en  effet,  le  culte  grec,  en  excluant 
l'empire  du  pape,  donne  au  souverain  de  la  Russie 
l^  pouvoirs  spirituels  et  temporels  tout  ensemble. 
La  religion  grecque  est  nécessairement  moins 
intolérante  que  le  catholicisme;  car,  étant  accusée 
de  schisme,  elle  ne  peut  guère  se  plaindre  des  hé- 
rétiques :  aussi  toutes  les  religions  sont  admises  en 
Russie,  et,  depuis  les  bords  du  Don  jusqu'à  ceux 
de  la  Neva ,  la  fraternité  de  patrie  réunit  les  hom- 
mes y  lors  même  que  les  opinions  théologiques  les 
séparent.  Les  prêtres  grecs  sont  mariés ,  et  pres- 
que jamais  les  gentilshommes  n'entrent  dans  cet 
état  :  il  en  résulte  que  le  clergé  n'a  pas  beaucoup 
d'ascendant  politique  ;  il  agit  sur  le  peuple ,  mais 
il  est  très-soumis  à  l'empereur. 

Les  cérémonies  du  culte  grec  sont  au  moins  aussi 
belles  que  celles  des  catholiques  ;  les  chants  d'église 
sont  ravissants  :  tout  porte  à  la  rêverie  dans  ce 
culte  ;  il  a  quelque  diose  de  poétique  et  de  sensi- 
ble ,  mais  il  me  semble  qu'il  captive  plus  l'imagina- 
tion qu'il  ne  dirige  la  conduite.  Quand  le  prêtre 
sort  du  sanctuaire ,  où  il  reste  renfermé  pendant 
qu'il  communie ,  on  dirait  qu'on  voit  s'ouvrir  les 
portes  du  jour;  le  nuage  d'encens  qui  l'environne, 
l'argent ,  l'or  et  les  pierreries  qui  brillent  sur  ses 
vêtements  et  dans  l'élise ,  semblent  venir  du  pays 
où  l'on  adorait  le  soleil.  Les  sentiments  recueillis 


qu'inspire  l'architecture  gothique  en  Allemagne,  en 
France  et  en  Angleterre,  ne  peuvent  se  comparer 
en  rien  à  l'effet  des  églises  grecques;  elles  rappel- 
lent plutôt  les  minarets  des  Turcs  et  des  Ajrabes 
que  nos  temples.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'attendre 
à  y  trouver,  comme  en  Italie,  la  pompe  des  beaux- 
arts;  leurs  ornements  les  plus  remarquables,  ce 
sont  des  vierges  et  des  saints  couronnés  de  diamants 
et  de  rubis.  La  magnificence  est  le  caractère  de 
tout  ce  qu'on  voit  en  Russie  ;  le  génie  de  l'homme 
ni  les  dons  de  la  nature  n'en  font  point  la  beauté. 

Les  cérémonies  des  mariages,  des  baptêmes  et 
des  enterrements,  sont  nobles  et  touchantes;  on  y 
retrouve  quelques  anciennes  coutumes  du  paga- 
nisme grec ,  mais  seulement  celles  qui ,  ne  tenant 
en  rien  au  dogme ,  peuvent  ajouter  à  l'impression 
des  trois  grandes  scènes  de  la  vie,  la  naissance,  le 
mariage  et  la  mort.  Parmi  les  paysans  russes ,  l'u- 
sage s'est  encore  conservé  de  parler  au  mort  avant 
de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  restes.  «  D'où 
vient,  lui  dit-on,  que  tu  nous  as  abandonnés? 
étais-tu  doQC  malheureux  sur  cette  terre?  ta  femme 
n'était-elle  pas  belle  et  bonne?  pourquoi  donc  l'as- 
tu  quittée?»  Le  mort  ne  répond  rien,  mais  le  prix 
de  l'existence  est  ainsi  proclamé  en  présence  de 
ceux  qui  la  conservent  encore. 

On  montre ,  à  Kiew,  des  catacombes  qui  rap- 
pellent un  peu  celles  de  Rome,  et  l'on  vient  y  faire 
des  pèlerinages  à  pied ,  de  Casan  et  d'autres  villes 
qui  touchent  à  l'Asie  ;  mais  ces  pèlerinages  coû- 
tent moins  en  Russie  que  partout  ailleurs ,  bien 
que  les  distances  soient  beaucoup  plus  grandes. 
Le  caractère  de  ce  peuple  est  de  ne  craindre  ni  la 
fatigue,  ni  les  souffrances  physiques;  il  y  a  de  la 
patience  et  de  l'activité  dans  cette  nation,  de  la 
gaieté  et  de  la  mélancolie.  On  y  voit  réunis  les 
contrastes  les  plus  frappants,  et  c'est  ce  qui  peut 
en  faire  présager  de  grandes  choses;  car,  d'ordi- 
naire, il  n'y  a  que  les  êtres  supérieurs  qui  possè- 
dent des  qualités  opposées;  les  masses  sont,  pour 
la  plupart ,  d'une  seule  couleur. 

Je  fis ,  à  Kiew,  l'essai  de  l'hospitalité  russe.  Le 
gouverneur  de  la  province,  le  général  Milora- 
dowitsch,  me  combla  des  soins  les  plus  aimables; 
c'était  un  aide  de  camp  de  Souvarow ,  intrépide 
comma  lui  :  il  m'inspira  plus  de  confiance  que  je 
n'en  avais  alors  dans  les  succès  militaires  de  la 
Russie.  Je  n'avais  rencontré  jusque-là  que  quel- 
ques officiers  de  l'école  allemande ,  qui  ne  partici- 
paient en  rien  au  caractère  russe.  Je  vis  dans  le 
général  Miloradowitsch  un  véritable  Russe,  impé- 
tueux, brave,  confiant,  et  nullement  dirigé  par 
l'esprit  d'imitation ,  qui  dérobe  quelquefois  à  ses 
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compatriotes  jusqu'à  leur  caractère  national.  U  me 
raconta  des  traits  de  Souvarow,  qui  prouvent  que 
cet  homme  étudiait  beaucoup,  quoiqu'il  conservât 
l'instinct  original  qui  tient  à  la  connaissance  im- 
médiate des  hommes  et  des  choses.  Il  cachait  ses 
études  pour  frapper  davantage  l'imagination  de  ses 
troupes,  en  se  donnant,  en  toutes  choses,  l'air 
inspiré. 

Les  Russes  ont ,  selon  moi ,  beaucoup  plus  de 
rapports  avec  les  peuples  du  Midi ,  ou  plutôt  de 
l'Orient,  qu'avec  ceux  du  Nord.  Ce  qu'ils  ont  d'eu- 
ropéen tient  aux  manières  de  la  cour,  les  mêmes 
dans  tous  les  pays;  mais  leur  nature  est  orientale. 
Le  général  Miloradowitsch  me  raconta  qu'un  ré- 
giment de  Calmoucks  avait  été  mis  en  garnison  à 
KJew,  et  que  le  prince  de  ces  Calmoucks  était  un 
jour  venu  lui  avouer  qu'il  souffrait  beaucoup  de 
passer  l'hiver  enfermé  dans  une  ville,  et  qu'il  vou- 
drait obtenir  la  permission  de  camper  dans  la  fo- 
rêt voisine.  On  ne  pouvait  guère  lui  refuser  un 
plaisir  si  facile;  aussi  alla-t-il,  avec  sa  troupe,  au 
milieu  de  la  neige,  s'établir  dans  les  chariots  qui 
leur  servent  en  même  temps  de  cahutes.  Les  sol- 
dats russes  supportent  à  peu  près  de  même  les  fa- 
tigues et  les  souffrances  du  climat  ou  de  la  guerre, 
et  le  peuple ,  dans  toutes  les  classes ,  a  un  mépris 
des  obstacles  et  des  peines  physiques  qui  peut  le 
porter  aux  plus  grandes  choses.  Ce  prince  cal- 
mouck,  auquel  des  maisons  de  bois  paraissaient 
une  demeure  trop  recherchée,  au  milieu  de  l'hiver, 
donnait  des  diamants  aux  dames  qui  lui  plaisaient 
dans  un  bal;  et  comme  il  ne  pouvait  se  faire  en- 
tendre d'elles ,  il  remplaçait  les  compliments  par 
des  présents ,  comme  cela  se  passe  dans  l'Inde  et 
dans  ces  contrées  silencieuses  de  l'Orient,  où  la 
parole  a  moins  de  puissance  que  diez  nous.  Le  gé- 
néral Miloradowitsch  m'invita,  pour  le  soir  même 
de  mon  départ ,  à  un  bal  chez  une  princesse  mol- 
dave. J'eus  un  vrai  regret  de  ne  pouvoir  y  aller. 
Tous  ces  noms  de  pays  étrangers ,  de  natiohs  qui 
ne  sont  presque  plus  européennes,  réveillent  sin- 
gulièrement l'imagination.  On  se  sent ,  en  Russie, 
à  la  porte  d'une  autre  terre,  près  de  cet  Orient 
d'où  sont  sorties  tant  de  croyances  religieuses ,  et 
qui  renferme  encore  dans  son  sein  d'incroyables 
trésors  de  persévérance  et  de  réflexion. 

CHAPITRE  XII. 

Route  de  Kiew  à  Moscou, 

Environ  neuf  cents  verstes  séparaient  encore 
Kiew  de  Moscou.  Mes  cochers  russes  me  menaient 
comme  l'éclair,  en  chantant  des  airs  dont  les  paro-  [ 


les  étaient,  m'a-t-on  assuré,  des  complimeDts  et 
des  encouragements  pour  leurs  chevaux  :  «  Alln, 
leur  disaient-ils,  mes  amis;  nous  nous  ooDBai»- 
sôns,  marchez  vite.  »  Je  n'ai  rien  vu  de  barbare 
dans  ce  peuple  ;  au  contraire,  ses  formes  ont  quel- 
que chose  d'élégant  et  de  doux  qu'on  ne  retnmie 
point  ailleurs.  Jamais  un  cocher  russe  ne  ptse 
devant  une  femme ,  de  quelque  âge  ou  de  quelque 
état  qu'elle  soit ,  sans  la  saluer,  et  la  femme  lui 
répond  par  une  inclination  de  tête ,  qui  est  twh 
jours  noble  et  gracieuse.  Un  vieillard,  qui  ne  pou- 
vait se  faire  entendre  de  moi ,  me  montra  la  terre, 
et  puis  le  ciel ,  pour  m'indiquer  que  l'une  serait 
bientôt,  pour  lui,  le  chemin  de  Pautre.  Je  m 
bien  qu'on  peut  m'objecter,  avec  raison,  de  gran- 
des atrocités  que  l'on  rencontre  dans  rkistoire 
de  Russie;  mais,  d'abord,  j'en  accuserais  pistdt 
les  boyards,  dépravés  par  le  despotisme  qs'Ss 
exerçaient  ou  qu'ils  souffraient,  que  la  natioo  dte- 
même.  D'ailleurs,  les  dissensions  politiques, pa^ 
tout  et  dans  tous  les  temps,  dénaturent  le  cara& 
tère  national,  et  rien  n'est  phis  déplorable,  dans 
l'histoire ,  que  cette  suite  de  maîtres  âevés  et  lea- 
versés  par  le  crime  ;  mais  telle  est  la  fatale  ceni- 
tion  du  pouvoir  absolu  sur  la  terre.  Les  employa 
civils  d'une  classe  inférieure,  tous  ceux  qniattet- 
dent  leur  fortune  de  leur  souplesse  ou  de  leon  ia* 
trigues ,  ne  ressemblent  en  rien  aux  habitants  de 
la  campagne,  et  je  copçois  tout  le  mal  qu'on  ait 
et  qu'on  doit  dire  d'eux;  mais  il  faut  cfaocberà 
connaître  une  nation  guerrière  par  ses  soldats  et 
par  la  classe  d'où  l'on  tire  les  soldats,  les  pajiani. 
Quoiqu'on  me  conduisît  avec  une  grande  rapt* 
dite,  il  me  semblait  que  je  n'avançais  pas,  tant  li 
contrée  était  monotone.  Des  plaines  desaMes, 
quelques  forêts  de  bouleaux,  et  des  villages  i 
grande  distance  les  uns  des  autres,  composés  à 
maisons  de  bois,  toutes  taillées  sur  le  même  mo- 
dèle ,  voilà  les  seuls  objets  qui  s'ofifrisseot  à  nés 
regards.  J'éprouvais  cette  sorte  de  caudMnarqei 
saisit  quelquefois  la  nuit,  quand  on  croit  mardtf 
toujours  et  n'avancer  jamais.  Il  me  semblait  qw 
ce  pays  était  l'image  de  l'espace  infini ,  et  qu'A  al- 
lait l'éternité  pour  le  traverser.  A  chaque  instant, 
on  voyait  passer  des  courriers  qui  aîlateot  arer 
une  incroyable  vitesse  ;  ils  étaient  assis  sor  n 
banc  de  bois  placé  en  travers  d'une  petite  eba^ 
rette  traînée  par  deux  chevaux,  et  rien  ne  les  l^ 
rêtait  un  instant.  Les  cahots  les  iiaisaient  qodqiK- 
fois  sauter  à  deux  pieds  au-dessus  de  leur  voitue; 
ils  retombaient  avec  une  adresse  étonnante,  et  se 
hâtaient  de  dire  en  avant  en  russe,  avec  une  éaa- 
gie  semblable  à  celle  des  Français  un  jour  de  ba- 
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taille.  La  langue  esclavonne  est  singulièrement 
retentissante;  je  dirais  presque  qu*elle  a  quelque 
chose  de  métallique;  on  croit  entendre  frapper 
Fairain  quand  les  Russes  prononcent  de  certaines 
lettres  de  leur  langue,  tout  à  fait  différentes  de 
celles  dont  se  composent  les  dialectes  de  l'Occident. 
L*on  voyait  passer  des  corps  de  réserve  qui  se 
rapprochaient  à  la  hâte  du  théâtre  de  la  guerre  ;  des 
Cosaques  se  rendaient  un  à  un  à  l'armée,  sans  or- 
dre et  sans  uniforme,  avec  une  grande  lance  à  la 
main,  et  une  espèce  de  vêtement  grisâtre  dont  ils 
mettaient  l'ample  capuchon  sur  leur  tête.  Je  m'é- 
tais fait  une  tout  autre  idée  de  ces  peuples  ;  ils  ha- 
bitent derrière  le  Dnieper;  là  leur  façon  de  vivre 
est  indépendante,  à  la  manière  des  sauvages;  mais 
ils  se  laissent  gouverner  despotiquement  à  la  guerre. 
On  est  accoutumé  à  voir  en  beaux  um'formes,  d'une 
couleur  éclatante,  les  plus  redoutables  des  armées. 
Les  couleurs  ternes  dont  ces  Cosaques  sont  revê- 
tus font  un  autre  genre  de  peur  :  on  dirait  que  ce 
sont  des  revenants  qui  fondent  sur  vous. 

A  moitié  chemin ,  entre  Kiew  et  Moscou ,  comme 
nous  étions  déjà  près  des  armées ,  les  chevaux  de- 
vinrent phis  rares.  Je  commençai  à  craindre  d'être 
arrêtée  dans  mon  voyage  au  moment  même  où  la 
nécessité  de  se  hâter  était  la  plus  pressante  ;  et 
lorsque  je  passais  cinq  ou  six  heures  devant  une 
poste ,  puisqu'il  y  avait  rarement  une  chambre  dans 
laquelle  on  pût  entrer,  je  pensais,  en  frémissant,  à 
cette  armée  qui  pourrait  m'atteindre  à  l'extrémité 
de  l'Europe ,  et  rendre  ma  position  tout  à  la  fois 
tragique  et  ridicule  ;  car  il  en  est  ainsi  du  non  suc- 
cès dans  une  entreprise  de  ce  genre  ;  les  circons- 
tances qui  m'y  forçaient  n'étant  pas  généralement 
connues,  on  aurait  demandé  pourquoi  j'avais  quitté 
ma  demeure,  bien  qu'on  m'en  eût  fait  une  prison, 
et  d'assez  bonnes  gens  n'auraient  pas  manqué  de 
dire,  avec  un  air  de  componction,  que  c'était  bien 
nialbeureux,  mais  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
pas  partir.  Si  la  tyrannie  n'avait  pour  elle  que  ses 
partisans  directs,  elle  ne  se  maintiendrait  jamais  ; 
la  éboêe  étonnante,  et  qui  manifeste  plus  que  tout 
la  misère  humaine,  c'est  que  la  plupart  des  hommes 
naédiocres  sont  au  service  de  l'événement  ;  ils  n'ont 
pas  la  force  de  penser  plus  haut  qu'un  fait,  et  quand 
un  oppresseur  a  triomphé  et  qu'une  victime  est 
pentoo,  ils  se  hâtent  de  justifier,  non  pas  préci- 
sément le  tyran ,  mais  la  destinée  dont  il  est  l'ins- 
trumeat.  La  &iblesse  d'esprit  et  de  caractère  est 
sans  doute  la  cause  de  cette  servilité  ;  mais  il  y  a 
dans  l'honmie  aussi  un  certain  besoin  de  donner 
raison  au  sort ,  quel  qu'il  soit ,  comme  si  c'était  une 
manière  de  vivre  en  paix  avec  lui. 


J'atteignis  enfin  la  partie  de  ma  route  qui  m'é- 
loignait  du  théâtre  de  la  guerre,  et  j'arrivai  dans 
les  gouvememens  d'Orel  et  de  Toula,  dont  il  a  tant^ 
été  question  depuis  dans  les  bulletins  des  deux  ar- 
mées. Je  fus  reçue  dans  ces  deme^u^  solitaires , 
car  c'est  ainsi  que  paraissent  les  villes  de  province 
en  Russie,  avec  une  parfaite  hospitalité.  Plusieurs 
gentilshommes  des  environs  vinrent  à  mon  auberge 
me  complimenter  sur  mes  écrits,  et  j'avoue  que  je 
fus  flattée  de  me  trouver  une  réputation  littéraire  à 
cette  distance  de  ma  patrie.  La  femme  du  gouver- 
neur me  reçut  à  l'asiatique ,  avec  du  sorbet  et  des 
roses  ;  sa  chambre  était  élégammenfofnée  d'instru- 
ments de  musique  et  de  tableaux.  On  voit  par^t 
en  Europe  le  contraste  de  la  richesse  et  de  la  mi- 
sère ;  mais  en  Russie  ce  n'est ,  pour  ainsi  dire ,  ni 
l'une  ni  l'autre  qui  se  fait  remarquer.  Le  peuple 
n'est  pas  pauvre;  les  grands  savent  mener,  quand 
il  le  faut,  la  même  vie  que  le  peuple  :  c'est  le  jné- 
lange  des  privations  les  plus  dures  et  des  jouissan- 
ces les  plus  recherchées  qui  caractérise  ce  pays.  Ces 
mêmes  seigneurs,  dont  la  maison  réunit  tout  ce 
que  le  luxe  des  diverses  parties  du  monde  a  de  plus 
éclatant ,  se  nourrissent  en  voyage  bien  plus  mal 
que  nos  paysans  de  France,  et  savent  supporter, 
non-seulement  à  la  guerre,  mais  dans  plusieurs  cir- 
constances de  la  vie,  une  existence  physique  très- 
désagréable.  La  rigueur  du  climat,  les  marais,  les 
forêts,  les  déserts  dont  se  compose  une  grande  par- 
tie du  pays,  mettent  l'homme  en  lutte  avec  la  na- 
ture. Les  fruits  et  les  fleurs  même  ne  viennent  que 
dans  des  serres  ;  les  légumes  ne  s^t  pas  générale- 
ment cultivés;  il  n'y  a  de  vignes  nulle  part.  La 
Doanière  de  vivre  habituelle  des  paysans,  en  France, 
ne  peut  s'obtenir  en  Russie  que  par  des  dépenses 
très-fortes.  L'on  n'y  a  le  nécessaire  que  par  le  luxe  : 
de  là  vient  que  quand  le  luxe  est  impossible ,  on 
renonce  même  au  nécessaire.  Ce  que  les  Anglais 
appellent  com/br^^  et  que  nous  exprimons  par  l'ai- 
sance ,  ne  se  rencontre  guère  en  Russie.  Vous  ne 
trouveriez  jamais  rien  d'assez  parfait  pour  satis- 
faire en  tout  genre  l'imagination  des  grands  sei- 
gneurs russes  ;  mais  quand  cette  poésie  de  riches- 
ses leur  manque,  ils  boivent  l'hydromel ,  couchent 
sur  une  planche,  et  voyagent  jour  et  nuit  dans  un 
chariot  ouvert,  sans  regretter  le  luxe  auquel  on  les 
croirait  accoutumés.  C'est  plutôt  conune  magnifi- 
cence qu'ils  aiment  lafortune,  que  sous  le  rapport  des 
plaisirs  qu'elle  donne  ;  semblables  encore  en  cela 
aux  Orientaux ,  qui  exercent  l'hospitalité  envers  les 
étrangers,  les  comblent  de  présents  et  négligent 
souvent  le  bien-être  habituel  de  leur  propre  vie. 
C*est  une  des  raisons  qui  expliquent  ce  beau  cou- 
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rage  avec  lequel  les  Russes  ont  supporté  la  ruine 
que  leur  a  fait  subir  Fincendie  de  Moscou.  Plus  ac- 
coutumés à  la  pompe  extérieure  qu'au  soin  d'eux- 
mêmes,  ils  ne  sont  point  amollis  par  le  luxe,  et  le 
sacrifice  de  l'argent  satisfait  leur  orgueil  autant  et 
plus  que  la  magnificence  avec  laquelle  ils  le  dépen- 
sent. Ce  qui  caractérise  ce  peuple,  c'est  quelque 
diose  de  gigantesque  en  tout  genre  :  les  dimensions 
ordinaires  ne  lui  sont  applicables  en  rien.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  ni  la  vraie  grandeur ,  ni 
la  stabilité  ne  s'y  rencontrent  ;  mais  la  hardiesse , 
mais  l'imagination  des  Russes  ne  connaît  pas  de 
bornes  ;  chez  eux  tout  est  colossal  plutôt  que  pro- 
portionné, audacieux  plutôt  que  réfléchi,  et  si  le  but 
n'est  pas  atteint ,  c'est  parce  qu'il  est  dépassé. 

CHAPITRE  XIII. 

Aspect  du  pays,  —  Caractère  du  peuple  russe. 

J'approchais  toujours  davantage  de  Moscou,  et 
rien  n'annonçait  une  capitale.  Les  villages  de 
bois  n'étaient  pas  moins  distants  les  uns  des  au- 
tres ;  on  ne  voyait  pas  plus  de  mouvement  sur  les 
vastes  plaines  qu'on  appelle  de  grands  chemins, 
on  n'entendait  pas  plus  de  bruit;  les  maisons  de 
campagne  n'étaient  pas  plus  nombreuses  :  il  y  a 
tant  d'espace  en  Russie  que  tout  s'y  perd ,  même 
les  châteaux ,  même  la  population.  On  dirait  qu'on 
traverse  un  pays  dont  la  nation  vient  de  s'en  aller. 
L'absence  d'oiseaux  ajoute  à  ce  silence  ;  les  bes- 
tiaux aussi  sont  rares,  ou  du  moins  ils  sont  placés 
à  une  grande  distance  de  la  route.  L'étendue  fait 
tout  disparaître,  excepté  l'étendue  même,  qui  pour- 
suit l'imagination ,  comme  de  certaines  idées  mé- 
taphysiques dont  la  pensée  ne  peut  plus  se  débar- 
rasser, quand  elle  en  est  une  fois  saisie. 

La  veille  de  mon  arrivée  à  Moscou,  je  m'arrêtai, 
le  soir  d'un  jour  très -chaud,  dans  une  prairie  as- 
sez agréable;  des  paysannes  vêtues  pittoresque- 
ment,  selon  la  coutume  du  pays,  revenaient  de 
leurs  travaux  en  chantant  ces  airs  d'Ukraine,  dont 
les  paroles  vantent  l'amour  et  la  liberté  avec  une 
sorte  de  mélancolie  qui  tient  du  regret.  Je  les  priai 
de  danser ,  et  elles  y  consentirent.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  gracieux  que  ces  danses  du  pays,  qui 
ont  toute  l'originalité  que  la  nature  donne  aux 
beaux-arts;  une  certaine  volupté  modeste  s'y  fait 
remarquer;  les  bayadères  de  l'Inde  doivent  avoir 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  mélange  d'indolence 
et  de  vivacité,  charme  de  la  danse  russe.  Cette  in- 
dolence et  cette  vivacité  indiquent  la  rêverie  et  la 
passion ,  deux  éléments  des  caractères  que  la  civi- 
lisation n*a  encore  ni  formés  ni  domptés.  J'étais 


frappée  de  la  gaieté  douce  de  ces  paysannes,  eomme 
je  l'avais  été,  dans  des  nuances  différentes,  de  «De 
de  la  plupart  des  gens  du  peuple  auxquels  favais 
eu  affaire  en  Russie.  Je  crois  bien  qu'Us  sont  ter* 
ribles  quand  leurs  passions  sont  provoquées;  et 
comme  ils  n'ont  point  d'instruction,  ils  nesarem 
pas  dompter  leur  violence.  Us  ont,  par  une  suite 
de  la  même  ignorance,  peu  de  principes  de  motak^ 
et  le  vol  est  très -fréquent  en  Russie,  maisaossi 
l'hospitalité;  ils  vous  donnent  comme  ils  tous 
prennent,  selon  que  la  ruse  ou  la  générosité  parie 
à  leur  imagination  ;  l'une  et  l'autre  exdteot  l'ad- 
miration de  ce  peuple.  Il  y  a  dans  cette  manière 
d'être  un  peu  de  rapport  avec  les  sauvages;  mais 
il  me  semble  que  maintenant  les  nations  europées* 
nés  n'ont  de  vigueur  que  quand  elles  sont  oo  ee 
qu'on  appelle  barbares,  c'est-à-dire  non  édairéei, 
ou  libres  ;  mais  ces  nations,  qui  n'ont  appris  de  la 
civilisation  que  l'indifférence  pour  tel  ou  tel  joug, 
à  condition  que  leur  coin  du  feu  n'en  soit  pu 
troublé  ;  ces  nations  qui  n'ont  appris  de  la  eiriii* 
sation  que  l'art  d'expliquer  la  puissance  et  de  ni- 
sonner  la  servitude,  sont  faites  pour  être  vaincues. 
Je  me  représente  souvent  ce  que  doivent  être  mais- 
tenant  ces  lieux  que  j'ai  vus  si  calmes ,  ees  aGou- 
blés  jeunes  filles,  ces  paysans  à  longues  barbes  fd 
suivaient  si  tranquillement  le  sort  que  la  Pnm* 
dence  leur  avait  tracé.  :  ils  ont  péri  ou  ib  sont  a 
fuite ,  car  nul  d'entre  eux  ne  s'est  mis  au  serriee 
du  vainqueur. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  à  qud  pobt 
l'esprit  public  est  prononcé  en  Russie.  La  rota- 
tion d'invincible  que  des  succès  multipliés  ont  doo- 
née  à  cette  nation,  la  fierté  naturelle  aux  grandi, 
le  dévouement  qui  est  dans  le  caractère  du  peuple, 
la  religion,  dont  la  puissance  est  profonde,  b 
haine  d^  étrangers  que  Pierre  I*  a  tâché  de  dé- 
truire pour  éclairer  et  civiliser  son  pays,  màs  qui 
n'en  est  pas  moins  restée  dans  le  sang  des  Rssks* 
et  qui  se  réveille  dans  l'occasion,  toutes  ces  eaoseï 
réunies  font  de  cette  nation  un  peuple  très-éoergi- 
que.  Quelques  mauvaises  anecdotes  des  lègaa 
précédents,  quelques  Russes  qui  ont  fait  des  dettes 
sur  le  pavé  de  Paris,  quelques  bons  mots  de  Dide 
rot,  ont  mis  dans  la  tête  des  Français  que  la Rbs* 
sie  ne  consistait  que  dans  une  cour  corroDfWi 
des  officiers  chambellans  et  un  peuple  d'esclaves  : 
c'est  une  grande  erreur.  Cette  nation,  il  est  v», 
ne  peut  se  connaître  d'ordinaire  qu'après  on  très- 
long  examen  ;  mais  dans  les  circonstances  où  je 
l'ai  observée ,  tout  ressortait  en  elle,  et  jamais  «a 
ne  peut  voir  un  pays  sous  un  jour  phis  avanUgeox 
que  dans  une  époque  de  malheur  et  de  eoonp* 
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Oq  ne  saurait  trop  le  répéter,  cette  nation  est 
composée  des  contrastes  les  plus  frappants.  Peut- 
être  le  mélange  de  la  civilisation  européenne  et  du 
caractère  asiatique  en  est-il  la  cause. 

L'accueil  des  Russes  est  si  obligeant ,  qu'on  se 
croirait,  dès  le  premier  jour,  lié  avec  eux,  et  peut- 
être  au  bout  de  dix  ans  ne  te  serait-on  pas.  Le  si- 
lence russe  est  tout  à  fait  extraordinaire;  ce  si- 
lence porte  uniquement  sur  ce  qui  leur  inspire  un 
vif  intérêt.  Du  reste ,  ils  parlent  tant  qu'on  veut  ; 
mais  leur  conversation  ne  vous  apprend  rien  que 
leur  politesse;  elle  ne  trabit  ni  leurs  sentiments 
ni  leurs  opinions.  On  les  a  souvent  comparés  à 
des  Français  ;  et  cette  comparaison  me  semble  la 
plus  fausse  du  monde.  La  flexibilité  de  leurs  or- 
ganes leur  rend  Timitation  en  toutes  choses  très- 
facile;  ils  sont  Anglais,  Français,  Allemands,  dans 
leurs  manières ,  selon  que  les  circonstances  les  y 
appellent  ;  mais  ils  ne  cessent  jamais  d'être  Rus- 
ses, e'est-à-dire,  impétueux  et  réservés  tout  en- 
semble, plus  capables  de  passion  que  d'amitié, 
plus  fiers  que  délicats,  plus  dévots  que  vertueux, 
plus  braves  que  chevaleresques ,  et  tellement  vio- 
lents dans  leurs  désirs,  que  rien  ne  peut  les  arrêter 
lorsqu'il  s'agit  de  les  satisfaire.  Ils  sont  beaucoup 
plus  hospitaliers  que  les  Français  ;  mais  la  société 
ne  consiste  pas  chez  eux ,  comme  chez  nous ,  dans 
un  cercle  d'hommes  et  de  femmes  d'esprit,  qui  se 
plaisent  à  causer  ensemble.  On  se  réunit  comme 
l'on  va  à  une  fête,  pour  trouver  beaucoup  de  monde, 
pour  avoir  des  fruits  et  des  productions  rares  de 
i'Açie  ou  de  l'Europe  ;  pour  entendre  de  la  musi- 
que, pour  jouer;  enfin,  pour  se  donner  des  émo- 
tions vives  par  les  objets  extérieurs,  plutôt  que 
par  l'esprit  et  l'âme  :  ils  réservent  l'usage  de  l'un 
et  de  l'autre  pour  les  actions  et  non  pour  la  so- 
ciété. D'ailleurs,  comme  ils  sont ,  en  général ,  très- 
peu  Instruits,  ils  trouvent  peu  de  plaisir  aux  con- 
versations sérieuses ,  et  ne  mettent  point  leur 
amour  -  propre  à  briller  par  l'esprit  qu'on  y  peut 
montrer.  La  poésie ,  l'éloquence ,  la  littérature  ne 
se  rencontrent  point  encore  en  Russie  ;  le  luxe,  la 
puissance  et  le  courage  sont  les  principaux  objets 
de  l'orgiieil  et  de  l'ambition;  toutes  les  autres  ma- 
nières de  se  distinguer  semblent  encore  efféminées 
et  vaines  à  cette  nation. 

Mai^  le  peuple  est  esclave,  dira-t-on;  quel  carac- 
tère donc  peut-on  lui  supposer  ?  Certes  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  tous  les  gens  éclairés  souhai- 
tent que  le  peuple  russe  sorte  de  cet  état ,  et  celui 
qui  le  souhaite  le  plus  peut-être ,  c'est  l'empereur 
Alexandre  :  mais  cet  esclavage  de  Russie  ne  res- 
semble pas  pour  ses  effets  à  celui  dont  nous  nous 


faisons  l'idée  dans  l'Occident;  ce  ne  sont  point, 
comme  sous  le  régime  féodal ,  des  vainqueurs  qui 
ont  imposé  de  dures  lois  aux  vaipcus  ;  les  rapports 
des  grands  avec  le  peuple  ressemblent  plutôt  à  ce 
qu'on  appelait  la  famille  des  esclaves  chez  les  an- 
ciens, qu'à  l'état  des  serfs  chez  les  modernes.  Le 
tiers  état  n'existe  pas  en  Russie;  c'est  un  grand 
inconvénient  pour  le  progrès  des  lettres  et  des 
beaux -arts;  car  c'est  d'ordinaire  dans  cette  troi- 
sième classe  que  les  lumières  se  développent  :  mais 
cette  absence  d'intermédiaire  entre  les  grands  et 
le  peuple  fait  qu'ils  s'aiment  davantage  les  uns  les 
autres.  La  distance  entre  les  deux  classes  paraît 
plus  grande,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  degrés  entre 
ces  deux  extrémités;  et  dans  le  fait,  elles  se  tou« 
chent  de  plus  près ,  n'étant  point  séparées  par  une 
classe  moyenne.  C'est  une  organisation  sociale 
tout  à  fait  défavorable  aux  lumières  des  premières 
classes,  mais  non  pas  au  bonheur  des  dernières. 
Au  reste,  là  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  re- 
présentatif, c'est-à-dire,  dans  les  pays  où  le  monar- 
que décrète  encore  la  loi  qu'il  doit  exécuter ,  les 
hommes  sont  souvent  plus  avilis  par  le  sacrifice 
même  de  leur  raison  et  de  leur  caractère  que  dans 
ce  vaste  empire  où  quelques  idées  simples  de  reli- 
gion et  de  patrie  mènent  une  grande  masse  guidée 
par  quelques  chefs.  L'immense  étendue  de  l'empire 
russe  fait  aussi  que  le  despotisme  des  grands  n'y 
pèse  pas  en  détail  sur  le  peuple;  enfin,  surtout, 
l'esprit  religieux  et  militaire  domine  tellement  dans 
la  nation,  qu'on  peut  faire  grâce  à  bien  des  travers, 
en  faveur  de  ces  deux  grandes  sources  des  belles 
actions.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  disait 
que  la  Russie  ressemblait  aux  pièces  de  Shaks- 
peare ,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  faute  est  sublime , 
où  tout  ce  qui  n'est  pas  sublime  est  faute.  Rien  de 
plus  juste  que  cette  observation;  mais  dans  la 
grande  crise  où  se  trouvait  la  Russie  quand  je  l'ai 
traversée ,  l'on  ne  pouvait  qu'admirer  l'énergie  de 
résistance  et  la  résignation  aux  sacriGces  que  ma- 
nifestait cette  nation;  et  l'on  n'osait  presque  pas, 
en  voyant  de  telles  vertus,  se  permettre  de  remar- 
quer ce  qu'on  aurait  blâmé  dans  d'autres  temps. 

CHAPITRE  XIV. 

Moscou. 

Des  coupoles  dorées  annoncent  de  loin  Moscou  ; 
cependant,  comme  le  pays  environnant  n'est  qu'une 
plaine,  ainsi  que  toute  la  Russie,  on  peut  arriver 
dans  la  grande  ville  sans  être  frappé  de  son  étendue. 
Quelqu'un  disait  avec  raison  que  Moscou  était  plu- 
tôt une  province  qu'une  ville.  En  effet,  l'on  y  voit 
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des  cabanes,  des  mai^ns,  des  palais,  un  bazar 
comme  en  Orient ,  des  églises ,  des  établissements 
publics,  des  pièces  d'eau,  des  bois,  des  parcs.  La 
diversité  des  mœurs  et  des  nations  qui  composent 
la  Russie  se  montrait  dans  ce  vaste  séjour.  Vou- 
lez-vous, me  disait-on,  acheter  des  châles  de  Ca- 
chemire dans  le  quartier  des  Tartares  ?  Avez-vous 
vu  la  ville  chinoise  ?  L'Asie  et  l'Europe  se  trou- 
vaient réunies  dans  cette  immense  cité.  On  y  jouis- 
sait de  plus  de  liberté  qu'à  Pétersbourg ,  où  la 
cour  doit  nécessairement  exercer  beaucoup  d'in- 
fluence. Les  grands  seigneurs  établis  à  Moscou  ne 
recherchaient  point  les  places  ;  mais  ils  prouvaient 
leur  patriotisme  par  des  dons  immenses  faits  à  l'É- 
tat, soit  pour  des  établissements  publics  pendant 
!a  paix ,  soit  comme  secours  pendant  la  guerre.  Les 
fortunes  colossales  des  grands  seigneurs  russes 
sont  employées  à  former  des  collections  de  tous 
genres,  à  des  entreprises ,  à  des  fêtes  dont  les  Mille 
et  une  Nuits  ont  donné  les  modèles ,  et  ces  fortu- 
nes se  perdent  aussi  très-souvent  par  les  passions 
effrénées  de  ceux  qui  les  possèdent.  Quand  j'arrivai 
dans  Moscou ,  il  n'était  question  que  des  sacrifices 
que  l'on  faisait  pour  la  guerre.  Un  jeune  comte  de 
Momonoff  levait  un  régiment  pour  l'État,  et  n'y 
voulait  servir  que  comme  sous -lieutenant;  une 
com|esse  Orloff,  aimable  et  riche  à  l'asiatique, 
donnait  le  quart  de  son  revenu.  Lorsque  je  pas- 
sais devant  ces  palais  entourés  de  jardins,  où  l'es- 
pace était  prodigué  dans  une  ville  comme  ailleurs 
au  milieu  de  la  campagne,  on  me  disait  que  le  pos- 
sesseur de  cette  superbe  demeure  venait  de  donner 
mille  paysans  à  l'État  ;  cet  autre ,  deux  cents.  J'a- 
vais de  la  peine  à  me  faire  à  cette  expression ,  don- 
ner des  hommes;  mais  les  paysans  eux-mêmes 
s'offraient  avec  ardeur,  et  leurs  seigneurs  n'étaient 
dans  cette  guerre  que  leurs  interprètes. 

Dès  qu'un  Russe  se  fait  soldat,  on  lui  coupe  la 
barbe,  et  de  ce  moment  il  est  libre.  On  voulait  que 
tous  c^ux  qui  auraient  servi  dans  la  milice  fussent 
aussi  considérés  comme  libres  ;  mais  alors  la  na^ 
tion  l'aurait  été,  car  elle  s'est  levée  presque  en  en- 
tier. Espérons  qu'on  pourra  sans  secousse  amener 
cet  affranchissement  si  désiré;  mais  en  attendant, 
on  voudrait  que  les  barbes  fussent  conservées,  tant 
elles  donnent  de  force  et  de  dignité  à  la  physiono- 
mie. Les  Russes  à  longue  barbe  ne  passent  jamais 
devant  une  église  sans  faire  le  signe  de  la  croix ,  et 
leur  confiance  dans  les  images  visibles  de  la  reli- 
gion est  très-touchante.  Leurs  églises  portent  Tem- 
preinte  de  ce  goût  de  luxe  qu'ils  tiennent  de  l'Asie  ; 
on  n'y  voit  que  des  ornements  d'or ,  d'argent  et  de 
rubis.  On  dit  qu'un  homme  en  Russie  avait  pro- 


posé de  composer  un  alphabet  avec  des  pterrci 
précieuses  et  d'écrire  ainsi  la  Bible.  H  comuissait 
la  meilleure  manière  d'intéreser  à  la  lecture  Tima- 
gination  des  Russes.  Cette  imagination,  jua^'a 
présent  néanmoins ,  ne  s'est  manifestée  ni  par  les 
beaux-arts ,  ni  par  la  poésie.  Ils  arrivent  bîs-Tite 
en  toutes  choses  jusqu'à  un  certain  point,  et  u 
vont  pas  au  delà.  L'impulsion  fait  faire  les  pranim 
pas,  mais  les  seconds  appartiennent  à  la  réflaioB; 
et  ces  Russes ,  qui  n*ont  rien  des  peuples  du^ord, 
sont,  jusqu'à  présent,  très-peu  capables  de  médi- 
tation. 

Quelques-uns  des  palais  de  Moscou  sont  en  boit, 
afin  qu'ils  puissent  être  bâtis  plus  vite,  et  que  Fiih 
constance  naturelle  à  la  nation ,  dans  tout  ee  q« 
n'est  pas  la  religion  et  la  patrie ,  se  satisfone  a 
changeant  facilement  de  demeure.  Plusieun  de  eei 
beaux  édifices  ont  été  construits  pour  une  file  : 
on  les  destinait  à  l'éclat  d'un  jour,  et  les  nehesa 
dont  on  les  a  décorés  les  ont  fait  durer  jusqu'à  cette 
époque  de  destruction  universelle.  Un  grand  non- 
bre  de  maisons  sont  colorées  en  vert,  en  jaune,  eo 
rose,  et  sculptées  en  détail  comme  des  ornemeats 
de  dessert. 

Le  Kremlin ,  cette  citadelle  où  les  empeieonde 
Russie  se  sont  défendus  contre  les  Tartares,  est 
entouré  d'une  haute  muraille  crénelée  et  flaoqoéf 
de  tourelles  qui ,  par  leurs  formes  bizarres,  n|ifel- 
lent  plutôt  un  minaret  de  Turquie  qu'une  fort^ 
resse  comme  la  plupart  de  celles  de  rOcôdeot 
Mais  quoique  le  caractère  extérieur  des  édifices  da 
la  ville  soit  oriental ,  l'impression  du  christiaDiac 
se  retrouvait  dans  cette  multitude  d'égUses  li  vé- 
nérées qui  attiraient  les  regards  à  chaque  pas.  Ob 
se  rappelait  Rome  en  voyant  Moscou;  non  sssnf 
ment  que  les  monuments  y  fussent  du  même  ityk, 
mais  parce  que  le  mélange  de  la  campagne  soUtnR 
et  des  palais  magnifiques,  la  grandeur  de  la  vdieet 
le  nombre  infini  des  temples,  donnent  à  la  ftooe 
asiatique  quelques  rapports  avec  la  Rome  eaio- 
péenne. 

C'est  vers  les  premiers  jours  d'août  qu'on  m  fit 
voir  l'intérieur  du  Kremlin  :  j'y  arrivai  par  TefciBef 
que  l'empereur  Alexandre  avait  monté  peu  de  jotn 
auparavant ,  entouré  d'un  peuple  iounense  qui  b 
bénissait ,  et  lui  promettait  de  défendre  son  empire 
à  tout  prix.  Ce  peuple  a  tenu  parole.  On  m'oorrit 
d'abord  les  salles  où  l'on  renfermait  les  armes  des 
anciens  guerriers  de  Russie  :  les  arscnaoi  de  ce 
genre  sont  plus  dignes  d'intérêt  dans  les  autits 
pays  de  l'Europe.  Les  Russes  n'ont  pas  pris  pvt 
aux  temps  de  la  chevalerie  ;  ils  ne  se  sont  pat  inflés 
des  croisades.  Constamment  en  guerre  avee  lei 
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Tartares,  les  Polonais  et  les  Turcs,  Tesprit  mili- 
taire s*est  formé  chez  eux  au  milieu  des  atrocités 
de  tout  genre  qu*entratoaient  la  barbarie  des  nations 
asiatiques  et  celle  des  tyrans  qui  gouvernaient  la 
Russie.  Ce'n'est  donc  pas  la  bravoure  généreuse  des 
Bayard  ou  des  Percy,  mais  Tintrépidité  d'un  cou« 
rage  fanatique  qui  s*e8t  manifestée  dans  ce  pays 
depuis  plusieurs  siècles.  Les  Russes,  dans  les  rap- 
ports de  la  société ,  si  nouveaux  pour  eux ,  ne  se 
signalent  point  par  Fesprit  de  chevalerie ,  tel  que 
les  peuples  de  TOccident  le  conçoivent;  mais  ils  se 
sont  toujours  montrés  terribles  contre  leurs  enne- 
mis. Tant  de  massacres  ont  eu  lieu  dans  l'intérieur 
de  la  Russie,  jusqu'au  règne  de  Pierre  le  Grand  et 
par  delà 9  que  la  moralité  de  la  nation,  et  surtout 
celle  des  grands  seigneurs ,  doit  en  avoir  beaucoup 
souffert.  Ces  gouvernements  despotiques ,  dont  la 
seule  limite  est  l'assassinat  du  despote,  boulever- 
sent les  principes  de  l'honneur  et  du  devoir  dans  la 
tête  des  hommes  ;  mais  l'amour  de  la  patrie ,  l'atta- 
chement aux  croyances  religieuses,  se  sont  main- 
tenus dans  toute  leur  force  à  travers  les  débris  de 
cette  sanglante  histoire,  et  la  nation  qui  conserve 
de  telles  vertus  peut  encore  étonner  le  monde. 

On  me  conduisit ,  de  l'ancien  arsenal ,  dans  les 
diambres  occupées  jadis  par  les  czars,  et  où  Ton 
conserve  les  vêtements  qu'ils  portaient  le  jour  de 
leur  couronnement.  Ces  appartements  n'ont  aucun 
genre  de  beauté,  mais  ils  s'accordent  très-bien  avec 
la  vie  dure  que  menaient  et  que  mènent  encore  les 
czars.  La  plus  grande  magnificence  règne  dans  le 
palais  d'Alexandre  ;  mais  lui-même  couche  sur  la 
dure,  et  voyage  comme  un  officier  cosaque. 

On  faisait  voir ,  dans  le  Kremlin,  un  trône  par- 
tagé ,  qui  fiit  occupé  d'abord  par  Pierre  I^  et  Ivan, 
son  frère.  La  princesse  Sophie ,  leur  sœur,  se  pla- 
çait derrière  la  chaise  d'Ivan,  et  lui  dictait  ce  qu'il 
devait  dire;  mais  cette  force  empruntée  ne  résista 
pas  longtemps  à  la  force  native  de  Pierre  I'',  et 
bientôt  il  régna  seul.  C'est  à  dater  de  son  règne 
que  les  czars  ont  cessé  de  porter  le  costume  asiati- 
que. La  grande  perruque  du  siècle  de  Louis  XIV 
arriva  avec  Pierre  I*',  et ,  sans  porter  atteinte  à 
l'admiration  qu'inspire  ce  grand  homme,  il  y  a  je 
ne  sais  quel  contraste  désagréable  entre  la  férocité 
de  son  génie ,  et  la  régularité  cérémonieuse  de  son 
vêtement.  A-t-il  eu  raison  d'effacer,  autant  qu'il  le 
pouvait ,  les  mœurs  orientales  du  sein  de  sa  nation? 
devait-il  placer  sa  capitale  au  nord  et  à  l'extrémité 
de  son  empire?  C'est  une  grande  question  qui  n'est 
point  encore  résolue  :  les  siècles  seuls  peuvent  com- 
menter de  si  grandes  pensées. 
Je  montai  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  appe- 


lée Ivan^FeUMy  d'où  l'on  domine  toute  la  ville  :  de 
là  je  voyais  ce  palais  des  czars  qui  ont  conquis  par 
leurs  armes  les  couronnes  de  Casan ,  d'Astracan  et 
de  Sibérie.  J'entendais  les  chants  de  l'église  où  le 
catholicos,  prince  de  Géorgie,  officiait  au  milieu  des 
habitants  de  Moscou,  et  formait  une  réunion  chré- 
tienne entre  l'Asie  et  l*£urope.  Quinze  cents  égli- 
ses attestaient  la*  dévotion  du  peuple  moscovite. 

Les  établissements  de  commerce  à  Moscou  por- 
taient un  caractère  asiatique  ;  des  hommes  à  tur- 
ban, d'autres  habillés  selon  les  divers  costumes  de 
tous  les  peuples  de  l'Orient,  étalaient  les  marchan- 
dises les  plus  rares  ;  les  fourrures  de  la  Sibérie  et 
les  tissus  de  l'Inde  offraient  toutes  les  jouissances 
du  luxe  à  ces  grands  seigneurs  dont  l'imagination 
se  plaît  aux  zibelines  des  Samoîèdes  comme  aux 
rubis  des  Persans.  Ici ,  le  jardin  et  le  palais  Roza- 
mouski  renfermaient  la  plus  belle  collection  de 
plantes  et  de  minéraux  ;  ailleurs,  un  comte  de  Bou- 
terlin  avait  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  rassembler 
une  belle  bibliothèque  :  parmi  les  livres  qu'il  pos- 
sédait ,  il  y  en  avait  sur  lesquels  on  trouvait  des 
notes  de  la  main  de  Pierre  I".  Ce  grand  homme  ne 
se  doutait  pas  que  cette  même  civilisation  euro- 
péenne, dont  il  était  si  jaloux,  viendrait  dévaster 
les  établissements  d'instruction  publique  qu'il  avait 
fondés  au  milieu  de  son  empire ,  dans  le  but  de 
fixer,  par  l'étude,  l'esprit  impatient  des  Russes. 

Plus  loin  était  la  maison  des  enfants  trouvés, 
l'une  des  plus  touchantes  institutions  de  l'Europe  ; 
des  hôpitaux  pour  toutes  les  classes  de  la  société 
se  faisaient  remarquer  dans  les  divers  quartiers  de 
la  ville  ;  enfin ,  l'œil  ne  pouvait  se  porter  que  sur 
des  richesses  ou  sur  des  bienfaits ,  sur  des  ^ifices 
de  luxe  ou  de  charité ,  sur  des  églises  ou  sur  des 
palais ,  qui  répandaient  du  bonheur  ou  de  l'éclat 
sur  une  vaste  portion  de  l'espèce  humaine.  On 
aperçoit  les  sinuosités  de  la  Moskowa ,  de  cette  ri- 
vière qui  ,  depuis  la  dernière  invasion  des  Tartares, 
n'avait  plus  roulé  de  sang  dans  ses  flots  :  le  jour 
était  superbe  ;  le  soleil  semblait  se  complaire  à  ver- 
ser ses  rayons  sur  les  coupoles  étincelantes.  Je  me 
rappelai  ce  vieux  archevêque ,  Platon ,  qui  venait 
d'écrire  à  l'empereur  Alexandre  une  lettre  pasto- 
rale dont  le  style  oriental  m'avait  vivement  émue  : 
il  envoyait  l'image  de  la  Vierge ,  des  confins  de 
l'Europe,  pour  conjurer  loin  de  l'Asie  Thomme  qui 
voulait  faire  porter  aux  Russes  tout  le  poids  des 
nations  enchaînées  sur  ses  pas.  Un  moment  la 
pensée  me  vint  que  Napoléon  pourrait  se  prome- 
ner sur  cette  même  tour  d'où  j'admirais  la  ville 
qu'allait  anéantir  sa  présence;  un  moment  je  son- 
geai qu'il  s'enorgueillirait  de  remplacer ,  dans  le 
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palais  des  czars ,  le  chef  de  la  grande  horde ,  qui 
sut  aussi  s'en  emparer  pour  un  temps; mais  le  ciel 
était  si  beau,  que  je  repoussai  cette  crainte.  Un 
mois  après ,  cette  belle  ville  était  en  cendres ,  afin 
qu'il  fût  dit  que  tout  pays  qui  s'était  allié  avec  cet 
homme  serait  ravagé  par  les  feux  dont  il  dispose. 
Mais  combien  ces  Russes  et  leur  monarque  n'ont - 
ils  pas  racheté  cette  erreur  !  Le  malheur  même  de 
Moscou  a  régénéré  l'empire,  et  cette  ville  reli- 
gieuse a  péri  comme  un  martyr ,  dont  le  sang  ré- 
pandu donne  de  nouvelles  forces  aux  frères  qui  lui 
survivent. 

Le  fameux  comte  Rostopschin ,  dont  le  nom  a 
rempli  les  bulletins  de  l'empereur ,  vint  me  voir , 
et  m'invita  à  dîner  chez  lui.  Il  avait  été  ministre 
des  affaires  étrangères  de  Paul  r*^;  sa  conversa- 
tion avait  de  l'originalité,  et  l'on  pouvait  aisément 
apercevoir  que  son  caractère  se  montrerait  d'une 
manière  très-prononcée ,  si  les  circonstances  l'exi- 
geaient. La  comtesse  Rostopschin  voulut  bien  me 
donner  un  livre  qu'elle  avait  écrit  sur  le  triomphe 
de  la  religion ,  très-pur  de  style  et  de  morale.  J'al- 
lai la  voir  à  sa  campagne,  dans  l'intérieur  de  Mos- 
cou; il  fallait  traverser,  pour  y  arriver,  un  lac  et 
un  bois  :  c'est  à  cette  maison ,  l'un  des  plus  agréables 
séjours  de  la  Russie,  que  le  comte  Rostopschin  a 
mis  lui-même  le  feu ,  à  rapproche  de  l'armée  fran- 
çaise. Certes ,  une  telle  action  devrait  exciter  un 
certain  genre  d'admiration ,  même  chez  des  enne- 
mis. L'empereur  Napoléon  a  cependant  comparé  te 
comte  Rostopschin  à  Marat,  oubliant  que  le  gou- 
verneur de  Moscou  sacrifiait  ses  propres  intérêts, 
et  que  Marat  incendiait  les  maisons  des  autres  ;  ce 
qui  ne  laisse  pas ,  cependant ,  de  faire  une  diffé- 
rence. Ce  qu'on  aurait  pu  reprocher  ou  comte  Ros- 
topschin ,  c'est  d'avoir  dissimulé  trop  longtemps 
les  mauvaises  nouvelles  des  armées,  soit  qu'il  se 
flattât  lui-même ,  soit  qu'il  crût  nécessaire  de  flat- 
ter les  autres.  Les  Anglais,  avec  cette  admirable 
droiture  qui  distingue  toutes  leurs  actions,  rendent 
compte  aussi  véridiquement  de  leurs  revers  que  de 
leurs  succès ,  et  l'enthousiasme  se  soutient ,  chez 
eux,  par  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Les  Russes 
ne  peuvent  atteindre  encore  à  cette  perfection 
morale ,  qui  est  le  résultat  d'une  constitution  libre. 

Aucune  nation  civilisée  ne  tient  autant  des  sau- 
vages que  le  peuple  russe,  et  quand  les  grands  ont 
de  l'énergie,  ils  se  rapprochent  aussi  des  défauts 
et  des  qualités  de  cette  nature  sans  frein.  On  a 
beaucoup  vanté  le  mot  fameux  de  Diderot  :  Les  Rus- 
ses sont  pourris  avant  d'être  mûrs.  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  faux;  leurs  vices  mêmes,  à  quelques 
exceptions  près,  n'appartiennent  pas  à  la  corrup- 


tion, mais  à  la  violence.  Un  désir  russe ,  disait  on 
homme  supérieur ,  ferait  sauter  une  ville  ;  la  fumir 
et  la  ruse  s'emparent  d'eux  tour  à  tour,  quand  ils 
veulent  accomplir  une  résolution  quelconque, 
bonne  ou  mauvaise.  Leur  nature  n*est  point  chan- 
gée par  la  civilisation  rapide  que  Pierre  1*  leur  a 
donnée  ;  elle  n'a ,  jusqu'à  présent ,  formé  que  leurs 
manières  ;  heureusement  pour  eux ,  ils  sont  tou- 
jours ce  que  nous  appelons  barbares ,  c'est-à-dire, 
conduits  par  un  instinct  souvent  généreux,  tou- 
jours involontaire,  qui  n'admet  la  réflexion  qoe 
dans  le  choix  des  moyens,  et  non  dans  l'examen èi 
but  :  je  dis  heureusement  pour  eux ,  non  que  je 
pcétende  vanter  la  barbarie  ;  mais  je  désigne  par 
ce  nom  une  certaine  énergie  primitive  qui  peut 
seule  remplacer  dans  les  nations  la  force  ooneeo- 
trée  de  la  liberté. 

Je  vis  à  Moscou  les  honunes  les  plus  éclairés 
dans  la  carrière  des  sciences  et  des  lettres  ;  nuis 
là,  comme  à  Pétersbourg ,  presque  toutes  les pja- 
ces  de  professeurs  sont  remplies  par  des  Allemands. 
Il  y  a  grande  disette ,  en  Russie ,  d'hommes  ins- 
truits ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit  :  les  jeunes 
gens  ne  vont,  pour  la  plupart,  à  l'Université  que 
pour  entrer  plus  vite  dans  l'état  militaire.  Les 
charges  civiles,  en  Russie,  donnent  un  rang qd 
correspond  à  un  grade  dans  l'armée  ;  Pesprit  delà 
nation  est  tourné  tout  entier  vers  la  guerre;  ém 
tout  le  reste ,  administration ,  économie  politique, 
instruction  publique ,  etc. ,  les  autres  peoples  de 
l'Europe  l'emportent ,  jusqu'à  présent ,  sur  les 
Russes.  Ils  s'essayent  néanmoins  dans  la  littèa- 
ture  ;  la  douceur  et  l'éclat  des  sons  de  leur  langue 
se  fait  remarquer  par  ceux  même  qui  ne  la  com- 
prennent^ pas  ;  elle  doit  être  très-propre  à  la  nu- 
sique  et  à  la  poésie.  Mais  les  Russes  ont,  eomm 
tant  d'autres  peuples  du  continent ,  le  tort  d'imi- 
ter la  littérature  française ,  qui ,  par  ses  beauté 
mêmes ,  ne  convient  qu'aux  Français.  Il  me  seift- 
ble  que  les  Russes  devraient  faire  dériver  leurs 
études  littéraires  des  Grecs  plutôt  que  des  Latins. 
Les  caractères  de  l'écriture  russe  ,  si  semblables  à 
ceux  des  Grecs,  les  anciennes  communicatioes 
des  Russes  avec  l'empire  de  Byzance ,  leurs  desti- 
nées futures ,  qui  les  conduiront  peut-être  versks 
illustres  monuments  d'Athènes  et  de  Sparte,  toit 
doit  porter  les  Russes  à  l'étude  du  grec;  mais 3 
faut  surtout  que  leurs  écrivains  puisent  la  poésie 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  au  fond  de  rime. 
Leurs  ouvrages ,  jusqu'à  présent ,  sont  composés , 
pour  ainsi  dire,  du  bout  des  lèvres,  et  jamais  une 
nation  si  véhémente  ne  peut  être  remuée  par  de 
si  grêles  accords. 
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CHAPITRE  XV. 


Route  de  Moscou  à  Pétersbourg. 

Je  quittai  Moscou  avec  regret.  Je  m'arrêtai  quel- 
que temps  dans  un  bois,  près  de  la  ville,  où,  les 
jours  de  fête,  les  habitants  viennent  danser,  et 
fêter  le  soleil  dont  la  splendeur  est  de  si  courte 
durée,  même  à  Moscou.  Qu'est-ce  donc,  en  s'avan- 
çant  vers  le  nord  ?  Ces  étemels  bouleaux ,  qui  fati- 
guent par  leur  monotonie ,  deviennent  eux-mêmes 
très-rares ,  dit-on,  lorsqu'on  s'approche  d'Archan- 
gel;  on  les  conserve  là  comme  des  orangers  en 
France.  Le  pays  de  Moscou  à  Pétersbourg  n'est 
que  sable  d'abord,  et  marais  ensuite;  dès  qu'il 
pleut,  la  terre  devient  noire,  et  l'on  ne  sait  plus  où 
trouver  le  grand  chemin.  Les  maisons  de  paysans 
néanmoins  annoncent  partout  l'aisance  ;  ils  ornent 
leurs  demeures  avec  des  colonnes  ;  des  arabesques 
sculptées  en  bois  entourent  leurs  fenêtres.  Quoique 
ce  fdt  en  été  que  je  traversasse  ce  pays,  j'y  sentais 
le  menaçant  hiver  qui  semblait  se  cacher  derrière 
les  nuages;  quand  on  me  présentait  des  frqits, 
leur  saveur  était  âpre,  parce  que  leur  maturité 
avait  été  trop  précipitée  ;  une  rose  me  causait  de 
l'émotion,   comme  un   souvenir  de   nos  belles 
contrées,  et  les  fleurs  elles-mêmes  paraissaient 
porter  leurs  têtes  avec  moins  d'orgueil ,  comme  si 
la  main  glacée  du  Nord  eût  été  déjà  prête  à  les 
saisir. 

Je  passai  par  Novogorod,  qui  était,  il  y  a  six  siè- 
cles, une  république  associée  aux  villes  banséatiques, 
et  qui  a  conservé  longtemps  un  esprit  d*indépen- 
dance  républicaine.  On  se  plaît  à  dire  que  la  liberté 
n'a  été  réclamée  en  Europe  que  dans  le  dernier 
siècle  ;  c'est  plutôt  le  despotisme  qui  est  une  inven- 
tion moderne.  En  Russie  même,  l'esclavage  des 
paysans  n'a  été  introduit  qu'au  seizième  siècle. 
Jusqu'au  règne  de  Pierre  P%  la  formule  de  tous 
les  ukases  était  :  Les  boyards  ont  avisé ,  le  czar 
ordonnera.  Pierre  I",  quoiqu'à  beaucoup  d'égards 
il  ait  fait  un  bien  inflni  à  la  Russie,  abaissa  les 
grands ,  et  réunit  sur  sa  tête  le  pouvoir  temporel  et 
le  pouvoir  spirituel,  aGn  de  ne  pas  rencontrer  d'obs- 
tacles à  ses  desseins.  Richelieu  se  conduisait  de 
même  en  France  ;  aussi  Pierre  I*'  l'admirait-il  beau- 
coup. On  sait  qu'en  voyant  son  tombeau  à  Paris,  il 
s'écria  :  «  Grand  homme  !  je  donnerais  la  moitié  de 
«  mon  empire  pour  apprendre  de  toi  à  gouverner 
«  l'autre.  »  Le  czar,  dans  cette  occasion ,  était  trop 
modeste ,  car  il  avait  sur  Richelieu ,  d'abord  l'avan- 
tage d'être  un  grand  guerrier,  et  de  plus ,  le  fonda- 
teur de  la  marine  et  du  commerce  de  son  pays  ; 
tandis  que  Richelieu  n'a  fait  que  gouverner  tyran- 


niquement  au  dedans  et  astucieusement  au  dehors. 
Mais  revenons  à  Novogorod  :  Ivan  Yasiliéwitch  s'en 
empara  en  1470  ;  il  détruisit  la  liberté  de  cette  ville  ; 
il  fit  transporter  à  Moscou ,  dans  le  Kremlin ,  la 
grande  cloche  nommée  en  russe  H^etchevoy  kolokol, 
au  son  de  laquelle  les  citoyens  s'assemblaient  sur 
la  place ,  pour  délibérer  sur  les  intérêts  publics. 
En  perdant  la  liberté,  Novogorod  vit  chaque  jour 
disparaître  sa  population ,  son  commerce ,  ses  ri- 
chesses, tant  le  souffle  du  pouvoir  arbitraire,  dit 
le  meilleur  historien  de  la  Russie ,  est  desséchant 
et  destructeur  !  Encore  aujourd'hui ,  cette  ville  de 
Novogorod  offre  un  aspect  singulièrement  triste  ; 
une  vaste  enceinte  annonce  que  la  ville  était  jadis 
grande  et  peuplée,  et  l'on  n'y  voit  que  des  maisons 
éparses  dont  les  habitants  semblent  placés  là  comme 
des  figures  qui  pleurent  sur  les  tombeaux.  C'est 
peut-être  aussi  maintenant  le  spectacle  qu*offre 
cette  belle  ville  de  Moscou  ;  mais  l'esprit  public  la 
rebâtira,  comme  il  l'a  reconquise. 

CHAPITRE  XVI. 

Saint-Pétersbourg, 

De  Novogorod  jusqu'à  Pétersbourg  il  n'y  a 
presque  plus  que  des  marais ,  et  l'on  arrive  dans 
l'une  des  plus  belles  villes  du  monde,  comme  si, 
d'un  coup  de  baguette,  un  enchanteur  faisait  sortir 
toutes  les  merveilles  de  l'Europe  et  de  l'Asie  du  sein 
des  déserts.  La  fondation  de  Pétersbourg  est  la 
plus  grande  preuve  de  cette  ardeur  de  la  volonté 
russe,  qui  ne  connaît  rien  d'impossible;  tout  est 
humble  aux  alentours  ;  la  ville  est  bâtie  sur  un  ma- 
rais ,  et  le  marbre  même  y  repose  sur  des  pilotis  ; 
mais  on  oublie ,  en  voyant  ces  superbes  édifices , 
leurs  fragiles  fondements,  et  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  méditer  sur  le  miracle  d'une  si  belle  ville 
bâtie  en  si  peu  de  temps.  Ce  peuple,  qu'il  faut  tou- 
jours peindre  par  des  contraster ,  est  d'une  persé- 
vérance inouïe  contre  la  nature,  ou  contre  les 
armées  ennemies.  La  nécessité  trouva  toujours  les 
Russes  patients  et  invincibles  ;  mais  dans  le  cours 
ordinaire  dé  la  vie  ils  sont  très-inconstants.  Les 
mêmes  hommes,  les  mêmes  maîtres  ne  leur  inspi- 
rent pas  longtemps  de  l'enthousiasme  ;  la  réflexion 
seule  peut  garantir  la  durée  des  sentiments  et  des 
opinions  dans  le  calme  habituel  de  la  vie ,  et  les 
Russes ,  commue  tous  les  peuples  soumis  au  despo- 
tisme, sont  plus  capables  de  dissimulation  que  de 
réflexion. 

En  arrivant  à  Pétersbourg,  mon  premier  senti- 
ment fut  de  remercier  le  ciel  d'être  au  bord  de  la 
mer.  Je  vis  flotter  sur  la  Neva  le  pavillon  anglais, 
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signal  de  la  liberté,  et  je  sentis  que  je  pouvais  «  en  f  Les  habitants  du  Nord  sont  d*ordinaire  très-ias»* 


me  confiant  à  l'Océan,  rentrer  sous  la  puissance 
immédiate  de  la  Divinité  ;  c'est  une  illusion  dont  on 
ne  saurait  se  défendre,  que  de  se  croire  plus  sous 
la  main  de  la  Providence ,  quand  on  est  livré  aux 
éléments,  que  lorsqu'on  dépend  des  hommes,  et 
surtout  de  l'homme  qui  semble  une  révélation  du 
mauvais  principe  sur  cette  terre. 

En  face  de  la  maison  que  j'habitais  à  Pétersbourg, 
était  la  statue  de  Pierre  I*  ;  on  le  représente  à  che- 
val, gravissant  une  montage  escarpée  au  milieu  de 
serpents  qui  veulent  arrêter  les  pas  de  son  cheval. 
Ces  serpents,  il  est  vrai ,  sont  mis  là  pour  soutenir 
la  masse  immense  du  cheval  et  du  cavalier  ;  mais 
cette  idée  n'est  pas  heureuse;  car,  dans  le  fait,  ce 
n'est  pas  l'envie  qu'un  souverain  peut  redouter; 
ceux  qui  rampent  ne  sont  pas  non  plus  ses  enne- 
mis ,  et  Pierre  I*',  surtout ,  n'eut  rien  à  craindre 
pendant  sa  vie,  que  des  Russes  qui  regrettaient 
les  anciens  usages  de  leur  pays.  Toutefois  l'admira- 
tion que  l'on  conserve  pour  lui  est  une  preuve  du 
bien  qu'il  a  fait  à  la  Russie  ;  car  cent  ans  après 
leur  mort  les  despotes  n'ont  plus  de  flatteurs.  On 
voit  écrit  sur  le  piédestal  de  la  statue  :  A  Pierre 
premier^  CcUkerine  sec(mde.  Cette  inscription 
simple,  et  néanmoins  orgueilleuse,  a  le  mérite  de 
la  vérité.  Ces  deux  grands  hommes  ont  élevé  très* 
haut  la  fierté  russe  ;  et  savoir  mettre  dans  la  tête 
d'une  nation  qu'elle  est  invincible ,  c'est  la  rendre 
telle,  au  moins  dans  ses  propres  foyers;  car  la 
conquête  est  un  hasard  qui  dépend  peut-être  en- 
core plus  des  fautes  des  vaincus  que  du  génie  du 
vainqueur. 

On  prétend  avec  raison  que  l'on  ne  peut,  à  Pé- 
tersbourg, dire  d'une  femme  qu'elle  est  vieille 
comme  les  rues,  tant  les  rues  elles-mêmes  sont 
modernes.  Les  édifices  sont  encore  d'une  blancheur 
éblouissante,  et  la  nuit,  quand  la  lune  les  éclaire, 
on  croit  voir  de  grands  fantômes  blancs  qui  regar- 
dent, immobiles,  le  cours  de  la  Neva.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  y  a  de  particulièrement  beau  dans  ce  fleuve , 
mais  jamais  les  flots  d'aucune  rivière  ne  m'ont  paru 
si  limpides.  Des  quais  de  granit  de  trente  verstes 
de  long  bordent  ses  ondes,  et  cette  magnificence 
du  travail  de  l'homme  est  digne  de  l'eau  transpa- 
rente qu'elle  décore.  Si  Pierre  1*'  avait  dirigé  de 
pareils  travaux  vers  le  midi  de  son  empire,  il  n'au- 
rait pas  obtenu  ce  qu'il  désirait,  une  marine;  mais 
peut-être  se  serait-il  mieux  conformé  au  caractère 
de  sa  nation.  Les  Russes  habitants  de  Pétersbourg 
ont  l'air  d'un  peuple  du  Midi  condamné  à  vivre  au 
Nord,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  lutter  contre 
un  climat  qui  n'est  pas  d'accord  avec  sa  nature. 


mers,  et  redoutent  le  froid,  précisément  parte 
qu'il  est  leur  ennemi  de  tous  les  jours.  Les  gen 
du  peuple,  parmi  les  Russes ,  n'ont  pris  aucooede 
ces  habitudes  ;  les  cochers  attendent  dix  heures  à 
la  porte,  pendant  l'hiver,  sans  se  plaindre;  Bt se 
couchent  sur  la  neige,  sous  leur  voiture,  et  tnis- 
portent  les  moeurs  des  Lazzaronis  de  Naplem 
soixantième  degré  de  latitude.  Vous  les  voyez  eu- 
blis  sur  les  marches  des  escaliers ,  comme  les  AHi- 
mands  dans  leur  duvet;  quelquefois  ils  doraMt 
debout,  la  tête  appuyée  contre  un  mur.  Tour  à 
tour  indolents  ou  impétueux,  ils  se  livrent  aheni- 
tivement  au  sommeil  ou  à  des  fatigues  incroyables. 
Quelques-uns  s'enivrent,  et  diffèrent  en  eêla  da 
peuples  du  Midi,  qui  sont  très-sobres;  ro«s  la 
Russes  le  sont  aussi,  et  d'une  manière  à  \m 
croyable,  quand  les  difficultés  de  la  guerre  Toi- 
gent. 

Les  grands  seigneurs  russes  montrent,  à  leur 
manière,  les  goûU  des  habitants  du  Midi.  Il  te 
aller  voir  les  diverses  maisons  de  campagne  qvlb 
se  sont  bâties  an  milieu  d'une  tle  îàm/bt  par  b 
Neva,  dans  l'enceinte  même  de  Pétersboorg.  La 
plantes  du  Midi ,  les  parfums  de  l'Orient,  les (fiTaos 
de  l'Asie,  embellissent  ces  demeures.  Des  serra 
immenses,  où  mûrissent  des  fruits  de  tons  la 
pays,  forment  un  climat  factice.  Les  possesseo! 
de  ces  palais  tâchent  de  ne  pas  perdre  le  moisèe 
rayon  du  soleil,  pendant  qu'il  paraît  sur  leur  ho- 
rizon ;  ils  le  fêtent  comme  un  ami  qui  va  bioitôt 
s'en  aller,  mais  qu'ils  ont  connu  jadis  dans  m 
contrée  plus  heureuse. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  dtnerebei 
l'un  des  négociants  les  plus  estinaés  de  la  ville,  qui 
exerçait  l'hospitalité  russe,  c'est-à-dire,  qu'il  pb- 
çait  sur  le  toit  de  sa  maison  un  pavillon  pour  »• 
noncer  qu'il  dînait  chez  lui,  et  cette  invitatioe 
sufGsait  à  tous  ses  amis.  Il  nous  fit  dîner  es  piein 
air,  tant  on  était  content  de  ces  paarres  joan 
d'été,  dont  il  restait  encore  quelques-uns  amqoris 
nous  n'aurions  guère  donné  ce  nom  dans  le  nii£ 
de  l'Europe.  Le  jardin  était  très-agréable  ;4esl^ 
hres ,  des  fleurs  l'embellissaient;  mais  à  quatre  p* 
de  la  maison  recommençait  le  désert  ou  le  inanis. 
La  nature ,  aux  environs  de  Pétersbourig,  a  Fv 
d'un  ennemi  qui  se  ressaisit  de  ses  droits  dès  ^ 
l'homme  cesse  un  moment  de  lutter  contre  lui. 

Le  mathi  suivant,  je  me  rendis  à  l'égfise  ^ 
Notre-Dame  de  Casan,  bâtie  par  Paul  l**,  ot  >• 
modèle  de  Saint-Pierre  de  Rome.  L'intérieur  if 
l'église,  décoré  d'un  grand  nombre  de  eolooi» 
de  granit,  est  de  la  plus  grande  beauté;  mais Pcé* 


DIX  ANNEES  D'EXIL. 


603 


fice'  hii-méme  déplatt,  précisément  parce  qa*il 
rappdle  Saint-Pierre,  et  qu'il  en  diffère  d'autant 
plus ,  qu'on  a  voulu  Timiter.  On  ne  fait  pas  en 
deux  ans  ce  qui  a  coûté  un  siècle  aux  premiers  ar- 
tistes de  Tunivers.  Les  Russes  voudraient,  par  la 
rapidité,  échapper  au  temps  comme  à  l'espace; 
mais  le  temps  ne  conserve  que  ce  qu'il  a  fondé ,  et  les 
beaux-arts,  dont  l'inspiration  semble  la  première 
source,  ne  peuvent  cependant  se  passer  de  la  ré- 
flexion. 

J'allai  de  Notre-Dame  de  Casan  au  couvent  de 
Saint-Alexandre-Newski ,  lieu  consacré  à  l'un  des 
héros  souverains  de  la  Russie,  qui  étendit  ses 
conquêtes  jusques  aux  rives  de  la  Neva.  L'impéra- 
trice Elisabeth ,  fille  de  Pierre  I^,  lui  a  fait  cons- 
truire un  cercueil  d'argent ,  sur  lequel  on  a  cou- 
tume de  poser  une  pièce  de  monnaie,  comme  gage 
du  voeu  que  Ton  recommande  au  saint.  Le  tombeau 
de  Souvarow  est  dans  ce  couvent  d'Alexandre, 
mais  il  n'y  a  que  son  nom  qui  le  décore  ;  c'est  assez 
pour  lui,  mais  non  pas  pour  les  Russes,  auxquels 
il  a  rendu  de  si  grands  services.  Au  reste ,  cette 
nation   est  si  militaire,  qu'elle  s'étonne  moins 
qu'une  autre  des  hauts  faits  en  ce  genre.  Les  plus 
grandes  familles  de  Russie  ont  élevé  des  tombeaux 
à  leurs  parents  dans  le  cimetière  qui  tient  à  l'église 
de  Newski ,  mais  aucun  de  ces  monuments  n'est 
digne  de  remarque  ;  ils  ne  sont  pas  beaux ,  sous  le 
rapport  de  l'art,  et  nulle  idée  grande  n'y  frappe 
rimagination.  Il  est  vrai  que  la  pensée  de  la  mort 
produit  peu  d'effet  sur  les  Russes  ;  soit  courage , 
fioit  inconstance  dans  les  impressions,  Içs  longs 
regrets  ne  sont  guère  dans  leur  caractère  ;  ils  sont 
plus  capables  de  superstition  que  d'émotion  :  la 
superstition  se  rapporte  h  cette  vie ,  et  la  religion 
à  l'autre  ;  la  superstition  se  lie  à  la  fatalité ,  et  la 
religion  à  la  vertu  ;  c'est  par  la  vivacité  des  désirs 
terrestres  qu'on  devient  superstitieux,  et  c'est,  au 
contraire,  par  le  sacrifice  de  ces  mêmes  désirs 
qu^on  est  religieux. 

M.  de  Roinanzow,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Russie  V  me  combla  des  politesses  les  plus 
ainaables,  et  c'était  à  regret  que  je  pensais  qu'il 
avait  été  tellement  dans  le  système  de  l'empereur 
Napoléon,  qu'il  aurait  dû,  comme  les  ministres 
anglais,  se  retirer  quand  ce  système  était  rejeté. 
Sans  doute,  dans  une  monarchie  absolue,  la  vo- 
lonté du  maître  explique  tout  ;  mais  la  dignité  d*un 
premier  ministre  exige  peut-être  que  des  paroles 
opposées  ne  sortent  pas  de  la  même  bouche.  Le 
souverain  représente  l'État,  et  l'État  petit  changer 
de  politique  quand  les  circonstances  l'exigent, 
mais  le  ministre  n'est  qu'un  homme,  et  un  homme. 


sur  des  questions  de  cette  importance,  ne  doit 
avoir  qu'une  opinion  dans  le  cours  de  sa  vie.  Il  est 
impossible  d'avoir  de  meilleures  manières  que  M.  de 
Romanzow,  et  de  recevoir  plus  noblement  les 
étrangers.  J'étais  chez  lui  lorsqu'on  annonça  l'en- 
voyé d'Angleterre,  lord  Tirconnel ,  et  l'amiral  Ben- 
tinck,  tous  les  deux  d'une  figure  remarquable: 
c'étaient  les  premiers  Anglais  qui  reparaissaient 
sur  ce  continent,  dont  la   tyrannie   d'un   seul 
homme  les  avait  bannis.  Après  dix  ans  d'une  si 
terrible  lutte,  après  dix  ans  pendant  lesquels  les 
succès  et  les  revers  avaient  toujours  trouvé  les 
Anglais  fidèles  à  la  boussole  de  leur  politique,  la 
conscience,  ils  revenaient  enfin  dans  le  pays  qui, 
le  premier,  s'affranchissait  de  la  monarchie  univer- 
selle. Leur  accent,  leur  simplicité,  leur  fierté, 
tout  réveillait  dans  l'âme  le  sentiment  du  vrai  en 
toutes  choses ,  que  Napoléon  a  trouvé  l'art  d'obscur- 
cir aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  lu  que  ses  gazettes , 
et  n'ont  entendu  qu^  ses  agents.  Je  ne  sais  pas 
même  si  les  adversaires  de  Napoléon  sur  le  conti- 
nent, entourés  constamment  d'une  fausse  opinion 
qui  ne  cesse  de  les  étourdir,  peuvent  se  confier 
sans  trouble  à  leur  propre  sentiment.  Si  j'en  puis 
juger  par  moi,  je  sais  que  souvent,  après  avoir 
entendu  tous  les  conseils  de  prudence  ou  de  bas- 
sesse dont  on  est  abtmé  dans  Tatmosphère  bona- 
partiste, je  ne  savais  plus  que  penser  de  ma  pro- 
pre opinion;  mon  sang  me  défendait  d'y  renoncer, 
mais  ma  raison  ne  suffisait  pas  toujours  pour  me 
préserver  de  tant  de  sophismes.  Ce  fut  donc  avec 
une  vive  émotion  que  j'entendis  de  nouveau  la  voix 
de  cette  Angleterre,  avec  laquelle  on  est  presque 
toujours  sûr  d'être  d'accord,  quand  on  cherche  à 
mériter  l'estime  des  honnêtes  gens  et  de  soi-même. 
Le  lendemain ,  le  comte  Orloff  m'invita  à  venir 
passer  la  journée  dans  Itle  qui  porte  son  nom; 
c'est  la  plus  agréable  de  toutes  celles  que  forme  la 
Neva:  des  chênes,  production  rare  pour  ce  pays, 
ombragent  le  jardin.  Le  comte  et  la  comtesse  Or- 
loff emploient  leyr  fortune  à  recevoir  les  étran- 
gers avec  autant  de  facilité  que  de  magnificence  : 
on  est  à  son  aise ,  chez  eux ,  comme  dans  un  asilo 
champêtre,  et  l'on  y  jouit  de  tout  le  luxe  des  vil- 
les. Le  comte  Orloff  est  un  des  grands  seigneurs 
les  plus  instruits  qu'on  puisse  rencontrer  en  Rus- 
sie, et  son  amour  pour  son  pays  porte  un  profond 
caractère,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému. 
Le  premier  jour  que  je  passai  chez  lui,  la  paix  ve« 
nait  d'être  proclamée  avec  l'Angleterre  :  c'était  un 
dimanche;  et  dans  son  jardin,  ouvert  ce  jour-là 
aux  promeneurs,  on  voyait  un  grand  nombre  de 
ces  marcli^nds  à  barbe ,  qui  conservent  en  Russie 
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le  costume  des  moujiks ,  c'est-à-dire,  des  paysans. 
Plusieurs  se  rassemblèrent  pour  écouter  Texcel- 
lente  musique  du  comte  Orlofif  ;  elle  nous  fit  en- 
tendre Tair  anglais  God  save  the  Mng  (Dieu  pro- 
tège le  roi) ,  qui  est  le  chant  de  la  liberté  dans  un 
pays  où  le  monarque  en  est  le  premier  gardien. 
Nous  étions  tous  émus,  et  nous  applaudîmes  à  cet 
air  national  pour  tous  les  Européens  ;  car  il  n^y  a 
plus  que  deux  espèces  d'hommes  en  Europe,  ceux 
qui  servent  la  tyrannie,  et  ceux  qui  savent  la  haïr. 
Le  comte  Orlofif  s'approcha  des  marchands  russes, 
et  leur  dit  que  Ton  célébrait  la  paix  de  l'Angle- 
terre avec  la  Russie  :  ils  firent  alors  le  signe  de  la 
croix ,  et  remercièrent  le  ciel  de  ce  que  la  mer  leur 
était  encore  une  fois  ouverte. 

L'île  Orloff  est  au  centre  de  toutes  celles  où  les 
grands  seigneurs  de  Pétersbourg,  et  l'empereur  et 
l'impératrice  eux-mêmes,  ont  choisi,  pendant  l'été, 
leur  séjour.  Non  loin  de  là  est  l'île  Strogonoff , 
dont  le  riche  propriétaire  a  fait  venir  de  Grèce  des 
antiquités  d'un  grand  prix.  Sa  maison  était  ou- 
verte tous  les  jours,  pendant  sa  vie,  et  quiconque 
y  avait  été  présenté  pouvait  y  revenir;  il  n'invitait 
jamais  personne  à  dîner  ou  à  souper  pour  tel  jour: 
il  était  convenu  qu'une  fois  admis  l'on  était  tou- 
jours bien  reçu;  souvent  il  ne  connaissait  pas  la 
moitié  des  personnes  qui  dînaient  chez  lui  ;  mais 
ce  luxe  d'hospitalité  lui  plaisait  comme  tout  autre 
genre  de  magnificence.  Beaucoup  de  maisons ,  à 
Pétersbourg,  ont  à  peu  près  la  même  coutume;  il 
est  aisé  d'en  conclure  que  ce  que  nous  entendons , 
en  France,  par  les  plaisirs  de  la  conversation,  ne 
saurait  s'y  rencontrer  :  la  société  est  beaucoup 
trop  nombreuse  pour  qu'un  entretien  d'une  cer- 
taine force  puisse  jamais  s'y  établir.  Toute  la  bonne 
compagnie  a  des  manières  parfaites ,  mais  il  n'y  a 
ni  assez  d'instruction  parmi  les  nobles,  ni  assez 
de  confiance  entre  des  personnes  qui  vivent  sans 
cesse  sous  l'influence  d'une  cour  et  d'un  gouver- 
nement despotique ,  pour  que  l'on  puisse  connaî- 
tre les  charmes  de  l'intimité. 

La  plupart  des  grands  seigneurs  de  Russie  s'expri- 
ment avec  tant  de  grâce  et  de  convenance ,  qu'on 
se  fait  souvent  illusion ,  au  premier  abord ,  sur  le 
degré  d'esprit  et  de  connaissances  de  ceux  avec 
qui  l'on  s'entretient.  Le  début  est  presque  toujours 
d'un  homme  ou  d'une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit; mais  quelquefois  aussi ,  à  la  longue,  l'on  ne 
retrouve  que  le  début.  On  ne  s'est  point  accou- 
tumé, en  Russie,  à  parler  du  fond  de  son  âme  ni 
de  son  esprit;  on  avait,  naguère,  si  peur  de  ses 
maîtres,  qu'on  n'a  point  encore  pu  s'habituer  à  la 
sage  liberté  qu'on  doit  au  caractère  d'Alexandre. 


Quelques  gentilshommes  russes  ont  essayé  de 
briller  en  littérature,  et  ont  fait  preuve  de  taleat 
dans  cette  carrière;  mais  les  lumières  ne  sont  pas 
assez  répandues  pour  qu'il  y  ait  un  jugement  pu- 
blic formé  par  l'opinion  de  chacun.  Le  caraetàn 
des  Russes  est  trop  passionné  pour  aimer  les  pen- 
sées le  moins  du  monde  abstraites;  il  n'y  a  que  ks 
faits  qui  les  amusent  :  ils  n'ont  pas  encore  eu  le 
temps  ni  le  goût  de  réduire  les  faits  en  idées  géné- 
rales. D'ailleurs ,  toute  pensée  signifiante  est  tou- 
jours plus  ou  moins  dangereuse ,  au  mUieo  d'âne 
cour  où  l'on  s'observe  les  uns  les  autres,  et  où  le 
plus  souvent  même  on  s'envie. 

Le  silence  de  l'Orient  est  transformé  en  des  p^ 
rôles  aimables,  mais  qui  né  pénètrent  pas,  d'o^ 
dinaire,  jusqu'au  fond  des  choses.  On  se  platt  on 
moment  dans  cette  atmosphère  brillante,  qui  dis- 
sipe agréablement  la  vie;  mais  à  la  longue  on  ne 
s'y  instruit  pas ,  on  n'y  développe  pas  ses  facultés, 
et  les  hommes  qui  passent  ainsi  leur  temps  n'ae- 
quièrent  aucune  capacité  pour  l'étude  ou  pour  les 
affaires.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  la  société  de 
Paris  :  on  a  vu  des  hommes  formés  seulement  par 
les  entretiens  piquants  ou  sérieux  que  faisait  naf* 
tre  la  réunion  des  nobles  et  des  gens  de  tettm. 

CHAPITRE  XVII. 

La  famille  impériale. 

Je  vis  enfin  ce  monarque,  absolu  par  les  le» 
comme  par  le^  mœurs ,  et  si  modéré  par  son  pro- 
pre penchant.  Présentée  d'abord  à  l'impéraulce 
Elisabeth,  elle  m'apparut  comme  Tange  protectev 
de  la  Russie.  Ses  manières  soat  très-réseivées, 
mais  ce  qu'elle  dit  est  plein  de  vie,  et  e*est  » 
foyer  de  toutes  les  pensées  généreuses  que  ses  sen- 
timents et  ses  opinions  ont  pris  de  la  force  et  di 
la  chaleur.  Je  fiis  émue,  en  Técoutant,  par  quel- 
que chose  d'inexprimable,  qui  ne  tenait  point  à  sa 
grandeur,  mais  à  l'harmonie  de  son  âme;  il  j avait 
longtemps  que  je  ne  connaissais  plus  l'aeeord  è 
la  puissance  et  de  la  vertu.  Gomme  je  m'entIet^ 
nais  avec  l'impératrice,  la  porte  s'ouvrit,  et  Te»- 
pereur  Alexandre  me  fit  l'honneur  de  venir  w 
parler.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  lui,  îE^est  m 
expression  de  bonté  et  de  dignité  tdie  que  eeste 
qualités  paraissent  inséparables,  et  qu'il  sanbie 
n'en  avoir  fait  qu'une  seule.  Je  fus  aussi  tiès-te»- 
chée  de  la  simplicité  noble  avec  laquelle  il  abor^ 
les  grands  intérêts  de  l'Europe,  dès  les  premièrfi 
phrases  qu'il  voulut  bien  m'adresser.  J'ai  toujours 
considéré  comme  un  signe  de  médiocrité  cette 
crainte  de  traiter  des  questions  sérieuses,  qu'os  a 
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inspirée  à  la  plupart  des  souverains  de  TEurope; 
ils  ont  peur  de  prononcer  des  mots  qui  aient  un 
sens  réel.  L*empereur  Alexandre,  au  contraire, 
s'entretint  avec  moi  comme  l'auraient  fait  les  hom- 
mes d'État  de  l'Angleterre,  qui  mettent  leur  force 
en  eux-mêmes ,  et  non  dans  les  barrières  dont  on 
peut  s'environner.  L'empereur  Alexandre,  que  Na- 
poléon a  tâché  de  faire  méconnaître,  est  un  homme 
d'un  esprit  et  d'une  instruction  remarquables,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  pût  trouver,  dans  son  empire, 
un  ministre  plus  fort  que  lui  dans  tout  ce  qui 
tient  au  jugement  des  affaires  et  à  leur  direction. 
Il  ne  me  cacha  point  qu'il  regrettait  l'admiration  à 
laquelle  il  s'était  livré  dans  ses  rapports  avec  Na- 
poléon. L'aïeul  d'Alexandre  avait  de  même  res- 
senti un  grand  enthousiasme  pour  Frédéric  II. 
Dans  ces  sortes  d'illusions  qu'inspire  un  homme 
extraordinaire ,  il  y  a  toujours  un  motif  généreux, 
quelques  erreurs  qui  puissent  en  résulter.  L'em- 
pereur Alexandre  peignait  cependant  avec  beau- 
coup de  sagacité  l'effet  qu'avaient  produit  sur  lui 
ces  conversations  de  Bonaparte,  dans  lesquelles  il 
disait  les  choses  les  plus  opposées ,  comme  si  l'on 
avait  dû  toujours  s'étonner  de  chacune ,  sans  son- 
ger qu'elles  étaient  contradictoires.  Il  me  racontait 
aussi  les  leçons  à  la  Machiavel  que  Napoléon  avait 
cru  convenable  de  lui  donner.  «  Voyez,  lui  disait- 
•  il,  j'ai  soin  de  brouiller  mes  ministres  et  mes  gé- 
«  néraux  entre  eux ,  afin  qu'ils  me  révèlent  les 
«  torts  les  uns  des  autres  ;  j'entretiens  autour  de 
«  moi  une  jalousie  continuelle  par  la  manière  dont 
«  je  traite  ceux  qui  m'environnent  :  un  jour  l'un 
«se croit  préféré,  le  lendemain  l'autre,  et  jamais 
«  aucun  ne  peut  être  assuré  de  ma  faveur.  »  Quelle 
théorie  tout  à  la  fois  commune  et  vicieuse!  et  ne 
viendra-t-il  pas  une  fois  un  homme  supérieur  à  cet 
homme  qui  en  démontrera  l'inutilité?  Ce  qu'il  faut 
à  la  cause  sacrée  de  la  morale,  c'est  qu'elle  serve 
d'une  manière  éclatante  à  de  grands  succès  dans 
ce  monde;  celui  qui  sent  toute  la  dignité  de  cette 
e^use  lui  sacrifierait  avec  bonheur  tous  les  succès; 
mais  il  faut  encore  apprendre  à  ces  présomptueux, 
qui  croient  trouver  la  profondeur  de  la  pensée 
dans  les  vices  de  l'âme,  que  s'il  y  a  quelquefois  de 
l'esprit  dans  l'immoralité,  il  y  a  du  génie  dans  la 
vertu.  En  me  convainquant  de  la  bonne  foi  de 
l'empereur  Alexandre ,  dans  ses  rapports  avec  Na- 
poléon, je  fus  en  même  temps  persuadée  qu'il 
n'imiterait  pas  l'exemple  des  malheureux  souve- 
rains de  FAUemagne ,  et  ne  signerait  pas  de  paix 
avec  celui  qui  est  l'ennemi  des  peuples  autant  que 
des  rois.  Une  âme  noble  ne  peut  être  trompée 
deux  fois  par  la  même  personne.  Alexandre  donne 


et  retire  sa  confiance  avec  la  plus  grande  réflexion. 
Sa  jeunesse  et  ses  avantages  extérieurs  ont  pu 
seuls,  dans  le  commencement  de  son  règne,  le 
faire  soupçonner  de  légèreté;  mais  il  est  sérieux, 
autant  que  pourrait  l'être  un  homme  qui  aurait 
connu  le  malheur.  Alexandre  m'exprima  ses  re- 
grets de  n'être  pas  un  grand  capitaine  :  je  répon- 
dis à  cette  noble  modestie,  qu'un  souverain  était 
plus  rare  qu'un  général,  et  que  soutenir  l'esprit 
public  de  sa  nation  par  son  exemple,  c'était  ga- 
gner la  plus  importante  des  batailles,  et  la  pre- 
mière de  ce  genre  qui  eût  été  gagnée.  L'empereur 
me  parla  avec  enthousiasme  de  sa  nation  et  de 
tout  ce  qu'elle  était  capable  de  devenir.  Il  m'exprima 
le  désir,  que  tout  le  monde  lui  connaît ,  d'amélio- 
rer l'état  des  paysans  encore  soumis  à  l'esclavage. 
«  Sire,  lui  dis-je,  votre  caractère  est  une  constitu- 
tion pour  votre  empire ,  et  votre  conscience  en 
est  la  garantie.— «Quand  cela  serait,  me  répondit- 
il,  je  ne  serais  jamais  qu'un  accident  heureux'.  » 
Belles  paroles,  les  premières,  je  crois,  de  ce  genre 
qu'un  monarque  absolu  ait  prononcées  !  Que  de 
vertus  il  faut  pour  juger  le  despotisme  en  étant 
despote  !  et  que  de  vertus  pour  n'en  jamais  abu- 
ser, quand  la  nation  qu'on  gouverne  s'étonne  pres- 
que d'une  si  rare  modération  ! 

A  Pétersbourg  surtout,  les  grands  seigneurs  ont 
moins  de  libéralité  dans  leurs  principes  que  l'em- 
pereur lui-même.  Habitués  à  être  les  maîtres  abso- 
lus de  leurs  paysans ,  ils  veulent  que  le  monarque  • 
à  son  tour ,  soit  tout-puissant  pour  maintenir  la 
hiérarchie  du  despotisme.  L'état  des  bourgeois 
n'existe  pas  encore  en  Russie  ;  mais  cependant  il 
commence  à  se  former  :  les  fils  des  prêtres ,  ceux 
des  n^ociants ,  quelques  paysans  qui  ont  obtenu  de 
leurs  seigneurs  la  liberté  de  se  faire  artistes ,  peu- 
vent être  considérés  comme  un  troisième  ordre 
dans  l'État.  La  noblesse  russe  d'ailleurs  ne  ressem- 
ble pas  à  celle  d'Allemagne  ou  de  France  ;  on  est 
noble  en  Russie  dès  qu'on  a  un  grade  militaire. 
Sans  doute  les  grandes  familles,  telles  que  les  Na- 
rischkin ,  les  Dolgorouki ,  les  Gallitzin ,  etc.,  seront 
toujours,  au  premier  rang  dans  l'empire  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  avantages  aristo- 
cratiques appartiennent  à  des  hommes  que  la  vo- 
lonté du  prince  a  créés  nobles  en  un  jour ,  et  toute 
l'ambition  des  bourgeois  est  de  faire  leurs  fils  offi- 
ciers ,  afin  qu'ils  soient  dans  la  classe  privilégiée. 
De  là  vient  que  toute  éducation  est  finie  à  quinze 

'  Ce  mot  est  d^à  dté  dans  les  Cotmdérations  tur  la  révo- 
lution française;  mais  il  mérite  d'être  répété.  Toat  oed,  du 
reste,  Je  dois  le  rappeler,  a  été  écrit  à  la  fin  de  1812. 

(PfoU  de  M.  dé  Staéljlls,) 
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ans  ;  on  se  précipite  dans  l'état  militaire  le  plus  tôt 
possible ,  et  tout  le  reste  est  négligé.  Certes  ce  n'est 
pas  le  moment  de  blâmer  un  ordre  de  choses  qui  a 
produit  une  si  belle  résistance  ;  dans  un  temps  plus 
calme,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  y  a,  sous 
les  rapports  civils,  de  grandes  lacunes  dans  Tadmi- 
nistration  intérieure  de  la  Russie.  L'énergie  et  la 
grandeur  sont  dans  la  nation  ;  mais  Tordre  et  les 
lumières  manquent  souvent  encore,  soit  dans  le  gou- 
vernement, soit  dans  la  conduite  privée  des  indi- 
vidus. Pierre  r%  en  rendant  européenne  la  Russie, 
lui  a  donné  sûrement  de  grands  avantages;  mais  il 
a  fait  payer  ces  avantages  par  rétablissement  d'un 
despotisme  que  son  père  avait  préparé,  et  qui  a  été 
consolidé  par  lui.  Catherine  U ,  au  contraire ,  a  tem- 
péré Fusage  du  pouvoir  absolu,  dont  elle  n'était 
point  l'auteur.  Si  les  circonstances  politiques  de 
l'Europe  ramenaient  la  paix;  c'est-à-dire,  si  un 
seul  homme  ne  dispensait  plus  le  mal  sur  la  terre , 
on  verrait  Alexandre  uniquement  occupé  d'amélio- 
rer son  pays ,  chercher  lui-même  quelles  sont  les 
lois  qui  pourraient  garantir  à  la  Russie  le  bonheur 
dont  elle  ne  peut  être  assurée  que  pendant  la  vie  de 
son  maître  actuel. 

De  chez  l'empereur,  j'allai  ehez  sa  respectable 
mère ,  cette  princesse  à  qui  la  calomnie  n'a  jamais 
pu  supposer  un  sentiment  qui  ne  fût  pour  son 
époux,  pour  ses  enfants,  ou  poyr  la  famille  des  in- 
fortunés dont  elle  est  la  protectrice.  Je  raconterai 
plus  loin  de  quelle  manière  elle  dirige  cet  empire 
de  charité  qu'elle  exerce  au  milieu  de  l'empire  tout- 
puissant  de  son  fils.  Elle  demeure  au  palais  de  la 
Tauride,  et,  pour  arriver  dans  son  appartement, 
il  faut  traverser  une  salle  bâtie  par  le  prince  Po- 
temkin  :  cette  salle  est  d'une  grandeur  incompa- 
rable; un  jardin  d'hiver  en  occupe  une  partie,  et 
on  voit  les  plantes  et  les  arbres  à  travers  les  co- 
lonnes qui  entourent  l'enceinte  du  milieu.  Tout  est 
colossal  dans  cette  demeure;  les  conceptions  du 
prince  qui  Ta  construite  étaient  bizarrement  gigan- 
tesques. Il  faisait  bâtir  des  villes  en  Crimée,  seule- 
ment pour  que  l'impératrice  les  vtt  sur  son  pas- 
sage ;  il  ordonnait  l'assaut  d'une  forteresse  pour 
plaire  à  une  belle  femme,  la  princesse  Dolgorouki , 
qui  avait  dédaigné  son  hommage.  La  faveur  de  sa 
souveraine  l'a  créé  ce  qu'il  s'est  montré  ;  mais  l'on 
voit  néanmoins  dans  la  plupart  des  grands  hom- 
mes de  la  Russie ,  tels  que  Menzikoff,  Souvarow , 
Pierre  r'  hii-méme,  et  plus  anciennement  encore 
Ivan  Basiliéwitch ,  quelque  chose  de  fantasque ,  de 
violent  et  d'ironique  tout  ensemble.  L'esprit  était 
chez  eux  une  arme  plutôt  qu'une  jouissance,  et  c'é- 
tait par  l'imagination  qu'ils  étaient  menés.  Géné- 


rosité, barbarie,  passions  efifrénées,  religtonsopen- 
titieuse,  tout  se  rencontrait  dans  le  même  cara<Âèr(. 
Encore  aujourd'hui,  la  civilisation,  en  Russie,  n'a 
pas  pénétré  jusqu'au  fond ,  même  chez  les  grands 
seigneurs;  ils  imitent  extérieurement  les  antre 
peuples,  mais  tous  sont  Russes  dans  l'âme,  et  c'est 
ce  qui  fait  leur  force  et  leur  originalité,  l'amour  de 
la  patrie  étant,  après  celui  de  Dieu,  le  plus  beau 
sentiment  que  les  hommes  puissent  éprourer.  H 
faut  que  cette  patrie  soit  fortement  distincte  des 
autres  contrées  qui  l'environnent,  pour  inspirer  us 
attachement  prononcé  ;  les  peuples  qui  se  confon- 
dent par  nuances  les  uns  dans  les  autres,  ou  qoi 
sont  divisés  en  plusieurs  États  détachés,  ne  sedé* 
vouent  pas  avec  une  véritable  passion  à  l'association 
conventionnelle  à  laquelle  ils  ont  attaché  le  nom  de 
patrie. 

CHAPITRE  XVllL 

Mceurs  des  grands  sdgnewrs  russes, 

Tallai  passer  un  jotur  à  la  campagne  de  M.  Ka- 
rischkin ,  grand  chambellan  de  la  cour,  homme  ai- 
mable ,  facile  et  poli ,  mais  qui  ne  sait  pas  eikter 
sans  une  fête  :  c'est  chez  lui  qu'on  a  vraiment  ri- 
dée de  cette  vivacité  dans  les  goûts ,  qui  expfiqiK 
les  défauts  et  les  qualités  des  Russes.  La  maison 
de  M.  Narischkin  est  toujours  ouverte,  et  quand  0 
n'a  que  vingt  personnes  à  sa  campagne,  il  s'ennuie 
de  cette  retraite  philosophique.  Obligeant  pour  les 
étrangers ,  toujours  en  mouvement ,  et  néanmoins 
très-capable  de  la  réflexion  qu'il  faut  pour  bien  se 
conduire  dans  une  cour;  avide  des  jouissaoo» d1- 
magination,  et  ne  trouvant  ces  jouissances  quedaos 
les  choses,  et  non  dans  les  livres  ;  impatient  ps- 
tout  ailleurs  qu'à  la  cour ,  spirituel  quand  n  lui  est 
avantageux  de  l'être ,  magnifique  plutôt  qu'ambi- 
tieux ,  et  cherchant  en  tout  une  certaine  graodeor 
asiatique  dans  laquelle  la  fortune  et  le  rang  se  si- 
gnalent plus  que  les  avantages  particuliers  à  la  per- 
sonne. Sa  campagne  est  aussi  agréable  que  peut  Fé- 
tre  une  nature  créée  de  main  d'homme  :  tout  le 
pays  environnant  est  aride  et  marécageux;  c'est 
une  oasis  que  cette  demeure.  Et  montant  sur  b 
terrasse,  on  voit  le  golfe  de  Finlande,  et  Ton  apc^ 
çoit,  dans  le  lointain,  le  palais  que  Pierre  I*anâ 
fait  bâtir  sur  ses  bords  ;  mais  l'espace  qui  sépare 
de  la  mer  et  du  palais  est  presque  inculte,  et  k 
parc  de  M.  I^arischkin  charme  seul  les  regards. 
Nous  allâmes  dîner  dans  la  maison  des  MoldaffSi 
c'est-à-dire ,  dans  une  salle  construite  selon  le  p^ 
de  ces  peuples;  elle  était  arrangée  pour  se  garantir 
de  l'ardeur  du  soleil,  précaution  assez  imitSeei 
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Russie.  Cependant  Timagination  est  tellement  frap- 
pée de  ridée  qu^on  vit  .chez  un  peuple  qui  n'est  au 
Nord  que  par  accident,  qu'il  paratt  naturel  d'y 
retrouver  les  usages  du  Midi,  comme  si  les  Russes 
devaient  faire  arriver  un  jour  à  Pétersbourg  le  cli* 
mat  de  leur  ancienne  patrie.  La  table  était  cou- 
verte de  fruits  de  tous  les  pays,  suivant  la  coutume 
tirée  de  FOrient,  de  ne  faire  paraître  que  les  fruits, 
tandis  qu'une  foule  de  serviteurs  apportent  à  cha- 
que convive  les  viandes  et  les  légumes  qu'il  faut 
pour  les  nourrir. 

On  nous  fit  entendre  cette  musique  de  cors  par- 
ticulière à  la  Russie ,  et  dont  on  a  souvent  parlé. 
Sur  vingt  musiciens,  chacun  fait  entendre  une 
se^ile  et  même  note,  toutes  les  fois  qu'elle  revient  ; 
ainsi ,  chacun  de  ces  hommes  porte  le  nom  de  la 
note  qu'il  est  chargé  d'exécuter.  On  dit,  en  les 
voyant  passer  :  Voilà  le  sol,  le  mi  ou  le  ré  de  M.  Na- 
rischkin.  Les  cors  vont  en  grossissant  de  rang  en 
rang,  et  quelqu'un  appelait,  avec  raison/ cette 
musique  un  argue  vivant.  De  loin  l'effet  en  est 
très-beau;  la  justesse  et  la  pureté  de  l'harmonie 
font  naître  les  plus  nobles  pensées  ;  mais  quand 
GO  s'approche  de  ces  pauvres  musiciens ,  qui  sont 
là  comme  des  tuyaux  ne  rendant  qu'un  son ,  et  ne 
pouvant  participer  par  leur  propre  émotion  à  celles 
gu*ils  produisent,  le  plaisir  se  refroidit  :  on  n'aime 
pas  à  voir  les  beaux-arts  transformés  en  arts  méca- 
niques, et  pouvant  s'apprendre  de  force  comme 
l'exercice. 

Des  habitants  de  l'Ukraine,  vêtus  de  rouge, 
vinrent  ensuite  nous  chanter  des  airs  de  leur  pays, 
singulièrement  agréables,  tantôt  gais,  tantôt  mé- 
lancoliques ,  tantôt  l'un  et  l'autre  tout  ensemble. 
Ces  airs  cessent  quelquefois  brusquement  au  mi- 
lieu de  la  mélodie ,  comme  si  l'imagination  de  ces 
peuples  se  fatiguait  à  terminer  ce  qui  lui  plaisait 
d'abord ,  ou  trouvait  plus  piquant  de  suspendre  le 
charme  dans  le  moment  même  où  il  agit  avec  le 
plus  de  puissance.  C'est  ainsi  que  la  sultane  des 
Mille  et  une  Nuits  interrompt  tonyoun  son  rédt, 
lorsque  l'intérêt  est  le  plus  vif.. 

M.  Narischkin,  an  milieu  de  ces  plaisirs  variés, 
{NToposa  de  porter  on  toast  au  succès  des  armes 
réunies  des  Russes  et  des  Anglais,  et  donna ,  dans 
cet  instant ,  le  signal  à  son  artillerie,  presque  aussi 
brqyante  que  eelle  d'un  souverain.  L'ivresse  de 
Fespérânce  saisit  tous  les  convives;  moi,  je  me 
sentis  baignée  de  larmes.  Fallait- il  qu'un  tyran 
étranger  me  réduisit  à  désirer  que  les  Français 
fussent  vaincus  !  «  Je  souhaite,  dls-je  alors,  la  chute 
de  celui  qui  opprime  la  France  comme  l'Europe; 
les  véritables  Français  triompheront  s'il  est 


repoussé.  »  Les  Anglais,  les  Russes,  et  M.  Narisch- 
kin  le  premier ,  approuvèrent  mon  impression ,  et 
ce  nom  de  France,  jadis  semblable  à  celui  d'Ar- 
mide,  fut  encore  entendu  avec  bienveillance  par 
les  chevaliers  de  l'Orient  et  de  la  mer,  qui  allaient 
combattre  contre  elle. 

Des  Calmoucks  aux  traits  aplatis  sont  élevés 
chez  les  seigneurs  russes ,  comme  pour  conserver 
un  échantillon  de  ces  Tartares  que  les  Esclavons 
ont  vaincus.  Dans  ce  palais  Narischkin  couraient 
deux  ou  trois  de  ces  Calmoucks  à  demi  sauvages. 
Us  sont  assez  agréables  dans  l'enfance ,  mais  ils 
perdent ,  dès  Tâge  de  vingt  ans,  tout  le  charme  de 
la  jeunesse;  opiniâtres,  quoique  esclaves,  ils  amu- 
sent leurs  maîtres  par  leur  résistance ,  comme  un 
écureuil  qui  se  débat  contre  les  barreaux  de  sa 
cage.  Cet  échantillon  de>  l'espèce  humaine  avilie 
était  pénible  à  regarder;  il  me  semblait  voir,  au 
milieu  de  toutes  les  pompes  du  luxe,  une  image 
de  ce  que  l'houime  peut  devenir  quand  il  n'a  de 
dignité  ni  par  la  religion  ni  par  les  lois,  et  ce  spec- 
tacle rabaissait  l'orgueil  que  peuvent  inspirer  les 
jouissances  de, la  splendeur. 

De  longues  voitures  de  promenade,  attelées  des 
plus  beaux  chevaux ,  nous  conduisirent,  après  dî- 
ner, dans  le  parc.  C'était  à  la  fin  d'août ,  cependant 
le  ciel  était  pâle,  les  gazons  d'un  vert  presque  ar» 
tificiel ,  parce  qu'ils  n'étaient  entretenus  qu'à  force 
de  soins.  Les  fleurs  mêmes  semblaient  une  jouis- 
sance aristocratique ,  tant  il  fallait  de  frais  pour 
en  avoir.  On  n'entendait  point  le  ramage  des  oi- 
seaux dans  les  bois,  ils  ne  se  fiaient  point  à  cet 
été  d'un  moment;  on  ne  voyait  pas  non  plus  de 
bestiaux  dans  les  prairies  ;  on  n'aurait  pas  osé  leur 
livrer  des  plantes  qui  avaient  coûté  tant  de  peines 
à  cultiver.  L'eau  coulait  à  peine ,  et  seulement  à 
l'aide  des  machines  qui  la  dirigeaient  dans  le  jar- 
din ,  où  toute  cette  nature  avait  l'air  d'une  déco- 
ration de  fête  qui  disparaîtrait  quand  les  specta- 
teurs n'y  seraient  plus.  Nos  calèches  s'arrêtèrent 
devant  une  fabrique  du  jardin  qui  représentait  un 
camp  tartare;  là ,  tous  les  musiciens  réunis  com- 
mencèrent à  se  faire  entendre  de  nouveau;  le  bruit 
des  cors  et  des  cymbales  enivrait  la  pensée.  Pour 
mieux  achever  de  s'étourdir,  on  imitait,  pendant 
l'été,  ces  traîneaux  dont  la  rapidité  console  les 
Russes  de  l'hiver;  on  roulait  sur  des  plandies,  du 
haut  d'une  montagne  en  bois ,  avec  la  vitesse  d'un 
éclair.  Ce  jeu  charmait  les  femmes  aussi  bien  que 
les  hommes,  et  leur  faisait  partager  un  peu  ces 
plaisirs  de  la  guerre,  qui  consistent  dans  l'^notion 
du  danger  et  dans  la  promptitude  animée  de  tous 
les  mouvements.  Ainsi  se  passait  le  temps;  car  on 
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renouvelait  presque  tous  les  jours  ce  qui  me  pa- 
raissait une  fête.  A  quelques  différences  près ,  la 
plupart  des  grandes  maisons  de  Pétersbourg  ont 
la  même  manière  d'être;  il  ne  peut  y  être  question, 
comme  on  voit,  d'aucun  genre  d'entretien  suivi, 
et  l'instruction  n'est  d'aucune  utilité  dans  ce  genre 
de  société;  mais  quand  on  fait  tant  que  de  vouloir 
réunir  chez  soi  un  grand  nombre  de  personnes, 
les  fêtes  sont ,  après  tout ,  la  seule  façon  de  pré- 
venir l'ennui  que  la  foule  dans  les  salons  fait  tou- 
jours naître. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  y  a-t-îl  de  l'amour? 
demanderaient  les  Italiennes,  qui  ne  connaissent 
guère  d'autre  intérêt  dans  la  société  que  le  plaisir 
de  voir  celui  dont  elles  veulent  se  faire  aimer. 
JTai  passé  trop  peu  de  temps  à  Pétersbourg  pour 
me  faire  une  idée  juste  de  ce  qui  fient  à  Tintérieur 
des  familles;  cependant  il  ro*a  semblé  que,  d'une 
part ,  il  y  avait  phis  de  vertus  domestiques  qu'on 
ne  le  disait;  mais  que,  de  l'autre,  l'amour  senti- 
mental y  était  très-rarement  connu.  Les  coutumes 
de  l'Asie,  qui  se  retrouvent  à  chaque  pas,  font  que 
les  femmes  ne  se  mêlent  point  de  l'intérieur  de 
leur  ménage;  c'est  le  mari  qui  dirige  tout,  et  la 
femme  seulement  se  pare  de  ses  dons ,  et  reçoit 
les  personnes  qu'il  invite.  Le  respect  des  mœurs 
est  déjà  bien  plus  grand  qu'il  ne  l'était ,  à  Péters- 
bourg ,  du  temps  de  ces  souverains  et  souveraines 
qui  dépravaient  l'opinion  par  leur  exemple.  Les 
deux  impératrices  actuelles  ont  fait  aimer  les  ver- 
tus dont  elles  offrent  le  modèle.  Cependant ,  à  cet 
égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  les  principes  de 
morale  ne  sont  point  fixement  établis  dans  la  tête 
des  Russes.  L'ascendant  du  mattre  y  a  toujours 
été  si  fort,  que  d'un  règne  à  l'autre  toutes  les 
maximes  sur  tous  les  sujets  peuvent  être  chan- 
gées. Les  Russes,  hommes  et  femmes,  portent 
d'ordinaire  dans  l'amour  l'impétuosité  qui  les  ca- 
ractérise; mais  leur  esprit  de  changement  les  fait 
aussi  renoncer  facilement  à  leurs  choix.  Un  cer- 
tain désordre  d'imagination  ne  permet  pas  de  trou- 
ver du  bonheur  dans  la  dirrée.  La  culture  d'esprit, 
qui  multiplie  le  sentiment  par  la  poésie  et  les 
beaux-arts,  est  tirés-rare  chez  les  Russes,  et,  dans 
ces  natures  fantasques  et  véhémentes,  l'amour  est 
plutôt  une  fête  ou  un  délire  qu'une  affection  pro- 
fonde et  réfléchie.  C'est  donc  un  tourbillon  conti- 
nuel que  la  bonne  compagnie  en  Russie,  et  peut- 
être  que  l'extrême  prudence  à  laquelle  un  gouver- 
nement despotique  accoutume,  fait  que  les  Russes 
sont  charmés  de  n'être  point  exposés,  par  l'entraî- 
nement de  la  conversation,  à  parler  sur  des  sujets 
qui  puissent  avoir  une  conséquence  quelconque. 


Cest  à  cette  réserve  qui ,  sous  divers  règnes,  De 
leur  a  été  que  trop  nécessaire,  qu'il  faut  attribuer 
le  manque  de  vérité  dont  on  les  accuse.  Les  raffi- 
nements de  la  civilisation  altèrent  en  tout  pays  b 
sincérité  du  caractère;  mais  quand  le  souTerain 
a  le  pouvoir  illimité  d'exiler,  d'emprisonner,  (Tcq- 
voyer  en  Sibérie,  etc.,  etc.,  sa  puissance  est  quel- 
que chose  de  trop  fort  pour  la  nature  bomaioe. 
On  aurait  pu  rencontrer  des  hommes  assez  fiers 
pour  dédaigner  la  faveur,  mais  il  faut  de  l'hérotsme 
pour  braver  la  persécution ,  et  l'héroïsme  ne  peut 
être  une  qualité  universelle. 

Aucune  de  ces  réflexions,  on  le  sait,  ne  s'ap- 
plique au  gouvernement  actuel ,  puisque  soa  dief 
est  parfaitement  juste  comme  empereur,  et  singo- 
lièrement  généreux  comme  homme.  Mais  les  sujets 
conservent  les  défauts  de  l'esclavage,  loDgtefflfis 
après  que  le  souverain  même  voudrait  les  leur  ôt». 
On  a  vu  néanmoins ,  par  la  suite  de  cette  guerre, 
que  de  vertus  les  Russes,  même  de  la  cour , rat 
montrées.  Quand  j'étais  à  Pétersboui^,  on  ne  fojfvt 
presque  point  déjeunes  gens  dans  la  soctàé;tous 
étaient  partis  pour  l'armée.  Des  hommes  maria, 
des  fib  uniques,  des  seigneurs,  possesseun  d'uoe 
immense  fortune ,  servaient  en  qualité  de  sinpks 
volontaires,  et  lorsqu'ils  ont  vu  leurs  terres  et  le«s 
maisons  ravagées ,  ils  n'ont  songé  à  ces  pertes  que 
pour  se  venger,  et  jamais  pour  capituler  a?ee  Teo- 
nemi.  De  telles  qualités  l'emportent  sur  tout  ce 
qu'une  administration  encore  vicieuse,  une  eirili- 
sation  nouvelle  et  des  institutions  despotiqDtt 
peuvent  avoir  entraîné  d'abus,  de  désordres  et  et 
travers. 

CHAPITRE  XIX. 

ÉtabUssements  (^instruction  publique.-- Mhi 
de  ScUnie-Catherine. 

Nous  aflâmes  voir  le  cabinet  d^hlstoire  natveOe. 
qui  est  remarquable  par  les  productions  de  la  Si- 
bérie. Les  fourrures  de  ce  pays  ont  exdté  ran£té 
des  Russes,  comme  les  mines  d'or  du  Meufie 
celle  des  Espagnols.  Il  y  a  eu  un  temps,  en  Rossit 
pendant  lequel  la  monnaie  de  change  eoBStstst 
encore  en  peaux  de  martre  et  d'écureuil,  taotk 
besoin  de  se  garantir  des  frimas  était  uorren^ 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  le  MnaéedePé- 
tersboui^ ,  c'est  une  riche  collection  d'ossenMti 
d'animaux  antédiluviens ,  et  en  particulier  les  m- 
tes  du  mammouth  gigantesque  qui  a  été  tntvf 
presque  intact  dans  les  glaces  de  la  Sibérie.  H  F* 
ratt,  d'après  les  observations  géologiques,  qw^ 
.  monde  a  une  histoire  bien  plus  ancienne  que  cefc 
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que  nous  connaissons  :  Tinfini  fait  peur  en  toutes 
choses.  Maintenant,  les  habitants,  et  les  animaux 
même  de  cette  extrémité  du  monde  habité ,  sont 
comme  pénétrés  du  froid  qui  fait  expirer  la  nature 
à  quelques  lieues  au  delà  de  leur  contrée;  la  cou- 
leur des  animaux  se  confond  avec  celle  de  la  neige, 
et  la  terre  semble  se  perdre  dans  les  glaces  et  les 
brouillards  qui  terminent  ici -bas  la  création.  Je 
fus  frappée  de  la  figure  des  habitants  du  Kamt- 
chatka, qu'on  trouve  parfaitement  imitée  dans  le 
cabinet  de  Pétersbourg.  Les  prêtres  de  ce  pays, 
nommés  shamanesy  sont  des  espèces  d'improvisa- 
teurs; ils  portent,  par-dessus  leur  tunique  d'écorce 
ë*arbre,  une  sorte  de  réseau  d'acier,  auquel  sont 
attachés  plusieurs  morceaux  de  fer,  dont  le  bruit 
est  très-fort  dès  que  l'improvisateur  s'agite;  il  a 
des  moments  d'inspiration  qui  ressemblent  beau- 
coup à  des  attaques  de  nerfs ,  et  c'est  plutôt  par 
la  sorcellerie  que  par  le  talent  qu'il  fait  impression 
sur  le  peuple.  L'imagination,  dans  des  pays  aussi 
tristes,  n'est  guère  remarquable  que  par  la  peur, 
et  la  terre  même  semble  repousser  l'homme  par 
répouvante  qu'elle  lui  cause. 

Je  vis  ensuite  la  citadelle  dans  l'enceinte  de  la- 
quelle est  l'église  où  sont  déposés  les  cercueils  de 
tous  les  souverains ,  depuis  Pierre  le  Grand  :  ces 
cercueils  ne  sont  point  enfermés  dans  des  monu- 
ments ;  ils  sont  exposés  comme  le  jour  de  la  céré- 
monie funèbre ,  et  l'on  se  croit  tout  près  de  ces 
morts,  dont  une  simple  planche  paratt  nous  sé- 
parer. Lorsque  Paul  I**  parvint  au  trône,  il  fit 
couronner  les  restes  de  son  père,  Pierre  III ,  qui , 
n'ayant  pas  reçu  cet  honneur  pendant  sa  vie,  ne 
pouvait  être  placé  à  la  citadelle.  On  recommença , 
par  l'ordre  de  Paul  I*,  la  cérémonie  de  Tenterre- 
inent  pour  son  père  et  pour  sa  mère,  Catherine  H. 
L.'un  et  l'autre  furent  de  nouveau  exposés  ;  de  nou- 
veau, quatre  chambellans  gardèrent  leurs  corps 
comme  s'ils  eussent  expiré  la  veille,  et  les  deux  cer- 
cueils sont  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  forcés  de 
vivre  en  paix  sous  l'empire  de  la  mort.  Parmi  les 
souverains  qui  ont  possédé  le  pouvoir  despotique 
transmis  par  Pierre  I",  il  en  est  plusieurs  qu'une 
conspiration  sanglante  a  renversés  du  trône.  Ces 
mêmes  courtisans,  qui  n'ont  pas  la  force  de  dire  à 
leur  maître  la  moindre  vérité,  savent  conspirer 
contre  lui,  et  la  plus  profonde  dissimulation  accom- 
pagne nécessairement  ce  genre  de  révolution  poli- 
tique ;  car  il  faut  combler  de  respects  celui  qu'on 
vent  assassiner.  Et,  cependant ,  que  deviendrait  un 
pays  gouverné  despotiquement,  si  un  tyran  au-dessus 
de  toutes  les  lois  n'avait  rien  à  craindre  des  poi- 
gnards? Horrible  alternative,  et  qui  suffit  pour 


montrer  ce  que  c'est  que  des  institutions  où  il  faut 
compter  le  crime  comme  balance  des  pouvoirs. 

Je  rendis  un  hommage  à  Catherine  II ,  en  allant 
à  son  habitation  à  la  campagne  (  Sarskozelo  ).  Ce 
palais  et  le  jardin  sont  arrangés  avec  beaucoup 
d'art  et  de  magnificence;  mais  déjà  l'air  était  très- 
froid,  bien  que  nous  fussions  à  peine  au  1*'  de 
septembre,  et  c'était  un  contraste  singulier  que 
ces  fleurs  du  midi  agitées  par  le  vent  du  nord.  Tous 
les  traits  qu'on  recueille  de  Catherine  II,  comme 
souveraine ,  pénètrent  d'admiration  pour  elle  ;  et 
je  ne  sais  si  les  Russes  ne  lui  doivent  pas ,  plus 
qu'à  Pierre  I",  l'heureuse  persuasion  qu'ils  sont 
invincibles,  persuasion  qui  a  tant  contribué  à  leurs 
succès.  Le  charme  d'une  femme  tempérait  l'action 
du  pouvoir,  et  mêlait  de  la  galanterie  chevaleresque 
au  succès  dont  on  lui  faiï»ait  hommage.  Catherine  II 
avait  au  suprême  degré  le  bons  sens  du  gouver- 
nement; un  esprit  plus  brillant  que  le  sien  aurait 
moins  ressemblé  à  du  génie ,  et  sa  haute  raison  ins- 
pirait un  profond  respect  à  ces  Russes,  qui  se  dé- 
fient de  leur  propre  imagination,  et  souhaitent 
qu'on  la  dirige  avec  sagesse.  Tout  près  de  Sarsko- 
zelo est  le  palais  de  Paul  I**,  demeure  charmante , 
parce  que  l'impératrice  douairière  et  ses  filles  y  ont 
placé  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  talents  et  de  leur 
bon  goût.  Ce  lieu  rappelle  l'admirable  patience 
de  cette  mère  et  de  ses  filles ,  que  rien  n'a  pu  dé- 
tourner de  leurs  vertus  domestiques. 

Je  me  laissais  aller  au  plaisir  que  me  causaient 
les  objets  nouveaux  que  je  visitais  chaque  jour, 
et  je  ne  sais  comment  j'avais  oublié  la  guerre  dont 
dépendait  le  sort  de  l'Europe  ;  ce  m'était  un  si  vif 
plaisir  d'entendre  exprimer  à  tout  le  monde  les 
sentiments  que  j'avais  étouffés  si  longtemps  dans 
mon  âme ,  qu'il  me  semblait  que  l'on  n'avait  plus 
rien  à  craindre,  et  que  de  telles  vérités  étaient 
toutes-puissantes  dès  qu'elles  étaient  connues. 
Néanmoins  les  revers  se  succédaient  sans  que  le 
public  en  fût  informé.  Un  homme  d'esprit  a  dit 
que  tout  était  mystère  à  Pétersbourg,  quoique  rien 
ne  fût  secret  :  et  en  effet,  on  finit  par  découvrir 
le  vrai  ;  mais  l'habitude  de  se  taire  est  telle  parmi 
les  courtisans  russes,  qu'ils  dissimulent  la  veille  ce 
qui  doit  être  connu  le  lendemain ,  et  que  c'est  tou- 
jours involontairement  qu'ils  révèlent  ce  qu'ils  sa- 
vent. Un  étranger  me  dit  que  Smolensk  était  pris, 
et  Moscou  dans  le  plus  grand  danger.  Le  découra- 
gement s'empara  de  moi.  Je  crus  voir  recommencer 
la  déplorable  histoire  des  paix  d'Autriche  et  de 
Prusse,  amenées  par  la  conquête  de  leurs  capitales. 
C'était  le  même  tour,  joué  pour  la  troisième  fois  ; 
mais  il  pouvait  encore  réussir.  Je  n'apercevais  pas 
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Tesprit  public,  Fapparente  mobilité  des  impressions 
des  Russes  m*empéchait  de  Tobserrer.  L'abatte- 
ment avait  glacé  tous  les  esprits ,  et  j'ignorais  que, 
chez  ces  hommes  aux  impressions  véhémentes,  cet 
abattement  précède  un  réveil  terrible.  On  voit  de 
même,  dans  les  gens  du  peuple,  une  paresse  incon- 
cevable jusqu'au  moment  où  leur  activité  se  ra- 
nime; alors  elle  ne  connaît  aucun  obstacle,  ne 
redoute  aucun  danger,  et  semble  triompher  des 
éléments  comme  des  hommes. 

Je  savais  que  l'administration  intérieure,  celle 
de  la  guerre  comme  celle  de  la  justice,  tombaient 
souvent  entre  les  mains  les  plus  vénales ,  et  que , 
par  les  dilapidations  que  se  permettaient  les  em- 
ployés subalternes ,  Ton  ne  pouvait  avoir  aucune 
idée  juste  ni  du  nombre  des  troupes,  ni  des  me- 
sures prises  pour  les  approvisionner  ;  car  le  men- 
songe et  le  vol  sont  inséparables ,  et  dans  un  pays 
où  la  civilisation  est  si  nouvelle ,  la  classe  intermé- 
diaire n'a  ni  la  simplicité  des  paysans,  ni  la  gran- 
deur des  boyards;  et  nulle  opinion  publique  ne 
contient  encore  cette  troisième  classe,  dont  l'exis- 
tence est  si  récente,  et  qui  a  perdu  la  naïveté  de  la 
foi  populaire  sans  avoir  appris  le  point  d'honneur. 
On  voyait  aussi  se  développer  des  sentiments  d'envie 
entre  les  chefs  de  l'armée.  Il  est  dans  la  nature  d'un 
gouvernement  despotique  de  faire  naître,  même 
malgré  lui ,  la  jalousie  parmi  ceux  qui  l'entourent  : 
la  volonté  d'un  seul  homme  pouvant  changer  en 
entier  le  sort  de  chaque  individu ,  la  crainte  et  l'es- 
pérance ont  trop  de  marge  pour  ne  pas  agiter  sans 
cesse  cette  jalousie,  d'ailleurs  très-excitée  par  un 
autre  mouvement,  la  haine  des  étrangers.  Le  gé- 
néral qui  commandait  l'armée  russe ,  M.  Barclay 
de  ToUy,  quoique  né  sur  le  territoire  de  l'empire, 
n'était  pas  purement  de  la  race  esclavone ,  et  c'en 
était  assez  pour  qu'il  ne  pût  conduire  les  Russes  à 
la  victoire  :  de  plus,  il  avait  tourné  ses  talents  dis- 
tingués vers  les  systèmes  des  campements,  des  po- 
sitions, des  manœuvres,  tandis  que  l'art  militaire 
qui  convient  aux  Russes,  c'est  l'attaque.  Les  faire 
reculer,  même  par  un  calcul  sage  et  bien  raisonné, 
c'est  refroidir  en  eux  cette  impétuosité  dont  ils 
tirent  toute  leur  force.  Les  auspices  de  la  cam- 
pagne étaient  donc  les  plus  tristes  du  monde,  et  le 
silence  qu'on  gardait  à  cet  égard  était  plus  effrayant 
encore.  Les  Anglais  donnent  dans  leurs  feuilles 
publiques  le  compte  le  plus  exact,  homme  par 
homme ,  des  blessés ,  des  prisonniers  et  des  tués 
dans  chaque  affaire  ;  noble  candeur  d'un  gouver- 
nement qui  est  aussi  sincère  envers  la  nation  qu'en- 
vers son  monarque,  leur  reconnaissant  à  tous  les 
deux  les  mêmes  droits  à  savoir  dans  quel  état  est  I 


la  chose  publique.  Je  me  promenais  avee  une  tris- 
tesse profonde  dans  cette  belle  ville  de  Pétosbovg, 
qui  pouvait  devenir  la  proie  du  vainqueur.  Quand, 
le  soir,  je  revenais  des  îles  et  que  je  voyais  la  poiMe 
dorée  de  la  citadelle,  qui  semblait  jailMr  ém  les 
airs  comme  un  rayon  de  feu ,  lorsque  la  nén  n- 
fléchissait  les  quais  de  marbre  et  les  palais  qui 
l'entourent,  je  me  représentais  toutes  ces  mer- 
veilles flétries  par  l'arrogance  d'un  homme  q» 
viendrait  dire,  comme  Satan  sur  le  haut  de  b  ibn- 
tagne  :  «  Les  royaumes  de  la  terre  sont  à  noL  • 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  bon  à  Péten- 
bourg  me  semblait  en  présence  d'une  destmctioo 
prochaine ,  et  je  ne  savais  en  jouir  sans  q«e  eette 
douloureuse  pensée  me  poursuivit. 

J'allai  voir  les  établissements  d'éducation  q» 
l'impératrice  a  fondés, et  là,  plus  encore qn'io ni- 
lieu  des  palais,  mon  anxiété  redoublait;  ear  il  si^- 
fit  que  le  souffle  de  la  tjrranme  de  Bonapaite  «t 
approché  des  institutions  qui  tendent  à  ramâion- 
tion  de  l'espèce  humaine,  pour  que  leur  pureté  soit 
altérée.  L'institut  de  Sainte-Catherine  se  oonq»se 
de  deux  maisons,  contenant  diacune  deox  ent 
cinquante  jeunes  filles  nobles  oa  bourgeoises;  eBcs 
y  sont  élevées  sous  Finspection  de  rimpéntrice, 
avec  des  soins  qui  surpassent  ceux  même  qnW 
famille  riche  pourrait  donner  à  ses  enfants.  Vv- 
dre  et  l'élégance  se  font  remarquer  dans  les  mois- 
dres  détails  de  cet  institut,  et  le  sentiment  de  rr- 
ligion  et  de  morale  le  plus  pur  y  préside  à  toitee 
que  les  beaux-arts  peuvent  développer.  Les  fennes 
russes  ont  si  naturellement  de  la  grâce,  qn'en  a- 
trant  dans  cette  salle,  où  toutes  les  jeonet  fiS» 
nous  saluèrent ,  je  n'en  vis  pas  une  seule  qui  « 
mît  dans  cette  révérence  toute  la  politesse  et  b 
modestie  que  cette  simple  action  pouvait  exprioer- 
Les  jeunes  personnes  furent  invitées  à  nons  smi* 
trer  les  divers  talents  qui  les  distinguaient,  H 
l'une  d'elles ,  sachant  par  cceur  des  mofceaox  as 
meilleurs  écrivains  français ,  me  récita  qvel^ 
unes  des  pages  les  plus  éloquentes  de  mon  fht, 
dans  son  Cours  de  morale  religieuse.  Cette  atta- 
tion  si  délicate  venait  peut-être  de  Fimpéntrice 
elle-même.  J'éprouvais  l'émotion  la  plus  vire  n 
entendant  prononcer  ce  langage  qui ,  depus  taet 
d'années,  n'avait  plus  d'asile  que  dans  mon conr. 
Par  delà  l'empire  de  Bonaparte,  en  tout  pin  ia 
postérité  commence,  et  la  justice  se  manifeste  ei- 
vers  ceux  qui,  dans  la  tombe  même,  ont  ressenti 
l'atteinte  de  ses  calomnies  impériales.  Les  jew 
personnes  de  l'institut  de  Sainte- Catherine,  i^ 
de  se  mettre  à  table,  chantaient  des  psaumes  es 
chœur  ;  ce  grand  nombre  de  voix ,  si  pores  et  &i 
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douces,  me  causa  un  attendrissement  mêlé  d'a- 
mertooie.  Que  ferait  la  guerre,  au  milieu  d'éta- 
blissements si  paisibles  ?  où  ces  colombes  fuiraient- 
elles  les  armes  du  vainqueur?  Après  le  repas,  les 
jeunes  filles  se  rassemblèrent  dans  une  salle  su- 
perbe, dû  elles  dansèrent  toutes  ensemble.  La 
beauté  de  leurs  traits  n*avait  rien  de  frappant, 
mais  leur  grâce  était  extraordinaire  ;  ce  sont  des 
filles  de  rOrient,  avec  toute  la  décence  que  les 
mœurs  chrétiennes  ont  introduite  parmi  les  fem- 
mes. Elles  exécutèrent  d'abord  une  ancienne  danse 
sur  Tair  f'ive  Henri  quatre ^  vive  ce  roi  variant! 
Combien  il  y  avait  loin  des  temps  que  rappelait 
cet  air  à  Tépoque  actuelle  !  Deux  petites  filles  de 
dix  ans,  avec  des  mines  rondes,  terminèrent  le 
ballet  par  le  pas  russe  :  cette  danse  prend  quelque- 
fois le  caractère  voluptueux  de  l'amour;  mais, 
exécutée  par  des  enfants ,  l'innocence  de  cet  âge 
s'y  mêlait  à  l'originalité  nationale.  On  ne  saurait 
peindre  l'intérêt  qu'inspiraient  ces  talents  aimables , 
cultivés  par  la  main  délicate  et  généreuse  d'une 
femme  et  d'une  souveraine. 

Un  institut  pour  les  sourds  -  muets ,  un  autre 
pour  les  aveugles,  sont  également  sous  l'inspec- 
tion de  l'impératrice.  L'empereur,  de  son  coté, 
donne  beaucoup  de  soins  à  l'école  des  cadets ,  di- 
rigée par  un  homme  d'un  esprit  supérieur,  le  gé- 
néral Klinger.  Tous  ces  établissements  sont  vrai- 
ment utiles ,  mais  on  pourrait  leur  reprocher  trop 
de  splendeur.  Au  moins  faudrait-il  que  sur  divers 
points  de  l'empire  on  pût  fonder,  non  des  écoles 
aussi  soignées,  mais  quelques  établissements  qui 
donnassent  au  peuple  des  connaissances  élémen- 
taires. Tout  a  commencé  par  le  luxe,  en  Russie; 
et  le  faîte  a,  pour  ainsi  dire,  précédé  les  fonde- 
ments. 11  n'y  a  que  deux  grandes  villes  en  Russie , 
Pétersbourg  et  Moscou  ;  les  autres  méritent  à  peine 
d'être  dtées  ;  elles  sont,  d'ailleurs ,  séparées  par  de 
très-grandes  distances  :  les  châteaux  mêmes  des 
grands  seigneurs  sont  si  éloignés  les  uns  des  au- 
tres ,  qu'à  peine  si  les  propriétaires  peuvent  com- 
muniquer entre  eux.  Enfin,  les  habitants  sont 
tellement  dispersés  dans  cet  empire ,  que  les  con- 
naissances des  uns  ne  peuvent  guère  être  utiles  aux 
autres.  Les  paysans  ne  comptent  qu'à  l'aide  d'une 
machine  à  calculer,  et  les  commis  de  la  poste  eux- 
mêmes  suivent  cette  méthode.  Les  popes  grecs 
ont  beaucoup  moins  de  savoir  que  les  curés  catho- 
li<]ues ,  et  surtout  que  les  ministres  protestants  ; 
de  manière  que  le  clergé,  en  Russie,  n'est  point 
propre  à  instruire  le  peuple,  comme  dans  d'autres 
pays  de  l'Europe.  Le  lien  de  la  nation  consiste 
dans  la  religion  et  le  patriotisme;  mais  il  n'y  a 


point  un  foyer  de  lumières  dont  les  rayons^  puis- 
sent se  répandre  sur  toutes  les  parties  de  l'empire, 
et  les  deux  capitales  ne  sauraient  encore  communi- 
quer aux  provinces  ce  qu'elles  ont  recueilli  en  fait 
de  littérature  et  de  beaux-arts.  Si  ce  pays  avait  pu 
jouir  de  la  paix ,  il  aurait  éprouvé  tous  les  genres 
d'améliorations  sous  le  règne  biei^ÎBdsant  d'Alexan- 
dre. Mais  qui  sait  si  les  vertus  développées  par  une 
telle  guerre  ne  sont  pas  précisément  celles  qui  doi- 
vent régénérer  les  .nations  ? 

Les  Russes  n'ont  eu ,  jusqu'à  présent ,  d'hom- 
mes de  génie  que  pour  la  carrière  militaire  ;  dans 
tous  les  autres  arts  ils  ne  sont  qu'imitateurs  :  mais 
aussi  l'imprimerie  n'a  été  introduite  chez  eux  que 
depuis  cent  vingt  ans.  Les  autres  peuples  euro- 
péens se  sont  civilisés  à  peu  près  simultanément , 
et  ils  ont  pu  mêler  leur  génie  naturel  aux  connais- 
sances acquises  :  chez  les  Russes ,  ce  mélange  ne 
s'est  point  encore  opéré.  De  même  qu'on  voit  deux 
rivières ,  après  leur  jonction ,  couler  dans  le  même 
lit  sans  confondre  leurç  flots,  de  même  Ja  nature 
et  la  civilisation  sont  réunies  chez  les  Russes,  sans 
être  identifiées  l'une  avec  l'autre;  et,  suivant  les 
circonstances ,  le  même  homme  s'offre  à  vous  tan- 
tôt comme  un  Européen  qui  semble  n'exister  que 
dans  les  formes  sociales ,  tantôt  comme  un  Escla- 
von  qui  n'écoute  que  les  passions  les  plus  furieu- 
ses. Le  génie  leur  viendra  dans  les  beaux -arts , 
et  surtout  dans  la  littérature ,  quand  ils  auront 
trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  leur  véritable  na- 
turel dans  le  langage ,  comme  ils  le  montrent  dans 
les  actions. 

Je  vis  représenter  une  tragédie  russe,  dont  le 
sujet  était  la  délivrance  des  Moscovites,  lorsqu'ils 
repoussèrent  les  Tartares  par  delà  Casan.  Le 
prince  de  Smolensk  paraissait  dans  l'ancien  costume 
des  boyards ,  et  l'armée  tartare  s'appelait  la  Horde 
dorée.  Cette  pièce  était  presque  en  entier  selon  les 
règles  de  l'art  dramatique  français;  le  rhythme  des 
vers,  la  déclamation,  la  coupe  des  scènes,  tout 
était  français  ;  une  seule  situation  tenait  aux  mœurs 
russes ,  c'était  la  terreur  profonde  qu'inspirait  à 
une  jeune  fille  la  crainte  de  la  malédiction  de  son 
père.  L'autorité  paternelle  est  presque  aussi  forte 
dans  le  peuple  russe  qu'en  Chine,  et  c'est  toujours 
chez  le  peuple  qu'il  faut  chercher  la  sève  du  génie 
national.  La  bonne  compagnie  de  tous  les  pays  se 
ressemble,  et  rien  n'est  moins  propre  que  ce 
monde  élégant  à  fournir  des  sujets  de  tragédie. 
Parmi  tous  ceux  qu'offre  l'histoire  de  Russie ,  il  en 
est  un  qui  m'a  frappée  particulièrement.  Ivan  le 
Terrible,  étant  déjà  devenu  vieux ,  assiégeait  No- 
vogorod.  Les  boyards ,  le  voyant  affoibli ,  hii  de- 
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mandèrent  8*il  ne  Toulait  pas  donner  le  commande- 
ment de  Tassant  à  son  fils.  Sa  tireur  fut  si  grande 
à  cette  proposition ,  que  rien  ne  put  Papaiser  :  son 
fils  se  prosterna  à  ses  pieds;  il  le  repoussa  avec  un 
coup  d'une  telle  violence ,  que  deux  jours  après  le 
malheureux  en  mourut.  Le  père,  alors  au  déses- 
poir ,  devint  indifférent  à  la  guerre  comme  au  pou- 
voir ,  et  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  son  fils. 
Cette  révolte  d'un  vieillard  despote  contre  la  mar- 
che du  temps  est  quelque  chose  de  grand  et  de 
solennel  ;  et  l'attendrissement  qui  succède  à  la  fu- 
reur, dans  cette  âme  féroce,  représente  l'homme 
tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature ,  tantôt  irrité 
par  l'égoîsme ,  tantôt  retenu  par  l'affection. 

Une  loi  de  Russie  infligeait  la  même  peine  à  ce- 
lui qui  estropiait  le  bras  d'un  homme  qu'à  celui 
qui  le  tuait.  En  effet,  l'homme,  en  Russie,  consiste 
surtout  dans  sa  force  militaire;  tous  les  autres 
genres  d'énergie  tiennent  à  des  mœurs  et  à  des 
institutions  que  l'état  actuel  de  la  Russie  n^a  point 
encore  développées.  Les  femmes,  cependant,  sem- 
blaient pénétrées ,  à  Pétersbourg ,  de  cet  honneur 
patriotique  qui  fait  la  puissance  morale  d'un  État. 
La  princesse  Dolgorouki ,  la  baronne  de  Strogo- 
no£f,  et  plusieurs  autres  également  du  premier 
rang,  savaient  déjà  qu'une  partie  de  leur  fortune 
avait  grandement  souffert  par  le  ravage  de  la  pro- 
vince de  Smolensk,  et  elles  paraissaient  n'y  songer 
que  pour  encourager  leurs  pareilles  à  tout  sacrifier 
comme  elles.  La  princesse  Dolgorouki  me  raconta 
qu'un  vieillard  à  longue  barbe ,  placé  sur  une  hau- 
teur qui  domine  Smolensk,  disait,  en  pleurant,  à 
son  petit- fils  qu'il  tenait  sur  ses  genoux  :  «  Jadis, 
mon  enfant,  les  Russes  allaient  remporter  des 
victoires  à  l'extrémité  de  l'Europe;  maintenant  les 
étrangers  viennent  les  attaquer  chez  eux.  »  Cette 
douleur  du  vieillard  ne  fut  pas  vaine,  et  nous  ver- 
rons bientôt  combien  ses  larmes  ont  été  rachetées. 

CHAPITRE  XX. 

Départ  pour  ia  Suède. — Passctge  en  Finlande. 

L'empereur  quitta  Pétersbourg,  et  l'on  apprit 
qu'il  était  allé  à  Abo ,  où  il  devait  voir  le  général 
Bernadotte,  prince  royal  de  Suède.  Dès  ce  mo- 
ment il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  le  parti  que  ce 
prince  avait  résolu  de  prendre  dans  la  guerre  ac- 
tuelle, et  il  n'en  était  point  de  plus  important  alors 
pour  le  salut  de  la  Russie,  et  par  conséquent  pour 
celui  de  l'Europe.  On  en  verra  l'influence  se  déve- 
lopper dans  la  suite  de  ce  récit.  La  nouvelle  de 
l'entrée  des  Français  à  Smolensk  arriva  pendant 
la  conférence  du  prince  de  Suède  et  de  l'empereur 


de  Russie;  c'est  là  qu'Alexandre  prît,  avec  lui- 
même  et  avec  le  prince  royal,  son  allié,  rengage- 
ment de  ne  jamais  signer  la  paix.  «  Pétersboan; 
serait  pris ,  dit-il ,  que  je  me  retirerais  en  Sibérir. 
J'y  reprendrais  nos  anciennes  coutumes,  et,  comme 
nos  ancêtres  à  longues  barbes ,  nous  revi«idrioos 
de  nouveau  conquérir  l'empire.  —  Cette  résolu- 
tion affranchira  l'Europe,  *  s'écria  le  priocede 
Suède ,  et  sa  prédiction  commence  à  s'accomplir. 

Je  revis  une  seconde  fois  Tempereur  Alexandre 
à  son  retour  d'Abo ,  et  l'entretien  que  j'eus  IImo- 
neur  d'avoir  avec  lui  me  convainquit  tellemeot  dp 
la  fermeté  de  sa  volonté ,  que ,  malgré  la  prise  de 
Moscou  et  tous  le^  bruits  qui  s'ensuivaient,  je  ne 
crus  pas  que  jamais  fl  cédât.  Il  voulut  bien  me 
dire  qu^après  la  prise  de  Smolensk  le  maréchal 
Berthier  avait  écrit  au  général  en  chef  russe,  rdi* 
tivement  à  quelques  affaires  militaires ,  et  qu'il 
finissait  sa  lettre  en  disant  que  l'empereur  Napo- 
léon conservait  toujours  la  plus  tendre  amitié  pour 
l'empereur  Alexandre,  fade  persiflage  que  Tempe- 
reur  de  Russie  reçut  comme  il  le  devait.  Napoléoo 
lui  avait  donné  des  leçons  de  politique  et  des  le 
çons  de  guerre,  s'abandonnant,  dans  les  premières, 
au  charlatanisme  du  vice,  et ,  dans  les  secondest 
au  plaisir  de  montrer  une  insouciance  dédalgoense. 
Il  s'était  trompé  sur  l'empereur  Alexandre;  il  arah 
pris  la  noblesse  de  son  caractère  pour  la  duperie: 
il  n'avait  pas  su  apercevonr  que  si  l'empereur  df 
Russie  s^était  laissé  emporter  trop  loin  par  soa 
enthousiasme  pour  lui ,  c'est  parce  qu'il  le  crofail 
partisan  des  premiers  principes  de  la  réfohitioo 
française ,  qui  s'accordent  avec  ses  propres  opi- 
nions ;  mais  jamais  Alexandre  n'a  eu  l'idée  de  s'as- 
socier avec  Napoléon  pour  asservir  PEurope.  î^ 
poléon  crut ,  dans  cette  circonstance  comme  dans 
toutes  les  autres ,  parvenir  à  aveugler  un  bomme 
par  son  intérêt  faussement  représenté;  mais  il 
rencontra  de  la  conscience,  et  ses  calculs fom^ 
tous  déjoués  ;  car  c'est  là  un  élément  dont  il  oe 
connaît  pas  la  force,  et  qu'il  ne  fait  jamais  entrer 
dans  ses  combinaisons. 

Quoique  M.  Barclay  de  Tolly  fût  un  militarr 
très-estimé,  comme  il  avait  éprouvé  des  revers  dans 
le  commencement  de  la  campagne,  l'opioion dési- 
gnait, pour  le  remplacer,  un  général  très-r«noo»*'« 
le  prince  Kutusow  :  il  prit  le  coinmandemeot 
quinze  jours  avant  l'entrée  des  Français  à  Moscou .  J 
et  ne  put  arriver  à  l'armée  que  six  jours  avant  b 
grande  bataille  qui  se  donna  presque  aux  portes  d^ 
cette  ville,  à  Borodino.  Tallai  le  voir  U  vdBe  d' 
son  départ;  c'était  un  vieillard  plein  de  grâce  dan* 
les  manières,  et  de  vivacité  dans  la  phy-sionomif 
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quoiqu'il  eût  perdu  un  œii  par  une  des  nombreu- 
ses blessures  qu*il  avait  reçues  dans  les  cinquante 
années  de  sa  carrière  militaire.  En  le  regardant, 
je  craignais  qu^il  ne  fût  pas  de  force  à  lutter  con- 
tre les  bommes  âpres  et  jeunes  qui  fondaient  sur 
la  Russie  de  tous  les  coins  de  FEurope  ;  mais  les 
Russes,  courtisans  à  Pétersbourg,  redeviennent 
Tartares  à  Tarmée  ;  et  Ton  a  vu ,  par  Souvarow , 
que  ni  Tâge  ni  les  honneurs  ne  peuvent  énerver 
leur  énergie  physique  et  morale.  Je  fus  émue  en 
quittant  cet  illustre  maréchal  Kutusow  ;  je  ne  sa- 
vais si  j'embrassais  un  vainqueur  ou  un  martyr, 
mais  je  vis  quMl  comprenait  la  grandeur  de  la  cause 
dont  il  était  chargé.  Il  s'agissait  de  défendre ,  ou 
plutôt  de  rétablir  toutes  les  vertus  morales  que 
rhomme  doit  au  christianisme,  toute  la  dignité 
qu'il  tient  de  Dieu,  toute  l'indépendance  que  lui 
permet  la  nature  ;  il  s'agissait  de  reprendre  tous 
ces  biens  des  griffes  d'un  seul  homme,  car  il  ne 
faut  pas  plus  accuser  les  Fram^is  que  les  Alle- 
mands et  les  Italiens  qui  le  suivaient,  des  attentats 
de  ses  armées.  Avant  de  partir,  le  générai  Kutu- 
sow alla  faire  sa  prière  dans  l'église  de  Notre-Dame 
de  Casan,  et  tout  le  peuple,  qui  suivait  ses  pas, 
lui  cria  de  sauver  la  Russie.  Quel  moment  pour 
un  être  mortel!  Son  âge  ne  lui  permettait  pas 
d'espérer  de  survivre  aux  fatigues  de  la  campagne; 
mais  il  y  a  des  instants  où  l'homme  a  besoin  de 
mourir  pour  satisfaire  son  âme. 

Certaine  de  l'opinion  généreuse  et  de  la  conduite 
noble  du  prince  de  Suède ,  je  me  confirmai  plus 
que  jamais  dans  la  résolution  que  j'avais  prise 
d'aller  à  Stockholm  avant  de  m'embarquer  pour 
l'Angleterre;  et,  vers  la  fia  de  septembre,  je  quit- 
tai Pétersbourg  pour  me  rendre  en  Suède  par  la 
Finlande.  Mes  nouveaux  amis,  ceux  que  la  con- 
formité des  sentiments  avait  rapprochés  de  moi , 
vinrent  me  dire  adieu  :.  sir  Robert  Wilson ,  qui  va 
chercher  partout  une  occasion  de  se  battre,  et 
d^enflanuner  ses  amis  par  son  esprit;  M.  de  Stein, 
homme  d'un  caractère  antique,  qui  ne  vit  que  dans 
l'espoir  de  voir  sa  patrie  délivrée;  l'envoyé  d'Es- 
pagne, le  ministre  d'Angleterre,  lord  Tyrconnel; 
le  spirituel  amiral  Bentinck  ;  Alexis  de  Noailles ,  le 
seul  émigré  français  de  la  tyrannie  impériale,  le 
seul  qui  fût  là ,  comme  moi ,  pour  témoigner  pour 
la  France;  le  colonel  Domberg,  cet  intrépide  Hes- 
sois  que  rien  n-a  détourné  de  son  but;  et  plusieurs 
Russes  dont  les  noms  ont  été  depuis  célèbres  par 
leurs  exploits.  Jamais  le  sort  du  monde  n'avait 
couru  plus  de  dangers;  personne  n'osait  se  le  dire, 
mais  cliacun  le  savait  :  moi  seule,  comme  femme, 
je  n'étais  pas  exposée;  mais  je  pouvais  compter 


pour  quelque  chose  ce  que  j'avais  souffert.  Je  ne 
savais  pas ,  en  disant  adieu  à  ces  dignes  chevaliers 
de  la  race  humaine,  qui  d'entre  eux  je  reverrais, 
et  déjà  deux  n'existent  plus.  Quand  le^  passions 
de^  hommes  se  soulèvent  les  unes  contre  les  au- 
tres, quand  les  nations  s'attaquent  avec  furie,  on 
reconnaît,  en  gémissant^le  destinée  humaine  dans 
les  malheurs  de  L'humanité;  mais  quand  un  seul 
être,  semblable  à  ces  idoles  des  Lapons  encensées 
par  la  peur,  répand  sur  la  terre  le  malheur  par 
torrents,  on  éprouve  je  ne  sais  quel  e£froi  supers- 
titieux qui  porte  à  considérer  tous  les  honnêtes 
gens  comme  des  victimes. 

Lorsqu'on  entre  en  Finlande,  tout  annonce  qu'on 
a  passé  dans  un  autre  pays ,  et  qu'on  a  affaire  à 
une  autre  race  que  la  race  esclavonne.  On  dit  que 
les  Finois  viennent  immédiatement  du  nord  de 
l'Asie,  et  que  leur  langue  n'a  point  de  rapport  avec 
le  suédois ,  qui  est  un  intermédiaire  entre  l'anglais 
et  l'allemand.  Les  figures  des  Finois  sont  pour- 
tant, pour  la  plupart,  tout  à  fait  germaniques; 
leurs  cheveux  blonds,  leur  teint  blanc,  ne  ressem- 
blent en  rien  à  la  vivacité  des  figures. russes;  mais 
aussi  leura  mœurs  sont  plus  douces  :  les  gens  du 
peupLe  y  ont  une  probité  réfléchie ,  qu'ils. doivent 
à  l'instruction  du  protestantisme  et  à  la  pureté 
des  mœurs.  Vous  voyez,  le  dimanche,  les  jeunes 
filles  revenir  du  sermon ,  à  cheval ,  et  les  jeunes 
gens  les  suivant.  On  trouve  souvent  l'hospitalité 
chez  des  pasteurs  de  Finlande,  qui  considèrent 
comme  leur  devoir  de  loger  les  voyageurs ,  et  rien 
n'est  plus  pur  et  plus  doux  que  l'accueil  qu'on  re- 
çoit dans  ces  familles  :  il  n'y  a  presque  point  de 
châteaux  ni  de  grands  seigneurs  en  Finlande,  de 
manière  que  les  pasteurs  sont,  d'ordinaire,  les 
premiers  parmi  les  habitants  du  pays.  Dans  quel- 
ques chansons  finoises ,  les  jeunes  filles  offrent  à 
leurs  amants  de  leur  sacrifier  la  demeure  du  pas- 
teur, quand  même  on  la  leur  donnerait  en  partage. 
Cela  rappelle  ce  mot  d'un  jeune  berger  qui  disait  : 
«  Si  j'étais  roi,  je  garderais  mes.  moutons  à  cheval.  » 
L'imagination  même  ne  va  guère  au  delà  de  ce  que 
l'on  cojinaU. 

L'aspect  de  la  nature  est  très-différent ,  en  Fin- 
lande ,  de  ce  qu'il  est  en  Russie  :  au  lieu  des  ma- 
rais et  des  plaines  qui  entourent  Pétersbourg ,  on 
retrouve  des  rochers,  presque  des  montagnes,  et 
des  forêts;  mais,  à  la  longue,  on  s'aperçoit  que 
ces  montagnes  sont  monotones,  ces  forêts  compo- 
sées des  mêmes  arbres,  le  sapin  et  le  bouleau.  Les 
énormes  blocs  de  granit  qu'on  voit  épars  dans  la 
campagne  et  sur  les  bords  des  grandes  routes, 
donnent  au  pays  un  air  de  vigueur;  mais  il  y  a 
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peu  de  vie  autour  de  ces  grands  ossements  de  la 
terre,  et  la  végétation  commence  à  décroître,  de- 
puis la  latitude  de  la  Finlande  jusqu*au  dernier 
degré  de  la  terre  animée.  Nous  traversâmes  une 
forêt  à  demi  consumée  par  le  feu  :  les  vents  du 
nord,  qui  accroissent  l'activité  des  flammes,  ren- 
dent les  incendies  très-fréquents ,  soit  dans  les  vil- 
les, soit  dans  les  campagnes.  L'homme ,  de  toutes 
les  manières ,  a  de  la  peine  à  lutter  contre  la  na- 
ture dans  ces  climats  glacés.  On  rencontre  peu  de 
villes  en  Finlande ,  et  celles  qui  existent  ne  sont 
guère  peuplées.  Il  n*y  a  pas  de  centre ,  pas  d'ému- 
lation ,  rien  à  dire  et  bien  peu  à  faire  dans  une  pro- 
vince du  nord  suédois  ou  russe,  et,  pendant  huit 
mois  de  Tannée,  toute  la  nature  vivante  s'endort. 

L'empereur  Alexandre  s'empara  de  la  Finlande 
à  là  suite  du  traité  de  Tilsitt ,  et  dans  un  moment 
où  les  facultés  troublées  du  roi  qui  régnait  alors 
en  Suède ,  Gustave  IV,  le  mettaient  hors  d'état  de 
défendre  son  pays.  Le  caractère  moral  de  ce  prince 
était  très -digne  d'estime;  mais,  dès  son  enfance, 
il  avait  reconnu  lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  tenir 
les  rênes  du  gouvernement.  Les  Suédois  se  batti- 
rent, en  Finlande,  avec  le  plus  grand  courage; 
mails,  sans  un  chef  guerrier  sur  le  trône,  une  na- 
tion peu  nombreuse  ne  saurait  triompher  d'un 
ennemi  puissant.  L'empereur  Alexandre  devint 
maître  de  la  Finlande  par  la  conquête  et  par  des 
traités  fondés  sur  la  force;  mais  il  faut  lui  rendre 
la  justice  de  dire  qu'il  ménagea  cette  province  nou- 
velle ,  et  respecta  la  liberté  dont  elle  jouissait.  Il 
laissa  aux  Finois  tous  leurs  privilèges  relativement 
à  la  levée  des  impôts  et  des  hommes  ;  il  vint  avec 
générosité  au  secours  des  villes  incendiées,  et  ses 
faveurs  compensèrent ,  jusqu'à  un  certain  point, 
ce  que  les  Finois  possédaient  comme  droit,  si  tou- 
tefois des  hommes  libres  peuvent  accéder  volon- 
tairement à  cette  sorte  d'^hange.  Enfin ,  une  des 
idées  dominantes  du  dix-neuvième  siècle,  les  limites 
naturelles,  rendaient  la  Finlande  aussi  nécessaire 
à  la  Russie  que  la  Norwége  à  la  Suède;  et  l'on 
peut  dire  avec  vérité ,  que  partout  où  ces  limites 
naturelles  n'ont  pas  existé,  elles  ont  été  l'objet  de 
guerres  perpétuelles. 

Je  m*embarquai  à  Abo,  capitale  de  la  Finlande. 
Il  y  a  une  université  dans  cette  ville,  et  l'on  s'y 
essaye  un  peu  à  la  culture  de  l'esprit;  mais  les 
ours  et  les  loups  sont  si  près  de  là  pendant  l'hiver, 
que  toute  la  pensée  est  absorbée  par  la  nécessité 
de  s'assurer  une  vie  physique  tolérable;  et  la  peine 
qu'il  faut  pour  cela  dans  les  pays  du  Nord ,  con- 
sume une  grande  partie  du  temps  que  Ton  con- 
sacre, ailleurs,  aux  jouissances  des  arts  de  l'esprit. 


On  peut  dire,  en  revanche,  que  les  difficoltés  méfoes 
dont  la  nature  environne  les  hommes,  donoeat 
plus  de  fermeté  à  leur  caractère ,  et  ne  bissent 
pas  entrer  dans  leur  esprit  tous  les  désordres  cau- 
sés par  l'oisiveté.  Néanmoins,  à  chaque  instant  je 
regrettais  ces  rayons  du  Midi ,  qui  avaient  pénétzé 
jusque  dans  mon  âme. 

Les  idées  mythologiques  des  habitants  du  Nord 
leur  représentent  sans  cesse  des  spectres  et  des 
fantômes  ;  le  jour  est  là  tout  aussi  favorable  au 
apparitions  que  la  nuit  :  quelque  chose  de  pâle  et 
de  nuageux  semble  appeler  les  morts  à  revenir  sur 
la  terre,  à  respirer  l'air  froid  comme  la  tombe  dont 
les  vivants  sont  entourés.  Dans  ces  contrées,  les 
deux  extrêmes  se  manifestent,  d'ordinaire,  plutôt 
que  les  degrés  intermédiaires  :  ou  l'on  est  uniqitt^ 
ment  occupé  de  conquérir  sa  vie  sur  la  nature,  ot 
les  travaux  de  l'esprit  deviennent  très-fadlemeot 
mystiques;  parce  que  l'homme  tire  tout  de  lui- 
même  ,  et  n'est  en  rien  inspiré  par  les  objets  exté- 
rieurs. 

Depuis  que  j'ai  été  si  cruellement  persécutée 
par  Fempereur,  j'ai  perdu  toute  espèce  de  con- 
fiance dans  le  sort  ;  je  crois  cependant  davantage  » 
la  protection  de  la  Providence ,  mais  ce  n'est  pu 
sous  la  forme  du  bonheur  sur  cette  terre.  H  s'en- 
suit que  toute  résolution  m'épouvante,  et  néan- 
moins l'exil  oblige  souvent  à  s'y  déterminer.  Je 
craignais  la  mer,  et  chacun  me  disait  :  Tout  le 
monde  fait  ce  passage ,  et  il  n'arrive  rien  à  pe^ 
sonne.  Tels  sont  les  discours  qui  rassurent  presque 
tous  les  voyageurs;  mais  l'imagination  ne  se  laisse 
pas  enchaîner  par  ce  genre  de  consolations,  et 
toujours  cet  abîme,  dont  un  si  faible  obstacle  vous 
sépare,  tourmente  la  pensée.  M.  Schlegel s*aperçQt 
de  l'effroi  que  j'éprouvais  sur  la  frêle  embarcatioB 
qui  devait  nous  conduire  à  Stockholm.  U  me  mon- 
tra ,  près  d'Abo,  la  prison  où  l'un  des  plus  maDxo- 
reux  rois  de  Suède,  Éric  XIV,  avait  été  renfermé 
pendant  quelque  temps  avant  de  mourir  dans  une 
autre  prison  près  de  Gripsholm.  «  Si  vous  étiez  h, 
me  dit- il,  combien  vous  envieriez  le  passai  de 
cette  mer,  qui  maintenant  vous  épouvante!  >  Cette 
réflexion  si  juste  donna  bientôt  un  autre  coars  à 
mes  idées ,  et  les  premiers  jours  de  notre  navi^ 
tion  me  furent  assez  agréables.  Nous  passions  à 
travers  des  îles ,  et  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  pto 
de  danger  près  du  rivage  qu'en  pleine  mer,  on  n'é- 
prouve jamais  cette  terreur  que  fait  ressentir  Tas- 
pect  des  flots  qui  semblent  toucher  au  del.  Je  ne 
faisais  montrer  la  terre ,  à  l'horizon ,  d'aussi  loin 
que  je  pouvais  l'apercevoir  :  Pinfini  fait  autant  de 
peur  à  notre  vue  qu'il  plaît  à  notre  âme.  Nous  pas- 
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saines  devant  llle  d'Aland,  où  les  pléupotentiaires 
de  Pierre  V  et  de  Charles  XII  traitèrent  de  la 
paix,  et  tâchèrent  de  fixer  des  bornes  à  leur  am- 
bition sur  cette  terre  glacée ,  que  le  sang  de  leurs 
siyets  avait  pu  seul  réchauffer  un  moment.  Nous 
espérions  arriver  le  lendemain  à  Stockholm,  mais 
un  vent  décidément  contraire  nous  obligea  de  jeter 
rancre  sur  la  côte  d'une  tle  toute  couverte  de  ro- 
chers  entremêlés  de  quelques  arbres,  qui  ne  s'éle- 
vaient guère  plus  haut  que  les  pierres  dont  ils  sor- 
taient. Cependant  nous  nous  hâtâmes  de  nous 
promener  sur  cette  ile,  pour  sentir  la  terre  sous 
nos  pieds. 

J'ai  toujours  été  fort  sujette  à  l'ennui,  et,  loin 
de  savoir  m'occuper  dans  ces  moments  tout  à  fait 
vides,  qui  semblent  destinés  à  l'étude 


Id  le  maiMucrit  eit  ioterrompo. 

Après  une  tnrenée  qui  ne  fbt  pas  sans  danger,  ma  mère 
débarqua  à  Stockholm.  Accueillie  en  Suède  avec  une  parfaite 
bonté,  elle  y  passa  huit  mois,  et  ce  fut  là  qu'elle  écrivit  le 
Journal  qa*on  vient  de  lire.  Peu  de  temps  après  elle  païUt 
pour  Londres  f  et  y  publia  sou  ouvrage  sur  V Allemagne,  que 
la  poUce  impériale  avait  supprimé.  Mais  sa  santé,  d^à  cruel- 
lement altérée  par  les  persécottons  de  Bonaparte ,  ayant  souf- 
fert des  fatigues  d*un  long  voyage,  ma  mère  se  crut  obligée 
(Tentreprencbre  sans  délai  Thistoire  de  la  vie  politique  de 
M.  Necker,  et  d*i()oamer  tout  antre  travaU  Jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  achevé  celui  dont  sa  tendresse  filiale  lui  faisait  un  devoir. 
Elle  conçut  alors  le  plan  des  OmsidéraHont  twr  la  révo- 
tuHan  fhmçaise.  Cet  ouvrage  même,  elle  n*a  pu  le  terminer, 
et  le  manuscrit  de  ses  Dix  années  if  exil  est  leité  dans  son 
poitefieuille  tel  que  Je  le  publie  ai^ourd*hui. 

(Note  deM.de  StailJUe.) 
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COMPOSA  EH  I7S9. 


Pendant  le  déKre  qui  a  précédé  de  vingt-quatre 
heures  la  mort  de  M.  de  Guibert ,  il  n'a  cessé  de 
répéter  cea  mots  :  Ils  me  rendront  justice  ^  ma 
conscience  est  pure  y  Us  me  rendront  justice.  Cette 
pensée  habituelle  de  son  âme,  trahie  par  la  puis- 
sance de  la  mort,  ce  vœu  si  involontairement  ex- 

<  Cet  Ëloge  de  Guibert  n'a  Jamais  été  Imprimé;  et  on 
verra,  en  le  lisant,  qu^U  semble  adressé  plutôt  à  la  sodélé  de 
Paris  qn*au  public  européen.  Hais,  comme  des  firagments  en 
■ont  dtés  dans  la  Correepondance  de  Grimm,  J*ai  cru  devoir 
le  faire  paraître  en  enUer,  afin  que  cette  collection  soit  aussi 
complète  qa*il  est  possible.  (Note  deM.de  Staéi  AU,) 


primé,  imposent  à  tout  ee  qui  l'a  aimé  le  devoir  de 
le  faire  connaître.  Il  sera  plus  facile  maintenant 
peut-être  d'y  parvenir;  l'envie  est  satisfaite,  et  l'é- 
temdle  barrière  de  la  mort,  en  préservant  de  l'a- 
venir, permet  de  contempler  le  passé  avec  plus  de 
calme  et  de  justice. 

Je  vais  parier  de  M.  de  Guibert  ;  et  quoiquechaque 
trait  de  son  éloge  soit  un  souvenir  déchirant  pour 
moi ,  je  me  condamne  à  cet  effort ,  pour  en  donner 
l'exemple  à  ceux  dont  les  talents  seront  plus  utiles 
à  sa  mémoire. 

M.  de  Guibert  naquit  en  1746.  Son  père  était  ex- 
trêmement recommandable  par  ses  travaux  et  ses 
vertus  militaires  :  des  actions  brillantes  et  une  con- 
duite toujours  sage  hii  avaient  mérité  Te^time  de 
ses  compagnons  d'armes  et  le  grade  de  lieutenant 
généraT.  11  destinait  son  fil&  à  suivre  sa  carrière, 
et  le  fit ,  à  douze  ans ,  rejoindre  l'armée  dans  la- 
quelle il  servait.  Pendant  les  six  campagnes  de  la 
dernière  guerre  d'Allemagne,  M.  de  Guibert  se 
trouva  à  toutes  les  actions  d'éclat  ;  il  etit  deux  che- 
vaux tués  sous  lui  ;  et  dans  un  âge  où  l'on  ne  peut 
connattre  que  la  valeur ,  il  se  fit  remarquer  par  des 
dispositions  extraordinaires  poiur  l'art  militaire,  et 
par  la  justesse  des  observations  qui  âirent,  depuis, 
le  fondement  de  sa  théorie.  Je  l'ai  souvent  vu  s'af- 
Qiger  de  n'avoir  pu  consacrer  toute  sa  vie  au  mé- 
tier des  armes  ;  je  l'ai  souvent  entendu  mettre  une 
action  beUe  ou  bonne  au-dessus  de  tous  les  livres 
du  monde.  Je  regrette  en  effet  pour  lui  cette  car- 
rière dont  l'éclat  éblouit  l'envie,  où  l'on  n'a  que  le 
hasard  à  combattre,  dans  laquelle  tous  les  pas  sont 
jugés  aussitôt  que  connus^  et  qui  laisse  l'espoir  de 
confondre  ses  rivaux  en  les  précédant  au  milieu  du 
danger.  Enfin,  puisqu'il  devait  périr  avant  le  temps 
marqué  par  la  nature ,  j'aimerais  mieux  en  accuser 
le  fer  des  ennemis  de  la  France,  que  le  poison  des 
calonmiateurs  qu'elle  nourrit  dans  son  sein  ;  cette 
destinée  eût  mieux  valu  pour  son  bonheur,  mais  il 
ne  nous  resterait  pas  des  ouvrages  utiles  aux  bons 
esprits  et  aux  âmes  honnêtes,  qui  vaudront  sans 
doute  à  leur  auteur  la  stérile  justice  de  la  posté- 
rité. 

A  la  paix,  il  revint  dans  sa  famille,  qui  vivait 
alors  en  Languedoc;  il  y  passa  deux  ans,  et  s'y  li- 
vra à  sa  passion  pour  Tétude.  Son  père,  qui  ne  vou- 
lait faire  de  lui  qu'un  bon  ofQcier,  n'encourageait 
pas  son  goût  pour  la  littérature  ;  mais  M.  de  Gui- 
bert avait  trop  le  besoin  et  le  désir  de  se  distinguer^ 
pour  ne  pas  être  avide  de  la  seule  gloire  qui  pût 
rester  pendant  la  paix ,  et  ne  pas  se  bâter  de  s'em- 
parer ,  par  la  pensée ,  de  toutes  les  carrières  qu'il 
avait  vainement  l'ambition  de  parcourir.  Il  vint  à 
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Paris,  et  rechercha  beaucoup  la  société  des  gens  de 
lettres.  Voltaire,  Buffon,  Rousseau,  Diderot,  d*A- 
lembert,  Thomas,  vivaient  encore;  et,  dépositai- 
res des  idées  utiles  autant  que  de^  talents  agréa- 
bles, ils  avaient  la  gloire  et  le  courage  de  penser, 
sous  un  gouvernement  où  personne  ne  pouvait  agir. 
Aujourd'hui  notre  admiration  récompense  de-s  ser- 
vices plus  immédiats ,  et  Torateur  qui  décide  une 
loi  sage  fait  oublier  Técrivain  même  qui  peut-être 
a  fourni  des  idées  à  son  éloquence.  Mais  alors  les 
philosophes  obtenaient  les  premiers  succès,  et  Ten- 
thousiasme  d'un  jeune  homme  devait  d'abord  s'at- 
tacher à  leurs  personnes  comme  à  leurs  ouvrages. 
M.  de  Guibert  joignait  à  un  esprit  et  à  un  talent 
rares  des  facultés  qui  sont  souvent  l'inutile  pattage 
de  la  médiocrité,  maïs  dont  un  esprit  distingué 
sait  faire  un  grand  usage  :  une  mémoire  pro- 
digieuse, et  le  don  de  lire  avec  une  rapidité  qui 
doublait  pour  lui  l'emploi  du  teAips.  11  savait  en 
entier,  il  retenait  à  jamais  le  livre  qu'un  autre 
commençait  à  peine  à  comprendre  :  c'est  à  cette 
singulière  facilité  qu'il  faut  attribuer  là  possibilité 
de  réunir,  à  vingt-trois  ans,  toutes  les  connaissan- 
ces nécessaires  pour  composer  la  Tactique.  Je  de- 
mande qu'on  remarque  l'âge  qu'avait  M.  de  Guibert 
alors  qu'il  donna  cet  étonnant  ouvrage,  non  pour 
juger  son  livre  avec  plus  d'indulgence ,  c'est  de  sa 
famille ,  et  non  de  la  postérité ,  qu'il  faut  attendre 
ces  sortes  de  calculs ,  mais  pour  s'étonner  de  tout 
ce  qu'il  savait,  de  tout  ce  qu'il  avait  vu ,  et  de  tout 
ee  qu'il  prévoyait.  En  effet ,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  passé,  c'est  dans  l'avenir  que  ses  regards 
s'étendent.  La  première  partie  du  Discours  préli- 
minaire de  la  Tactique  est  une  prédiction  bien  re- 
marquable de  la  révolution  actuelle.  Son  auteur  la 
prévoit  par  toutes  les  idées  qui  l'ont  fait  désirer  ; 
le  besoin  de  son  âme  est  devenu  l'impulsion  de 
tous,  et  les  lumières  de  son  esprit,  la  volonté  gé- 
nérale. Mais  quel  courage  il  fallait  alors  pour  bra- 
ver un  gouvernement  qui,  pouvant  seul  ouvrir  tou- 
tes 4es  carrières,  semblait  maître  de  la  gloire  même  ! 
Quel  élan  dans  l'esprit  de  M.  de  Guibert  !  quelle 
force  en  même  temps  lui  fait  devancer  l'avenir,  sans 
s'égarer  jamais  dans  les  chimères  !  ses  vœux  sont 
des  projets ,  ses  espérances  sont  des  plans.  La  per- 
manence d'une  assemblée  nationale ,  la  milice  ci- 
toyenne, le  système  pacifique  et  conservateur  d'une 
grande  puissance,  le  patriotisme  d'un  roi  qui  veut 
lui-même  donner  une  constitution  à  son  peuple  ; 
tout  s'y  trouve,  et  rien  de  trop.  Ce  qu'on  appelait 
les  rêves  de  sa  jeunesse,  ce  qu'on  traitait  d'exalta- 
tion, prend  un  caractère  bien  imposant,  quand  une 
nation  entière  y  donne  sa.  sanction  suprême. 


C'est  au  roi  de  Prusse,  dont  il  a  fait  depub re- 
loge, que  M.  de  Guibert  attribue  la  perfectioa  de 
l'art  militaire.  Personne  n'admirait  avec  plus  de 
plaisir.  U  manquait  peut-être  de  cette  bien? eillaoK 
qui  encourage  la  médiocrité,  de  cet  art  de  loueree 
qui  nous  est  inférieur ,  pkts  utile  à  soi  qu'aux  an- 
tres, et  qui  ne  les  élève  jamais  qu'à  la  hauteor  de 
notre  point  d'appui  ;  mais  s'il  rencontrait  son  digne 
rival,  ou  son  véritable  supérieur,  c'est  alors quH 
les  vantait  avec  transport.  U  savait  gré  de  reotbou- 
siasme  qu'on  lui  inspirait  ;  il  aimait  l'homme  qui 
reculait,  à  ses  yeux,  les  bornes  du  génie  de  l'homme; 
et,  soit  qu'il  espérât  dans  ses  forces,  soit  qu'il  se 
livrât  à  la  pureté  de  son  âme ,  jamais  il  ne  s'est 
montré  plus  ardent  enthousiaste  de  la  gloire  dont 
il  recueillait  la  trace ,  ou  dont  il  fut  le  témoin.  Je 
ne  sais  si  l'on  peut  reprocher  à  son  Discours  pré- 
liminaire des  négligences  dans  le  style;  mais  je  ne 
connais  pas  d'ouvrage  qui  suppose  plus  d'imagina- 
tion et  d*âme  :  on  ne  s'arrête  point  pour  remar- 
quer les  traits  d'esprit ,  ni  pour  relever  les  iirotes 
d'expression  ;  on  est  entraîné  comme  l'auteur  même, 
et  c'est  en  se  souvenant  plutôt  qu'en  lisant  qu'on 
le  juge.  Quoique  la  révolution  présente  ait  prooTé 
que  les  idées  de  M.  de  Guibert  pouvaient  être  mi- 
ses en  pratique ,  il  y  a  dans  tous  ses  ouvrages  mx 
jeunesse  de  pensée  qui  indique  la  force  bien  plus 
que  la  témérité.  En  méditant  ces  écrits  si  pleins 
de  vie ,  quel  cœur  ne  se  sentirait  pas  attendri  par 
la  fin  prématurée  de  leur  auteur?  Quoi  !  cette Ime 
douée  de  tant  d'énergie  n'a  pu  repousser  la  mort? 
quoi  !  le  nombre  ordinaire  des  années  a  été  rdm 
à  celui  qui  semblait  envahir  les  siècles  futurs  par 
ses  prédictions  et  par  ses  projets?  On  a  fait  un  tort 
à  M.  de  Guibert  de  n'avoir  pas  rempli  le  vaste  phn 
qu'il  annonçait  à  la  tête  de  son  Discours  préfini- 
naire  ;  mais  le  tableau  de  la  situation  politique  de 
l'Europe  changea  tellement,  qu'il  ne  put,  conune 
il  le  prévoyait  lui-même ,  arrêter  les  événements 
pour  les  peindre.  Des  sujets  différents,  et  qn'oa 
pouvait  terminer  plus  promptement,  le  détoame* 
rent  de  cette  entreprise.  D'ailleurs,  la  régénération 
de  la  France  était  le  but  de  cet  ouvrage  ;  et  lorsque 
M.  de  Guibert  voulait  le  composer,  die  était  telie- 
ment  invraisemblable,  que,  si  l'on  pouvait  être  en- 
traîné à  exprimer  ce  dé^ir,  à  tracer  rapidement  te 
moyens  d'y  parvenir,  il  était  impossible  de  dénon- 
cer tous  les  abus ,  d'indiquer  tous  les  remèdes,  san» 
se  livrer  à  un  travail  aussi  insensé  par  ses  suites 
que  douloureux  par  son  inutilité  :  il  ne  renoiçi 
jamais,  cependant,  à  cette  chimère, aujoufdlvfl 
réalisée.  Je  le  répète  avec  plaisir ,  tous  ses  ouvra^ 
respirent  ces  sentiments  et  ces  opinions  qu'on 
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peut  devoir  maintenant  à  Fimpulsion  générale^  mais 
qu*on  ne  tenait  alors  que  de  son  âme  et  de  son 
géniie. 

L*ouvrage  même  de  la  Tctctique  est  générale* 
ment  estioié  parmi  les  militaires,  et  Frédéric  II  le 
mettait  dans  le  très-petit  nombre  de  ceux  dont  il 
conseillait  la  lecture  à  un  général.  On  y  retrouve 
la  plupart  des  idées  sur  Torganisation  de  l'armée , 
sur  la  nécessité  d'un  conseil  de  la  guerre ,  sur  les 
r^ormes  à  faire  dans  ce  d^artement,  que  M.  de 
Guibert  essaya  seize  ans  après  de  mettre  en  pra- 
tique. Je  ne  croirais  point  par  là  justifier  des  er- 
reurs ,  s'il  était  vrai  que  les  idées  de  M.  de  Gui- 
bert méritassent  ce  nom  ;  mab  je  réclamerais  pour 
des  méditations  de  seize  années  Texameu  attentif 
de  ceux  qui  les  ont  si  rapidement  jugées.  La  dis- 
cussion avec  M.  de  Menil-Durand,  sur  Tordre  pro- 
fond et  Tordre  mince,  fut  aussi  très-estimée  par 
les  militaires  ;  et ,  malgré  la  différence  des  opi- 
nions, on  se  réunit  sur  le  mérite  de  Touvrage. 

M.  de  Guibert  servit  un  an  en  Corse,  sous  M.  le 
comte  de  Vaux.  Il  se  distingua  tellement  dans  le 
combat  de  Ponte-T^uovo,  qui  décida  de  la  prise  de 
Tîle,  qu'à  vingt-quatre  ans  on  lui  donna  la  croix 
de  Saint-Louis. 

Il  revint  en  France,  et  débuta  alors  dans  la  car- 
rière dramatique.  Sa  première  tragédie  fut  le  Con- 
nétable de  Bourbon;  elle  eut  à  la  lecture  un 
succès  prodigieux.  Les  beaux  vers  dont  elle  est  rem- 
plie, les  sentiments  d'honneur  qu'elle  respire,  exal- 
tèrent toutes  les  têtes.  C'est  la  veille  d'une  bataille, 
c'est  dans  un  camp,  qu'on  eût  souhaité  d'entendre 
une  pièce  qui  semblait  écrite  par  un  héros ,  plus 
encore  que  par  un  poète  ;  et  ce  grand  caractère  a 
toujours  distingué  les  écrits  de  M.  de  Guibert  de 
ceux  de  la  plupart  des  gens  de  lettres.  C'est  que 
rhomme  d'État,  le  guerrier,  le  citoyen,  enfin  celui 
qui  s'est  fait  ou  se  fera  remarquer  par  ses  actions, 
86  montre  toujours  à  travers  le  talent  de  l'écri- 
vain  ou  l'imagination  du  poète.  Il  y  a  des  fautes 
contre  l'art,  contre  la  langue;  il  est  facile  de  cri- 
tiquer ses  ouvrages  ;  mais  il  est  impossible  d'effa- 
cer l'impression  qu'ils  laissent.  Quand  on  les  at- 
taque, on  peut  avoir  de  l'avantage  sur  celui  qui 
les  défend ,  parce  qu'il  est  plus  aisé  d'exprimer  les 
observations  de  l'esprit  que  les  impressions  de 
rame;  mais  quiconque  se  livrera  sans  la  défense 
de  l'amour-propre  ou  de  la  jalousie  à  ses  senti- 
ments naturels ,  sera  ému  d'admiration  en  écou- 
tant les  vers,  en  lisant  la  prose  de  M.  de  Guibert. 
Il  faut  le  juger  par  son  début  dans  le  monde  :  l'en- 
vie n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'armer,  les  mé- 
chants ne  s'étaient  pas  encore  coalisés.  Ses  pre- 


miers succès  servaient  peut-être  à  faire  oublier 
ceux  d'un  autre,  et  n'attiraient  pas  encore  la  haine 
sur  lui.  Sa  jeunesse,  ses  talents,  lui  valaient  tous 
les  genres  d'applaudissements,  et  si  jamais  un 
homme  peut  s'attacher  à  la  gloire,  c'est  celui  qui 
vit  cet  accord  entre  l'opinion  publique  et  cette 
conscience  intime  de  ses  forces ,  qu'il  faut  égale- 
ment distinguer  de  l'amour-propre  et  de  la  modestie» 
On  donna  le  Connétable  de  Bourbon  à  la  cour  ; 
tout  changea  de  face  alors  :  ceux  qui  ne  l'avaient 
pas  entendu  lire  voulurent  casser  le  jugement 
qu'ils  n'avaient  pas  rendu.  L'enthousiasment  plus 
difficile  à  soutenir  qu'à  combattre;  la  plupart  do 
ceux  qui  l'avaient  éprouvé  se  hâtèrent  de  dire 
qu'eux  seuls  n'avaient  pas  partagé  l'ivresse  géné- 
rale; d'autres  rejetèrent  sur  l'indulgence  naturelle 
de  leur  caractère  les  applaudissements  que  leur 
esprit  aurait  refusés ,  et  tous ,  délivrés  du  fardeau 
d'admirer,  respirèrent  plus  à  l'aise.  Des  circons- 
tances particulières  contribuèrent  aussi  au  peu  de 
succès  du  Connétable  de  Bourbon,  Lekain  joua  la 
pièce  avec  humeur;  il  n'y  avait  que  des  courtisans 
pour  spectateurs  de  l'indignation  d'un  héros  con- 
tre l'injustice  d'un  roi.  On  choisissait  le  jour  du 
mariage  de  madame  la  comtesse  d'Artois  pour 
faire  entendre  un  portrait  odieux  d'Angouiême  de 
Savoie.  Le  sujet  même  rend  presque  impossible 
de  trouver  un  bon  cinquième  acte.  Quand  Bour- 
bon passe  au  camp  des  Espagnols,  la  pièce  est 
finie ,  et  le  spectacle  de  la  défaite  des  Français , 
dont  il  faut  être  témoin  ensuite,  ne  plut  pas  à  des 
auditeurs  qui  voulaient  que  le  destin  des  combats 
tint  bien  plus  au  nom  français  qu'au  génie  d'un 
homme.  La  pièce  fut  donc  aussi  sévèrement  jugée 
à  la  représentation  qu'elle  avait  été  favorablement 
écoutée  à  la  lecture.  Mais  les  esprits  sages  n'en 
rendirent  pas  moins  de  justice  au  talent  vraiment 
dramatique  de  son  auteur.  Celui  qui  sait  émouvoir 
a  le  grand  secret  de  l'art  tragique;  le  reste  s'ap- 
prend. Depuis  cette  époque,  on  se  montra  d'abord 
sévère,  puis  injuste,  puis  barbare  pour  M.  de  Gui- 
bert; depuis  cette  époque,  il  a  mieux  mérité  cha- 
que jour  les  louanges  qu'on  lui  avait  prodiguées 
d'avance. 

L'Académie  proposa  l'éloge  de  Catinat.  M.  de 
Guibert  le  fit  avec  son  esprit  et  son  âme,  avec 
cet  amour  de  la  liberté ,  cet  enthousiasme  pour  la 
patrie  dont  on  trouvait  la  raison  dans  les  pensées 
philosophiques  des  hommes  de  lettres,  plus  en- 
core que  la  passion  dans  leurs  écrits.  Le  moment 
du  réveil  de  Catinat,  celui  de  sa  retraite,  tous 
ceux  enfin  où  l'éloquence  peut  nature  d'elle-même 
i  et  est  inspirée  par  la  situation,  sont  de  la  première 
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beauté.  L'Académie  donna  le  prix  à  eelui  qu'elle 
avait  rhabitude  de  couronner,  à  l'auteur  de  l'éloge 
de  Fénélon.  Son  ouvrage  lui  parut  plus  conforme 
à  la  loi  qu'elle  avait  imposée ,  de  peindre  le  carac- 
tère de  Catinat  plutôt  que  ses  talents  militaires; 
mais  peut-être  devait-elle  s'élever  jusqu'à  priser 
un  mérite  aussi  important,  quoique  moins  acadé- 
mique, celui  de  louer  un  général  en  guerrier,  et 
commencer  dès  lors  la  grande  alliance  de  la  litté- 
rature et  des  connaissances  utiles ,  de  llmagina- 
tion  qui  peint  et  de  l'expérience  qui  juge.  Sans 
doute  M.  de  Guibert  regretta  de  n'avoir  pas  ob- 
tenu le  prix;  il  crojait  avoir  plus  de^ droits  qu'un 
autre  sur  ce  sujet  purement  militaire.  Il  n'éprouva 
cependant  aucune  jalousie;  il  eut  l'indignation  de 
l'homme  qui  sent  ses  forces ,  mais  non  de  celui 
qui  les  compare  ;  il  ne  connut  jamais  cette  ma- 
nière de  les  mesurer. 

Quelque  temps  après,  FAcadémie  proposa  l'éloge 
de  l'Hôpital;  M.  de  Guibert  ne  concourut  point  à 
son  prix;  mais  il  fit  imprimer  séparément  un  éloge 
de  l'Hôpital  :  il  eut  tort  de  choisir  une  épigraphe 
qui  pouvait  offenser  l'Académie;  mais  il  eut  rai- 
son de  crohre  que  l'éloge  de  l'Hôpital  ne  pouvait 
être  fait  en  se  soumettant  à  toutes  les  censures 
dont  les  statuts  de  l'Académie  imposaient  la  loi. 
Il  eut  raison  de  croire  que  les  talents  d'un  minis- 
tre luttant  sans  cesse  contre  son  siècle  et  contre 
la  cour,  avaient  besoin  d'être  appréciés  par  un 
homme  moins  étranger  aux  difficultés  de  Texécu- 
tion,  que  les  gens  de  lettres  ne  le  sont  ordinaire- 
ment. Enfin  il  eut  la  grande  raison  du  talent;  il 
composa  un  ouvrage  digne  de  la  plus  véritable 
admiration.  Il  peint  la  cour  de  Médicis  avec  le 
pinceau  de  Tacite;  son  style  a  souvent  le  même 
laconisme,  mais  sa  concision  semble  tenir  au  mou- 
vement de  l'âme  qui  ne  permet  pas  de  s'arrêter, 
plus  qu'à  cette  précision  de  l'esprit  qui  force  à  se 
réduire.  Pressé  par  ce  qu'il  va  dire,  il  ne  se  re- 
pose pas  sur  ce  qu'il  dit;  mais  qu'il  parcourt  de 
pensas!  qu'il, indique  de  sentiments  I  Avec  quelle 
rapidité  ne  fait-il  pas  passer  sous  vos  yeux  des 
événements  qu'il  rattache  tous  à  de  grandes  pen- 
sées ,  et  dont  le  souvenir  en  est  désormais  insé- 
parable. Après  vous  avoir  arrêté  avec  intérêt  sur 
chaque  circonstance ,  quels  résultats  profonds  ne 
vous  laisse-t-il  pas  de  l'ensemble  !  comme  il  saisit 
l'esprit  des  lois  de  l'Hôpital,  et  fait  sortir  du  chaos 
des  abus  de  son  temps  et  des  siècles  qui  l'ont  suivi 
un  tableau  aussi  clair  qu'instructif!  Je  reviendrai 
sans  cesse  à  parler  des  sentiments  libres,  des  idées 
hardies  qu'il  exprime;  ces  états  généraux  qu'il  a 
le  premier  appelés  lepaUadkêm  de  la  liberté  ;  cette 


nation,  cette  patrie  qult  invoque  pour  élever  à 
l'Hôpital  un  monument  digne  de  lui.  Je  ne  flatte- 
rais point  pour  moi-même  l'opmion  dominaoti; 
c'est  un  pouvoir  comme  les  autres,  et  quelque 
respectable  qu'il  soit,  la  fierté  peut  s'y  trônçv; 
mais  je  veux  concilier  à  la  méinoire  de  mon  mal- 
heureux ami  le  suffrage  de  tous  les  partisans,  ée 
tous  les  défenseurs  de  eette  liberté  (k)Bt  ion  âne 
avait  senti  le  besoin  et  devancé  l'aurore.  Qall  lit 
heureux,  l'Hôpital,  d'être  ainsi  connu,  d'étie  wm 
loué  au  milieu  des  factions  qui  déchiraient  no 
siècle  r  De  combien  de  manières  sa  sagesse  ne  pou- 
vait-elle pas  être  calomniée!  Son  génie,  qoi  teiir 
à  tour  devança  et  retint  l'antique  ignorance  d*» 
parti,  et  l'esprit  d'innovation  de  l'autre,  deiait^l 
être  jugé  de  son  temps,  et  la  haine  ne  peonit-dle 
pas  trouver  Fart  d'obscurcir  à  jamais  la  vérité? 
Ministre  et  citoyen,  négociateur  entre  la  aatioB  et 
le  trône,  forcé  de  taire  les  difficultés  qu'on  fan  op- 
posait ,  et  de  donner  comme  Touvrage  de  sa  pea- 
sée  celui  que  les  circonstances  et  les  hommes araieot 
modifié,  contraint  par  sa  conscience  à  rester  dut 
une  place  où  il  ne  pouvait  qu'éviter  des  malbeaiSt 
tandis  qu'il  n'y  a  de  gloire  éclatante,  ou  do  moi» 
contemporaine,  que  pour  ceux  qui  font  de  gnafc 
biens;  n'avait-il  pas  besoin  qu'il  s'élevât  un  hoouBe 
qui  devinât  son  âme,  Interprétât  son  §émefr^ 
trouvât  la  chaîne  de  ses  actions  et  de  ses  peméo. 
de  ce  qu'il  put  et  de  ce  qu'il  voulait  faire,  de  m 
vertus  privées  et  de  sa  morale  publique,  et  le  oos- 
trât  à  la  postérité  comme  le  plus  grand  eanetèn 
qui  ait  précédé  notre  siècle.  L'exemple  des  Tcrtos 
et  du  génie  de  l'Hôpital  sera-t-il  de  nos  jouniviB 
dignement  jugé? 

Peu  de  temps  après  V Éloge  de  rHiSpUaly  IL  è 
Cruibert  composa  deux  tragédies,  les  Graechesfi 
Anne  de  Boulen,  qui  n'ont  été  ni  imprânéesBi 
représentées,  mais  qu'il  est  imposé  à  ses  héritiers 
de  publier.  La  première  est  la  pièce  la  plus  répnhfi- 
eaine  que  nous  ayons  au  théâtre.  Une  aaeedott 
singulière  en  fera  juger.  Peu  de  temps  avant  b 
mort  de  M.  de  Guibert ,  les  comédieBS  franc»  kù 
demandèrent  instanmient  de  la  laisser  jooer.  Détst 
piquant  de  donner  une  pièce  composée  il  y  avtit 
plus  de  dix  ans,  et  toute  pleine  d'allusioat  i  ff 
moment-ci.  M.  de  Guibert  résista  à  ce  neeès, 
parce  qu'il  trouvait  du  danger  à  mettre  aujoarflai 
sur  le  théâtre  une  tragédie  dont  le  principal  objet 
était  la  proposition  de  la  loi  agraire  par  Cms 
Gracchus.  Dans  d'autres  temps,  les  seatoM^ 
seuls  auraient  fait  impression;  mais  à  présent  Fta 
aurait  pu  soutenir  jusqu'aux  opinions  mènes.  L> 
mour  de  la  liberté  si  profondément  inné  dans  fi^^ 
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de  M.  de  Guibert,  cet  amour  dont  la  vérité  se  re- 
conivitt  suivant  les  temps,  soit  par  sa  violence, 
soit  par  sa  modération  même,  commanda  à  Fauteur 
des  Graoches  de  se  refuser  au  triomphe  certain  qui 
Tattendait.  Cette  pièce  est  mieux  écrite  que  celle  du 
Omnétabley  et  renferme  encore  plus  de  beaux  vers. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  comparer  les  pièces 
de  M.  de  Guibert  avec  les  chefs-d*(£uvre  de  Fart  ; 
on  Fa  dit,  on  Fa  peut-être  prouvé;  mais  il  faut 
donner  le  Omnétable  devant  des  guerriers,  les 
Gracches  devant  des  citoyens ,  Jnne  de  Boulen 
devant  des  hommes  passionnés  pour  leur  maltresse, 
et  leur  demander  ensuite  à  tous,  s'ils  ont  senti  leur 
âme  profondément  émue,  et  si  ce  spectacle  n*est 
pas  au  nombre  des  grands  souvenirs  de  leur  vie. 

j4nne  de  Boulen  est  la  dernière  tragédie  que  M.  de 
Guibert  ait  faite,  ou  du  moins  que  je  connaisse; 
elle  est  tout  entière  consacrée  à  Famour;  il  me 
semble  que,  sous  ce  rapport,  elle  tient  le  même 
rang  parmi  les  tragédies  que  la  Nouvelle  HékAse 
parmi  les  romans.  C*est  la  passion  criminelle  peinte 
sur  le  théâtre  :  on  peut  à  cet  égard  condamner  M.  de 
Guibert  ;  mais ,  conmie  il  ne  fait  paraître  Anne  de 
Boulen  et  son  coupable  frère  qu'au  moment  de 
leur  repentir  et  de  leur  punition,  il  est  permis  de 
dire  que,  voulant  montrer  Famour  dans  toute  sa 
violence ,  il  a  rassemblé  toutes  les  fautes  que  cette 
passion  peut  faire  commettre ,  mais  qui ,  ne  venant 
que  d'elle,  et  ne  retombant  que  sur  soi,  font 
naître  encore  Fintérêt  et  la  pitié.  Ah  !  que  cette 
pièce  émeut  profondément,  alors  qu'au  cinquième 
acte  Anne  de  Boulen  et  son  frère  Rochefort  sont 
prêts  à  perdre  la  vie  !  Anne  veut  ramener  son  frère 
à  cette  religion  dont  les  sublimes  secours  la  con- 
solent et  la  fortifient.  L'incrédulité  de  son  frère 
repousse  tous  ses  arguments  ;  près  de  perdre  sa 
dernière  espérance,  elle  ose  invoquer  un  amour 
eoapable;  elle  ose  interroger  le  cœur  de  son  amant. 
«  Quoi  !  lui  dit-elle,  renonceras-tu  pour  jamais  à  l'es- 
poir qui  nous  reste  de  nous  revoir  un  jour?»  A 
ces  mots,  son  frère  tombe  à  genoux,  et  s'écrie  : 
Je  crois  en  Dieu?  Quelle  tragédie  contient  un  mou- 
vement plus  énergique  et  plus  tendre  !  que  de  senti- 
ments exprimés  à  la  fois!  que  d'âmes  converties 
avec  celle  de  Rochefort  ! 

L.a  profonde  admiration  de  M.  de  Guibert  pour 
mon  père ,  sa  vénération  pour  ma  mère ,  captivè- 
rent d'abord  mon  intérêt;  un  culte  commun,  un 
ilge  distant  du  mien,  me  permirent  de  me  livrer 
dès  mon  enfance  à  cette  amitié  qui ,  depuis  huit 
ans ,  a  fait  d'autant  plus  le  charme  de  ma  vie ,  que 
je  devenais  plus  en  état  d'en  sentir  tout  le  prix.  Je 
tracerai  le  portrait  de  son  caractère  au  moment 


où  je  l'ai  connu  moi-même  ;  on  a  fut  de  ce  carac- 
tère l'excuse  et  le  prétexte  de  tant  d'injustices, 
qu'il  est  important  de  l'examiner.  D'ailleurs ,  c'est 
suivre  l'exemple  donné  par  M.  de  Guibert ,  que  de 
peindre  le  caractère  moral  d'un  homme  célèbre  par 
ses  actions,  ou  par  ses  écrits  ;  c'est  une  belle  étude 
du  cœur  humain;  c'est  une  grande  et  utile  di- 
gnité accordée  aux  vertus  privées,  que  de  faire 
connaître  leur  liaison  avec  les  vertus  publiques. 

M.  de  Guibert  était  violent  de  caractère ,  et  im- 
pétueux d'esprit  ;  mais  les  émotions  auxquelles  il 
se  laissait  entraîner  n'avaient  rien  de  durable,  et 
ses  actions  ou  ses  décisions  n'en  dépendaient  ja- 
mais. Il  avait  de  la  mobilité  dans  sa  sensibilité , 
mais  de  la  constance  dans  sa  bonté  ;  il  possédait 
éminemment  cette  dernière  qualité  ;  aucun  ressen- 
timent, aucun  ressouvenir  même  ne  restait  dans 
son  âme,  sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en 
étaient  la  cause.  U  ne  remarquait  pas,  il  n'obser- 
vait pas  les  torts  dont  se  composent  la  plupart  des 
inimitiés  ;  il  ne  recevait  pas  les  coups  d'assez  près 
pour  en  sentir  une  atteinte  profonde  ;  il  était  ré- 
servé à  Finjustice  publique  de  blesser  une  âme  qui 
avait  pardonné  tout  ce  dont  elle  aurait  pu  se  venger. 
Cette  disposition  à  la  bienveillance  lui  inspira  trop 
d'assurance.  Il  se  crut  certain  de  n'être  point  haï , 
parce  qu'il  ne  baissait  point,  et  pensa  qu'il  lui  suf- 
fisait de  se  connaître.  Il  avait  aussi ,  pourquoi  le 
dissimuler?  un  extrême  amour-propre,  dont  les 
foi^nes  ostensibles  déplaisaient  à  ses  amis,  presque 
autant  qu'à  ses  détracteurs ,  parce  qu'il  était  aux 
premiers  le  plaisir  qu'ils  auraient  trouvé  à  le  louer  ; 
mais  il  n'avait  conservé  de  ce  défaut ,  comme  de 
tous  ceux  qu'il  pouvait  avoir,  que  les  inconvénients 
qui  nuisaient  à  lui-même ,  et  point  aux  autres.  I>ïul 
dédain,  nulle  amertume,  nulle  envie  n'accompa- 
gnait son  amour-propre  ;  il  montrait  seulement  ce 
que  les  autres  cadiaient  ;  il  les  associait  à  sa  pen- 
sée ;  c'est  à  cette  manière  d'être  néanmoins  qu'il 
faut  attribuer  la  plupart  des  inimitiés  dont  il  a  été 
l'objet.  Une  tête  haute ,  un  ton  tranchant ,  révol- 
taient la  médiocrité.  Cependant  ceux  qui  jugeaient 
plus  avant  reconnurent  chez  M.  de  Guibert  la  con- 
fiance prolongée  de  la  jeunesse  dans  les  autres 
comme  en  soi ,  mais  non  l'habitude  ou  la  combi- 
naison de  l'orgueil. 

Sa  conversation  était  la  plus  variée,  la  plus 
animée,  la  plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue. 
Il  n'avait  pas  cette  finesse  d'observation  ou  de  plai- 
santerie qui  tient  au  calme  de  l'esprit,  et  pour 
laq\ielle  il  faut  attendre,  plutôt  que  devancer  les 
idées;  mais  il  avait  des  pensées  nouvelles  sur 
chaque  objet ,  un  intérêt  habituel  pour  tous.  Dans 
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te  inonde  ou  seul  avec  vous ,  dans  quelque  dispo- 
sition d'âme  qu'il  fût  ou  que  vous  fussiez ,  le  mou- 
vement de  son  esprit  ne  s'arrêtait  point,  il  le 
communiquait  infailliblement,  et  si  l'on  ne  reve- 
nait pas  en  le  citant  comme  le  plus  aimable,  on 
parlait  toujours  de  la  soirée  qu'on  avait  passée  avec 
lui  comme  de  la  plus  agréable  de  toutes.  Qui  me 
rendra  ces  longues  conversations  où  je  le  voyais 
développer  tant  d'imagination  et  d'idées  !  Ce  n'était 
pas  en  versant  des  pleurs  avec  vous  qu'il  savait 
vous  consoler  ;  mais  personne  n'adoucissait  mieux 
la  peine  en  en  parlant ,  ne  faisait  mieux  supporter 
les  réflexions ,.  en  vous  les  présentant  sous  toutes 
leurs  faces.  Ce  n'était  pas  un  ami  de  chaque  ins- 
tant ni  de  chaque  jour  ;  il  était  distrait  des  autres 
par  sa  pensée  et  peut-être  par  lui-même;  mais, 
sans  parler  de  ces  grands  services ,  dont  trop  de 
gens  se  disent  capables,,  et  pour  lesquels  on  a  tou- 
jours retrouvé  M.  de  Guibert,  lorsqu'il  revenait  à 
vous ,  en  une  heure  on  renouait  avec  lui  le  fil  de 
tous  ses  sentiments  et  de  toutes  ses  pensées  ;  son 
âme  entière  vous  appartenait  en  vous  parlant. 

Je  crois  bien  que  l'amour,  que  l'amitié,  sont  les 
illusions  plutôt  que  l'occupation  habituelle  des 
hommes  doués  d'un  génie  supérieur;  mais  M.  de 
Guibert  avait  tant  de  bonté  dans  le  cœur,  tant  de 
goût  pour  toute  espèce  de  distinction,  tant  de  be- 
soin ,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  de  s'appuyer  sur  ceux 
qui  Faimaient,  que  ses  amis  pouvaient  se  flatter 
qu'il  attachait  du  prix  à  leurs  sentiments.  Heureux 
fils ,  heureux  frère,  heureux  époux.,  heureux  père, 
il  sut  respecter  ces  saintes  relations,  et  ce  sont  les 
seules  de  ses  vertus  dans  l'exercice  desquelles  il 
n'ait  pas  trouvé  de  mécompte.  Les  ofGciers ,  les 
soldats  de  son  régiment,  ses  domestiques  y  tous 
ceux  qui  étaient  de  quelque  manière  dans  sa  dé- 
pendance, l'aimaient  avec  passion;  il  les  avait  tou- 
jours traités  avec  une  bonté  remarquable  ;  celui  qui 
peut  se  confier  dans  ses  propres  forces  n'abuse 
jamais  du  pouvoir  qu'il  doit  aux  circonstances. 

Quand  j'ai. connu  M.  de  Guibert,  il  était  déjà 
persécuté  par  la  fortune;  il  avait  désiré  passionné- 
ment d'aller  servir  en  Amérique  pendant  la  der- 
nière guerre;  son  régiment  ne  s'embarqua  point, 
et  une  fièvre  ardente ,  causée  par  le  chagrin ,  faillit 
conduire  au  tombeau  celui  qui  ne  pouvait  vivre 
qu'au  milieu  des  dangers  de  la  gloire.  Avant  ce 
temps,  son  crédit  sur  M.  de  Saint-Germain,  mi- 
nistre appelé  trop  tard ,  par  sa  réputation ,  à  remplir 
une  place  qui  demandait  toutes  les  forces  du  ca- 
ractère et  de  l'esprit,  ce  crédit  partiel,  et  qu'on 
croyait  absolu,  lui  valut  beaucoup  d'ennemis.  11 
dénonça  de  grands  abus,  il  proposa  la  réforme  des 


corps  privilégiés  dans  l'armée.  Ces  attaques^  oui 
soutenues  par  un  ministre  affaibli  par  Tâge,  re- 
doublèrent la  force  des  hommes  puissants  qui 
surent  les  repousser.  Ces  plans ,  adoptés  à  moitié, 
excitèrent  leur  haine  comme  s'ils  avaient  été  suivis 
en  entier,  tandis  que  les  esprits  sages,  ne  poofat 
encore  les  juger,  ne  s'empressèrent  pas  de  ks dé- 
fendre. Enfin  M.  de  Guibert  livra  ses  projets  et 
ses  idées  avant  de  pouvoir  les  exécuter,  et,  plos 
connu  de  ses  ennemis  que  du  public,  il  mit  des 
obstacles  à  sa  carrière  avant  d'avoir  acquis  la  font 
qui  peut  les  faire  surmonter.  Ce  résultat  était  aise 
à  prévoir;  mais  il  se  présentait  une  possibiu 
d'être  utile ,  et  ramoiur  du  bien,  qui  se  coofoodaii 
dans  son  cœiu'  avec  le  désir  de  la  gloire,  Feotniiu 
imprudenunent.  Déjà  poursuivi  par  l'iojiisticCf  il 
n'avait  paâ  encore  cependant  renoncé  à  Tespoir  de 
la  vaincre.  11  a  peint  souvent  lui-même,  dans  ses 
écrits^  cette  agitation  inquiète  du  taleot,  cette 
fatigue  du  repos,  tourment  des  hommes  supé- 
rieurs ,  dans  les  gouvernements  où  la  faveur,  plos 
aveugle  que  le  hasard  même ,  dispose  de  tous  le$ 
emplois  qui  permettent  au  talent  de  servir  a 
patrie. 

Dans  le  discours  de  réception  que  fit  M.  è 
Guibert  à  l'Académie,  dans  ce  discours  plein  d'é- 
loquence et  d'idées ,  on  lui  a  beaucoup  reproehr 
d'avoir  répété  je  ne  sais  combien  de  fois  le  mot 
de  gloire.  Cette  grande  idée,  cette  digne  réceo- 
pense  doit  se  présenter  souvent  à  Fambitioa  cooune 
à  la  pensée ,  et  ce  n'est  pas  par  un  calcul  méeaoi- 
que  qu*on  pouvait  juger  si  M.  de  Guibert  avait  trop 
parlé  de  sa  passion  auguste. 

Peu  de  temps  avant  la  grande  et  malbeureo» 
époque  de  sa  vie ,  c'est-à-dire ,  avant  son  entrée» 
conseil  de  la  guerre,  il  composa  V Éloge  du  roi  de 
Prusse;  on  y  retrouve  son  esprit  et  son  taleot. 
une  grande  connaissance  de  l'histoire  politifM  et 
militaire,  et  l'art  de  présenter  son  héros  avec tat 
d'avantage ,  de  rassembler  tellement  sur  loinitfé- 
rêt  et  l'enthousiasme ,  que  c'est  à  la  réflexioD  qi'os 
remarque  le  talent  du  panégyriste  Ininnéne,  et 
qu'on  l'admire  d'autant  pkis  qu'il  a  su  se  faire  os- 
blier.  M.  de  Guibert  était  si  impatient  de  peinèv 
un  grand  homme  dans  un  grand  roi ,  de  eonsacrer 
après  sa  mort  les  louanges  qu'il  lui  avait  donées 
pendant  sa  vie,  d'élever  le  premier  un  monowai 
à  sa  gloire ,  que  son  style  se  ressent  peut-être  de 
la  précipitation  avec  laquelle  cet  ouvrage  fot  ooo* 
posé.  Mais  quel  tableau  que  celui  du  génie  d«  nù 
de  Prusse  luttant  seul  contre  la  ligue  de  tontes  ks 
puissances  de  l'Europe  !  quel  auguste  intérêt  b'îv- 
pire  pas  ce  héros  portant  du  poison  sur  lui,  po^ 
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pouvoir  ordonner  avec  sang-froid  les  dispositions 
d*uiie  l>atai11e  dont  dépendait  le  destin  de  son 
royaume  !  Quelle  âme  se  peint  dans  Tabandon  d'en- 
thousiasme auquel  M.  de  Guibert  a  tant  de  plaisir 
à  se  livrer  !  quel  coup  d*œil  dans  le  rapide  tableau 
des  événements  et  des  empires!  Les  observations 
purement  militaires  sont  présentées  avec  tant  de 
clarté ,  qu'elles  se  font  lire  avec  plaisir  par  ceux 
même  qui  n'ont  pas  les  premiers  éléments  de 
cet  art. 

C'était  autrefois  une  maxime  reçue,  et  dont  l'en- 
vie s'est  bien  servie  pour  blesser  tour  à  tour  M.  de 
Guibert  comme  écrivain  ou  comme  officier,  qu'on 
ne  pouvait  être  à  la  fois  homme  de  lettres  et  mili- 
taire. L'exemple  de  Scipion ,  de  César ,  de  la  plu- 
part des  grands  hommes  de  l'antiquité,  n'empêchait 
pas  la  médiocrité  de  fixer  des  bornes  au  génie  ;  et 
comme  l'égalité  paraissait  alors  bien  plus  nécessaire 
entre  les  talents  qu'entre  les  rangs,  on  ne  permet- 
tait pas  au  même  homme  d'obtenir  des  succès  dans 
deux  oamères  différentes.  Il  faut  espérer  que  la 
gloire  a  maintenant  aussi  retrouvé  sa  liberté,  et 
qu'elle  peut  à  son  gré  distribuer  ses  couronnes. 
D'ailleurs  la  dignité  même  de  citoyen  impose  à  tous 
les  hommes  le  devoir  d'embrasser  un  état  utile  h 
leur  patrie,  et  leur  en  offre  la  possibilité;  h  talent 
d'écrire  ne  sera  plus  isolé  désormais,  et  ceux  qui 
le  posséderont,  en  aideront  ieurs  actions,  en  ap- 
puieront leur  vie. 

L'archevêque  de  Sens  fut  mis  à  la  tête  des  af- 
faires en  1787;  il  était  depuis  longtemps  l'espoir 
de  la  société.  Les  gens  du  monde  et  les  hommes 
de  lettres  le  désignaient  comme  un  ministre  admi- 
nistrateur et  philosophe;  il  confiait  à  son  frère, 
M.  de  Brienne,  connu  généralement  par  son  ex- 
trême honnêteté,  le  département  deja  guerre;  tous 
les  deux  appelèrent  M.  de  Guibert;  pouvait-il  dé- 
sirer des  auspices  plus  favorables  ?  L'archevêque  de 
Sens  exerçait  un  grand  pouvoir,  et  paraissait  résolu 
à  l'employer  tout  entier  à  la  réforme  des  abus.  Quelle 
pensée  donc  devait  retenir  un  homme  que  l'ardeur 
d'être  utile  et  le  besoin  d'exercer  ses  talents  avaient 
toujours  dévoré!  Je  ne  lui  ai  jamais  connu  que  ces 
deux  seules  passions;  tout  ce  qui  compose  une 
ambition  commune  était  au-dessous  de  lui  :  le  goût 
de  la  faveur,  la  vanité  du  pouvoir,  ces  petits  sen- 
timents de  la  médiocrité,  disparaissent  à  côté  du 
Térî table  amour  de  la  gloire.  M.  de  Guibert  mit 
beaucoup  d'indépendance  dans  la  constitution  du 
conseil  de  la  guerre.  Ses  membres  devaient  se  re- 
nouveler par  leur  propre  choix.  Sons  un  gouverne- 
ment libre,  l'exécution  doit  être  confiée  au  plus 
petit  nombre  d'agents  possible;  mais  dans  un  pays 


qui  ne  Tétait  pas ,  diviser  l'administration  était  une 
vue  très-utile.  M.  de  Guibert  influa  beaucoup  sur 
les  choix,  et  dirigea  certainement  la  plupart  des 
décisions  du  conseil;  quelques-unes  cependant 
furent  modifiées  par  la  faveur;  et  ce  n'est  qu'en 
suivant  la  règle  sans  exception  qu'on  peut  rendre 
les  réformes  utiles  à  tous,  et  supportables  pour 
ceux  qui  en  souffrent.  La  situation  politique  obligea 
de  rassembler  deux  camps,  dans  un  moment  où 
l'armée  ne  savait  pas  encore  les  nouvelles  ordon- 
nances, lorsque  l'opposition  des  principaux  chefs 
à  l'ordre  qu'on  voulait  faire  adopter,  favorisait  la 
répugnance  que  les  troupes  témoignaient  pour  une 
discipline  et  pour  des  réformes  sévères,  tandis  que 
les  résolutions  du  ministère  forçaient  à  faire  mar- 
cher dans  toutes  les  provinces  des  régiments  qui  se 
refusaient  souvent  aux  ordres  qu'on  leur  donnait, 
et  dont  le  patriotisme  luttait  contre  la  subordina- 
tion militaire.  Les  mécontents  s'exaltèrent  dans 
ces  camps,  jugèrent  ce  qu'ils  ne  connaissaient 
pas;  ils  s'irritèrent  contre  des  ordonnances  aux- 
quelles on  n'avait  jamais  pensé,  et,  confondant  les 
opérations  d'un  ministère  despotique  avec  celles 
d'un  conseil  de  la  guerre  qui  agissait  dans  le  même 
temps,  ils  les  réunirent  dans  leur  haine.  Peut-être 
aussi  que  les  idées  nouvelles  ne  sont  jamais  appré- 
ciées qu'après  la  mort  de  leur  auteur.  L'esprit  hu- 
main, étonné  de  ce  ^'il  ne  connaît  pas,  a  besoin, 
pour  porter  un  premier  jugement,  du  calme  des 
passions  et  du  silence  de  l'envie;  d'ailleurs  le  plan 
de  M.  de  Guibert  ne  pouvait  être  bien  saisi  que 
dans  son  ensemble,  et  l'on  en  exécuta  à  peine  une 
partie. 

Il  ne  resterait  pas,  je  crois,  une  idée  juste  sur 
ce  plan ,  si  M.  Guibert  ne  l'avait  pas  consacré  dans 
un  ouvrage  intitulé  :  Examen  des  opérations  du 
conseil  de  la  guerre.  J'ai  vu  beaucoup  d'hommes 
instruits  étonnés ,  en  lisant  cet  ouvrage ,  de  l'in- 
justice dont  M.  de  Guibert  avait  été  la  victime. 
Maintenant  on  jugera  le  degré  d'estime  que  méri- 
taient ses  plans  militaires  :  s'ils  sont  trouvés  dignes 
de  louanges,  on  sera  repentant  pour  son  siècle  de 
la  persécution  que  leur  auteur  a  éprouvée.  Mais  ses 
amis ,  certains  du  prix  qu'il  attachait  au  jugement 
de  la  postérité,  jouiront  encore,  par  cette  pensée, 
de  la  justice  qu'obtiendra  sa  mémoire.  On  verra 
dans  cet  Examen  des  réponses  à  toutes  les  accu- 
sations dont  M.  de  Guibert  fut  la  victime.  On  lui 
a  souvent  reproché  de  vouloir  organiser  une  armée, 
sans  avoir  connu  la  guerre  ;  les  faits  anéantissent 
cette  inculpation,  qu*on  pourrait  même  écarter  eu 
demandant  de  juger  l'ouvrage ,  sans  s'informer  de 
l'auteur.  M.  de  Guibert  a  servi ,  comme  je  l'ai  déjà 
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dit,  dans  les  six  campagnes  de  la  dernière  guerre, 
et  dans  celle  de  Corse  ;  quelque  jeune  qu'il  fût ,  il 
vit  alors  ce  qiiMl  jugea  depuis ,  et  Fexpérience  peut 
se  composer  ainsi.  V Examen  des  opércUions  du 
conseil  de  la  guerre  est  un  ouvrage  si  important 
pour  la  gloire  de  M.  de  Guibert ,  que  c'est  un  de- 
voir pour  ceux  dont  Topinion  doit  se  compter  de 
la  faire  connaître.  Une  grande  injustice  commise 
envers  un  Français  pèse  sur  la  nation  entière ,  et 
la  conduite  de  l'assemblée  du  Berri  envers  M.  de 
Guibert  n'en  est-elle  pas  une  ? 

L'archevêque  de  Sens  était  sorti  de  place  au 
mois  d'août  1788  ;  il  avait  promis  les  états  géné- 
raux en  convoquant  la  cour  plénière  ;  il  avait  re- 
connu que  le  roi  ne  pouvait  mettre  d'impôts  sans 
le  consentement  de  ses  sujets.  Son  ministère  rendit 
la  révolution  certaine  ;  car  un  successeur  vertueux 
ne  pouvait  conseiller  à  un  roi  tel  que  Louis  XVI 
de  revenir  sur  des  engagements  aussi  sacrés.  Les 
états  généraux ,  sous  les  favorables  auspices  de  ce 
doublement  du  tiers,  si  nécessaire  et  si  juste, 
furent  donc  convoqués.  L'espérance  de  tous  les 
patriotes  se  tourna  vers  eux,  et  personne  ne  se 
sentit  des  .talents,  ou  seulement  des  intentions 
pures,  sans  désirer  d'être  député. 

M.  de  Guibert  parlait  avec  une  extrême  facilité. 
Ce  talent ,  qui  peut  seul  donner,  dans  une  assem- 
blée publique ,  une  influence  digne  d'envie ,  devait 
ajouter  à  son  désir  d'y  paraître.  Malade  depuis 
quelque  temps  d'un  accident  à  la  jambe ,  qui  l'em- 
pêchait presque  de  se  soutenir,  Il  avait  renoncé  au 
projet  de  se  rendre  dans  le  bailliage  où  sont  ses 
terres,  lorsque  tout  à  coup  il  prit  une  résolution 
contraire ,  avec  une  promptitude  qui  semblait  tenir 
de  la  fatalité.  Arrivé  dans  l'assemblée  générale  des 
trois  ordres ,  dont  il  ne  connaissait  point  les  mcm- 
•  membres,  il  veut  prononcer  un  discours;  aussitôt 
cette  assemblée  entière,  composée  pour  la  plupart 
ou  d'hommes  mal  instruits  des  opérations  du  con- 
seil de  la  guerre ,  ou  de  ceux  qui  avaient  souffert 
de  ses  réformes ,  s'écrie  :  Il  a  voulu  qu'on  mU  les 
officiers  aux  fers  !  Ha  proposé  de  couper  lesjar- 
rets  aux  déserteurs  î  Jamais  rien  de  semblable 
n'avait  été  conçu  par  le  cœur  le  plus  humain  et 
l'esprit  le  plus  libre.  N'importe ,  les  esprits  s'exal- 
tent sur  ces  fausses  inculpations  ;  ceux  qui  les 
affirment  sans  y  croire,  croient  bientôt  à  leur  tour 
ceux  qui  les  répètent  ;  l'impulsion  devient  générale , 
des  murmures  continuels  empêchent  M.  de  Guibert 
de  faire  entendre  sa  justiication ;  la  noblesse,  re- 
tirée dans  sa  ebambre ,  partage  cet  esprit  d'injustiee 
et  d'acharnement;  elle  ne  veut  point  écouter,  elle 
ne  veut  point  admettre  M.  de  Guibert.  Un  citoyen 


que  les  lois  n'avaient  point  accusé  fut  prifédo 
premier  droit  des  citoyens,  et  l'illégalité  de  celte 
conduite  ne  fut  effacée  que  par  sa  barbarie. 

M.  de  Guibert  revint  à  Paris  ;  un  nouveau  mal- 
heur l'y  attendait.  Il  se  vit  forcé  d'imprimer  li 
discours  qu'il  voulait  prononcer,  ^  qo'on  init 
calomnié  d'avance  :  il  crut  le  devoir  pour  le  juâi- 
fier.  En  effet,  ce  n'était  pas  le  discours  d'uo  can^ 
tère  despotique  ni  d'un  esprit  à  préjugés  ;  il  m- 
pirait  tant  d'amour  de  la  liberté,  tant  d'ardeur 
pour  la  révolution ,  que  la  cour  trouva  que  b 
place  de  M.  de  Guibert  lui  imposait  phis  de  n- 
serve;  et,  malgré  les  ^orts  de  ses  amis,  ot  hû 
demanda  sa  démission.  Par  une  incroyable  coali- 
tion ,  le  parti  de  la  cour  et  celui  de  l'oppositioQse 
réunirent  au  nom  du  mal  qu'on  pouvait  loi  ûire, 
et  l'attaquèrent  à  la  fols.  Il  ressentit  si  vifesMot 
ces  cruels  événements ,  qu'un  habile  médecio  pn- 
dit  alors  qu'il  ne  pouvait  y  survivre  plus  dW 
année.  En  effet ,  dans  ses  conversations,  dans  ses 
lettres ,  il  portait  l'empreinte  de  la  plus  sonrim 
tristesse  ;  il  ne  trouvait  plus  de  charme  dau  b 
confiance  :  la  douleur  que  cause  l'injustice  do 
hommes ,  et  la  perte  de  l'opinion  publique  Im- 
qu'on  y  a  mis  tant  de  prix ,  est  un  genre  de  peiae 
dont  on  n'ose  montrer  la  profondeur;  oocniDt 
de  s'entendre  proposer  les  secours  de  la  j/àHm- 
phie  ;  on  n'ose  avouer  qu'on  a  vainement  tenté  dN^ 
recourir.  Loin  de  s'attacher  davantage  aux  ans 
qui  nous  restent,  l'habitude  du  malheur  ne  penâ 
plus  d'en  jouir,  et  conduit  souvent  à  s'en  ééier. 
La  fierté  s'exagère  par  l'offense  même  :  on  detieot 
susceptible;  et  si  ce  défaut  refroidit  un  instaotnos 
amis,  on  s'empresse  de  s'en  éloigner,  pamqi'eB 
a  besoin  de  se  priver  des  seuls  biens  qui,  saïf 
faire  aimer  la  vie ,  y  retiennent  encore.  Telle  foi. 
pendant  six  mois,  la  dispositioa  de  Fine  de  M. de 
Guibert. 

L'étonnante  révolution  du  mois  de  juillet^  k 
nouvel  ordre  qui  s'établit  en  France,  8eInbfaBtd^ 
voir  effacer  ce  qui  l'avait  précédé,  et  remettre  à  a 
place  celui  qui  l'avait  appelé  par  ses  venu  et  p» 
ses  pensées.  M.  de  Guibert  se  rattacha  à  ce  gnad 
intérêt  public  ;  la  France  r^éoérée  fut  eneoR  n 
patrie.  Il  composa  d'abord  une  lettre  qu'il  vèx  lont 
le  nom  de  l'abbé  Raynal ,  de  cet  homme  iMn 
qui  a  rendu  toute  sa  vie  un  hommage  édattftas 
talent  de  M.  de  Guibert.  Cette  feinte  dervt  bia- 
tôt  être  éclarcie  ;  mais  M.  de  Guibert  votdait  ^« 
jugeât  d'abord  son  livre  avec  impartialité;  et  3  in 
était  permis  de  croire  qu'U  ne  l'ohtiendiait  pai  » 
le  donnant  sous  son  nom.  Cette  lettre  est  reoplir  ^ 
beaux  mouvements  d'éloquence ,  et  d'une  véntaUt 
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admiration  pour  les  principales  bases  de  la  consti- 
tution.  M.  de  Guibert  s*y  permet  des  observations 
sur  quelques  décrets  de  rassemblée  nationale ,  con- 
cernant les  propriétés,  sur  quelques  principes  de 
la  déclaration  des  droits,  et  sur  la  balance  établie 
entre  les  différents  pouvoirs.  Mais  certes  les  repré* 
sentants  de  la  nation  seraient  trop  babiles  s'ils  se 
confondaient  tellement  avec  Famour  de  Tégalité  et 
de  la  liberté,  que,  placés  derrière  cette  égide,  ils 
pusssent  traiter  d'aristocrate  ou  d*esclave  quicon- 
que les  accuserait  eux-mêmes  d'injustice  ou  d'erreur. 
L'ouvrage  que  M.  de  Guibert  composa  quelque 
temps  après  sur  la  Force  publique  considérée  sous 
tous  ses  rapports^  ne  permit  plus  de  douter,  ni 
de  l'indépendance  de  ses  [Nincipes,  ni  de  la  sagesse 
de  ses  opinions;  il  avait  indiqué  quelques-unes  de 
ses  principales  idées ,  dans  la  lettre  sous  le  nom 
de  Fabbé  Raynal;  mais  elles  sont  véritablement 
discutées  et  approfondies  dans  l'ouvrage  que  je 
viens  de  citer.  U  disait  dans  cette  lettre,  en  louant 
le  meilleur  livre  de  l'abbé  de  Mably  :  «  C'est  peut- 
«  être  au  bord  du  tombeau  que  l'esprit  humain , 
«  semblable  au  soleil  à  la  fin^du  jour,  jette  quel- 
«  quefois  ses  plus  beaux  et  ses  plus  purs  rayons,  » 
et  c'est  donc  là  maintenant  l'épigraphe  qu'il  faut 
mettre  à  son  dernier  ouvrage  !  à  cet  ouvrage  en 
effet  supérieur  à  tous  ceux  qu'il  a  composés ,  par 
la  force  des  pensées,  par  la  méthode  avec  laquelle 
une  fSoule  d'idées  nouvelles  et  réellement  utiles 
sont  présentées,  et  par  l'énergie  d'un  style  dont 
réloquence  conserve  cette  sagesse  et  cette  dignité 
que  l'importance  du  sujet  demande.  Ce  livre  con- 
tient le  plan  entier  d'une  constitution;  car  en  or- 
ganisant un  des  pouvoirs ,  en  posant  autour  de  lui 
des  barrières ,  on  indique  nécessairement  la  place 
que  doivent  occuper  les  autres;  et  pour  que  l'en- 
semble soit  parfait,  il  faut  que  chacune  des  parties 
donne  l'idée  du  tout.  Mais  ce  projet,  tel  que  M.  de 
Guibert  le  présente,  il  faut  l'adopter  en  entier,  ou 
le  rejeter  sans  exception.  Car  comme  il  repose 
uniquement  sur  l'art  de  concilier  la  plus  grande 
force  dans  le  pouvoir  exécutif,  avec  la  plus  grande 
sûreté  pour  la  liberté,  aucune  de  ces  idées  ne  mar- 
che seule;  et  si  vous  les  séparez,  vous  faites  deux 
erreurs  de  la  solution  d'un  problème.  En  suivant 
cette  méthode,  les  uns  trouvent  d'abord  qu'il  s'est 
montré  trop  militaire  dans  les  prindipes  dont  il 
fait  la  base  de  son  armée.  Mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  jamais  dans  l'imperfection  d'une  armée 
qa*il  faut  trouver  la  raison  de  se  rassurer  contre 
elle;  ce  n'est  pas  par  la  faiblesse  des  ressorts,  mais 
par  leur  juste  opposition  qu'on  doit  établir  l'équi- 
libre; et  ce  qui  est  mauvais  en  soi,  est  aussi  nui- 


sible à  la  tranquillité  qu'à  la  liberté.  C'est  dans 
cette  milice  nationale  que  M.  de  Guibert  organise 
avec  tant  de  sagesse  et  de  force,  qu'il  faut  trouver 
des  motifs  pour  se  rassurer  contre  les  craintes 
qu'on  éprouve  ou  qu'on  témoigne;  mais  est-il  sage 
de  ne  pas  opposer  une  véritable  armée  à  toutes 
celles  qui  nous  environnent;  et  peut- on  se  flatter 
d'en  avoir  une  sans  discipline  et  sans  esprit  mili- 
taire? La  discipline  n'est  point  contraire  à  la  li- 
berté, puisque  l'aliénation  momentanée  de  cette 
liberté  est  un  contrat  autorisé  par  la  société;  mais 
pour  opérer  le  miracle  d'une  obéissance  passive , 
d'une  subordination  absolue  de  cent  mille  volon- 
tés réduites  en  une ,  il  faut  établir  d'autres  règles 
que  les  lois  d'une  constitution  libre.  L'esprit  mili- 
taire est  encore  plus  important  à  maintenir.  Il  ne 
peut  être  contraire  aux  sentiments  d'un  citoyen, 
mais  il  dépend  d'autres  idées;  il  faut  qu'il  soit 
tout  composé  d'enthousiasme  et  d'exaltation;  la 
fidélité  pour  son  chef  doit  y  tenir  le  suprême  rang; 
car  on  brave  la  mort  plutôt  pour  un  homme  que 
pour  une  idée.  La  gloire  doit  en  être  le  premier 
mobile,  car  c'est  pour  acquérir,  plutôt  que  pour 
conserver,  qu'on  peut  s'exposer  sans  cesse.  Chaque 
homme  combat  pour  ses  foyers  avec  courage;  cet 
effort  momentané  appartient  à  tous  :  mais  s'en 
arracher  pour  les  défendre;  mais  périr  en  Alsace, 
pour  garantir  la  Provence;  mais  aller  chercher  la 
mort  quand  on  ne  craignait  point  pour  sa  vie, 
cette  habitude  de  courage  contraire  à  la  nature , 
analysée  par  la  philosophie ,  ne  peut  se  soutenir 
que  par  l'imagination,  et  c'est  par  tout  ce  qui  tend 
à  l'enflammer  qu'on  doit  en  entretenir  le  prodige. 
Ce  n'est  donc  point  comme  militaire,  c'est  comme 
observateur  du  cœur  humain ,  que  M.  de  Guibert 
a  parlé ,  et  c'est  à  ses  connaissances  et  non  à  ses 
préjugés  qu'on  peut  deviner  son  état.  On  dit  en- 
core que  dans  les  temps  de  troubles  intérieurs ,  il 
confie  au  roi  trop  de  puissance  ;  que  la  proclama- 
tion de  la  tranquillité  publique  troublée  met  le 
monarque  au-dessus  des  lois.  Mais  d'abord  les  lois 
veillent  toujours ,  puisque  le  corps  législatif  reste 
assemblé,  et  que  les  agents  du  pouvoir  exécutif 
demeurent  responsables  ;  mais  ne  faut-il  pas  comp- 
ter le  désordre  et  l'anarchie  parmi  les  vrais  dan- 
gers de  la  liberté?  Son  premier  avantage,  celui  du 
moins  dont  le  grand  nombre  jouit  le  plus,  n'est-ce 
pas  la  sûreté  de  sa  vie  et  de  sa  propriété?  Et 
qu'importe  quelles  mains  exercent  la  tyrannie? 
c'est  à  ses  effets  et  non  à  ses  agents  qu'on  la  re- 
connaît. 

D'autres,  parlant  dans  un  sens  contraire,  re- 
prochent à  M.  de  Guibert  d'avoir  revêtu  le  corps 
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législatif  de  tonte  la  puissance  executive ,  au  mo- 
ment où ,  craignant  pour  la  constitution ,  il  fait  la 
proclamation  de  la  liberté  pubUque  en  péril.  Une 
idée  à  peu  près  semblable  vient  d'être  proposée 
dans  rassemblée  nationale  ;  mais  elle  a  été  com- 
battue par  de  si  fortes  raisons ,  que  tous  les  bons 
esprits  s'accordent  à  la  rejeter.  Je  suis  bien  loin 
de  chercher  à  la  défendre;  dans  tous  les  temps 
elle  est  blâmable;  néanmoins  Tinstant  présent  nV 
t-il  pas  accru ,  s'il  est  possible ,  la  crainte  que  de- 
vait inspirer  cette  proposition?  Ceux  qui  craignent 
les  tyrans,  ceux  qui  craignent  les  factieux,  ont 
également  raison,  suivant  les  époques  dont  ils 
s'appuient  ;  mais  il  faut  qu'une  constitution  s'éta- 
blisse d'après  la  nature  même  des  choses  :  les  hom- 
mes qui  passent  de  la  servitude  à  la  liberté ,  ne 
peuvent  point  encore  avoir  appris  à  se  défier  des 
factieux  ;  ils  ne  craignent  que  les  esclaves ,  ils  ne 
redoutent  que  la  tyrannie;  ils  servent,  sans  s'en 
douter,  les  passions  privées,  dès  qu'elles  invoquent 
l'intérêt  public.  C'est  à  l'étendard  qu'ils  se  rallient; 
ils  marchent  au  nom  des  mots ,  et  n'ont  pas  le 
temps  de  juger.  Mais  la  vérité  reparaît  au  milieu 
de  l'ordre.  La  sagesse  renaît  dans  le  bonheur ,  et 
les  factieux  inspirent  alors  autant  d'horreur  que 
les  tyrans ,  car  tous  également  s'immolent  la  pa- 
trie. C'est  en  se  transportant  au  règne  de  la  justice 
et  de  la  paix,  que  M.  de  Guibert  a  cru  qu'on  pou- 
vait confier  sans  danger  cette  arme  terrible  au 
corps  législatif;  il  n'a  pas  sans  doute  pensé  qu'il 
trouvât  souvent  l'occasion  d'en  faire  usage  ;  mais, 
fatigué  des  suppositions  indéfinies  des  amis  in- 
quiets de  la  liberté ,  il  a  cru  nécessaire  de  tranquil- 
liser jusqu'à  leur  imagination  même.  La  foudre  qui 
repose  dans  le  temple  de  Jupiter  rassure  contre 
les  grands  criminels.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  dans  l'oUvrage  de  M.  de  Guibert  le  sys- 
tème entier  de  la  tranquillité  publique  et  de  la  ba- 
lance des  pouvoirs  repose  sur  l'adoption  de  l'idée 
sublime  de  désarmer  tous  les  citoyens  dans  les 
fonctions  ordinaires  de  la  vie ,  et  de  déposer  les 
armes  dans  les  temples,  pour  sanctifier  la  force 
en  la  consacrant  à  la  justice.  Cette  pensée ,  si  digne 
de  la  véritable  liberté,  appartient,  dit- on,  à  un 
homme  fécond  en  grandes  vues  politiques.  S'il  est 
ainsi,  je  m'interdis  d'en  parler  plus  longtemps;  on 
ne  doit  pas  se  permettre  de  glaner  avant  la  mois- 
son du  génie. 

L'on  a  blâmé  aussi  M.  de  Guibert  d'avoir  sou- 
tenu que  le  droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre  n'ap- 
partenait point  au  roi.  Après  le  chapitre  de  M.  de 
Guibert ,  après  ce  qui  a  été  dit  dans  l'assemblée 
nationale  sur  cette  grande  question ,  je  ne  sais  pas 


comment  on  oserait  encore  la  traiter;  les  îdéei 
qu'elle  peut  faire  naître  ont  tout^  reçu  le  cachet 
de  l'orateur  plus  ou  moins  éloquent  qui  les  a  dé- 
veloppées, et  pour  ainsi  dire  chacune  d'elles  port» 
un  nom.  Je  répéterai  seulement  à^ux  qui  crai- 
gnent que  l'opinion  de  M.  de  Guibert,  sur  le  droit 
de  paix  et  de  guerre ,  ne  diminue  trop  l'aatoritf 
royale,  que  si  l'on  n'approuvait  que  ce  diapttre  de 
son  ouvrage,  et  qu'on  n'adoptât  point  tous  les ao- 
tres,  ce  ne  serait  plus  de  son  autorité  qu'il  faudrait 
s'appuyer.  En  politique ,  il  n'est  point  de  vérità 
isolées  ni  absolues;  et  quand  on  voit  examiner  ne 
idée,  comme  si  elle  n'avait  pas  de  connexion  arec 
d'autres ,  et  poser  un  principe  sans  regarder  ses 
conséquences ,  on  serait  tenté  de  penser  qoe  ccv\ 
qui  suivent  cette  méthode ,  ne  pouvant  embrasar 
plusieurs  considérations  à  la  fois,  ne  pouvant  d'a- 
vance en  suivre  une  au  loin ,  ont  cru  de  leur  inté- 
rêt d'insulter  à  Fesprit  étendu ,  en  le  traitant  d'es^ 
prit  incertain,  et  de  déshonorer  la  prévoyance, ea 
l'assimilant  à  la  timidité. 

La  décision  que  l'assemblée  nationale  a  priv 
sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre ,  les  sages  rooàfi- 
cations  qu'elle  y  a  apportées  sont  à  peu  près  con- 
formes à  l'avis  de  M.  de  Guibert;  il  en  aurait  joii. 
parce  que  cette  opinion  lui  semblait  utile,  noa 
parce  qu'elle  venait  de  lui.  Quel  caractère  en  effrt 
serait  celui  qui  compterait  son  amour-propre  dans 
la  balance  où  les  destinées  de  vingt-quatre  millioDs 
d'hommes  sont  pesées  ? 

Le  succès  universel  de  l'ouvrage  de  M.  de  Gui- 
bert ,  l'influence  qu'il  devait  avoir  sur  de  grandes 
délibérations  de  l'assemblée  nationale,  était  cer- 
tainement une  véritable  satisfaction  pour  \m.  Il 
commençait  à  se  rattacher  à  la  vie,  quand  la  nwrt, 
qu'on  eût  dit  d'accord  avec  ses  ennemis,  temiia 
sa  carrière,  et  la  douleur  ne  trancha  le  fil  de  sa 
jours  qu'après  avoir  épuisé  tous  ses  traits  sur  ion 
âme.  Ah!  qu'on  a  besoin  de  croire  à  la  véritable 
immortalité  !  Quoi  !  tout  s'anéantirait  pour  aoos! 
quoi!  ce  qui  nous  fut  cher  n'existerait  ph»qn*iB 
fond  du  cœur  que  ce  souvenir  déchire  !  Cet  bonifie, 
dont  les  pensées  excitent  encore  les  miennes,  cette 
âme  dont  les  sentiments  me  soutiennent  ^  in*flD- 
couragent ,  serait  anéantie  !  Je  regrette  sortoot  le 
charme  que  je  trouvais  à  l'entendre  parler  de  w» 
père  ;  comme  il  sentait  son  dévouement  !  ooohk 
il  admirait  son  génie!  comme  il  s*indignâit  de  Tu- 
justice,  et  la  jugeait  de  haut!  L'opim'on  de  la po^ 
térité,  sur  mon  père,  ressemblera,  je  le  sais,  à  | 
mon  enthousiasme  pour  lui ,  et  la  justice  des  teiD|s 
confirmera  ce  que  le  sentiment  m'aide  à  connaître. 
!  Mais  que  j'aimais  celui  qui  me  rendait  si  bies 
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compte  de  mon  admiration;  et  faut- il  que  la  dou- 
leur de  sa  perte  s'attache  à  Tidée  dominante  de 
ma  vie!  Mais  c'est  assez  parler  de  soi ,  et  le  mal- 
heur même  n'a  pas  ce  droit  si  longtemps. 

Je  me  suis  imposé  d'écrire  cet  éloge  avec  modé- 
ration; j'ai  payé  ce  tribut  à  l'injustice,  non  pour 
qu'elle  m'épargnât,  mais  pour  qu'elle  laissât  en 
paix  la  mémoire  de  M.  de  Guibert.  Quelques  louan- 
ges échappées  à  l'amitié,  un  éloge  fait  par  moi, 
n'exciteront  point  l'envie  ;  et  tout  le  monde  peut 
intéresser  par  le  tableau  des  persécutions  dont 
M.  de  Guibert  fut  la  victime.  Je  veux  que  ce  récit 
inspire  la  pitié,  oui,  la  pitié;  ce  sentiment  n'est 
pas  incompatible  avec  l'admiration  ;  quelque  chose 
d'auguste  se  mêle  à  l'impression  qu'on  éprouve  en 
contemplant  le  spectacle  du  génie  aux  prises  avec 
l'infortune.  C'est  un  chêne  courbé  par  les  vents , 
c'est  la  nature  abandonnant  le  plus  beau  de  ses 
ouvrages.  Enfin ,  si  le  malheur  ne  suffît  pas  pour 
apaiser  la  haine,  qu'elle  s'arrête  du  moins  au  nom 
sacré  de  la  mort.  Celui  qu'elle  poursuivait  n'est 
plus  ;  mais  son  ombre  peut  -  être  erre  encore  dans 
ces  lieux  pour  y  suivre  sa  mémoire.  Vous  avez  eu 
sa  vie;  abandonnez -nous  son  souvenir,  vous  qui 
ne  redoutiez  sans  doute  que  ses  succès,  et  l'obsta- 
cle qu'il  pouvait  mettre  aux  vôtres.  Laissez  -le  ju- 
ger maintenant  :  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  que  du 
triste  empire  des  tombeaux. 


TRADUCTION 
DU  SONNET  DE  FILICAJA, 
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SCH  LA  MORT  DE  lÉSUS-CHRIST. 


Quand  Jésus  expirait ,  à  ses  plaintes  funèbres , 
Le  tombeau  s'entr'ouvrit,  le  mont  fut  ébranlé. 
Un  vieux  mort  l'entendit  dans  le  sein  des  ténèbres; 
Son  antique  repos  tout  à  coup  fut  troublé. 
C'était  Adam.  Alors,  soulevant  sa  paupière, 
11  tourne  lentement  son  œil  plein  de  terreur. 
Et  demande  quel  est,  sur  la  croix  meurtrière, 
Cet  objet  tout  sanglant ,  vaincu  par  la  douleur. 
L'infortuné  le  sut,  et  son  pâle  visage. 
Ses  longs  cheveux  blanchis  et  son  front  sillonné. 
De  sa  main  repentante  éprouvèrent  l'outrage. 
En  pleurant  il  reporte  un  regard  consterné 
Vers  sa  triste  compagne,  et  sa  voix  lamentable 
Que  Tablme,  en  grondant,  répète  au  loin  encor, 
Fit  entendre  ces  mots  :  Malheureuse  coupable , 
Ah  !  pour  toi  j'ai  livré  mon  Seigneur  à  la  mort. 


SUR  L'ITALIE. 


Italie ,  Italie ,  ah  !  quel  destin  perfide 

Te  donna  la  beauté,  source  de  tes  malheurs? 

Ton  sein  est  déchiré  par  le  fer  homicide. 

Tu  portes  sur  ton  front  l'empreinte  des  douleurs. 

Ah!  que  n'es-tu  moins  belle,  ou  que  n'es-tu  plusforte! 

Inspire  plus  de  crainte  ou  donne  moins  d'amour. 

De  l'étranger  jaloux  la  perfide  cohoi-ce 

N'a  feint  de  t'adorer  que  pour  t'ôter  le  jour. 

Quoi!  verra-t-on  toujours  descendre  des  montagnes 

Ces  troupeaux  de  Gaulois,  ces  soldats  effrénés, 

Qui  du  Tibre  et  du  P6,  dans  nos  tristes  campagnes, 

Boivent  l'onde  sanglante  et  les  flots  enchaînés  ? 

Verra-t-on  tes  enfants,  ceints  d'armes  étrangères. 

Des  autres  nations  seconder  les  fureurs; 

Et,  ne  marchant  jamais  sous  leurs  propres  bannières, 

Combattre  pour  servir,  ou  vaincus,  ou  vainqueurs? 
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Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  en  croire, 
Mais  aux  femmes,  depuis  longtemps, 
On  a  reproché,  dit  l'histoire. 
Des  cceurs  légers  et  peu  constants. 
Or,  écoutez  donc  l'aventure 
De  cette  fille  aux  bruns  cheveux , 
Dont  l'âme  courageuse  et  pure 
A  brûlé  des  plus  nobles  feux. 

Son  amant  vient,  frappe  et  l'éveille 
Au  funeste  coup  de  minuit. 
Descends,  dit-il,  chacun  sommeille; 
Ouvre-moi  ta  porte  sans  bruit. 
Il  faut  nous  quitter,  chère  amie; 
Las  !  je  vais  Âiir  bien  loin  de  toi, 
Car  le  juge  a  livré  ma  vie 
Au  fer  barbare  de  la  loi. 

Ta  peine  est  à  moi ,  lui  dit-elle , 
Ami ,  je  te  suivrai  toujours  ; 
Qu'un  antre  éloigné  nous  recèle , 
Au  désert  même  ayons  recours. 
Si  la  fortune  mensongère 
En  un  jour  change  notre  sort , 
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Le  lien  d^ane  âme  sincère 
ISe  peut  se  briser  qu*à  la  mort. 

HENAY. 

Non,  non,  tu  ne  saurais  me  suivre, 
Renonce  à  ce  fatal  désir; 
Dans  les  déserts  où  je  dois  vivre. 
Combien  il  te  faudrait  souffrir  ! 
L*air  glacé,  la  soif  et  la  dure, 
La  faim,  la  douleur  et  Tefiroi, 
Fille  à  la  belle  chevelure, 
Seraient  ton  partage  avec  moi. 

EMUA. 

Je  ne  crains  rien  que  ton  absence, 
Et  ton  départ  seul  me  fait  peur; 
Loin  de  toi  jamais  Tespérance 
Ne  pourra  rentrer  dans  mon  cœur. 
La  soif,  la  misère  et  la  dure. 
Le  désert  même  et  les  frimas, 
Oui ,  tout  me  platt  dans  la  nature , 
Lorsque  je  marche  sur  tes  pas. 

HENBY. 

Non,  je  pars  seul.  Non,  mon  amie. 
Reste  en  ces  lieux,  sèche  tes  pleurs. 
Ah  !  le  temps  qui  berce  la  vie , 
Sait  bien  endormir  les  douleurs. 
L'envie,  à  la  langue  maudite. 
Poursuit  Tamour  et  la  beauté; 
Lorsque  Ton  apprendrait  ta  fuite. 
Ton  nom  serait-il  respecté? 

EKKA. 

Non,  le  temps  qui  berce  la  vie 
Ne  peut  endormir  les  douleurs. 
Ton  souvenir  à  ton  amie 
Chaque  jour  coûterait  des  pleurs. 
L*envie,  à  la  langue  maudite. 
Contre  moi  lance  en  vain  ses  traits; 
Cest  toi  que  je  suis  dans  ma  fuite, 
Et  j'aime  les  vertes  forêts. 

HENBY. 

La  sombre  forêt  épouvante; 

Ton  cœur  timide  frémira , 

Lorsque  la  flèche  menaçante 

Au  fond  des  bois  retentira. 

Si  l'on  m'atteint,  d'horribles  chaînes 

Pèseront  sur  tes  faibles  bras  ; 

Tu  n'auras,  pour  prix  de  tes  peines , 

D'autre  avenir  que  le  trépas. 


Quand  nous  aimons  avec  ivresse, 
L'amour  aguerrit  notre  cœur, 
Et  peut  même  à  notre  faiblesse 
Prêter  une  mâle  valeur. 
Lorsque  la  flèche  menaçante 
Au  fond  des  bois  retentira. 
L'œil  attentif  de  ton  amante 
Sur  toi  seul ,  ami ,  veillera. 

HENRY. 

La  sombre  forêt  est  l'asile 
Des  brigands,  des  loups  et  des  ours; 
Nul  toit  n'offre  un  abri  tranquille 
Pour  protéger  tes  tristes  jours. 
Au  fond  d'une  caverne  obscure, 
La  terre  formerait  ton  lit; 
Le  fruit  sauvage  et  Fonde  pure 
Sont  tout  le  festin  d'un  proscrit 

EMMA. 

La  forêt  est  un  sûr  asile 
Où  pour  toi  je  ne  crains  plus  ries; 
Quel  autre  abri  serait  tranquille. 
Et  ton  sort  n'est- il  plus  le  mien? 
Tu  sauras,  d'un  bras  intrépide. 
Dompter  les  hôtes  des  forêts; 
Et  dans  les  flots  de  l'eau  limpide 
On  puise  le  calme  à  longs  traits. 

HENBY. 

Ah  !  du  sort  dont  je  suis  la  proie 
Tu  ne  connais  pas  tous  les  maux. 
Sais-tu  que  tes  cheveux  de  soie 
Doivent  tomber  sous  les  ciseaux? 
Sais-tu  qu'une  laine  grossière 
Voilera  tes  jeunes  attraits. 
Et  qu'à  tes  sœurs,  comme  à  ta  mère, 
Il  faut  dire  adieu  pour  jamais? 

EMMA. 

Adieu,  ma  mère.  J'ai  dû  suivre 
L'ami  fidèle  et  malheureux. 
Vous,  mes  sœurs,  c'est  à  vous  de  vivra 
Au  sein  des  plaisirs  et  des  jeux. 
Je  n'irai  plus  dans  une  fête  : 
Sans  peine  je  livre  aux  ciseaux 
Ces  cheveux  qui  paraient  ma  tête, 
Ces  cheveux  si  bruns  et  si  beaux. 

HENBY. 

Et  bien  !  toi  qui  me  crois  fidèle, 
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Toi,  si  sincère  en  tes  amours , 
Apprends  qu'une  amante  nouvelle 
Est  la  compagne  de  mes  jours. 
Mon  cœur  amoureux  la  préfère; 
Oui,  je Taime  bien  plus  que  toi , 
Et  dans  la  forêt  solitaire 
Elle  doit  vivre  près  de  moi. 

EMMA. 

Heureuse  d'avoir  su  te  plaire 
A  ton  sort  elle  doit  s'unir; 
Mais  dans  la  forêt  solitaire, 
Accorde-moi  de  la  servir. 
Comme  esclave  je  veux  te  suivre  : 
Fidèle  au  joug  de  ce  devoir , 
A  mes  tourments  je  puis  survivre 
Tant  qu'il  m'est  permis  de  te  voir. 

HENBY. 

Ah  !  c'en  est  trop,  ma  douce  amie  ! 
Dans  cette  épreuve  de  douleur, 
Où  tu  ne  t'es  pas  démentie, 
Emma,  j*ai  reconnu  ton  cœur. 
C'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivre. 
Ne  crains  ni  le  fer  ni  la  loi , 
Je  suis  un  des  grands  de  l'empire , 
La  splendeur  t'attend  près  de  moi. 

EMMA. 

Qu'importe  cette  splendeur  vaine , 
Ou  la  misère  et  le  danger  ! 
Près  de  toi  je  suis  toujours  reine , 
Et  le  sort  n'y  peut  rien  changer. 
Qu'on  chante  ailleurs  la  vieille  histoire 
Des  cœurs  volages  et  sans  foi  ; 
Qui  t'a  vu  ne  saurait  y  croire  : 
Jamais  je  n'aimerai  que  toi. 


IMITATION 
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SUR  LES  EAUX  DE  BRISTOL  '. 


L.e  jour  va  conunencer;  ses  premières  lueurs 
Nous  découvrent  des  bois  les  riantes  couleurs. 
Le  faucon  endormi  se  réveille  à  l'aurore , 
Tourne  autour  du  rocher ,  part ,  et  revient  encore , 

*  Les  eaux  de  Bristol  sont  ordonnées,  en  Angleterre ,  aux 
malades  de  la  oonsomptton. 


Et  l'on  entend  de  loin,  au  lever  du  soleil, 
La  clodie  qui  rappelle  aux  travaux  du  réveil. 
Bientôt  le  jour  s'étend  sur  la  voûte  céleste. 
Des  vapeurs  de  la  nuit  l'obscurité  funeste 
Se  dissipe  à  nos  yeux ,  et  les  oiseaux  charmés 
Répètent,  dans  les  airs,  leurs  chants  accoutimiés. 
Les  rayons  réfléchis  par  un  ruisseau  limpide, 
Font  étinceler  l'onde  en  sa  course  rapide  ; 
Et  le  pâle  rocher ,  blanchi  par  les  hivers , 
Dont  le  firont  sillonné  domine  encor  les  mers. 
Des  feux  de  l'Orient  le  premier  se  colore , 
Et  sur  son  vieux  sommet  reçoit  la  jeune  aurore. 
Le  vaisseau ,  que  les  vents  vers  le  port  ont  conduit , 
A  reconnu  les  bords  que  lui  cachait  la  nuit. 
Les  cris  des  matelots  nous  signalent  leur  joie. 
Et  des  voiles,  au  loin ,  la  blancheur  se  déploie. 
Mais  les  infortunés ,  par  le  mal  abattus , 
Que  des  secours  tardifs  ne  ranimeront  plus , 
Vont  aussi  le  matin  sur  le  bord  du  rivage 
Pour  respirer  encore  un  air  qui  les  soulage. 
Cet  air  vient  se  jouer  sur  leurs  fronts  pâlissants , 
Des  poumons  déchirés  calme  les  feux  brûlants; 
Et  la  nature,  enfin,  par  l'aurore  embellie, 
Leur  fait  encor  goûter  le  parfum  de  la  vie. 
La  pourpre  du  matin  a  décoré  le  ciel 
D'un  éclat  à  la  fois  touchant  et  solennel. 
La  forêt  s'est  courbée  au  lever  de  l'aurore. 
Saluant  le  soleil  qu'elle  revoit  encore. 
Les  oiseaux ,  d'un  beau  jour  jeunes  admirateurs , 
Quittent  des  bois  touffus  les  paisibles  douceurs. 
Cette  fête  du  monde,  au  départ  des  ténèbres, 
Semble  écarter  la  mort  et  ses  voiles  funèbres. 
Par  des  rêves  trompeurs  les  mourants  consolés 
Élèvent  vers  le  ciel  leurs  regards  accablés  ; 
Ils  se  flattent  encore  :  une  espérance  vaine 
A  coloré  leur  front  d'une  rougeur  soudaine. 
Symptôme  de  leur  mal ,  cette  triste  rougeur, 
Du  flambeau  de  la  mort  est  la  sombre  lueur. 
Bientôt  vous  les  verrez,  repoussant  des  chimères. 
Errer  sous  cette  voûte  où  reposent  nos  pères; 
S'y  choisir  une  tombe,  et  sur  les  bords  du  temps 
Sonder  l'éternité  de  leurs  regards  tremblants. 
Ils  s'essayent  tout  seuls  aux  plus  tristes  pensées , 
Tâchent  de  résigner  leurs  délices  passées. 
Inutiles  efforts!  Au  milieu  des  douleurs. 
Des  souhaits  impuissants  se  glissent  dans  leurs 
Et ,  tout  en  adorant  la  volonté  suprême ,    [cœurs  ; 
Ils  pensent  qu'il  est  dur  de  quitter  ce  qu'on  aime. 
Il  est  dur  en  effet  de  briser  les  liens 
Qui  de  nos  pas  tremblants  sont  les  plus  doux  sou- 
De  perdre  l'avenir,  où  régnait  l'espérance,    [tiens  ; 
L'imagination ,  funeste  en  sa  puissance. 
Excite  les  regrets ,  trompe  les  souvenirs. 
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De  la  vie,  aux  mourants,  ne  peint  que  les  plaisirs  ; 
Au  bonheur  d^exister  se  borne  leur  envie , 
Et,  près  de  la  quitter,  ils  adorent  la  vie. 
Cependant,  à  la  On,  quand  le  corps  s'affaiblit, 
Le  calme,  par  degrés,  renaît  dans  leur  esprit,  [bre. 
Tout,  jusqu'à  leurs  terreurs,  va  se  perdre  dans  Tom- 
Ët,  comme  à  Tborizon,  vers  le  soir  d'un  jour  sombre, 
'Les  bois ,  les  prés ,  les  champs  obscurcis  par  la  nuit, 
Semblent  s'évanouir  avec  le  jour  qui  fuit  : 
Ainsi,  lorsque  notre  âme  incertaine,  abattue. 
N'éclaire  plus  nos  sens,  tout  change  à  notre  vue. 
Le  monde  se  retire,  et  les  objets  confus 
A  nos  faibles  regards  ne  se  retracent  plus. 
Air  pur  qui  ranimez  les  forces  languissantes. 
Sources  qui  fécondez  ces  campagnes  riantes , 
Sur  ces  infortunés  répandez  vos  bienfaits  ; 
Et,  puisqu'ils  veulent  vivre,  exaucez  leurs  souhaits. 
Qui  descend  à  pas  lents  du  haut  de  la  colline? 
Ah!  je  la  reconnais  cette  jeune  orpheline; 
Longtemps  d'un  vain  espoir  elle  a  goûté  l'erreur , 
Longtemps  elle  a  rêvé  l'amour  et  le  bonheur  : 
L'amour,  que  la  vertu ,  que  les  nœuds  d'hyménée 
Devaient  sanctifier.  Tu  meurs,  infortunée; 
Il  a  brisé  ton  cœur  ;  rejette  les  secours 
Qui  pourraient  prolonger  tes  misérables  jours. 
Tu  voulais  un  ami ,  tu  péris  solitaire  : 
Seule  dans  le  tombeau,  seule  sur  cette  terre. 
Ah  !  tu  croirais  à  peine  avoir  changé  de  sort, 
Lorsque  tu  passerais  de  la  vie  à  la  mort,    [france. 
Ceux  qu'on  voit  dans  ces  lieux ,  courbés  par  la  souf- 
Jeunes ,  sur  l'avenir  fondaient  leur  espérance 
La  jeunesse  un  moment  les  embellit  encor , 
Et  suspend  sa  guûrlande  au  cyprès  de  la  mort. 
Ainsi  j'ai  vu  tomber  tes  nobles  destinées , 
Mon  ami,  compagnon  de  mes  jeunes  années; 
Par  de  longues  douleurs  lentement  consumé , 
Sur  sa  tête,  du  temps  le  gouffre  est  refermé. 
Il  aimait  le  soleil ,  il  cherchait  sa  lumière  ; 
Souvent  il  a  béni  son  pouvoir  salutaire. 
Ce  soleil,  dont  l'éclat  lui  paraissait  si  beau. 
Semble  avec  complaisance  éclairer  son  tombeau. 
Ce  vent,  qui  près  des  monts  si  sourdement  murmure, 
Semble  parler  tout  bas  de  mort  à  la  nature. 
Russel ,  tu  l'entendis  dans  ce  jour  plein  d'effroi , 
Dans  ce  jour,  le  dernier  qui  s'est  levé  pour  toi. 
Ah  I  qui  dans  les  beaux  temps  de  notre  heureuse  en- 
Au  sein  de  l'univers ,  créé  par  l'espérance ,    [fance. 
Qui  nous  aurait  prédit  que  nos  berceaux  de  fleurs 
Bientôt  ne  couvriraient  que  sa  cendre  et  mes  pleurs  ? 
Hélas  !  combien  d'amis,  couchés  sur  la  poussière. 
N'accompagneront  plus  mes  pas  dans  la  carrière! 
D'autres  ont  abusé  de  ma  crédule  foi , 
D'autres,  que  j'aime  encor,  sont  séparés  de  moi. 


Nous  partîmes  ensemble  au  matin  de  la  vie; 
Ensemble  nous  montions  la  colline  fleurie , 
Dont  le  sommet  voilé,  semblable  à  l'avenir. 
Offrait  à  notre  espoir  la  gloire  ou  le  plaisir. 
Quelques-uns  sont  tombés  à  moitié  du  voyage, 
Accablés  de  fatigue,  ou  vaincus  par  Forage. 
Quelques-uns  lentement  traînent  encor  leurs  pas, 
Désirent  le  repos  et  ne  l'obtiennent  pas. 
De  tous  mes  compagnons  je  suis  le  plus  à  plaindre, 
Je  touche  à  ce  moment  où  je  voulais  atteindre; 
Mais  je  descendrai  seul  par  le  sombre  chemin, 
Revers  de  la  montagne ,  et  terme  du  destin. 
Mes  peines,  mes  plaisirs,  sur  moi  seul  tout  retombe. 
Et  des  sentiers  déserts  m'entratnent  vers  la  tombe. 
Mais  cessons  de  rêver.  Oublions  l'avenir. 
Effaçons  du  passé  le  cruel  souvenir. 
Soumettons-nous  au  sort!  Déjà  lejour s'avanee. 
L'homme  s'est  réveillé,  la  lutte  recommence. 
Contre  ses  ennemis  il  faut  se  maintenir, 
Travailler  pour  les  siens,  apprendre  à  les  servir; 
Et ,  suspendant  les  pleurs  de  la  mélancolie , 
Retournons  dans  le  monde ,  et  croyons  à  la  vie. 


—m* 
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Brama ,  le  dieu  de  la  belle  contrée 
Que  fécondent  les  feux  du  ciel , 
Quitte  sa  demeure  éthérée 
Caché  sous  les  traits  d'un  mortel. 
Il  veut  s'exposer  à  la  peine , 
Il  veut  souffrir ,  désirer  et  jouir, 
Pour  récompenser  ou  punir. 
En  jugeant  les  humains  avec  une  âme  humaine. 

Il  parcourt  l'Inde  et  ses  climats  brûlants; 
II  regarde  le  peuple,  il  observe  les  grands; 
Et,  vers  le  soir,  s'éloignant  de  la  ville. 
Il  poursuit  son  voyage  et  cherdie  un  autre  asile. 

n. 

Un  jour  qu^il  allait  lentement 
A  travers  les  faubourgs ,  vers  la  rive  du  Gange, 
Une  jeune  beauté  l'appelle  doucement. 
11  la  regarde ,  il  croit  revoir  un  ange, 
Malgré  le  fard,  malgré  le  vêtement. 
Qui ,  trahissant  sa  destinée, 
Attiraient  sur  l'infortunée 
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Le  regard  hardi  du  passant. 
Salut.— Merci.— Ton  nom?  lui  dit-il. — Bayadère, 

Répondit-elle  au  Toyageur  ; 

J'habite  ici  le  sanctuaire 

De  Famour  joyeux  et  vainqueur. 
Elle  prend  sa  cymbale  et  s'apprête  à  la  danse, 
Elle  charme  les  yeux  par  mille  pas  divers  : 
Elle  arrondit  ses  bras ,  se  courbe ,  se  balance, 
Et  s'entoure  de  fleurs  qui  parfument  les  airs. 

m. 

Bel  étranger ,  viens  sous  ce  toit  profane , 

Honore  mon  simple  réduit; 
Pour  toi  je  vais  éclairer  ma  cabane. 
Viens ,  dit-elle.  Le  dieu  la  suit. 
J'offre  une  eau  pure  et  salutaire 
A  tes  membres  lassés  par  la  chaleur  du  jour. 
Choisis  ou  le  repos ,  ou  la  joie ,  ou  l'amour  ; 
Quels  que  soient  tes  désirs,  je  veux  les  satisfaire. 
Le  divin  voyageur  accepte ,  en  souriant , 
Les  soins  qu'elle  prodigue  à  sa  feinte  souffrance; 

Gir ,  sous  le  poids  d'un  long  abaissement , 
Il  aperçoit  un  cœur  digne  de  sa  clémence. 

IV. 

Pour  l'éprouver ,  en  maître  impérieux 
Il  commande  à  la  Bayadère  ; 

En  humble  esclave  elle  prévient  ses  vœux , 

A  le  servir  elle  semble  se  plaire. 

Elle  obéit  :  elle  ne  cherche  plus 

I/art  séducteur  dont  elle  faisait  gloire , 
Et  l'amour  a  repris  ses  droits  longtemps  perdus. 
Le  dieu  n'est  pas  encor  content  de  sa  victoire. 

Par  l'espoir  et  par  la  terreur 
Il  Teut  relever  l'âme,  ennoblir  la  nature; 
Et  s'il  a  résolu  l'épreuve  du  malheur, 
Cest  qu'il  en  doit  sortir  la  flamme  la  plus  pure 

V. 

Pour  la  première  fois  elle  verse  des  pleurs. 

De  l'amour  et  de  ses  douleurs 
Elle  a  senti  la  suprême  puissance  ; 
Ce  n'est  plus  le  plaisir  ni  sa  vive  espérance 

Qui  subjuguent  son  faible  cœur.  / 

Elle  tombe  aux  pieds  du  vainqueur; 

Ses  membres,  jadis  si  flexibles, 

Tïe  peuvent  plus  la  soutenir  : 

Mais  du  jour  les  clartés  paisibles 

Viennent  enfin  à  s'obscurcir , 
Et  la  nuit,  déployant  au  loin  ses  voiles  sombres , 
Couvre  leur  doux  hymen  de  ses  modestes  ombres« 

VI. 

Liorsqu'un  sommeil  délicieux , 


O  Bayadère  !  aura  fermé  tes  yeux , 

Que  ton  réveil  sera  terrible  ! 

Tu  trouveras  mort  sur  ton  sein    . 

L'hôte  charmant,  l'hôte  sensible. 

Qui  vient  de  changer  ton  destin. 
Par  ta  douleur,  par  tes  sanglots  funestes. 

Tu  veux  en  'vain  le  ranimer  ; 

On  va  porter  ses  nobles  restes 
Sur  le  bûcher  qui  doit  les  consumer. 

L'hymne  des  morts  est  entonnée , 
La  Bayadère  en  pleurs  fend  la  foule  étonnée. 

vn. 

Ses  cris  percent  les  airs ,  et  ses  sombres  regards 
Suivent  le  corps  glacé  qu'on  emporte  loin  d'elle. 

On  l'arrête  de  toutes  parts. 
Cessez ,  dit-elle  alors ,  cessez ,  troupe  cruelle  ; 
Laissez-moi  le  rejoindre,  il  était  mon  époux  : 

Ces  traits  divins  seraient  réduits  en  cendre  ! 
Je  n'ai  joui  qu'un  jour  des  liens  les  plus  doux. 

Des  prêtres  saints  le  chœur  se  fait  entendre. 
Au  tombeau ,  disent-ils ,  nous  portons  les  mortels , 
I^ous  portons  le  vieillard  fatigué  du  voyage. 
Le  jeune  homme  qui  tombe  à  la  fleur  de  son  âge, 
Quand  la  vie  et  ses  biens  lui  semblaient  éternels. 

Vin. 

Écoute,  jeune  fille,  une  leçon  sévère. 

Crois  tes  prêtres,  bannis  un  orgueilleux  espoir; 

Tu  vis  conune  une  Bayadère , 
Tu  n'avais  point  d'époux,  tu  n'as  point  de  devoir. 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'étemel  abîme 

L'ombre  seule  suivra  le  corps , 
Telle  est  la  loi  de  l'empire  des  morts , 
Et  l'épouse  fidèle  un  époux  légitime. 
Élevons  jusqu'au  ciel  notre  plainte  sacrée. 

Quand  une  mort  prématurée 

Frappe  le  jeune  homme  à  nos  yeux , 
L'ornement  de  la  terre  est  ravi  par  les  dieux. 

IX. 

C'est  ainsi  que  chantaient  les  brames. 
L'amante  au  désespoir  ne  les  écoute  pas , 
Elle  s'élance  dans  les  flammes, 
Le  dieu  la  reçoit  dans  ses  bras. 
Il  retourne  au  ciel  avec  elle  y 
Il  la  soutient  dans  les  airs , 
Et  de  sa  gloire  immortelle 
Il  a  rempli  ce  cœur  qui  fut  jadis  pervers. 
L'amour  a  ses  vertus  dont  il  pénètre  l'âme. 
Au  pécheur  repentant  tout  le  ciel  applaudit*. 
Brama  peut  épurer,  par  sa  céleste  flamme, 
L'heureux  objet  que  sa  bonté  choisit. 
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L\  FETE  DE  LA  VICTOIRE. 


LE  PÉCHEUR, 


TRAOOTT  DE  COSTHE. 


Le  fleuve  s'enfle,  et  Teau  profonde 
Dans  le  sable  a  brisé  ses  flots. 
Un  pécbeur,  sur  les  bords  de  Fonde, 
S'assied  et  contemple  en  repos 

Son  bameçon  et  sa  ligne  légère , 

Qui  vont  chercher  le  poisson  dans  les  eaux 
Mais  Fonde  paisible  et  claire, 

A  ses  regards  toup  à  coup  s'entr'ouvrant, 

•    Lui  laisse  voir  la  nymphe  humide 
Qui,  sur  son  lit  frais  et  limpide, 

Et  se  balance  et  se  plaint  doucement. 

Elle  lui  parle ,  elle  lui  chante  : 
L'esprit  de  l'homme  est  si  noble  et  si  fort  ; 
Doit-il  user  d'une  ruse  méchante 
Pour  attirer  mes  enfants  à  la  mort  ? 
L'air  brûlant  bientôt  les  dévore  ; 
Laisse-les  respirer  encore 
Dans  la  fraîcheur  et  le  repos. 
Si  tu  pouvais  jamais  comprendre 
Quel  calme  on  goûte  dans  les  flots. 
Toi-même  tu  voudrais  descendre 
An  fond  de  mes  tranquilles  eaux. 

Le  soleil ,  qui  charme  le  monde , 
S'est  rafraîchi  dans  mon  sein  ; 

Et  la  lune ,'  au  regard  serein, 
Aime  à  s'endormir  dans  Fonde. 

Du  ciel ,  répété  dans  les  eaux, 
L'azur  brillant  et  limpide 

Attire-t-il  ton  pied  timide? 

Veux-tu  partager  mon  repos  ? 

Vois-tu  l'éternelle  rosée 

Qui  peint  et  réfléchit  les  traits  ? 

Viens ,  quitte  la  rive  embrasée. 

Les  flots  sont  si  purs  et  si  frais  ! 

Le  fleuve  s'enfle ,  et  l'eau  profonde 
A  mouillé  le  pied  du  pécheur; 
Et  son  cœur ,  attiré  par  l'onde, 
Éprouve  un  trouble  séducteur. 

Ainsi ,  de  sa  douce  amie, 
II  recevrait  le  salut  enchanteur. 
La  nymphe  et  lui  parle  et  le  prie  ; 
Bientôt  le  pécheur  est  perdu. 
Soit  qu'un  charme  secret  l'enivre. 

Soit  que  lui-même  il  se  livre. 

On  ne  Fa  jamais  revu. 


LA.  FÊTE  DE  LA  VICTOIRE, 


ou 


LE  RETOUR  DES  GRECS, 


TRADUIT  DE  8CBEUSII. 


I. 

Il  est  tombé ,  l'empire  du  Troyen  ; 
Du  vieux  Priam  le  palais  est  en  cendre  : 
Ivres  de  gloire ,  et  chargés  de  butin , 

Le  chœur  des  Grecs  se  fait  entendre. 

Assis  sur  les  bancs  des  vaisseaux 

Qu'enchaîne  encor  la  mer  Pontide, 

Ils  invoquent  le  vent  rapide 
Qui  vers  la  Grèce  entraînera  les  flots. 

LE  CHŒVB. 

Célébrez  votre  noble  ivresse, 
Chantez  l'hymne ,  braves  guerriers; 
Vos  vaisseaux  regardent  la  Grèce, 
Vous  retournez  dans  vos  foyers. 

n. 

Plus  loin  est  la  bande  captive 
Des  femmes  troyennes  en  pleurs, 
Le  front  prosterné  sur  la  rive , 
Frappant  leur  sein  plein  de  douleurs. 
Pâles,  sombres,  traînant  les  chaînes, 
Aux  fêtes  des  vainqueurs  elles  mêlent  leurs  au; 
Elles  pleurent  leurs  propres  peines 
Sur  les  cendres  de  leur  pays. 

CHOEUB  DES  Gif  TITES. 

Adieu  donc ,  ô  terre  chérie  ! 
Bien  loin  de  toi,  sur  ces  vaisseaux. 
Des  maîtres  étrangers  entraînent  notre  vie. 
Heureux  les  morts  1  ils  dorment  en  repos. 

m. 

Le  feu  divin  du  sacrifice 
Est  préparé  par  les  mains  de  Calchas: 

Il  invoque  sa  protectrice, 
Pallas,  qui  fonde  et  détruit  les  États; 

Neptune ,  qui  donne  à  la  terre 

La  vaste  ceinture  des  mers. 

Et  le  dieu  maître  du  tonnerre* 

L'épouvante  des  cœurs  pervers. 

LB  CHŒUB. 

La  longue  lutte  est  terminée. 
Le  cercle  du  temps  est  rempli  ; 


LA  FETE  DE  LA  VICTOIRE, 


G3( 


Soas  le  poids  de  la  destinée 
Le  grand  empire  a  fini. 

IV. 

Mais  sur  le  front  du  fils  d'Atrée 

Quel  nuage  s'est  répandu  ? 

Il  compte  les  rangs  de  l'armée; 

Que  de  guerriers  ont  disparu! 

De  cette  héroïque  jeunesse, 
Qui  vers  le  Si  mois  suivit  Agamemnon , 
Ah!  combien  peu,  repassant  THelIespont, 
Aborderont  aux  rives  de  la  Grèce  ! 

LB  CHGEUB. 

Vous  pour  qui  renaissent  les  fleurs , 
C*est  à  vous  de  chanter  les  plaisirs  de  la  vie  ; 

Mais  parmi  vos  frères  vainqueurs 
Combien  ne  verront  plus  leur  riante  patrie  ! 

V. 

Ulysse,  que  Pallas  instruit  de  Tavenir, 
Laisse  échapper  ces  accents  prophétiques  : 
Tous  doivent-ils  se  réjouir 
En  embrassant  les  autels  domestiques? 
Peut-être  les  dieux  des  enfers 
Menacent-ils  une  éclatante  vie , 
£t  des  Troyens  qui  brava  la  furie, 
Pourrait  tomber  sous  des  coups  plus  amers. 

LB  GHGEUfi. 

Heureux  celui  dont  réponse  constante 
A  conservé  Tbonneur  de  sa  maison! 
Car  l'infidèle  est  trompeuse  et  méchante  ; 
Ses  volages  désirs  égarent  sa  raison. 

VL 

Ménélas  contemple  avec  joie 

Les  charmes  qu'il  a  reconquis, 
Et  l'insensible  Hélène ,  oubliant  déjà  Troie, 
Se  platt  dans  sa  beauté ,  dont  les  Grecs  sont  épris. 
Que  de  maux  a  versés  le  séducteur  perfide 

Sur  les  vaincus  ,  sur  les  vainqueurs  ; 
Mais  Jupiter  a  tourné  son  égide , 

Us  ont  péri ,  les  ravisseurs. 

LB  GHOEUB. 

Les  dieux  vengent  la  foi  trahie. 
L'hôte  sacrilège  est  puni  ; 
Et  sur  cette  race  ennemie 
Le  ciel  s'est  appesanti. 

VII. 
D'une  voix  lugubre  et  troublée, 


.  Tout  à  coup  le  fils  d'Oîlée 
S'écrie,  en  blasphémant  les  dieux  : 
Vantez  le  maître  du  tonnerre , 
Vous  qu'il  lui  plaît  de  rendre  heureux* 
C'est  au  hasard  qu'il  a  livré  la  terre  : 
La  mort  vous  a  ravi  vos  plus  nobles  guerriers  ,- 
Mais  Thersite  retourne  en  paix  dans  ses  foyers. 

LB  CHGEUB. 

Le  Destin ,  de  son  urne  Immense , 
Laisse  tomber  les  biens ,  et  les  maux  et  la  mort  ; 
Si  vous  gagnez  le  lot  du  sort , 
Vous  pouvez  chanter  sa  puissance. 

vm. 

Oui ,  la  terrible  guerre  a  frappé  les  meilleors. 
Au  milieu  des  champs  des  vainqueurs, 
Ton  ombre  me  suit,  ô  mon  frère  I 
C'est  toi,  dont  la  valeur  guerrière. 
Comme  une  tour,  appuyait  nos  combats. 

Quand  nos  vaisseaux  brûlaient ,  seul  tu  sauvas  la 
Mais  le  rusé ,  par  son  adresse ,  [Grèce  ; 

A  ravi  le  beau  prh  que  méritait  ton  hns. 

LB  GHOBUB. 

Que  sa  cendre  au  moins  soit  paisible  ; 
.Ajax  a  succombé,  mais  sous  ses  propres  coups. 
De  sa  gloire  les  dieux  jaloux. 
Par  lar^colère  ont  vaincu  l'invincible. 

IX. 

Néoptolème  a  fait  couler  le  vin 
Sur  le  tombeau  qu'il  élève  à  son  père. 
Achille,  6  mon  guerrier,  qu'il  est  beau,  ton  destin! 
La  gloire  est  le  premier  des  destins  de  la  terre. 
Sur  le  bûcher  notre  corps  doit  périr  ; 
Mais  notre  cendre  est  ranimée, 
Quand  la  voix  de  la  renommée 
P^ous  évoque  dans  l'avenir. 

LB  CHŒUR. 

Héros,  de  ta  noble  carrière 
La  gloire  s'étendra  jusqu'à  nos  derniers  jours-, 
La  vie  est  passagère. 
Les  morts  durent  toujours. 

X. 

Troublions  pas  la  gloire  malheureuse. 
Dit  le  fils  de  Tydée.  Ah  !  du  héros  vaincu 

Chantons  aussi  la  lutte  généreuse; 
Pour  ses  dieux  paternels  il  avait  combattu. 

Le  noble  Hector  défendait  sa  patrie  : 

Si  les  lauriers  couronnent  nos  efforts, 
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EPITRE  SUR  NAPLES. 


A.  la  plus  noble  cause  il  immola  sa  vie  : 
Qu^un  grain  d*encens  Tatteigne  chez  les  morts. 

LE  CHŒUB. 

Qui  combattit  pour  ses  dieux  domestiques , 
Qui  fut  le  bouclier  de  sa  vieille  cité , 

A  pu  tomber  sous  ses  débris  antiques , 
Mais  par  Fennemi  même  il  sera  respecté. 

XI. 

Trois  âges  d'homme  ont  passé  sur  ta  tête, 
0  P^estor  !  vieux  convive ,  oracle  des  héros  ! 
De  la  mère  d*Hector,  au  milieu  de  la  fête, 
II  croit  entendit  les  sanglots. 
Il  prend  la  coupe  couronnée, 
Le  vieillard  connaît  mal  les  profondes  douleurs  : 
Tiens,  lui  dit-il,  infortunée, 
Bois  ce  nectar,  c*est  l'oubli  des  malheurs. 

LB  CHOEUB. 

Croyez-nous,  déplorable  reine. 
Et  ne  repoussez  pas  les  présents  de  Bacchus  ; 
Par  sa  puissance  souveraine 
U  rend  l'espoir  même  aux  vaincus. 

xn. 

Alors  que  le  ciel  implacable 
Lançait  sur  Piiobé  ses  arrêts  destructeurs, 

Elle  n'a  point ,  dans  ses  douleurs,     ^ 

Refusé  ce  jus  secourable. 

n  retrouvera  des  beaux  jours , 
Celui  qui  fait  couler  le  nectar  dans  ses  veines  ; 

Car  le  souvenir  de  ses  peines 
Dans  le  Léthé  se  perdra  pour  toujours. 

LE  CHOEUB. 

n  retrouvera  des  beaux  jours , 
Celui  qui  fait  couler  le  nectar  dans  ses  veines  ; 
Car  le  souvenir  de  ses  peines 
Dans  le  Léthé  se  perdra  pour  toujours. 

xra. 

Sous  le  poids  des  fers  opprimée, 
La  prophétesse  obéit  au  Destin  ; 
Elle  voit  dans  les  airs  une  sombre  fumée 
Planer  sur  les  débris  de  l'empire  troyen. 

Ainsi ,  dit-elle ,  sur  la  terre 

Tout  disparaît,  tout  se  détruit; 
D'un  instant  de  bon)ieur  la  splendeur  passagère 

S'éteint  dans  l'étemelle  nuit. 

LE  CHOEUB. 

Partons,  amis;  que  nos  vaisseaux  agiles 


Laissent  loin  derrière  eux  la  crainte  et  le  duigrin; 

Sur  l'avenir  soyons  tranquilles. 
Peut-être  au  sein  des  morts  nous  dormirons  demaio. 


LE  SALUT  DU  REVENANT, 


TRADOTT  DE  8€HnJ.F.«. 


Sur  le  haut  de  la  tour  antique 
S'élève  l'ombre  du  guerrier. 
Et  sa  voix  sombre  et  prophétique 
Salue  ainsi  le  frêle  nautonier. 

«  Voyez,  dit-il,  dans  ma  vive  jeunesse,    « 
Ce  bras  était  puissant,  ce  cœur  fut  indompté; 

Et  tour  à  tour  j'ai  savouré  l'ivresse 
Des  festins ,  de  la  gloire ,  et  de  la  volupté. 

«  La  guerre  a  consumé  la  moitié  de  ma  vie; 
Pendant  l'autre  moitié ,  j'ai  cherché  le  repos. 
IN'importe,  passager,  satisfais  ton  envie. 
Hâte  ta  barque  et  fends  les  flots.  » 


ÉPITRE  SUR  NAPLES, 


COHPOSBE  BN  1805. 


Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 
Où  les  rayons  des  deux  tombent  avec  amour, 
Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent, 
Où  la  plus  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour? 
As-tu  senti ,  dis-moi ,  cette  vie  enivrante 
Que  le  soleil  du  sud  inspire  à  tous  les  sens? 
As-tu  goûté  jamais  cette  langueur  touchante 
Que  les  parfums,  les  fleurs  et  les  flots  caressants, 
Les  vents  rêveurs  du  soir,  et  les  chants  de  l'aurore. 
Font  éprouver  à  l'honmie  en  ces  lieux  fortnoés? 
L'amour  aussi,  l'amour  vient  ajouter  encore 
Ses  plaisirs  aux  plaisirs  que  le  ciel  a  donnés; 
Et  le  chagrin  cruel  qui  consume  la  vie. 
S'efface,  comme  l'ombre,  à  la  clarté  c^  deux. 
La  blessure  reçue  est  aussitôt  guérie  ; 
On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heuran  : 
C'est  la  terre  d'oubli,  c'est  le  ciel  sans  nu^, 
Qui  rend  le  cœur  plus  libre  et  l'esprit  plus  lé^* 
Dans  ce  cœur  quelquefois  il  peut  naître  un  oragCi 
Mais  ne  redoutez  point  un  mal  si  passager. 
.  Vous  verrez  le  plaisir  rentrer  dans  son  domaine. 


EPITRE  SUR  NAPLES. 
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Le  z^hyr  s'est  baigné  dans  la  vague  des  mers , 
Les  fleurs  ont,  en  passant,  embaumé  son  haleine; 
La  terre  a  prodigué  ses  parfums  dans  les  airs  ; 
La  nuit  même,  la  nuit,  de  ses  timides  ombres 
Ne  couvre  qu*à  demi  les  merveilles  du  jour; 
Le  volcan  fait  encor  brilfer  ses  flammes  sombres. 
A  l'homme,  à  cet  objet  de  son  brûlant  amour, 
La  nature  jamais  ne  cache  tous  ses  charmes  : 
II  n'est  point  solitaire,  il  n'est  point  isolé; 
Aux  chagrins  d'ici-bas,  s'il  donne  quelques  larmes , 
Il  regarde  le  ciel  et  se  sent  consolé. 
Mais  ce  n'est  point  l'ardeur  des  plus  nobles  pensées 
Qui ,  jusque  vers  ce  ciel ,  entraîne  ses  désirs  ; 
Kl  le  regret  touchant  des  délices  passées , 
Qui,  vers  ce  confident,  élève  ses  soupirs: 
C'est  plutôt  je  ne  sais  quelle  intime  alliance 
De  l'homme  avec  les  cieux,  et  les  airs  et  les  fleurs. 
Ici,  les  habitants  révent  dans  l'indolence , 
Et  le  plaisir  de  vivre  y  suffit  à  leurs  cœurs. 
Les  siècles  et  la  mort,  et  les  volcans  et  l'onde, 
Ont  dévasté  ces  lieux  qui  sont  encor  si  beaux  ; 
Par  la  cendre  et  le  sang  cette  terre  est  féconde, 
Et  la  rose  n'y  croît  qu'au  milieu  des  tombeaux. 
Ah  !  bienheureux  l'oubli  dans  la  contrée  antique 
Où,  par  les  souvenirs,  naîtrait  tant  de  douleur; 
Où  tout  fut  généreux,  noble ,  fier,  héroïque,  [queur  ! 
Quels  héritiers,  grand  Dieu,  pour  le  peuple  vain- 
Ne  pleurent-ils  jamais  sur  des  urnes  funèbres  ? 
Le  passé  n'est-il  rien  pour  les  vieux  fils  du  temps  ? 
Conduiront-ils  toujours  sur  des  tombes  célèbres , 
De  leurs  danseurs  légers  les  pas  insouciants? 
Arrêtez  !  Cicéron  ici  perdit  la  vie  ; 
Sa  tombe  est  au  milieu  de  ce  riant  séjour  : 
Avant  que  de  mourir,  sur  la  rive  fleurie 
Il  a  laissé  tomber  quelques  regards  d'amour. 
Banni  de  son  pays,  dans  cette  même  enceinte, 
Scipion,  indigné,  vint  souffrir  et  mourir  : 
Il  grava  sur  sa  tombe  une  immortelle  plainte , 
Qui  plaide  contre  Rome  auprès  de  l'avenir. 
Plus  loin ,  sont  les  marais  et  les  roseaux  modestes 
Qui  piurent  cependant  préserver  Marins. 
Ah  !  de  la  liberté  trop  misérables  restes , 
Vous  nous  la  rappelez ,  mais  elle  n'était  plus. 
La  gloire  au  moins,  la  gloire  en  avait  l'apparence. 
La  liberté  mourante,  au  regard  menaçant, 
Fit  trembler  quelque  temps  la  suprême  puissance , 
La  combattit  encor  de  son  bras  tout  sanglant. 
Octave  abaissant  tout,  assura  sa  victoire. 
Né  fut  grand  qu'au  milieu  des  hommes  avilis  : 
Dans  la  honte  de  Rome  il  crut  trouver  sa  gloire  ; 
Il  commanda  des  vers  aux  flatteurs  asservis. 
Il  a  voulu  tromper  jusqu'au  juge  suprême, 
Josqu^au  temps ,  seul  rebelle  à  la  loi  du  plus  fort  ; 


Mais  le  temps  a  tout  dit,  et  Virgile  lui-même 
Vainement  l'a  choisi  pour  maître  de  son  sort. 
Il  ne  fut  qu'un  tyran,  doux  par  hypocrisie, 
Cruel  par  sa  nature;  et  d'un  monstre  odieux 
U  fit  don,  en  mourant,  à  la  triste  Italie, 
Pour  être  regretté  dans  des  jours  plus  affreux. 
Oubliez,  j'y  consens,  ces  splendeurs  meurtrières 
Dont  les  tyrans  de  Rome  ont  décoré  ces  lieux  : 
L'esclavage  et  la  mort,  de  ces  amas  de  pierres. 
Ont  élevé  partout  l'édifice  pompeux.  r 

Mais  donnez  quelques  pleurs  à  l'île  renommée 
Qui ,  non  loin  de  ces  bords ,  apparaît  à  mes  yeux. 
Là,  partant  pour  la  Grèce,  où  l'attendait  l'armée , 
Brutus  à  ses  amis  fit  ses  derniers  adieux, 
n  combattait  alors  pour  le  destin  du  monde, 
Et  tous  nos  longs  malheurs  datent  de  ses  revers. 
Qu'il  a  souffert  ici  !  quelle  douleur  profonde  ! 
Quelle  vaste  pitié  l'émut  pour  l'univers  ! 
Il  croyait  dans  César  frapper  la  tyrannie  ; 
Hélas  !  l'infortuné  n'immola  qu'un  ami , 
Criminel,  mais  plus  grand  encor  que  sa  patrie, 
Despote  regretté  par  un  peuple  avili. 
De  tous  les  vrais  Romains,  ô  le  plus  misérable! 
Avec  un  cœur  aimant  tu  passas  pour  cruel  ; 
Et  sublime  en  vertu  tu  fus  jugé  coupable , 
Tant  le  succès  peut  tout  sur  le  sort  d'un  mortel  ! 
C'était  la  même  mer,  c'était  la  même  flamme, 
Qui  du  haut  du  volcan  s'élançait  dans  les  airs; 
Mais  ces  bords  recelaient  encore  une  grande  âme, 
Et  je  la  cherche  en  vain ,  ces  lieux  en  sont  déserts. 
Du  moins  restez  en  paix,  ville  voluptueuse. 
Où  tout  peut  s'oublier,  même  la  liberté. 
Allez  passer  vos  jours  dans  la  barque  rêveuse  ; 
De  la  terre  et  du  ciel  contemplez  la  beauté. 
De  vos  beaux  orangers  cultivez  la  parure , 
Ces  éternelles  fleurs,  qui  décorent  l'hiver. 
Semblent  fixer  pour  vous  l'inconstante  nature. 
Ailleurs ,  tout  passe  ;  ici ,  de  son  front  toujours  vert. 
Le  printemps ,  chaque  mois ,  vient  embellir  ces  rives. 
Pour  vous  tout  recommence,  et  le  champêtre  espoir. 
Dont  l'orage  détruit  les  roses  fugitives. 
Sous  un  nouvel  éclat  revient  se  faire  voir. 
Vous  êtes  méconnu ,  vous ,  peuple  de  poètes  ; 
Mobile,  impétueux,  irascible,  indolent; 
Vos  prêtres  et  vos  rois.vous  font  ce  que  vous  êtes. 
C'est  sous  ce  même  ciel  que  vous  fûtes  si  grand. 
Vous  le  seriez  encor  si  votre  destinée 
Soulevait  tous  les  jougs  qui  sillonnent  tos  fronts , 
Si  vous  pouviez  penser,  si  votre  âme  enchaînée 
N'achetait  le  sommeil  au  prix  de  mille  affronts. 
Ce  sommeil  est  si  doux,  dans  vos  belles  prairies, 
Que  moi-même,  oubliant  de  plus  nobles  désirs, 
Je  savourais  votre  air;  et  de  vos  douces  vies 
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Le  soleil  et  la  mer  m'expliquaient  les  plaisirs. 
Mais  en  Tain  ce  beau  ciel,  cette  vive  nature, 
Ces  chants  délicieux  ressemblaient  au  bonheur; 
Toujours  j'ai  ressenti  la  cruelle  blessure 
Du  poignard  que  la  mort  a  plongé  dans  mon  cœur. 
Où  fuir  cette  douleur  ?  Sous  ces  débris  antiques , 
D*un  antique  moderne  on  croit  trouver  les  pas  ; 
Aussi  grand  qu*un  Romain  par  ses  vertus  publiques, 
Persécuté  comme  eux ,  trahi  par  des  ingrats  ; 
Mais  plus  sensible  qu'eux,  et  pleuré  sur  la  terre. 
Comme  un  obscur  ami  dont  les  paisibles  jours 
Aux  devoirs  d'un  époux,  aux  tendresses  d'un  père. 
Auraient  été  voués  dans  leur  tranquille  cours. 
Zéphyr  que  j'ai  senti ,  caressiez-vous  sa  cendre  ? 
Harmonieuses  voix;  cantique  des  élus, 
Dans  le  sein  de  la  tombe  a-t-il  pu  vous  entendre  ? 
Et  nos  cœurs  séparés  se  sont-ils  répondus  ? 
Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure. 
Éternité  des  temps ,  éternité  des  mers , 
Ne  me  direz-vous  pas,  et  devant  que  je  meure, 
Si  ses  bras  paternels  me  sont  encore  ouverts? 


ESSAIS  DRAMATiaUES. 


AVERTISSEMENT 

DE  M.  DE  STAËL  HLS. 

Les  Essais  dramaUqoes  contenus  dans  oe  Tolmne  n*ont 
Jamais  été  destinés  à  Timpresslon.  Les  trois  prenûers,  Agar, 
Geneviève  de  Brabant,  et  la  Sunamite,  ont  été  composés,  non 
pas  seulement  pour  un  théâtre  de  société,  mais  pour  un  théâ- 
tre de  famille,  et  cette  raison  explique  Tanalogle  qui  existe 
entre  les  situaUons  qui  y  sont  représentées.  EUe  explique 
aussi  pourquoi  ma  mère  n*a  pas  craint  de  choisir  des  sijyets 
d^à  traités  par  d'autres  auteurs,  et  de  profiter  de  leurs  con- 
cepUons.  Ainsi,  dans  son  ^égar,  elle  a  emprunté  plusieurs 
traits  à  celle  de  nuidame  de  Genlis,  et  surtout  à  celie  de 
M.  Lemercier  :  Von  verra  toutefois,  qu'elle  leur  a  imprimé  le 
caractère  de  son  propre  talent.  Sans  doute  )e  ne  puis  espérer 
que  ces  drames  produisent,  à  la  lecture,  le  même  effet  que 
lorsqu'ils  étaient  représenta  par  ma  mère  elle-même  au  mi- 
Ueu  de  sa  famille  et  de  ses  amis;  les  rapprochements  Invo- 
lontaires que  Ton  faisait  entre  la  situaUon  des  acteurs  et 
celie  des  personnages,  rapprochements  qui  accroissaient 
rémoUon  des  spectateurs,  paraîtront  peut-être  des  Imperfec- 
Uons  aux  yeux  de  la  criUque  ;  mais  ou  ne  pourra  méconnaî- 
tre la  sensibilité  reUgieuse  qui  a  inspiré  ces  composlUons  dra- 
matiques. 

La  peUle  comédie  du  Capitaine  Kemadcc,  et  les  deux 
proverbes  qui  la  suivent,  sont  des  plaisanteries  de  société 
auxquelles  on  ne  doit  pas  attacher  plus  d'importance  en  les 
lisant,  que  ma  mère  ne  le  leur  en  a  donné  en  les  écrivant. 
A  Genève,  une  personne  du  caractère  et  de  l'esprit  le  plus 
aimables,  retenue  chex  elle  par  une  maladie  de  langueur, 
désirait  que  ses  amis  vinssent  lui  Jouer  des  proverbes.  Ceux 
de  Carmontel  étaient  trop  rebattus  ;  on  pria  ma  mère  d'en 
composer  de  nouveaux  :  elle  consentit  à  essayer  son  esprit 
dans  un  genre  si  étranger  à  la  direcUon  habituelle  de  ses  pen- 
sées; et,  au  moment  où  elle  était  le  plus  maUieuceuse  par 


les  persécnUoDS  de  Bonaparte,  le  désir  d'oflHr  qndqiM  Ch 
tracUoa  à  une  personne  souffrante  lui  fit  retrouver  de  k 
gaieté.  En  quelques  matinées  die  écrivit  les  trob  pKila 
pièces  que  l'on  va  lire,  laissant  à  chaque  adeor  la  Bboti 
d'amplifier  son  rôle. 

Enfin ,  le  drame  de  Sapho ,  qui  termine  ce  volume,  D'à  ëi 
ni  représenté,  ni  même  entièrement  achevé.  C'est  une  es- 
quisse que  ma  mère  se  proposait  de  retoucher,  et  dont  il  ot 
facile  de  voir  que  la  première  idée  a  été  puisée  dans  Corhiu; 
mais  comme  on  ne  peut  lire  cette  pièce  sans  être  frappé  A- 
l'élévaUon  du  style,  et  surtout  du  caractère  antique  dont  il 
est  empreint.  J'ai  cru  qu'U  m'était  permis  de  la  Uvm  i 
l'impression. 


AGAR 

DANS  LE  DÉSERT, 

SCÈNE  LTBIQtJE  COMPOSEE  EU  laOL 


»•#.< 


PERSONNAGES. 

AGAR. 

ISMAEL. 

L'ANGE. 

La  scène  est  dans  le  désert  de  Benàbèt, 


AGAR  ET  ISMAEL. 

AGAB. 

Ismaëli  cher  enfant,  laisse -moi  te  porter  daos 
mes  bras ,  je  t*en  prie  :  le  sable  est  si  brûlaottCt 
tes  pieds  fatigués  peuvent  à  peine  te  souteoir. 

ISMAEL. 

Non ,  non ,  ma  mère ,  je  puis  marcher  mtsK  : 
cependant ,  si  tu  le  permets ,  nous  nous  rtfost- 
rons  tous  les  deux  quelques  instants. 

AGAR. 

Hélas!  mon  fils,  si  nous  attendons  ici  la  mit  • 
seuls,  sans  secoiurs,  égarés  dans  le  désert aiide. 
que  deviendrons-nous  demain  ? 

ISMAEL. 

Nous  continuerons  notre  route  après  im  pris, 
ce  soir ,  quelque  nourriture. 

AGAR ,  à  part. 

Quelque  nourriture!  Hélas!  le  paafreaâstK 
sait  pas  que  notre  provision  est  épuisée.  Geomnt 
le  lui  dire?  et  que  faire,  DéaDmoiiis,sllDep^ 
plus  marcher? 

ISMAEL. 

Ma  mère ,  viens  t'asseoir  à  c6té  de  moi;  oeb  v 
rendra  des  forces.  {Jgar  s'assied  sur  w  roekré 
côté  de  son  enfant.  )  Dis-moi,  ma  mère,  poffffv 
avons -nous  quitté  la  maison  de  mon  père?  «J 
était  si  bien,  Tair  y  était  si  frais  sous  les  pabà»' 


AGAR  DANS  LE  DESERT, 


635 


ÀOÀfi. 

Ismaêl,  ta  mère  n^était  qu*ane  pauvre  esdave 
qae  ton  père  Abraham  avait  emmenée  d*Ëgypte. 
Quand  la  superbe  Sara,  son  épouse ,  obtint  du  ciel 
un  fils ,  notre  présence  à  tous  les  deux  lui  devint 
importune  ;  elle  demanda  notre  exil ,  et  ton  père  y 
a  consenti. 

ISMAEL. 

Quoi ,  mon  père  !  et  savait-il  combien  le  désert 
est  brûlant,  comme  on  y  est  seul ,  comme  on  y 
soufûre? 

AOÀB. 

Il  croyait,  mon  enfant,  que  nous  aurions  la  force 
de  le  traverser  plus  vite,  car  il  est  bon,  Abraham  : 
je  ne  murmure  point  contre  lui  ;  mais  Sara,  la  bar- 
bare Sara ,  que  d'outrages  j*en  ai  reçus  ! 

ISMAEL. 

Son  fils  Isaac  aussi  m'a  cruellement  traité  :  je  le 
chérissais  pourtant  depuis  qu'il  est  né;  je  jouais 
avec  lui ,  tout  petit  qu'il  était  ;  j'allais  chercher  ce 
qui  lui  plaisait  pour  le  réjouir ,  et  le  cruel ,  quand 
je  l'appelais  mon  frère,  m'appelait  son  esclave. 
Ma  mère,  pourquoi  Sara,  pourquoi  son  fils  ne 
nous  aiment -ils  pas?  Toi  surtout,  ma  mère,  toi , 
qui  pourrait  te  haïr  !  D'où  vient  donc  que  nous 
sonmaes  ici? 

AGAB. 

Mon  enfant ,  je  t'ai  dit  tout  ce  que  je  savais. 
Supportons  notre  sort  avec  courage.  (Elle  se  lève,) 
Essaye  encore  de  faire  quelques  pas.  Peut-être 
trouverons -nous  plus  loin  de  l'ombre,  quelques 
firuits ,  une  source  rafraîchissante. 

ISMAEL. 

Ma  mère ,  je  ne  vois  rien  que  du  sable,  et  ce  so- 
leil est  si  ardent  !  Ah  !  si  je  le  priais  de  se  voiler 
pour  nous.  (Use  jette  à  genoux.) Soleil l 

AGAB. 

Mon  enfant ,  que  fais  -  tu  ?  c'est  Dieu  qu'il  faut 
prier  ;  c'est  lui  qui  a  créé  le  soleil  ;  c'est  lui  qui 
est  notre  père. 

TSMAEL. 

Notre  père!  et  nous  traitera-t-il  mieux  qu^Abra- 
ham? 

AGAB. 

Oui ,  mon  enfant.  Il  n'a  ni  faiblesse,  ni  crainte  : 
il  est  souverainement  bon ,  parce  qu'il  est  tout- 
puissant.  Il  a  pitié  de  l'homme,  et  l'homme  souvent 
n'a  pas  pitié  de  son  semblable  ;  la  Divinité  s'atten- 
drit ,  et  la  créature  est  inflexible.  Dieu ,  qui  est  là- 
haut  ,  nous  voit  et  nous  entend. 

ISMAEL. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  ici,  ma  mère; 
ah  !  tant  mieux.  Écoute ,  si  tu  veux  que  je  marche 
encore,  donne-moi  quelques  gouttes  d'eau. 


AGAB. 

Mon  enfant,  il  ne  nous  en  reste  que  bien  peu , 
et  je  te  la  réservais  pour  ce  soir. 

ISMAEL. 

Et  toi ,  ma  mère  ! 

AGAB. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 

ISMAEL. 

Oh  !  si  cela  est  ainsi ,  donne-m'en  quelques  gout- 
tes; la  soif  me  dévore. 

AGAB. 

Et  tu  ne  me  le  disais  pas  ! 

ISMAEL. 

Ma  mère ,  je  voulais  que  toute  l'eau  fût  pour  toi . 

AGAB. 

Cher  enfant  !  tiens.  (Elle  hd  donne  à  boire.) 

ISMAEL. 

Ah  !  je  te  remercie.  Je  suis  bien  mieux;  partons. 
—  Si  je  pouvais  te  distraire  en  route  par  ces  contes 
que  je  te  faisais  le  soir  chez  mon  père,  et  qui  te 
plaisaient  tant  !  Une  fois ,  je  m'en  souviens,  je  te 
racontais  comment  une  brebis,  la  brebis  d'Abel, 
cherchait  partout  son  maître,  qui  avait  disparu  ;  elle 

ne  savait  plus  où  trouver  sa  nourriture;  l'eau 

(//  soupire)^  l'eau  lui  manquait  aussi.  Ma  mère, 
alors  j'étais  si  enfant,  que  l'histoire  de  cette  pau- 
vre brebis  ne  me  faisait  pas  beaucoup  de  peine  ; 
mais  à  présent ,  je  sais  ce  que  c'est  que  souffrir  ; 
je  pleure  de  tout  :  la  voix  me  manque. 

AGAB. 

Mon  enfant ,  le  temps  de  nos  plaisirs  est  passé. 
Tâchons  seulement  de  continuer  notre  route. 

ISMAEL. 

Et  cet  instrument ,  ce  sistre  dont  je  commençais 
à  bien  jouer ,  l'as-tu  apporté  avec  toi? 

AGAB. 

Mon  fils ,  je  ne  pouvais  porter  que  du  pain  et  de 
l'eau.  (A  part.  )  Hélas  I  et  je  n'en  ai  point  eu  assez. 

ISMAEL. 

Tu  as  raison,  ma  mère;  pardon  :  mais  tout 
triste  que  je  suis ,  il  y  a  des  moments  où  je  vou- 
drais redevenir  gai  comme  autrefois;  je  l'essaye, 
et  je  ne  puis.  Allons,  je  pars.  (  //  pcisse  le  premier,) 
Suis-moi. 

AGAB. 

O  mon  Dieu  !  protégez  Ismaël  !  Si  je  fus  trop 
fière  de  vos  dons  dans  les  jours  de  ma  prospérité, 
si  je  méprisai  l'âge  avancé  de  Sara,  si  je  me  com- 
plus avec  orgueil  dans  ma  force  et  dans  ma  jeunesse, 
punissez-moi  ;  mais  épargnez  ce  pauvre  enfant ,  le 
plus  simple,  le  plus  doux ,  le  plus  innocent  de  tous 
les  êtres;  faites -lui  respirer  cet  air  suave,  cet  ahr 
.  bienfaisant  que  vous  accordez ,  en  Egypte ,  aux  ha- 
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bitaots  de  ma  patrie.  Ce  ciel  brûlant,  ce  ciel  d*ai- 
rain  ii*est  pas  Fimage  de  votre  bonté  paternelle. 
ISMAEL,  revenant  sur  ses  pcis. 
Ah!  ma  mère,  qu*ai-je  vu? 

AGÂB. 

Qu*as-tu  donc,  mon  enfant;  à  ciel!  d'où  vient 
que  tu  es  si  pâle? 

ISMAEL. 

'  Ah  !  je  ne  peux  plus  me  soutenir.  Tai  peur. 

AGAR. 

Mon  enfant,  parle  donc.  Ckimment  puis -Je  te 
rassurer ,  si  jMgnore  la  cause  de  ton  effroi  ? 

ISMAEL. 

Je  viens  de  voir  un  homme  étendu  sur  le  sable  : 
il  tenait  encore  dans  ses  dents  sa  main  à  demi  dé- 
vorée par  lui-même;  il  ne  remuait  plus,  et  cepen- 
dant il  ne  dormait  pas;  il  était  comme  ce  vieillard 
que  je  vis  porter  dans  la  tombe  Tannée  dernière, 
il  était.... 

AGAB. 

Mort,  mon  fils  :  eh  bien! 

ISMAEL. 

Mais,  ma  mère,  cela  ne  se  peut  pas;  il  n*était 
pas  vieux  ;  viens  le  voir. 

AGAR. 

A  quoi  bon,  mon  fils^  puisque  je  ne  peux  plus  le 
secourir? 

ISMAEL. 

Ma  mère,  il  était  de  ton  âge.  Ckimment  donc 
a-t-il  pu  mourir? 

AGAR. 

Mon  fils ,  on  peut  succomber  à  tous  les  pas  du 
voyage. 

ISMAEL. 

Ainsi  donc,  si  comme  à  cet  infortuné  la  nourri- 
ture nous  manquait,  toi....  moi.... 

AGAR. 

Oui,  mon  fils. 

ISMAEL. 

Et  tu  pleures ,  tu  crois  donc...  Ma  mère,  si  je 
dois  mourir,  embrasse-moi,  et  laisse-moi  dormir 
sur  ton  sein. 

AGAR. 

Cher  enfant,  tu  ne  peux  donc  plus  marcher? 

ISMAEL. 

Je  ne  le  puis  si  je  n'ai  dormi  quelques  heures  ; 
mes  paupières  s'appesantissent.  A  mon  réveil,  tu 
me  donneras  encore  de  cette  eau  :  nous  la  parta- 
gerons ensemble. 

AGAR. 

Quel  sommeil ,  quelle  pâleur  !  O  mon  Dieu  !  ne 
souffrez  pas  que  son  charmant  visage  soit  défi- 
guré !  le  reconna!trais-je  dans  le  ciel  s'il  n*avait 


plus  ces  traits  enchanteurs  que  j'ai  contemplés  tut 
de  fois  ?  —  Il  se  fiait  si  bien  à  moi  !  il  est  parti  si 
gai  de  la  maison  de  son  père  !  Ma  mère ,  disait-fl, 
allons-nous  cueillir  quelques  fruits  dans  les  bois? 
allons-nous  attraper  cet  oiseau  de  mille  couleurs 
que  tu  m'as  promis  Tautre  jour?...  et  je  le  menais 
dans  le  désert.  Cher  enfant  !  pardonne  si  je  f  ai 
caché  notre  sort;  ce  n'était  point  pour  te  tromper, 
c'était  pour  retarder  l'instant  de  la  douleur.  Hélas! 
n'est-ce  pas  ainsi  que  Thomme  lui-même  est  attiré 
par  la  destinée?  Il  avance  sans  crainte,  il  croit 
voir  devant  lui  l'horizon  immense  et  riant  de  la 
vie,  et  par  degrés  les  nuages  Tenveloppent^  Tespé- 
rance  l'abandonne,  et  quand  la  mort  Tatteint,  fla 
déjà  tant  souffert,  qu'elle  est  presque  la  bienie- 
nue.  Mais  toi,  mon  enfant,  faudra- t-il  que  tu  per- 
des sitôt  le  jour!  Non ,  je  te  retiendrai;  non,  je 
ferai  passer  ma  vie  dans  tes  veines.  Ah  !  que  d^ 
je?  impuissante  créature  que  je  suis,  je  puis  mou- 
rir à  tes  pieds ,  et  c*est  tout.  Sables  arides  qui 
m'environnez ,  désert  silencieux ,  effroi  de  la  sdi- 
tude,  vous  pénétrez  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
O  mon  fils  !  tu  dors  sans  crainte  auprès  de  moi , 
tu  crois  que  je  puis  te  protéger  toujours ,  et  ta  ne 
sais  pas  que  je  suis  sans  défense  contre  la  nature, 
enfant  comme  toi  devant  elle ,  et  moins  digne  que 
toi  de  l'attendrir. 

ISMAEL,  rêvant. 
Ah!  des  orangers,  des  firuits  désaltérants,  de 
l'eau,  ma  mère...  ce  soleil... 

AGAR. 

n  rêve,  et  pendant  son  sommeil  Fardeur  des 
rayons  le  consume  ;  je  veux  essayer  de  l'en  garas- 
tir  avec  mon  voile.  {Elle  détache  son  voile.)  Pa- 
rure des  jours  de  fête,  don  que  me  fit  Abraham 
quand  il  m'aimait,  quand  il  m'appelait  son  Agar, 
servirez-vous  encore  à  son  fils  !  {En  votUant  He»- 
dre  son  voile  sur  la  tête  d'Ismaêl,  eile  fait  m 
faux  pas  y  et  renverse  le  vase  qui  contenait  sa 
provision  d^eau)  Dieu  puissant!  ah!  Teau,  Feao 
qui  devait  sauver  mon  fils ,  elle  est  renversée ,  â 
n'en  reste  plus  une  goutte.  C'est  mot  qui  ai  tué 
mon  fils.  O  terre  impitoyable,  entr'ouvre-toi. 

ISMAEL. 

Mamère...  j'entends  ses  cris,  où  est-elle?  ah! 
ma  mère,  tu  es  couchée  à  terre  coaune  Tinfor- 
tuné  que  je  viens  de  voir. 

AGAR. 

Ismaêl,Ismaël! 

ISMAEL. 

Ah  !  je  t'entends ,  tu  parles  ;  viens  vars  moi ,  jt 
n'ai  plus  de  force  pour  marcher,  jusqu'à  ce  qw  ti 
m'aies  donné  tm  peu  de  cette  eau. 
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AOAB. 

De  Teau,  de  Feau ,  je  n*en  ai  plus  ! 

ISMAEL. 

Tu  as  donc  tout  bu,  ma  mère?  eh  bien !... 

AGAB. 

Cruel!  moi,  j'en  aurais  pris  une  goutte!  tu 
n'as  pu  le  croire.  Regarde,  j*ai  voulu  attacher  ce 
voile  pour  garantir  ta  tête  des  rayons  du  soleil ,  et 
dans  ce  moment  le  génie  de  la  perfide  Sara ,  celui 
qui  nous  poursuit  dans  le  désert ,  a  brisé  ta  der- 
nière ressource;  il  n'en  est  plus.  —  Ismaél ,  si  tu 
me  crois  coupable,  ne  sois  point  arrêté  par  le  res- 
pect filial;  maudis  ta  mère,  elle  est  à  tes  pieds: 
roaudis-la ,  puisque  son  inutile  amour  n'a  pu  ni  te 
protéger ,  ni  te  conserver  la  vie.  Peut-être  ainsi 
tu  me  soulagerais  de  la  dévorante  pitié  que  je  res- 
sens pour  toi. 

ISMAEL. 

Ma  mère,  que  dis -tu?  je  t'aime. . .  mais  une 
goutte  d'eau  pourrait  seule  me  rendre  à  la  vie. 
—  Que  vois-je  à  l'horizon  !  ne  sommes-nous  pas 
près  de  la  mer  ? 

AGAR. 

Hélas  !  mon  enfant ,  ce  sont  les  vapeurs  qui  s'é- 
lèvent de  la  terre  brûlante,  et  que  tes  yeux  fasci- 
nés preoirent  de  loin  pour  des  ondes. 

ISMAEL. 

Oh  !  tu  te  trompes,  j'en  suis  sûr  :  il  y  a  de  l'eau 
là-bas,  là-bas:  conduis-moi  vers  cette  image  qui 
m'attire ,  elle  me  rafraîchira. 

AGAR. 

Des  déserts  de  sable  nous  en  séparent ,  et  nos 
pieds  s'enfonceront  dans  l'aride  poussière. 

ISMAEL. 

Ma  mère,  d'où  vient  que  je  ne  te  vois  plus  ?  est- 
ce  que  le  ciel  se  couvre  de  nuages  ?  va-t-il  tomber 
de  la  pluie  qui  nous  désaltérera? 

AGAR. 

Non ,  mon  enfant,  le  ciel  est  en  feu. 

ISMAEL. 

Cependant  j'ai  si  froid... 

AGAB. 

Tu  as  froid?  ah!  mon  enfant,  mon  enfant! 

ISMAEL. 

Ma  mère,  de  l'eau,  de  l'eau...  Adieu.  (//  tombe 
sans  connaisscmce.) 

AGAR. 

Il  est  évanoui,  il  va  mourir;  je  ne  puis  lui  don- 
ner aucun  secours  ;  le  ciel  et  la  terre  m'en  refu- 
sent. Lie  voyageur  du  désert  ne  portera-t-il  point 
ses  pas  dans  ces  lieux?  —  Non,  non,  aucim  être 
vivant  ne  saurait  y  subsister  :  les  oiseaux ,  les  in- 
sectes même  ont  quitté  cette  horrible  solitude;  il 


n'y  a  ici  qu'un  fils  et  sa  mère,  et  le  Tout-Puissant 
les  y  abandonne.  Ah  !  Dieu ,  ai-je  mérité  une  telle 
douleur?  quel  est  le  crime  qui  ne  serait  pas  trop 
puni  par  les  maux  que  j'endure?  Je  considère  ma 
vie  :  sans  doute  elle  fut  pleine  de  faiblesses.  L'a- 
mour m'aveugla,  la  vanité  me  séduisit.  Je  voulus 
plaire  et  régner;  mais  au  fond  de  mon  cœur,  votre 
image,  ô  mon  Dieu  !  ne  fut  jamais  effacée.  Je  vous 
adorai  dans  tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre,  dans 
tout  ce  qui  est  inconnu  dans  le  ciel.  Jamais  le  mal- 
heur ne  m'a  trouvée  insensible;  je  n'aurais  jamais 
refusé  à  personne  la  pitié  que  j'implore  en  ce  mo- 
ment. Dieu  tout-puissant ,  telle  que  j'étais  enfin , 
vous  m'avez  trouvée  digne  d'être  mère ,  vous  m'a- 
vez accordé  cette  gloire  et  ce  bonheur.  La  ten- 
djresse  que  j'éprouve  pour  cet  enfant  ne  ressem- 
ble-t-elle  pas  à  votre  amour  pour  la  créature ,  et 
les  cris  d'une  mère  ne  retentissent-ils  pas  dans  le 
ciel  ?  Rendez  mon  fils  à  la  vie ,  que  j'entende  sa 
voix,  que  ses  bras  innocents  me  pressent  encore, 
que  ses  regards  si  doux  s'attachent  encore  sur 
moi  !  O  Dieu!  tout  ce  charme  de  l'enfance,  toute 
cette  passion  de  mère  vient  de  vous.  Ah  !  que  le 
vent  de  la  tombe  ne  souffie  pas  sitôt  sur  Ismael , 
qu'il  ne  me  soit  pas  sitôt  enlevé.  Mon  Dieu  !  lais- 
sez-le-moi jusqu'à  ce  que  je  meure.  Ah  !  le  fils  ne 
doit  pas  précéder  la  mère  dans  le  cercueil...  Ro* 
cher  dont  il  jaillissait  peut-être  jadis  une  source 
salutaire,  que  ton  aspect  est  sauvage!  Immobile 
nature,  je  suis  seule  avec  toi...  Ai-je  entendu  quel- 
que bruit?  non ,  non ,  personne  ne  m'a  répondu. 
11  y  avait,  tout  à  Theure,  une  voix  d'enfant  qui 
me  disait  :  Ma  mère  !  Mais  cette  voix-là,  je  ne  l'en- 
tendrai plus.  Je  ne  suis  plus  mère.  Mon  fils ,  mon 
unique  ami  !  du  moins  je  te  suivrai  bientôt ,  je 
souffre  aussi  comme  toi  ;  cette  soif  qui  t'a  dévoré 
me  consume:  cette  mort  qui  plane  sur  ta  tête, 
elle  étend  aussi  sur  moi  ses  ailes  noires.  Bienfai- 
sante mort ,  tu  sais  qu'on  ne  peut  survivre  à  ce 
qu'on  aime  !  O  terre!  mon  unique  asile;  poussière 
des  morts,  tu  ne  frémis  pas  de  pitié  pour  les  vi- 
vants. N'importe,  il  faut  bien  que  tu  me  reçoives. 
Oui ,  mon  Dieu,  vous  m'exaucez,  vous  ne  nie  ren- 
dez pas  mon  fils,  mais  vous  me  rappelez  à  vous; 
je  succombe,  le  terme  de  mes  jours  approche... 
O  ma  patrie!  Egypte,  fertile  Egypte,  est-ce  toi 
que  je  vais  revoir?  les  souvenirs  de  l'enfance  se 
renouvellent  seuls  pour  moi,  et  les  peines  de  la 
vie  disparaissent.  J'aperçois  les  bords  du  Nil  ;  l'air 
est  rafraîchi  par  ses  flots  ;  il  n*y  a  plus  de  chaleur  : 
d'où  vient  que  je  la  redoutais  tant,  la  chaleur? 
C'était  le  froid  qu'il  fallait  craindre,  c'est  le  froid 
qui  est  mortel,  il  vient  glacer  mes  veines.  Je  fris- 
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sonne,  je  tremble;  c*en  est  fait.  (Elle  s^évancmt,) 
{Une  musique  céleste  se  fait  entendre,) 

AGAR. 

Ah  !  quels  sons  enchanteurs  !  Suis-je  déjà  passée 
dans  une  autre  vie  ?  est-ce  ici  le  paradis  ?  Non ,  je 
n*y  vois  point  mon  fils. 

(La  musique  continue;  un  ange  apparaît  der^ 
rière  un  nuage,) 

l'ange. 

Agar ,  Agar  I 

AGAR. 

Quels  accents  !  quelle  voix  !  - 

L*ANGB. 

Agar,  pourquoi  faffliges-tu  ?  rÉtemel  a  entendu 
les  pleurs  de  ton  enfant. 

AGAR. 

Mon  enfant  est-il  déjà  dans  le  ciel?  Est-ce  lui 
qui  m'appelle?  a-t-il  redemandé  sa  mère,  et  le 
Tout-Puissant  me  fait-il  ouvrir,  à  cause  de  lui,  les 
parvis  célestes? 

l'ange. 

{Il  frappe  un  rocher  de  la  palme  qu'il  tient  à 
la  main  y  et  en  fait  jaillir  une  source.) 

Agar!  regarde. 

AGAR. 

De  l'eau ,  de  l'eau  î  et  mon  fils  n'en  aurait  pas  ; 
non ,  je  n'en  veux  point.  Non ,  j'aime  mieux  mourir  ! 

l'ange. 

Agar,  les  bienfaits  de  rÉtemel  sont  sans  bornes  ; 
il  fait  naître  la  source  dans  les  déserts,  comme 
l'espérance  au  fond  des  cœurs  flétris  par  l'infor- 
tune. Remplis  ta  coupe,  Agar,  et  va  la  porter  à  ton 
fils. 

AGAR. 

Dieu,  serait-il  possible? 

l'ange. 
Ismaël ,  Ismaël  !  le  Tout-Puissant  te  rappelle  à 
la  vie. 

ismael. 
Ah,  ma  mère! 

AGAR. 

Ah ,  mon  enfant  ! 

ismael. 
Quel  bien  tu  me  fais  !  sans  toi  j'allais  mourir,  et 
je  ne  t'aurais  plus  revue. 

AGAR. 

Mon  enfant,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'envoyé  du 
ciel  qui  a  fait  jaillir  cette  source  du  rocher  :  c'est 
lui  qui  a  ranimé  ta  vie  défaillante.  Ah  !  divin  mes- 
sager! pardonne  ;  j'ai  d'abord  serré  mon  fils  contre 
mon  coeur;  j'ai  joui  de  tes  bienfaits  avant  de  t'en 
remercier.  {Elle  se  met  à  genoux  avec  son  en- 
fant,) 


l'ange. 
Agar,  lève-toi,  prends  ton  fils  parla  main, et 
suis-moi,  je  serai  ton  guide.  Agar,  Ismael  sera  la 
tige  d'un  grand  peuple,  souverain  de  ces  déserts 
de  l'Arabie  où  tu  périssais  avec  lui.  Ce  peuple  dIu- 
bitera  point  les  villes,  il  ne  possédera  que  soDarc 
et  ses  flèches,  il  se  défendra  contre  les  hommes  et 
contre  les  bétes  de  proie ,  et  n'obéira  qu'au  éÀ 
d'où  je  suis  descendu  pour  te  sauver.  Re^is,  h 
femme,  la  leçon  du  bonheur,  après  avoir éprooré 
celle  de  l'infortune  ;  élève  ton  fils  dans  la  erainte  et 
dans  l'amour  du  Très-Haut  ;  et  quand  la  vieillesse 
épuisera  tes  forces,  Ismael  n'oubliera  pas  qu'il  doit 
la  vie  à  tes  larmes  ;  et  sa  main  guenière  souties- 
dra  tes  pas  chancelants. 
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ACTE  PREMIER 

Le  théâtre  représente  une  grotte  saufSfe. 


SCENE  PREMIERE. 

GENEVIÈVE  ET  SON  ENFANT. 
(  Geneviève  est  à  genoux  au  pied  d'une  croix-. 

l'enfant. 
J'ai  fini  de  prier,  et  ma  mère  reste  toojoarsà 
genoux  !  pourquoi  donc  sa  prière  est-elle  aajoar- 
d'hui  plus  longue  que  de  coutume  ?  d'où  vieot  Fis- 
quiétude  que  je  remarque  sur  son  firoot?  cèpes- 
dant ,  je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

GENEVIÈVE. 

Chère  enfant  !  ce  jour  est  bien  solennel  pooroo» ' 
Je  voulais  m'y  préparer. 

l'enfant. 
Comment  donc  ce  Jour  serait-il  différent  ^^ 
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nos  jours?  Le  soleil  doit-il  nous  éclairer  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire?  Me  raconteras-tu  quelque  belle 
histoire  merveilleuse  dont  je  révérai  toute  la  nuit; 
ou  la  biche  qui  m'a  nourrie,  quand  tes  forces  étaient 
épuisées,  se  serait-elle  éloignée  de  nous?  Abl  que 
j'en  serais  triste  ! 

OENBVIBVB. 

Non,  mon  enfant.  Tiens,  regarde;  ne  la  vois-tu 
pas,  ta  bicbe?  elle  est  à  l'entrée  de  notre  grotte; 
mais  il  faut  la  quitter,  cette  grotte.  Nous  partons. 

l'enfant. 

Que  veux-tu  dire,  nous  partons  ?  allons-nous  plus 
loin  que  la  forêt  qui  est  là-bas ,  et  que  tu  ne  m'as 
Jamais  permis  de  parcourir?  Ah  !  quelle  joie  I 

GENEVIEVE. 

Pauvre  enfant?  comme  tu  prononces  le  mot  de 
joie  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  combien  de  fois  ces  pré- 
sages de  l'espérance  ont  été  trompés  !  Nous  quit- 
tons pour  jamais  cette  demeure ,  la  seule  que  tu 
connaisses  depuis  ta  naissance. 

l'enfant. 

Pour  jamais  !  Que  veux-tu  dire ,  ma  mère  ?  com- 
bien de  temps  cela  fait-il ,  jamais  ? 

GENEVIEVE. 

Toute  la  vie. 

l'enfant. 
P  mon  Dieu  !  notre  grotte,  nos  fleurs,  je  ne  les 
verrai  plus!  Et  les  arbres  que  nous  avons  plantés, 
comment  pourrons-nous  vivre,  si  nous  n'avons  plus 
leurs  fruits  I 

GENEviivs. 
Mon  enfant,  partout  les  productions  de  la  terre 
nous  nourriront.  La  nature,  image  de  la  Divinité, 
est  partout  amie  de  l'homme. 

l'enfant. 
Pourquoi  donc,  ma  mère ,  s'il  est  ainsi ,  sommes- 
nous  toujours  restées  dans  le  même  lieu?  Je  croyais 
qu'on  ne  pouvait  vivre  qu'ici. 

GENEVIÈVE. 

J'avais  promis  de  n'en  pas  sortir  avant  dix  ans 
accomplis  ;  aujourd'hui  le  terme  expire. 

l'enfant. 

Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'aujourd'hui  aussi  j'avais 
«Ux  ans? 

GENEVIÈVE. 

Oui ,  mon  enfant ,  l'enfant  de  la  douleur ,  toi  qui 
es  née  avec  elle;  mon  exil  a  commencé  quand  tu  re- 
çus le  jour. 

l'enfant. 

Je  t-ai  donc  porté  malheur,  ma  mère?  Ah  !  prends 
garde  de  m'emmener  avec  toi.  Ne  t'ai-je  pas  en- 
tendu dire  une  fois,  quand  tu  me  croyais  endormie 
et  que  j'écoutais  ta  prière,  que  ton  époux,  que  mon 


père  ne  voulait  pas  de  moi  ?  Serait-il  possible  qu'un 
enfant  fût  coupable  sans  le  savoir?  Si  cela  était 
ainsi,  il  faudrait  l'abandonner,  il  faudrait 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  flnis,  ma  fille ,  tu  me  déchires  le  cœur.  De- 
puis dix  ans  je  n'ai  vécu  que  pour  toi  ;  j'ai  bravé 
toutes  les  souffrances  pour  te  conserver  le  jour , 
et  tu  me  parles  de  t'abandonner  !  Chère  enfant ,  toi 
qui  m'as  consolée  sans  connaître  mes  peines;  toi 
dont  le  regard  me  disait  mille  fois  plus  que  les  plus 
éloquentes  paroles ,  comment  pourrais-je  me  sépa- 
rer de  toi!  Nous  allons  ensemble,  après  dix  ans, 
chercher  sur  la  terre  nos  amis  et  nos  ennemis.  Hé- 
las !  qui  peut  savoir  quel  choix  la  mort  aura  fait 
parmi  eux? 

l'enfant. 

Je  n'ai  jamais  vu  que  toi ,  ma  mère  ;  mais  dans 
les  histoires  que  tu  m'as  racontées ,  tu  me  parlais 
souvent  de  la  perfidie  et  de  la  méchanceté  des  hom- 
mes. Dis-moi  donc,  avais-tu  éprouvé  dans  le  monde 
rien  de  semblable? 

GENEVIÈVE. 

Ma  fille...  {j4  part)  (  Ah!  je  bénis  le  ciel  de 
n'avoir  jamais  accusé  son  père  en  sa  présence.  ) 
Si  quelqu'un  m'a  fait  souffrir,  chère  enfant,  c'était 
un  être  que  j'aimais. 

l'enfant. 

Tu  l'aimais,  et  il  a  pu  t'affiiger,  ma  mère!  A 
quoi  donc  distinguerai-je ,  dans  le  monde ,  les  bons 
des  méchants  ?  Si  l'on  peut  aimer  un  méchant ,  com- 
n^ent  le  fuir?  Est-ce  qu'un  être  cruel  a  jamais  eu 
des  yeux  aussi  doux  que  les  tiens?  Si  cela  était 
ainsi,  comment  pourrais-je  m'en  défier? 

GENEVIEVE. 

Ma  fille,  je  t'ai  fait  voir  quelquefois  ton  visage 
dans  le  ruisseau  qui  coule  au  pied  de  cette  grotte. 
Eh  bien  !  il  ressemble  beaucoup  à  celui  de  ton  père. 

l'enfant. 

Et  revois-tu  dans  mes  traits  avec  plaisir  ceux 
de  mon  père  ?  Parle-moi  donc  de  lui  :  tu  le  nom- 
mes sans  cesse ,  et  tout  à  coup  tu  t'arrêtes ,  comme 
si  quelque  grand  mystère  t'empêchait  de  me  par- 
ler. Ma  mère... 

GENEVIÈVE. 

Ma  fille,  c'en  est  assez;  préparons  -  nous  à 
partir. 

l'enfant. 

Ah  !  si  je  pouvais  tout  emporter  avec  moi  !  D'a- 
bord nous  emmènerons  notre  biche  fidèle,  n'est-il 
pas  vrai ,  ma  mère?  je  ne  saurais  la  quitter 

GENEVIÈVE. 

J'y  consens.  Mais  pourra -t-elle  aller  aussi  loin 
que  nous? 
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L ENFANT. 

Ah!  ma  biche  va  plus  vite  que  moi.  Avant  la  fin 
du  jour  elle  arriverait  au  bout  du  monde. 

GENEVIÈVE. 

Ma  fille ,  il  est  bien  grand  pour  qui  n'a  plus 

d'asile. 

l'enfant. 

Mais  n'est-ce  pas  à  la  forêt  que  je  vois  d'ici , 

que  nous  allons  ?  n'est-ce  pas  derrière  cette  forêt 

qu'est  le  monde  ? 

GJ^NFVlèVE. 

Dis -moi ,  mon  enfant,  quitteras- tu  sans  peine 
cette  grotte  qui  nous  a  servi  d'abri  si  longtemps  ? 

l'enfant. 

Oh  oui  !  je  la  regretterai.  J'y  ai  été  si  heu- 
reuse! 

GENEVIÈVE. 

Quelle  douce  parole  tu  viens  de  me  prononcer  ! 
heureuse  dans  ce  désert!  Ainsi  donc  ma  vie  n'a 
pas  été  inutile.  J'ai  souffert ^  mais  j'ai  préservé 
mon  enfant  de  la  douleur  et  de  l'abandon.  O  saint 
amour  de  mère,  qui  soutenez  dans  les  revers, 
qui  consolez  dans  l'injustice ,  qui  créez  au  fond  du 
cœur  je  ne  sais  quel  sanctuaire  où  l'on  ne  sent , 
où  l'on  n'aime  que  son  enfant  et  son  Dieu ,  prêtez- 
moi  votre  appui  ;  il  m'est  plus  nécessaire  que  ja- 
mais. Va ,  ma  fille ,  va  donner  à  ta  biche  tes  soins 
accoutumés ,  et  reviens  ensuite  auprès  de  moi.  J'ai 
besoin  de  me  recueillir  quelques  instants  avant  no- 
tre départ. 

SCÈNE  II. 

GENEVIÈVE ,  setde. 

Hélas!  sans  cette  enfant  je  resterais  ici  toute  ma 
vie.  Quel  effroi  j'éprouve  en  retournant  au  milieu 
des  hommes  !  Ah  !  comme  l'amour  et  la  haine  se 
sont  armés  contre  moi  !  Barbare  Golo,  devais -tu 
déshonorer  mon  nom ,  parce  que  je  ne  partageais 
pas  tes  indignes  sentiments ,  parce  que  j'étais  fi- 
dèle à  cet  injuste  époux  que  tu  as  su  tromper  avec 
tant  de  perfidie?  Et  toi ,  Sigefroi,  toi  que  j'ai  tant 
aimé ,  le  ciel  t'a-t-il  conservé  la  vie  ?  Ces  souvenirs 
si  tendres ,  qui  me  retracent  le  jour  de  notre  heu- 
reux hymen ,  s'adressent-ils  à  ton  ombre  irritée  ? 
ou,  si  jeté  revois  encore,  ta  fureur  sera-t-elle 
apaisée  ?  me  pardonneras-tu  de  vivre ,  toi  qui  avais 
commandé  ma  mort?  recevras-tu  ma  fille  que  tu 
as  osé  ne  pas  croire  la  tienne?  O  mon  Dieu  !  cette 
honte,  vous  m'avez  commandé  de  la  supporter. 
Cette  croix  ne  nous  apprend-elle  pas  à  mettre  toute 
notre  fierté  dans  l'innocence  !  Divin  Sauveur  des 
hommes ,  vous  n'avez  pas  craint  la  souffrance  et 
l'ignominie  ;  vous  en  avez  fait  votre  glorieuse  au- 


réole. De  quoi  donc  se  plaindrait  la  créature?  Es 
ne  sont  pas  délaissés ,  les  infortunés  :  un  attendris- 
sement secret ,  intime  et  pur,  les  met  en  relatiao 
avec  la  Divinité,  et  les  larmes  qui  couvrent  leur 
visage  semblent,  comme  la  rosée  du  ciel,  ranimer 
leur  coeur  flétri.  Et  toi ,  mon  fils ,  toi  que  je  du 
pas  revu  depuis  que  tu  n'avais  encore  que  quatre 
années ,  ton  père  t'aura-t-il  appris  à  mépriser  celle 
qui  t'a  donné  le  jour?  Pïon,  il  ne  l'aura  pas  tût, 
j*en  suis  sûre  ;  il  t'aura  dit  seulement  que  j'ai  cessé 
de  vivre  ;  c'est  tout  ce  que  je  souhaite.  J^aspire  an 
paisible  souvenir  que  les  morts  laissent  après  eax. 
O  pompes  de  la  vie,  comme  vous  avez  dispara! 
qui  reconnaîtrait  en  moi  cette  souveraine  du  Bra- 
bant ,  cette  brillante  Geneviève  !  O  mon  Dieu!  celle 
qui  se  prosterne  à  vos  pieds  vaut  mieux ,  elle  est 
plus  humble ,  elle  est  plus  soumise.  Depuis  dix 
ans  elle  n'existe  que  par  vous  :  ainsi  sont  tous  ks 
êtres,  mais  tous  ne  le  sentent  pas.  Il  en  est  qa 
croient  vivre  par  eux-mêmes ,  qui  pensent  gouver- 
ner le  sort;  mais  moi ,  je  sais  que  chacun  de  mes 
jours  est  marqué  par  un  bienfait  de  Diea,  et 
qu'une  protection  particulière  et  constante  dir^e 
miraculeusement  ma  vie  abandonnée. 

SCÈNE  III. 

GENEVIÈVE  ET  SON  ENFANT. 

l'enfant  ,  (wec  des  fleurs  à  la  mai». 
Eh  bien  !  ma  mère ,  la  biche  est  prête.  Nous  pou- 
vons partir  ;  mais  je  voudrais  emporter  toutes  ks 
fleurs  qui  sont  devant  notre  grotte. 

GENEVIÈVE. 

Ka  fille ,  elles  seraient  flétries  ce  soir. 

l'enfant. 
Mais  quand  nous  serons  parties ,  qui  donc  res- 
pirera leur  parfum  ? 

GENEVIÈVE. 

Le  ciel  qui  les  a  fait  éclore. 

l'enfant. 
Et  cette  pierre  sur  laquelle  tu  reposais  ta  t^  < 
ma  mère,  je  voudrais  aussi  l'emporter. 

GENEVIÈVE. 

Mon  enfant,  nous  en  trouverons,  des  pi^rei. 
Celle  de  la  tombe  ne  manque  à  personne. 

l'enfant. 

Ma  mère,  d*où  vient  que  tu  es  si  tremblaate? 
ce  départ  t'agite.  S'il  allait  te  rendre  uiilaéfi 
Restons. 

GENETIÈVS. 

Mon  enfant:,  si  je  mourais  ici ,  qui  donc 
soin  de  toi  ? 
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l'enfant. 
Âb  I  que  dis-tu  ?  Je  me  coucherais  à  tes  pieds , 
et  Dieu  ne  voudrait  pas  nous  séparer. 

GENEVIÈVE. 

Chère  enfant  !  beaucoup  d'années  t'attendent ,  et 
moi ,  je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps. 

l'enfant. 

Ah  !  ma  mère,  comme  tu  pleures  !  Je  t'ai  vue  si 
courageuse  et  si  calme  dans  cette  retraite  i  pour- 
quoi sortir  d'ici  ?     ' 

GENEVIÈVE. 

Il  le  faut.  Adieu ,  solitude  où  j'ai  passé  dix  an- 
nées en  paix.  11  me  semble  que  ces  arbres ,  que  ces 
rochers  renferment  des  génies  protecteurs,  témoins 
et  confidents  de  mes  larmes.  Mais  vous,  ô  mon 
Dieu!  vous  qui  remplissez  Punivers,  je  pourrai 
vous  prier  partout  sur  la  terre  et  sous  le  ciel  ;  vous 
soutiendrez  mes  pas  chancelants  jusqu'à  ce  que  cette 
enfant  ait  un  autre  appui  que  moi  dans  le  monde. 
Alors  vous  me  rappellerez  dans  votre  sein ,  car  j'ai 
trop  souffert  pour  recommencer  à  vivre,  et  mon 
temps  d'épreuve  est  fini.  Ma  fille,  pour  la  dernière 
fois,  sanctifie  ce  lieu  par  ta  prière. 

{Geneviève  et  son  ênfaiit  se  prosternent  au  pied 
de  la  croix,) 

Dieu  des  opprimés.  Dieu  des  faibles,  Dieu  des 
enfants,  regarde  en  pitié  celui-ci.  Jamais  un  senti- 
ment dur  ou  trompeur  n'est  approché  de  son  âne; 
elle  est  encore,  cette  âme,  ô  mon  Dieu!  telle  que 
vous  la  lui  avez  donnée.  Elle  va  pour  la  première 
fois  lutter  avec  le  destin,  protégez-la  ;  protégez  la 
mère  à  cause  de  l'enfant.  Allons,  ma  fille,  Dieu 
nous  a  bénies.  Partons. 


ACTE  SECOND. 

La  scène  représente  one  forêt 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GENEVIÈVE  ET  SON  ENFANT. 

GENEVIÈVE. 

Mon  enfant,  arrêtons -nous  ici.  Je  me  sens 
prête  à  m'évanouir  de  fatigue.  Va  me  cueillir 
quelques  fruits  à  cet  arbre  que  nous  venons  de 
voir. 

l'enfant. 
Oui ,  ma  mère.  J'y  ai  attaché  ma  biche  ;  elle  se 
repose  sous  son  ombrage.  Je  serai  de  retour  dans 
un  moment. 


GENEVIEVE. 

Je  me  croyais  plus  de  force.  Ah  I  n'en  aurai-je 
pas  du  moins  tant  que  ma  fille  sera  seule  sur  la 
terre  ! 

Mais  que  vois-je?  un  tombeau!  Est-ce  un  pré- 
sage ?  tous  les  objets  qui  s'offrent  à  nous  ne  sont- 
ils  pas  un  langage  mystérieux  que  les  âmes  pieuses, 
peuvent  seules  entendre!  Appuyons-nous  sur  ce'V 
tombeau.  Je  crois  à  la  pitié  des  morts.  Mais  qu'y 
a-t-il  d'écrit  sur  cette  pierre  ?  «  Celtd  que  cette 
«  tombe  renfermcy  ici  même  n'a  pu  trouver  le 
«  repos,  »  Ah  !  l'infortuné  !  c'était  sans  doute  un 
grand  criminel.  Le  remords  seul  poursuit  encore 
dans  le  cercueil. 

l'enfant,  revenant. 
Ah  !  ma  mère,  je  viens  de  voir  un  homme,  un 
vieillard,  je  crois,  car  son  visage  ne  ressemble 
point  au  tien  ni  au  mien.  Il  porte  une  longue  barbe  ; 
mais  il  a  l'air  si  bon  !  n  t'apporte  lui-même  des  fruits 
et  de  l'eau.  Regarde,  regarde.  Il  vient. 

SCÈNE  IL 

L'ERMITE,  GENEVIÈVE,  L'ENFANT. 

l'ermite. 
Ma  fille,  prenez  ce  faible  secours;  il  rétablira 
vos  forces.  Vous  viendrez  après  dans  mon  ermi- 
tage, et  vous  vous  y  reposerez  quelque  temps. 

GENEViève. 

Saint  homme  !  je  vous  remercie.  Vous  ne  savez 
pas  combien  votre  présence  me  touche.  Ah  !  je 
craignais  de  mourir  sans  des  secours  plus  néces- 
saires encore  que  ceux  que  vous  m'offrez.  N'étes- 
vous  pas  un  ministre  du  Dieu  vivant  ?  et  sile  pauvre, 
si  l'infortuné  vient  à  vous,  n'êtes-vous  pas  l'inter- 
prète de  cette  religion  consolante  qui  seule  nous 
offre  les  promesses  infaillibles,  celles  que  la  mort 
nous  tiendra  ? 

l'ebhite. 
Oui,  ma  fille,  j'ai  fait  vœu  de  consacrer  mes 
jours  à  l'éternité.  Je  ne  me  sentais  pas  assez  de 
vertus  pour  résister  aux  séductions  du  monde.  Je 
suis  venu  dans  cette  solitude,  non  pour  fuir  mes 
semblables,  mais  pour  me  recueillir  en  moi-même. 
Aurais-je  entendu  la  voix  de  Dieu,  au  milieu  dû 
tumulte  des  villes  !  Cette  voix  n'est  pas  dans  le 
bruit,  n'est  pas  dans  la  tempête;  elle  parle  si  dou- 
cement au  cœur,  qu'aisément  les  passions  peuvent 
couvrir  ses  paisibles  accents. 

GENEVIÈVE. 

Vous  avez  choisi  le  genre  de  vie  que  le  sort  m'a 
imposé.  Vos  sacrifices  sont  plus  touchants  que  mes 
malheurs.  Mais,  dites-moi,  saint  homme,  con- 
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naissez-vous  Finfortuné  qui  a  fait  graver  sur  cette 
tombe  de j^, terribles  paroles? 

L'EfiMITE. 

Oui,  je  Tai  connu,  le  malheureux,  et  je  n*ai  pu 
rendre  le  calme  à  ses  derniers  moments.  Sans  doute 
il  était  bien  coupable  ;  il  avait  causé  la  mort  d'une 
mère  innocente  et  de  son  enfant.  Mais,  quelque 
criminel  que  soit  Thomme,  Dieu  nVt-il  pas  voulu 
que  la  toute-puissance  du  repentir  pût  ranimer 
encore  une  étincelle  céleste  dans  le  cœur  le  plus 
pervers  ? 

GENEVIEVE. 

Ah  !  mon  père ,  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  le 
nom  de  ce  coupable?  il  vous  aura  prié  de  ne  pas 
le  révéler. 

L*ERMITE. 

Il  m'a  demandé  de  le  dire  à  tous  ceux  que  le 
hasard  me  ferait  rencontrer.  Il  espérait  ainsi  ré- 
tablir du  moins  la  réputation  de  celle  qu'il  avait 
calomniée. 

GENEVIÈVE. 

Il  se  nommait  ? 

L*ERMITE. 

Golo. 

GENEVIÈVE. 

Ah!  ciel!  ô  bon  vieillard!  défendez-moi  de  ce 

monstre Qu'ai-je  dit  ?  quoi,  je  haïrais  celui  qui 

n'est  plus  !  O  mon  Dieu  !  pardonnez-lui  comme  je 
lui  pardonne.  Accordez-lui  le  repos  qu'il  implore  ! 
Que  cette  tombe  qui  m'a  servi  d'appui ,  quand  j'i- 
gnorais qu'elle  renfermait  les  restes  de  mon  fatal 
ennemi  ;  que  cette  tombe,  loin  de  m'inspirer  des 
sentiments  de  haine,  reçoive  encore  des  pleurs 
d'indulgence  et  de  pitié  ! 

l'ermite. 

Quoi,  madame,  c'est  vous!  quoi,  vous  avez  pu 
vous  dérober  à  la  mort  !  Comment  se  peut-il  ? 

GENEVIÈVE. 

Ma  fille  s'est  endormie  au  pied  de  cet  arbre.  Je 
puis  vous  parler^  sans  craindre  qu'elle  entende  des 
secrets  que  je  ne  dois  pas  encore  lui  révéler.  Écou- 
tez-moi, saint  homme,  vous  qui  savez  sans  doute 
une  partie  de  mon  histoire,  vous  verrez  si  Golo 
vous  a  dit  la  vérité. 

l'ebhite. 

Je  le  crois ,  madame ,  car  il  m'a  pénétré  de  res- 
pect pour  vos  vertus. 

GENEVIÈVE. 

Vous  m'appeliez  ma  fille;  pourquoi  donc,  mon 
père ,  avez-vous  changé  de  langage  ? 

L'EBMITE. 

La  comtesse  de  Brabant  est  ma  souveraine  :  bien 
que  j'habite  depuis  longtemps  cette  forêt  solitaire 


qui  ne  reconnatt  aucun  maître,  Je  me  ooosidère 
encore  comme  votre  sujet. 

GENEVIÈVE. 

Geneviève  n'est  rien  qu'une  pauvre  femme  er- 
rante avec  sa  fille,  sans  secours  et  sans  appui  ;  et 
celui  qui  doit  la  protéger,  s'il  vit  encore,  ordon- 
nerait peut-être  une  seconde  fois  sa  mort.  Mon  père, 
si  l'histoire  de  ma  vie  vous  paraît  sans  reproche, 
c'est  alors  seulement  que  vous  pourra  me  m- 
pecter. 

Je  suis  l'épouse  de  ce  vaillant  Sigefroi  dont  les 
exploits  vous  sont  connus.  Je  l'aimais  avec  ten- 
dresse ,  avec  passion.  Son  caractère  avait  qudqiK 
chose  de  sombre  et  de  sévère  qui  semblait  donner 
un  nouveau  prix  à  l'an^our  qu'il  me  ténrioignait 
Je  le  révérais  comme  mon  souverain ,  je  le  diérb- 
sais  comme  mon  époux  ;  et  quand  radmirati(Hi  se 
mêle  à  l'amour ,  peut-être  ce  sentiment  devient-fl 
trop  fort  pour  mériter  la  protection  du  del.  Dieo 
ne  renonce  point  au  cœur  de  sa  créature  :  il  daigne 
en  être  jaloux.  Un  fils  vint  resserrer  les  nœuds 
qui  m'unissaient  à  Sigefroi  ;  j'ai  joui  quatre  aos 
de  ces  affections  de  la  nature ,  si  belles  dans  tou 
les  âges ,  si  délicieuses  dans  la  jeunesse.  Quand  le 
jour  finissait ,  je  le  regrettais  comme  un  ami  q« 
s'éloignait  de  moi.  Hélas!  j'avais  raison  :  ces  jonn 
heureux  devaient  m'être  accordés  en  bieo  petit 
nombre. 

l'ebhtte. 

Fille  de  Dieu ,  que  parlez-vous  de  jours?  Le 
temps  ne  nous  a  été  donné  que  pour  apprendre  i 
souffrir,  que  pour  choisir  la  route  du  del,  peodsil 
que  nous  sommes  encore  sur  la  terre.  Tous  les 
événements  de  la  vie  ne  sont  qu'une  vaine  appa- 
rence qui  peut  épurer  ou  pervertir  notre  cœur. 

GENEVIÈVE. 

Hélas!  j'y  tenais  trop  à  cette  vie  passagère, 
quand  il  m'aimait ,  quand  j'étais  heureuse  et  §èn 
de  fixer  sur  moi  les  regards  de  Sigefroi.  H  partit 
pour  aller  combattre  les  Sarrasins ,  sons  les  en- 
peaux  de  Charles  Martel  ;  mes  larmes  ne  purent  fe 
retenir.  Il  me  confia  pendant  son  absence  au  ebef 
de  sa  maison ,  à  ce  Golo  qu'il  croyait  son  ami.  le 
malheureux  ressentit  pour  moi  un  amour  arimiad. 
Je  le  repoussai  avec  horreur,  et  pour  se  venger, 
il  inventa  la  calomnie  la  plus  atroce;  il  partit  4 
mon  insu  pour  rejoindre  mon  époux ,  et  Tart  per- 
fide qu'il  employa ,  remplissant  Pâme  de  S^^M 
de  fureur  et  de  jalousie ,  il  en  obtint  Tordre  eroel 
de  me  faire  périr  avec  l'enfant  que  je  portais  dam 
mon  sem. 

l'bbmitb. 

Ah,  Dieu!  un  époux,  un  père!.... 
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GBNEVIÈTS. 

Vous  frémissez ,  mais  vous  ne  savez  pas ,  mais 
j'ignore  aussi  moi-même  de  quels  moyens  Golo  se 
servit  pour  tromper  mon  époux.  Cet  homme  si 
fier  et  si  sensible,  que  ne  dut-il  pas  éprouver  quand 
il  me  crut  coupable?  Ah!  jusque  dans  sa  colère, 
je  reconnais  son  amour. 

l'ebmttb. 

Ma*  fille ,  puisque  vous  me  permettez  ce  nom , 
vous  jugez  encore  selon  le  monde  ;  mais  devant 
Dieu,  il  est  bien  criminel,  celui  qui  se  venge  :  l'of- 
fense même  qu'il  aurait  reçue  ne  l'excuserait  pas. 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  ma  vie  était  à  lui ,  il  a  pu  s'en  croire  le 
maître.  Enfin ,  grâce  au  ciel ,  mon  sang  ni  celui  de 
mon  enfant  ne  retomberont  point  sur  la  tête  de 
mon  époux.  Dieu ,  qui  lui  a  épargné  ce  crime,  vou- 
lait sans  doute  un  jour  lui  pardonner.  Un  homme 
de  confiance  de  Golo  se  chargea  de  ma  mort,  il  me 
conduisit  dans  cette  forêt,  et,  prêt  à  me  poignar- 
der, mes  larmes  l'attendrirent;  je  pleurais  pour 
mon  enfant  qui  venait  de  nattre;  il  eut  pitié  de 
nous;  mais  en  me  laissant  la  vie,  il  me  fit  jurer 
que  pendant  dix  années  je  me  cacherais  à  tous  les 
regards. 

l'ebmite. 

Et  c'est  pour  accomplir  ce  vœu  que  vous  avez 
vécu  dix  ans  dans  le  désert.' 

GENEVIÈVE. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  saint  que  la  promesse!  elle 
soumet  l'avenir  au  présent ,  et  les  désirs  à  la  cons- 
cience. Sans  mon  enfant ,  je  n'aurais  pas  demandé 
la  vie  :  elle  ne  vaut  pas,  cette  vie^  les  souffrances 
que  Ton  m'imposait.  Mais  je  pouvais  conserver  les 
jours  de  ma  fille;  mon  existence  était  son  bien, 
était  son  droit,  tant  qu'elle  pouvait  lui  servir.  Une 
biche  s'attacha  constamment  à  nous  et  nous  pro- 
digua ses  soins  muets  et  fidèles;  tout  dans  notre 
solitude  semblait  nous  favoriser ,  et  sans  qu'aucun 
miracle  s'accomplît  pour  nous ,  on  eût  dit  que  les 
événements  naturels  se  réunissaient  et  se  succé- 
daient pour  nous  protéger  d'une  façon  toute  mer- 
veilleuse. Ces  dix  années ,  qui  devaient ,  par  leur 
monotonie ,  ne  laisser  dans  mon  souvenir  qu'une 
longue  et  pénible  trace,  sont  remplies  par  une 
foule  de  pensées ,  de  pressentiments ,  de  prières , 
j^oserais  dire  d'inspirations  saintes  qui  toutes  ont 
élevé  jusque  vers  le  ciel  mon  faible  cœur.  Mon  ima- 
gination a  peuplé  ma  solitude ,  et  le  désert  pour 
moi ,  ce  sera  le  monde.  Mais  quand  les  dix  années 
de  mon  vœu  étaient  accomplies,  je  devais  chercher 
un  protecteur  pour  ma  fille.  Voyez ,  mon  père , 
voyez  quelle  providence  spéciale  a  conduit  mes 


premiers  pas  :  je  vous  trouve,  et  ce  tombeau  m'ap- 
prend que  mon  ennemi  n'existe  plus. 

l'ebmite. 
Il  n'était  plus  votre  ennemi,  madame,  Finfor- 
tuné  dont  j'ai  recueilli  les  derniers  soupirs.  Il  traî- 
nait partout,  depuis  plusieurs  années,  les  remords 
qui  le  dévoraient;  il  croyait  que  depuis  longtemps 
vous  n'existiez  plus ,  et  que  son  crime  était  irré- 
parable. Cependant  il  avait  résolu  de  partir  pour 
la  guerre  sainte ,  afin  de  vous  justifier  auprès  de 
votre  époux  ;  mais  il  ne  lui  a  pas  été  permis  d'ex- 
pier ses  forfaits.  La  mort  lui  en  a  ravi  les  moyens. 
Ah  !  s'il  avait  pu  se  douter  qu'il  était  si  près  de 
vous! 

GENEVIEVE. 

Et  vous  a-t-il  dit,  mon  père,  quel  était  le  sort 
de  Sigefroi? 

l'ebmite. 

Il  n'était  point  encore  revenu  de  la  guerre  où 
son  courage  l'avait  conduit. 

GENEVIÈVE. 

Et  mon  fils? 

l'ermite. 
U  a  suivi  son  père. 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  si  je  retrouve  mon  époux ,  comment  pour- 
rai-je  le  convaincre  de  mon  innocence? 

l'ebmite. 

En  voici  le  moyen  assuré.  Golo  m'a  remis  une 
confession  tout  entière  écrite  de  sa  main.  Pour 
remplir  ses  désirs ,  je  la  porte  toujours  avec  moi. 
Il  m'a  fait  promettre,  en  expirant,  de  la  remettre 
moi-même  à  Sigefroi  dès  qu'il  serait  revenu  de  la 
guerre.  Votre  histoire  et  la  sienne ,  ses  artifices  et 
votre  innocence,  tout  est  expliqué,  tout  est  prouvé 
par  cet  aveu.  (  //  remet  un  papier  à  Geneviève.  ) 

GENEVIÈVE. 

Ciel  !  ah  !  comme  mon  époux  est  justifié  !  Quel 
tissu  de  mensonges,  quelle  habileté  perfide!  mon 
écriture  imitée,  des  témoins  subornés;  tout,  tout 
devait  m'accuser. 

l'ebmite. 

Ame  douce  et  généreuse ,  est-ce  ainsi  que  vous 
pardonnez? 

GENEVIÈVE. 

Mon  père,  dites  plutôt  que  c'est  ainsi  que  j'aime. 
Ah,  mon  Dieu!  faites  que  je  retrouve  Sigefroi; 
qu'il  serre  sa  fille  dans  ses  bras ,  et  que  la  mort 
vienne  ensuite  m'affranchir  des  amours  terrestres. 
Le  plus  pur  de  tous  trouble  encore  le  cœur  où 
Dieu  seul  doit  régner. 

(  On  entend  des  cors  de  chasse  dans  réloigne- 
ment.) 
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Mais  quVst-ce  que  j'entends?  d'où  viennent  ces 
sons  enchanteurs? 

l'enfant. 

Ah!  ma  mère,  quel  bruit  harmonieux  me  ré- 
veille! comme  le  cœur  me  bat!  cela  ne  ressemble 
pas  au  chant  des  oiseaux.  Dis -moi,  ces  sons  an- 
noncent-ils l'approche  des  pays  où  nous  allons? 
Ah  !  qu'ils  doivent  être  beaux! 

l'kbmttk. 

Cest  sans  doute  la  musique  d'une  chasse  qui  se 
fait  entendre.  Jamais,. avant  ce  jour,  les  chasseurs 
n'étaient  arrivés  jusqu'ici. 

GENEVlèVE. 

Mon  père ,  souffrez  que  votre  ermitage  me  serve 
d'asile.  Je  crains  de  m'offrir  aux  regards  des  hom- 
mes; mon  humble  vêtement  attirerait  leur  dédai- 
gneuse pitié 

l'enfant. 

Ma  mère ,  permets  que  je  demeure  encore  ici 
quelques  instants 

GENEVIÈVE. 

Daignez  rester  un  moment  avec  elle.  Quand  son 
innocente  curiosité  sera  satisfaite,  quand  elle  aura 
vu  passer  la  chasse ,  vous  viendrez  me  rejoindre 
tous  les  deux.  Je  vais  vous  attendre  dans  votre 
cellule  :  je  l'aperçois  d'ici ,  j'y  puis  aller  sans  vous. 

l'enfant. 

D'où  vient  que  ma  biche  a  l'air  si  craintif?  elle 
voudrait  se  cacher  derrière  l'arbre.  D'où  naît  sa 
frayeur?.,..  Mais  que  vois-je? 

SCÈNE  III. 

ADOLPHE,  L'ENFANT,  des  chasseubs, 

L'ERMITE. 

ADOLPHE,  un  arc  à  la  main. 

Cette  flèche  va  la  percer.  Vous  allez  la  voir  tom- 
ber morte  à  l'instant. 

i l'enfant,  se  jetant  à  genoux. 

Ah!  ciel!  qu'allez -vous  faire  ?  Tuer  ma  biche , 
ma  pauvre  biche  que  je  connais  depuis  si  long- 
temps? tuez-moi  plutôt.  Qui  que  vous  soyez,  vous 
avez  l'air  tout  jeune;  on  dirait  que  vous  êtes  à 
peu  près  de  mon  âge.  Comment  se  fait-il  que  vous 
n'ayez  point  de  pitié? 

ADOLPHE. 

Petite,  levez- vous.  Puisque  vous  aimez  cette 
biche ,  je  veux  bien  l'épargner.  Mais  que  dira  mon 
père,  quand  il  saura  que  je  suis  venu  toujours  en 
chassant  jusqu'ici,  que  j'ai  parcouru  plus  de  vingt 
lieues  sans  rien  tuer? 

l'enfant. 

Sans  rien  tuer  !  Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes 


si  bien  vêtu,  qu'on  entend  de  si  beaux  sons  autoor 
de  vous  ?  Et  moi  donc ,  si  je  ne  vous  avais  pas 
prié,  m'auriez-vous  traitée  conmie  ma  biche? 

ADOLPHE. 

T  pensez-vous,  chère  petite!  ooromeiit  ^^m 
comparez-vous  à  cet  animal  ? 

l'enfant. 

Comme  vous  appelez  ma  biche  !  savez -vous 
qu'elle  m'a  nourrie  dans  le  désert  où  j'ai  passé 
toute  ma  vie  ? 

ADOLPHE. 

Ah  !  que  vous  avez  dû  vous  ennuyer  !  Moi,  j^ 
passé  les  Pyrénées;  j'ai  été  en  Espagne,  j'ai  fait  la 
guerre. 

l'enfant. 

La  guerre  !  n'est-K^  pas  tuer  les  hommes ,  eouiBK 
vous  vouliez  tuer  ma  bidie? 

ADOLPHE. 

Oui.  Mais  les  hommes  peuvent  se  défendre. 

l'enfant. 
Ma  biche  ne  le  pouvait  pas. 

ADOLPHE. 

Chère  petite,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  vais 
retrouver  mon  père ,  car  je  suis  sûr  qu'il  est  ioquet 
de  mon  absence.  Il  est  triste ,  il  a  besoin  de  moi. 

l'enfant. 

D'où  naît  sa  tristesse?  Vit-il  aussi  dans  le  dé- 
Siert? 

ADOLPHE. 

Non.  Il  est  entouré  d'une  cour  nombreuse,  mais 
il  y  vit  plus  solitaire  que  vous  ne  l'êtes  dans  vos 
bois.  Moi  seul ,  quelquefois ,  je  le  fais  sourire; 
quelquefois  aussi  il  me  repousse  loin  de  hii.  O 
Dieu  !  qu'il  est  malheureux  ! 

l'enfant. 

Amenez-le  près  de  ma  mère.  Tonjomrs,  quand 
je  pleurais ,  elle  savait  me  consoler.  Pwit-toe  sa 
douce  voix  ferait-elle  du  bien  à  votre  père.  An 
reste ,  les  pères ,  ils  ne  sont  pas  bons  conune  I» 
mères;  ils  abandonnent  quelquefois  leurs  enfsits. 

ADOLPHE. 

Mon  père  est  bon,  mais  il  souffre;  je  ne  sais 
pourquoi. 

l'enfant. 

Je  voudrais  tant  le  soulager!  Cela  se  peat-3'' 
Conduisez-moi  vers  lui. 

ADOLPHE. 

Je  n'oserais  pas.  La  vue  d'un  en£uit  hâ  est 
odieuse. 

l'enfant. 

Il  hait  les  enfants  !  ma  mère  m'a  toujoms  dilfM 
Dieu  les  aimait. 
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ADOLPHE. 

Priez  pour  mon  père,  chère  petite,  car  il  est 
bien  à  plaindre. 

l'enfant. 

Oh  !  je  le  veux  bien.  Et  comment  vous  appelez^ 
vous? 

ADOLPHE. 

Adolphe. 

l'enfant. 
Je  demanderai  donc  à  Dieu  qu'il  console  le  père 
d'Adolphe. 

ADOLPHE. 

Oui  sans  doute.  Et  vous,  quel  est  votre  nom? 

l'enfant. 

L'Enfant  de  la  douleur  >.  Ma  mère  m'a  dit  que 
je  garderais  ce  nom ,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  reçu 
un  autre  de  mon  père. 

ADOLPHE. 

L'Enfant  de  la  douleur  !  c'est  bien  triste.  Je  veux 
vous  appeler  autrement. 

l'ermite  ,  derrière  la  scène. 
Ma  fille,  votre  mère  vous  attend. 

l'enfant. 
J'y  vais.  Mais ,  dites-moi ,  vous  reverrai-je  ? 

ADOLPHE. 

11  est  tard.  La  nuit  va  venir.  J'ai  hissé  mon 
père  à  quelques  lieues.  Je  tâcherai  de  l'engager  à 
venir  jusqu'ici  demain  matin,  pour  chasser  encore. 
S'il  consent  à  vous  regarder,  il  vous  trouvera  bien 
jolie.  Adieu.  Je  reviendrai  bientôt. 

l'enfant. 

Adieu,  adieu. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PÏIEMIERE. 

GENEVIÈVE,  L'ERMITE. 

l'ebmite. 
D'où  vient,  madame,  que  vous  ne  pouvez  goûter 
un  instant  de  repos ,  et  qu'avant  le  jour  vous  quit- 
tez la  paisible  retraite  que  vous  aviez  daigné  choi- 
sir pour  abri  ? 

GENEVIÈVE. 

Mon  père,  vous  avez  entendu  ce  que  ma  fille 
ïD*a  raconté  hier  au  soir  de  son  entretien  avec  le 
jeune  chasseur  qui  menaçait  de  tuer  sa  biche.  Eh 
bien  !  ce  chasseur,  c'est  mon  fils.  Celui  qui  va  ve- 

«  jyoioroiiu  est  le  nom  de  Tenfant  de  Geoeviève  danB.la 
légende. 


nir,  c'est  Sigefroi,  c'est  mon  époux.  Un  pressen- 
timent infaillible  m'en  répond. 

l'eemite. 
Comment?... 

GENEVIÈVE. 

Pendant  le  récit  de  ma  fille  un  trouble  nouveau 
s'est  emparé  de  moi.  J'ai  senti  cette  émotion  pro- 
fonde qui  jamais  ne  parle  en  vain  aux  âmes  reli- 
gieuses. J'ai  voulu  rester  seule,  et  pendant  la  nuit 
je  me  suis  prosternée  devant  Dieu  pour  obtenir 
que  mon  sort  me  fût  révélé.  Aussitôt  un  songe 
mystérieux  m*a  fait  revoir  mon  époux.  Il  était  ir- 
rité. Mes  larmes  ne  le  touchaient  point  :  il  repous- 
sait sa  fille  loin  de  lui.  Je  voulais  vous  appeler , 
I  mon  père,  pour  que  vous  puissiez  donner  à  mon 
époux  le  témoignage  du  malheureux  Golo;  mais 
un  instinct  secret  me  dit  que  le  cœur  seul  de  Sige- 
froi devait  le  ramener  à  moi,  et  qu'il  devait  en 
croire  mes  serments,  avant  d'être  convaincu  par 
aucune  preuve.  Alors ,  de  nouveau  j'essayai  de  l'at- 
tendrir. Je  l'implorais  pour  ma  fille  et  pour  moi  : 
mes  efforts  étaient  vains ,  quand  tout  à  coup  l'ange 
de  la  mort  m'est  apparu  et  m'a  dit  :  «  Femme  in- 
«  fortunée ,  veux-tu  mourir  ?  à  ce  prix  ton  époux 
«  te  croira.  »  D'abord,  la  terreur  m'a  saisie  ;  mais 
j'en  ai  bientôt  triomphé,  et  je  me  suis  soumise  à 
donner  ma  vie  pour  convaincre  mon  époux  de  mon 
innocence.  A  peine  cet  acte  de  résignation  s'était-il 
accompli  dans  mon  cœur,  que  j'ai  vu  ma  fille  dans 
les  bras  de  Sigefroi  :  il  se  jetait  à  mes  pieds  avec 

elle.  Alors  ma  vision  a  cessé.  Ne  m'annoncait-elle 

* 

pas,  mon  père,  que  je  dois  mourir  à  l'instant  où 
le  bonheur  me  sera  rendu  ? 

l'ermite. 
Ne  vous  aveuglez-vous  point,  madame?  n'est-ce 
pas  le  trouble  de  votre  imagination  que  vous  pre- 
nez pour  un  présage? 

GENEVIÈVE. 

Non,  non.  Pendant  dix  années  j'ai  éprouvé  cette 
ferveur  religieuse  qui  nous  unit  plus  intimement 
avec  les  secrets  de  la  nature.  La  volonté  suprême 
de  la  Divinité  se  fait  sentir  à  moi  par  des  rapports 
inconnus  aux  âmes  que  remplissent  les  intérêts  de 
la  terre.  Mon  père,  prêtez-moi , pour  quelques  ins- 
tants ,  le  voile  dont  vous  couvrez  les  saintes  ima- 
ges qui  sont  au  fond  de  votre  cellule  :  je  veux  par- 
ler à  mon  époux  sans  qu'il  puisse  me  reconnaître 

Dieu  !  qu'est-ce  que  j'aperçois  ?  un  enfant  qui  s'ap- 
proche. Oui ,  je  le  vois  ;  oui ,  je  le  sens ,  c'est  mon 
fils  !  et  je  ne  puis  voler  vers  lui.  II  faut  me  cacher 
à  ses  yeux  ;  il  le  faut.  {Elle  se  retire  dans  l'ernU" 
toge,) 
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ADOLPHE  BT  SIGEFROI. 

ADOLPHE. 

Mon  père ,  venez  par  ici  :  c*est  dans  ce  même 
lieu  que  j'ai  vu  cette  enfant  si  Jolie  que  je  voulais  vous 
montrer. 

SIGEFROI. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mon  fils,  j*ai  cédé  à  tes  dé- 
sirs. Je  fuis  les  hommes ,  et  la  pr^ence  des  enfants 
m'inspire  un  trouble  douloureux  dont  je  ne  puis 
triompher.  Comment  se  fait-il  qu'aujourd'hui  je 
n'aie  pu  résister  à  tes  désirs  ?  il  n'y  avait  rien  dans 
tes  prières  qui  dût  m'entraîner  ainsi.  Mais  mon 
âme  s'attendrissait  d'elle-même,  et  ta  voix  dispo- 
sait de  ma  volonté. 

▲I>OLPHE. 

Mon  père ,  je  voudrais  bien  exercer  quelquefois 
ee  pouvoir  sur  vous  ;  j'essayerais  de  vous  arracher 
h  votre  tristesse.  Ah!  si  ma  mère  vivait  encore, 
nous  ne  serions  pas  si  malheureux  ! 

SIOEFROI. 

Ta  mère  !  d'où  vient  que  tu  la  nommes  ?  je  t'avais 
défendu  de  m'en  parler. 

ADOLPHE. 

Pardon,  mon  père,  si  je  renouvelle  ainsi  votre 
peine  ;  mais  la  petite  fille  que  j'ai  rencontrée  m'a 
peint  si  vivemeut  le  bonheur  d'avoir  une  mère,  que 
te  n'ai  pu  m'empêcher  de  pleurer  la  mienne  avec 

?0U8. 

SIGEFBOI. 

Avec  moi  !  qui  t'a  dit  que  je  la  regrette  ? 

ADOLPHE. 

Vos  chagrins  n'ont  commencé  qu'à  sa  mort? 

SIGEFBOI. 

'  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur.  La 
destinée  a  tant  de  moyens  de  tourmenter  l'homme  ! 
qui  peut  deviner  quel  est  celui  qu'elle  a  tourné  con- 
tre moi  ? 

ADOLPHE. 

Il  est  pourtant  si  aisé  d'être  content!  Ck)urir, 
chasser,  jouir  de  ce  beau  temps,  parcourir  ces  fo- 
rêts, sentir  qu'on  vit  seulement,  est  un  plaisir. 

SIGEFBOI. 

Adolphe ,  Adolphe ,  tant  qu'on  peut  exister  seul , 
la  nature  donne  mille  plaisirs  ;  mais  quand  ce  mal- 
heureux cœur  ressent  le  besoin  d'aimer ,  qu'il  est 
offensé ,  qu'il  est  trahi ,  qu'importent  ce  soleil ,  cet 
air  pur ,  ces  amusements  simples  et  vifs  que  l'on  ne 
peut  plus  goûter  !  Un  poids  affreux  pèse  sur  mon 
âme.  Respirer  est  un  effort,  m'éveiller  un  supplice, 
et  sur  tous  ces  objets  qui  t'enchantent,  je  crois 
voir  planer  les  ténèbres. 


ADOLPHE. 

Que  dites-fOttSy  mon  père? 

SIGEFBOI. 

A  qui  vais-je  parler  de  ma  douleur  ?  à  cet  enfant 
qui ,  sans  moi ,  n'en  connaîtrait  pas  même  le  non. 
Va ,  laisse-moi  !  va  chercher  les  compagnons  de  tes 
jeux.  Laisse-moi  ! 

SCÈNE  III. 

SIGEFROI,  seuL 

Malheureuse  Geneviève,  voilà  le  fruit  de  too 
crime  !  Dix  ans  n'ont  pu  me  rendre  le  càlmt  ;  ài 
ans  n'ont  fait  que  donner  à  mes  chagrins  un  cara^ 
tère  plus  fort  et  plus  sombre.  Je  hais  le  sort  qui 
m'a  choisi  pour  subir  de  tels  affronts;  je  ne  pois 
rien  trouver  de  tendre  au  fond  de  mon  âme.  L'o«- 
trage  dessèche  le  cœur.  Si  j'avais  pu  douter,  si  pa- 
vais eu  des  remords  !  oui  des  remords ,  je  les  eorie, 
ils  me  seraient  moins  amers  que  les  fareors  qet 
m'agitent.  Si  j'avais  pu  me  repentir,  dans  ce  mo- 
ment du  moins  je  l'aurais  crue  innocente  ;  je  l'au- 
rais crue  fidèle  !  mais  cette  image  qui  me  poursuit 
ne  cesse  d'irriter  ma  colère,  et,  cent  fois  le  jour, 
je  donne  de  nouveau  la  mort  à  cet  objet  coupable, 
dont  le  cœur  a  trahi  tant  d'amour. 

Quelle  est  cette  femme  qui  s'avance,  le  lisafi 
couvert  d'un  voile  ?  Sa  marche  est  treml>lante.  Je 
devrais  aller  vers  elle.  Mais  pourquoi  témoigner  ée 
la  pitié  à  une  femme?  En  a-t-elle  eu  pour  moi, 
celle  qui  pénétra  mon  cœur  de  confiance,  pour  ren- 
dre plus  acérés  les  traits  de  la  perfidie? 

SCÈNE  IV. 
GENEVIÈVE ,  SIGEFROI. 


SIGEFfiOI. 
OSNBTIÈVB. 


Madame 

Seigneur 

SIGEFBOI. 

Vous  chancelez.  Asseyez-vous,  de  grâce.  Seriez- 
vous  la  mère  de  cette  enfant  que  naon  fils  a  reoroi- 
trée? 

OBIfSVièVB. 

Oui,  seigneur. 

SIGEFBOI. 

Et  comment  vous  et  votre  fille  étes-voos  daasee 
désert? 

OENBYlàVB. 

Ma  fille  y  est  née ,  et  je  ne  l'ai  pas  quittée. 

SIGEFBOI. 

Son  père  ne  vivait  donc  plus  ? 
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GENEVIÈTB. 

Seigneur,  il  vit;  mais  il  nous  avait  bannies. 

SIOEFROI. 

L'aviez-vous  offensé  ? 

GEI«EVIÈVE. 

Non ,  seigneur. 

8I0EFR0I. 

Il  était  donc  injuste? 

GENEVIÈVE. 

Seigneur,  il  était  trompé. 

SIGEFBOI. 

Trompé  !  c'est  impossible.  Un  père ,  un  époux  ne 
condamne  que  quand  il  est  certain  du  crime. 

GENEVIÈVE. 

U  n'y  a  rien  de  certain  pour  Thomme  que  sa 
conscience  et  son  Dieu. 

SIGEFBOI. 

Quand  un  époux  est  trahi ,  quand  Tamour  et  la 
foi  sont  méprisés,  ce  n'est  point  assez  de  bannir. 
Non ,  ce  n'est  point  assez  :  il  faut  que  la  mort 

GENEVIÈVE. 

Seigneur,  mon  époux  aussi  avait  ordonné  que  je 
périsse. 

SIGEFBOI. 

Et  comment  sa  volonté  ne  fut-elle  pas  obéie? 
Quel  lâche,  quel  perfide,  abusant  de  sa  confiance 

GENEVIÈVE. 

Il  vous  parait  donc  bien  coupable ,  seigneur,  ce- 
lui qui  m'a  sauvé  la  vie? 

SIGEFBOI. 

Qu'ai -je  dit?  Pardon,  madame;  ce  n'est  pas  à 
vous  que  ce  discours  s'adresse.  Ma  destinée ,  mon 
malheur  me  trouble.  Vos  chagrins  aussi  donnent 
à  votre  voix  des  rapports  douloureux  avec  un  ob- 
jet dont  le  souvenir  m'est  horrible. 

GENEVIÈVE. 

Ce  triste  objet ,  seigneur,  ne  vous  fut-il  jamais 
cher? 

Sli^EFBOI. 

Sans  doute;  une  fois. 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  s'il  me  fallait  haïr  ce  que  j'ai  tendrement 
aimé,  il  me  semblerait  que  mon  cœur  est  déjà  sous 
l'empire  de  la  mort. 

SIGEFBOI. 

Mais  cet  époux,  qui  vous  a  condamnée,  ne  vous 
est-il  pas  odieux? 

GENEVIÈVE. 

Non,  seigneur;  je  le  chéris  encore.  Son  injus- 
tice ne  peut  effacer  de  mon  cœur  ce  que  j'aimais , 
ce  que  j'admirais  en  lui. 


SIGEFBOI. 

Quoi!  votre  longue  solitude;  quoi!  vos  mal- 
heurs n'ont  point  aigri  votre  âme  ? 

GENEVIÈVE. 

Je  n'avais  point  de  reproche  à  me  faire.  Dieu 
me  protégeait.  Pourquoi  donc  aurais-je  connu  les 
sentiments  amers  que  la  haine  seule  fait  nattre  ? 

SIGEFBOI. 

Voulez-vous  m'accuser  par  ces  paroles  ?  préten- 
dez-vous que  je  sois  coupable?  ne  savez -vous 
pas?...  D'où  vient  que  votre  voix,  que  votre  pré- 
sence, bouleversent  mon  âme?  Toutes  les  femmes 
ont-elles  quelques  traits  de  celle  qui  m'a  trahi  ? 
Otez  votre  voile,  pour  que  votre  visage  dissipe 
mon  trouble.  Savez-vous  que  l'ombre  de  Geneviève 
m'est  apparue  souvent,  revêtue  du  crêpe  funèbre 
qui  vous  couvre  !  hâtez-vous  de  rejeter  cette  per- 
fide ressemblance  ;  ôtez  votre  voile ,  ou  je  croirai 
la  voir  encore,  et  ma  fureur... 

GENEVIÈVE ,  ôtant  son  voile. 

Seigneur,  satisfaites-la. 

SIGEFBOI. 

Geneviève  !  Geneviève  !  6  terre  !  engloutis-nous. 

—  Qui  vous  a  sauvée  ?  est-ce  l'infâme  que  vous 
m'avez  préféré?  est-il  auprès  de  vous?  je  n'ai  pu 
l'atteindre.  On  dit  qu'il  respire  encore  :  peut-être 
est-il  caché  dans  ces  forêts  ? 

GENEVIÈVE. 

Seigneur,  la  solitude  de  ces  lieux  est  profonde. 

—  Revenez  à  vous ,  et  n'y  cherebez  que  moi.  Je 
ne  veux  point  éviter  votre  vengeance;  je  suis  là 
pour  recevoir  la  mort,  ou  pour  me  justifier. 

SIGEFBOI. 

Qu'osez -vous  opposer  à  des  preuves  sans  nom- 
bre ?... 

GENEVIÈVE. 

J'en  pourrais  donner  de  plus  fortes.  Mais  si 
mon  époux  ne  revient  à  moi  que  comme  un  juge , 
je  ne  veux  pas  survivre  à  ce  jour  que,  pendant  dix 
années,  je  n'ai  cessé  de  demander  au  ciel. 

SIGEFBOI. 

Dix  années,  Geneviève  ! 

GENEVIÈVE. 

Oui ,  tu  vois  sur  mon  visage  les  traces  profon- 
des de  la  douleur.  Rappelle -toi  Geneviève  quand 
ti;  l'aimais.  Comme  elle  était  heureuse!  comme 
ton  amour  l'entourait  de  toutes  les  prospérités  de 
la  terre  !  £h  bien  !  elle  était  alors  moins  digne  de 
ta  tendresse  que  sous  ces  tristes  vêtements,  em- 
blème de  sa  misère.  Sigefroi ,  l'on  t'a  dit  que  je 
ne  t'aimais  plus ,  que  j'avais  profané  tout  à  la  fois 
et  l'amour  et  l'hyménée ,  et  mon  cœur  et  la  Divi- 
nité. Sigefroi,  tu  l'as  pu  croire!  Souviens-toi  du 
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jour  de  ton  départ,  de  ce  désespoir,  de  ce  déchire- 
ment que  j'éprouvai ,  quand  tu  te  séparas  de  moi. 
Ah  !  l*absence  ne  fait  souffrir  ainsi  qu'une  âme 
Gdèle  et  profonde.  Souviens-toi  de  mon  admira- 
tion pour  tes  exploits.  Qui  jamais  aima  comme 
moi  tes  vertus  et  tes  charmes  ?  dans  quels  yeux 
as  «tu  jamais  vu  tant  de  tendresse,  tant  de  res- 
pect? Dis-moi,  mon  âme  ne  répondait-elle  pas 
tout  entière  à  la  tienne?  Te  restait-il  un  doute,  te 
restait-il  un  nuage  quand  je  tendais  la  main  vers 
toi  ?  et  mes  regards  n'exprimaient-ils  pas  la  vérité 
du  ciel,  la  vérité  de  l'amour? 

SIGEFBOI, 

Oui ,  tu  m'as  aimé;  je  le  sais. 

GENEVIÈVE. 

Sigefroi ,  je  t'aime.  Tu  as  voulu  ma  mort ,  celle 
de  mon  enfant!  Seule  dans  Tunivers  avec  lui,  j'ai 
disputé  sa  vie  aux  animaux ,  à  la  terre  qui  refusait 
quelquefois  de  nous  nourrir.  J'ai  été  mère  avec 
courage,  avec  dévouement. 

SIGEFBOI. 

Que  dis-tu,  malheureuse!  oses-tu  parler  de  ta 
fille?... 

GENEVIÈVE. 

PTachève  pas  !  n'outrage  pas  son  innocence  !  Bien- 
tôt tu  ne  douteras  plus  ni  d'elle  ni  de  moi.  Mais 
si  ton  coeur  se  refuse  encore  à  l'accent  de  l'amour, 
écoute  un  langage  plus  solennel.  Notre  vie  tout 
entière,  depuis  dix  ans,  n'est  qu'une  suite  de  pro- 
diges. Nous  devions  périr  mille  fois ,  sans  la  pro- 
tection du  ciel.  L'aurait-il  accordée  à  des  coupa- 
bles !  Ce  calme  qu'il  a  mis  dans  mon  sein  au  milieu 
de  tous  les  malheurs,  l'as-tu  goûté,  Sigefroi ,  dans 
ton  éclatante  vie?  Après  dix  ans  de  solitude,  pen- 
ses-tu que  le  cœur  puisse  rester  capable  de  men- 
songe ?  Ah  t  qui  vécut  dix  ans  en  présence  de  son 
Dieu  n'a  plus  affaire  avec  les  ruses  des  hommes.  Il 
me  reste  peu  de  temps  h  vivre,  et  toi-même,  Sige- 
froi ,  tu  ne  pourrais  me  rendre  le  bonheur  sur  la 
terre  :  j'en  ai  perdu  l'habitude ,  et  mes  forces  n'y 
résisteraient  pas.  Écoute  donc  ma  voix  comme 
celle  des  mourants ,  je  me  sens  sur  les  confins  de 
cette  vie  et  de  l'autre.'  Aimer,  ô  mon  époux  !  ap- 
partient à  toutes  deux.  Que  mon  accent,  que  mes 
paroles  dessillent  enfin  tes  yeux,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucun  autre  témoignage.  Ëcoute... 

SCENE  V. 

GENEVIÈVE,  SIGEFROI,  ADOLPHE, 
L'ENFANT. 

ADOLPHE. 

Mon  père ,  voilà  cette  petite  fille  que  je  voulais 
vous  faire  voir. 


SIGEFROI. 

Dieu! 

GENEVIÈYB. 

Sigefroi,  m'est-il  permis  d'embrasser  Adolphe... 
et  ma  fille  peut-elle... 

SIGEFBOI. 

Non,  non;  la  vue  de  cette  enfant  a  ranimé  la  fo- 
reur que  votre  voix  trompeuse  avait  suspendae. 
Mon  fils,  suivez-moi.  Partons. 

GENEVIÈVE. 

Partir  sans  que  mon  fils  m'ait  recoimoe*  saas 
que  ma  fille...  Non,  Sigefroi;  non. 

SIGEFBOI. 

Laissez-moi. 

GENEYièvE,  se  jetant  à  genoux. 
Eh  bien,  ange  de  la  mort,  qui  m'êtes  appare 
cette  nuit,  je  vous  somme  de  vos  promesses!  Il 
ne  veut  croire  ni  l'amour,  ni  mes  serments  !  mais 
si  j'expire  à  ses  pieds,  il  ne  doutera  plus  de  mon 
cœur.  Grand  Dieu  !  recevez-moi  dans  votre  seio. 

{Elle  s'évanouU.) 
l'enfant. 
O  ciel  l  ma  mère,  qu'avez-vous ? 

ADOLPHE. 

Mon  père,  approchons  -  nous  de  cette  femme; 
elle  se  meurt. 

SIGEFBOI. 

Geneviève,  quelle  pâleur  je  vois  sur  ton  front! 
Que  se  passait -il  donc  de  féroce  dans  naon  coeur, 
et  d'où  vient  que  des  sentiments  si  doux  me  pénè- 
trent soudain  ? 

SCENE  VI. 

LES*  MÊMES  ,  L'ERMITE. 

l'ebmite. 
Seigneur ,  lisez  cet  écrit  que  je  vous  aurais  re- 
mis plus  tôt,  si,  par  un  sentiment  trop  délicat, 
la  duchesse  de  Brabant  n'eût  pas  voulu  tenir  de 
votre  amour  seul  ce  que  la  justice  exigeait  de  toos. 

SIGEFBOI. 

O  Dieu  !  qu'ai -je  lu!  quelle  lumière  me  frappe! 
Où  est-il  ce  monstre  qui  m^a  trompé ,  cet  înûne 
Golo? 

l'ebmite. 

Seigneur,  sa  tombe  est  sous  vos  yeux. 

SIGEFBOI. 

Il  ne  vit  plus.  Qui  donc  reste-t-il  à  punir?  qui.' 
moi ,  moi  seul  !  Geneviève  est  innocente ,  et  Jà 
voulu  sa  mort  !  et  pendant  dix  années  elle  m'a 
fui  comme  son  assassin  !  Je  n'ose  embrasser  ses 
genoux.  Mon  fils,  prosternez  -  vous  aux  pieds  dt 
votre  mère. 
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ADOLPHE. 

Juste  ciel  !  ma  mère  ! 

siGEFBOi ,  à  la  fille  de  Geneviève, 
Viens  dans  bies  bras,  mon  enfant. 

GENEVIÈVE ,  ouvrant  les  yeux. 
Que  vois-je  ?  la  prédiction  est  accomplie  :  ma 
fille  est  dans  ses  bras ,  Adolphe  embrasse  sa  mère  ! 
Je  puis  mourir. 

SIGEFROI. 

O  mon  père!  secourez-la.  Ce  n*est  pas  pour  elle 
que  la  vie  est  nécessaire.  Ah  !  cet  ange  ne  sera  bien 
que  dans  les  cieux.  Mais  moi ,  quel  asile  me  reste- 
rait-il sur  la  terre  et  au  delà  de  ce  monde,  si  la 
mort  me  Tarrachait ,  la  mort  que  j*ai  voulu  lui 
donner  !  O  Dieu  !  laissez-moi  le  temps  d'être  par- 
donné. {AVermUe.)  Mon  père... 

l'ebmite. 

Seigneur,  votre  épouse  croyait  elle-même  que 
cet  instant  serait  le  dernier  de  sa  vie.  Elle-même 
Ta  souhaité. 

SIGEFROI. 

Quoi!  Geneviève,  tu  veux  me  quitter?  Ah!  je  le 
seus ,  tu  ne  peux  me  souffrir.  Mais  vis ,  et  laisse- 
moi  mourir  ;  bannis-moi  loin  de  toi ,  que  j'aille  oc- 
cuper la  grotte  solitaire  où  ma  barbarie  t*a  relé- 
guée !  que  j'y  sois  sans  un  enfant  !  que  j*y  sois 
avec  des  remords  !  Ah  !  je  ne  serai  point  encore 
assez  puni... 

ADOLPHE. 

Mon  père,  je  vais  chercher  du  secours  :  je 
vais  appeler  les  chasseurs  qui  nous  suivaient  dans 
la  forêt. 

SIGEFBOI. 

Va ,  mon  fils ,  appelle-les.  QuUls  viennent ,  qu'ils 
accourent...  (  Adolphe  sort.  ) 

L*EBHITE. 

Seigneur,  ne  croyez  pas  que  les  secours  humains 
aient  le  pouvoir  de  nous  rendre  Geneviève.  Dieu 
seul  Ta  protégée  quand  vous  Tabandonniez  ;  vos 
remords  obtiendront -ils  qu'elle  vive?  Avez -vous 
dans  votre  âme  une  douleur,  un  repentir  qui  puisse, 
dans  un  instant,  expier  dix  années?  le  ciel  peut- 
être  alors  vous  exaucera. 

SIGEFBOI. 

Ah,  mon  père!  que  dites- vous?  y  a-t-il  des 
larmes,  y  a  -t-il  du  sang  qui  rachetât  mon  crime  ? 
Parlez. 

l'ebmite. 

Priez  Dieu ,  priez  Geneviève  ;  son  âme  sainte  et 
pure  approche,  en  cet  instant,  de  la  céleste  de- 
meure J  Peut-être  s'arrêtera -t-elle  à  notre  voix; 
peut-être  demandera-t-elle  de  passer  encore  quel- 
ques jours  avec  vous  sur  la  terre. 


l'enfant. 
Non ,  ma  mère  n'est  qu'endormie  ;  je  suis  sûre 
qu'elle  va  me  répondre  :  ah  !  son  enfant  ne  l'a  ja- 
mais appelée  en  vain.  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

GENEVIÈVE. 

Chère  enfant! 

l'enfant. 
Vous  le  voyez ,  elle  me  parle. 

SIGEFBOI. 

Ciel  !  sa  main  glacée  ne  serre  plus  la  mienne. 
En  bénissant  sa  fille  aurait-elle  prononcé  sa  der- 
nière parole?  Geneviève!  Geneviève!  n'entends-tu 
point  mes  cris?  ne  sens -tu  que  l'amour  de  mère? 
ton  malheureux  époux  n'est -il  donc  rien  pour  toi  ! 
L'éternel  repentir,  l'abîme  du  désespohr  est  ouvert 
sous  mes  pas  :  c'est  l'enfer  que  la  mort ,  c'est  l'en- 
fer que  la  vie.  Où  donc  est-il  le  poignard  qui  sou- 
lagerait mon  cœur?  donnez-le-moi ,  donnez-le-moi. 
ADOLPHE,  revenant. 

Ils  arrivent  nos  amis,  mon  père;  ils  viennent  à 

notre  aide. 

l'ebmite. 

Mes  enfants ,  voilà  votre  père  accablé  par  des 
regrets,  par  des  tourments  qui  ne  lui  laissent  plus 
aucun  empire  sur  lui-même;  votre  mère  est  expi- 
rante. Dans  un  instant  vous  pouvez  être  orphe- 
lins. Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  épargne  la  plus 
horrible  douleur  que  l'homme  puisse  éprouver  sur 
cette  terre.  Ah  !  quand  nous  perdons  ici-bas  ceux 
qui  nous  ont  donné  la  vie,  l'image  de  la  Divinité 
semble  se  voiler  à  nos  yeux ,  et  la  solitude  de  la 
mort  commence. 

Prosternez-vous  avec  moi ,  pauvres  enfants  {Ver- 
mite  et  les  deux  enfants  se  mettent  à  genoux); 
tournez  vos  regards  vers  le  ciel  !  de  là  viendra  l'es- 
pérance. Grand  Dieu  !  ces  enfants  avec  moi  vous 
demandent  la  vie  de  leur  mère  !  prêtez  -  leur  quel- 
que temps  encore  celle  qui  les  a  tant  aimés,  quel- 
que temps  encore ,  et  vous  la  rappellerez  à  vous. 
Mais  après  dix  années  de  souffrances,  des  instants 
de  bonheur  feront  du  bien  à  ces  âmes  troublées , 
et  votre  bonté  leur  rendra  la  force  de  vivre  et  de 
vous  servir. 

ADOLPHE. 

Ah!  mon  père,  parlez  encore;  ce  que  vous  dites 
est  si  vrai  ! 

l'enfant. 
Mon  père ,  priez  aussi  pour  moi ,  car  je  ne  veux 
pas  vivre  sans  ma  mère. 

l'ebhite. 
Mes  enfants,  entendez-vous?.... 
(  On  entend  de  la  musique  dans  VéUAgnement,  ) 

ADOLPHE. 

Ne  sont-ce  pas  nos  amis  qui  viennent  à  nous? 
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l'bbmitb. 

Mes  enfants,  le  crel  nous  a  répondu.  Regardez  î 

GENEVIEVE,  revenant  à  elle, 

Sigefroi ,  mes  enfants ,  quel  pouvoir  me  rend  à 

la  vie? 

l'enfant. 

Ma  mère,  Dieu  nous  a  exaucés. 

GENEVIÈVE. 

Cher  époux  ! 

SIGEFROI. 

Geneviève  !  tu  vis  ;  je  te  retrouve.  Un  criminel 
tel  que  moi  osera-t-il  te  contempler?  pourra-t-il 
exister  encore  à  tes  pieds?  D'où  vient  que  je  ne 
puis  me  livrer  à  la  joie?  d*où  vient  que  mon  âme 
repousse  encore  le  bonheur? 

GENEVIÈVE. 

Un  pressentiment  t'avertit  que  ce  bonheur  ne 
peut  durer.  Allons  rendre  grâces  à  l'Éternel  des 
jours  que  je  puis  encore  passer  auprès  de  ce  que 
j'aime.  Il  m'en  reste  peu,  je  le  sens  ;  mais  ces  jours 
seront  si  doux,  qu'ils  vaudront  une  longue  vie. 


LA  SUNAMITE, 

DRAME  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  PROSE, 
COBIPOSÉ  Elf  1808. 


PERSONNAGES. 

LA  SUNAMITE. 

SA  SOEUR. 

SEMIDA ,  fiUe  de  la  Sanamite. 

Le  prophète  ELISÉE. 

GUEHAZI,  disciple  dnÊUsée. 

Jeunes  filles  de  Sunem. 

McsiCBNS.  \  personnagea  maets. 

Habitants  de  Scneb. 


ACTE  PREMIER. 

Le  Uiéàtre  représente  une  saUe  préparée  poiir  tioe  fête. 


SCENE  PREMIÈRE. 

LA  SUNAMITE  et  sa  SOEUR. 

LA  SUNAMITE. 

Ma  sœur,  aide-moi ,  je  t'en  prie,  à  décorer  cette 
salle;  entoure  ces  colonnes  avec  des  guirlandes,  de 
fleurs.  On  va  bientôt  venir,  et  je  veux  que  ma  fille, 
que  Semida ,  soit  contente  des  préparatifs  de  la  fête. 


LA  SOEUR. 

Cela  te  sera  bien  aisé.  Tu  sais  bien,  ma  soeur, 
que  c'est  pour  toi  qu'elle  se  prête  à  tous  les  plai- 
siers  bruyants  de  ta  maison.  Semida  est  sérieuse 
et  timide  ;  la  crainte  du  Seigneur  la  remplit  :  si 
elle  n'avait  pas  peur  de  t'afiliger ,  elle  fuirait  les 
danses  et  les  concerts  qui  attirent  ici  les  habitants 
de  Sunem ,  et  se  promènerait  solitaire  avec  nous 
dans  la  forêt  des  cèdres ,  ou  sur  les  bords  du  Jour- 
dain. 

LA  SUNAMITE. 

Et  veux -tu  que  je  dérobe  à  tous  les  yeox  ses 
grâces  et  sa  beauté?  toutes  les  mères  dlsraâ  m'eo- 
vient.  J'aime  à  me  parer  de  Semida. 

LA  SŒUB. 

Élève -la  pour  elle,  et  non  pour  toi.  Lalsse-h 
passer  dans  la  paix  les  jours  de  son  enfance;  tu  as 
de  l'orgueil ,  ne  le  mêle  pas  à  Tamour  matenid  : 
la  source  en  est  si  pure,  faut-il  la  troubler?  quand 
tu  étais  pauvre,  tu  servais  mieux  le  Très-Haut 
Le  saint  prophète  Elisée,  qui  aimait  ton  époux 
parce  qu'il  était  pieux ,  vous  a  miraculeusement 
enrichis,  en  remplissant  vos  vases  d'une  httile  pré- 
cieuse qu'on  recherchait  partout  dans  fOrieat 
Tant  que  ton  époux  a  vécu ,  ces  biens ,  nouvelle- 
ment  obtenus,  étaient  la  fortune  du  pauvre;  mais 
depuis  sa  mort ,  la  beauté  de  ta  fille  a  séduit  ton 
coeur;  tu  veux  la  montrer  à  tous  les  regards.  H 
vient  ici  des  hommes  et  des  femmes  qui  ne  croieiit 
pas  au  vrai  Dieu!  Comment,  en  effet,  peut-on  re- 
cevoir la  foule  dans  sa  maison  sans  y  rencontrer 
le  méchant?  Elisée  ne  t'avait  point  fait  ces  riche 
dons  pour  les  dissiper  dans  la  fumée  des  festins, 
ni  pour  les  prodiguer  à  ces  joueurs  d'instruments 
étrangers,  qui  enseignent  à  ta  fille  l'art  de  se  ùm 
admirer. 

LA  SUNAMITE. 

Je  respecte  Elisée,  ma  sœur,  et  parmi  ses  bécn- 
faits  tu  ne  rappelles  pas  le  plus  grand  de  tous. 
C'est  lui  qui  a  demandé  pour  moi  au  ctel  que  je 
donnasse  le  jour  à  Semida. 

LA  SOEUR. 

Tes  prières,  appuyées  par  le  saint  prophète, 
t'ont  fait  obtenir  la  consolation  des  jours  nuuTatf  ; 
un  enfant,  une  fille  qui  rafratdura  ton  cœur, 
comme  la  rosée,  quand  l'âge  le  flétrira.  Hais  as-tn 
donc  oublié  le  vœu  solennel  de  ton  époux?  Quand 
Semida  vint  au  monde,  il  promit  à  Dieu  de  la  con- 
sacrer, jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  au  culte  des  saints 
autels.  Tu  es  de  la  tribu  de  Lévi ,  et  les  i^êlres 
ont  accepté  ton  enfant,  quand  son  père  l'a  présen- 
tée au  tabernacle.  Depuis  un  an  déjà  elfe  devrait 
vivre  au  milieu  des  filles  pieuses  qui  chantait  les 
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louanges  de  TËteniel,  Inrûler  Tencens  dans  le  sanc- 
tuaire, filer  les  vêtements  de  lin  des  sacrificateurs, 
et  ne  jamais  se  montrer  que  dans  le  temple.  Ton 
époux  est  mort  quand  Semida  était  encore  au  ber- 
ceau ;  mais  à  présent  qu'elle  pourrait  accomplir  le 
voeu  de  son  père ,  d'où  vient  que  tu  lui  caches  sa 
vocation  sainte?  d'où  vient  que  tu  as  exigé  de  moi 
de  ne  pas  la  lui  apprendre?  Ne  ft'émis-tu  donc  pas 
des  menaces  prononcées  contre  ceux  qui  manquent 
aux  promesses  faites  à  l'Étemel? 

LA  SUNAMITE. 

Ce  D^est  pas  moi  qui  me  suis  liée  par  cette  pro- 
messe insensée. 

LA  SCEUS. 

Ton  époux,  en  mourant,  t'avait  chargée  de  l'ac- 
complir. 

LA  SUNAMITE. 

Il  était  vieux;  il  n'attachait  plus  de  prix  aux 
louanges  des  hommes.  Il  aurait  voulu  que  la  jeu- 
nesse marchât  timidement  dans  la  vie,  comme  sur 
le  bord  de  la  tombe. 

LA  SŒUE. 

S'agit-îl  de  le  juger,  quand  il  faudrait  lui  obéir? 

LA  SUNAMITE. 

Quoi ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  sous  le  so- 
leil serait  enfoui  dans  l'obscurité!  Les  arts  enchan- 
teurs cultivés  par  Semida  ajoutent  un  nouvel  éclat 
à  ses  charmes,  et  le  bruit  de  sa  beauté  se  répandra 
dans  Israël,  conrmie  le  parfum  des  citronniers. 
Pourrais-je  immoler  ses  jours  brillants  à  la  sombre 
tristesse  d'un  vieillard? 

LA  SOEUB. 

ISe  sais -tu  donc  pas,  ma  sœur,  à  quel  prix  il 
faut  obéir  à  la  volonté  du  Très -Haut?  Pourquoi 
le  patriarche  Abraham  leva-t-il  le  couteau  sur  son 
fils  Isaac?  pourquoi  Jephthé  le  plongea-t-il  lui- 
même  dans  le  sein  de  sa  fille  ?  c'était  pour  accom- 
plir un  vœu  fait  au  Dieu  dlsrael!  Et  toi ,  ma  sœur, 
et  toi ,  comment  oses  -  tu  te  révolter  contre  une 
privation  légère,  quand  nos  pères  se  sont  soumis 
à  de  si  terribles  sacrifices  ? 

LA  SUNAMITE. 

J'aurais  élevé  ma  fille  avec  tant  de  soin ,  pour 
qu'elle  languît  dans  le  temple  ! 

LA  SOEUE. 

Y  languir!  Ma  sœur,  elle  s'y  préparerait,  jusqu'à 
l'âge  de  quinze  ans,  à  toutes  les  vertus  qui  doivent 
la  rendre  un  jour  plus  chère  h  son  époux.  Lorsque 
Elisée  est  venu  dans  ta  maison ,  il  y  a  un  an ,  ne 
t'a-t-il  pas  reproché  l'oubli  des  saintes  promesses 
que  je  te  rappelle  en  vain  ? 

LA  SUNAMITE. 

Le  propliète  a  gardé  le  silence  sur  ces  promesses. 


LA  SGBUB. 

*  Ne  crois  pas  qu'il  les  ignore.  Ma  sœur,  s'il  se 
tait,  c'est  qu'il  te  livre  à  ta  conscience. 

LA  SUNAMITE. 

Si  j'ai  trop  aimé  Semida  pour  accomplir  un  vœu 
cruel ,  Elisée  pardonnera  cette  faiblesse  au  cœur 
d'une  mère. 

LA  SOBUB. 

Peux-tu  donc  t'aveugler  sur  la  sévérité  des  pro- 
phètes? Elisée  n'est-il  pas  le  disciple  d'ÉIie,  qui 
remplissait  tout  Israël  de  terreur? 

LA  SUNAMITE. 

Tout  Israël  dira  que  ma  fille  est  la  plus  char- 
mante des  filles  d'Abraham.  L'enfance  jette  encore 
un  voile  sur  les  traits  et  sur  les  regards  de  Semida  ; 
mais  qui  jamais  égalera  sa  beauté,  quand  sa  taille 
s'élancera  comme  le  pahnier ,  et  que  la  fraîcheur 
du  matin  colorera  ses  joues  ?  Non ,  je  ne  cacherai 
pas  ma  colombe  dans  les  déserts.  Que  les  palais 
soient  sa  demeure  ;  que  l'or  et  les  fleurs  lui  servent 
de  parure.  Peut-être  un  jour  sera-t-elle  choisie  par 
l'un  de  nos  rois  pour  partager  son  trône.  Ma  sœur, 
ne  trouble  pas  les  rêves  de  mon  bonheur  !  Tu  vas 
voir  Semida  ;  tu  l'entendras  jouer  de  la  harpe  : 
ainsi  jadis  David  charmait ,  par  ses  accords ,  Saûl 
furieux.  Une  femme  de  Babylone  lui  a  appris  une 
danse  nouvelle,  qui  fait  admirer  ses  pas  si  légers 
et  si  rapides.  Ma  sœur,  prends  part  à  ma  joie. 

LA  SCEUB. 

Tu  as  bien  plus  de  science  que  moi ,  ma  sœur. 
Les  hommes  de  la  Chaldée,  qui  ont  étudié  le  cours 
des  astres,  t'ont  révélé  les  secrets  de  leur  art.  Moi , 
j'ai  vécu  toujours  seule  dans  la  maison  de  notre 
père ,  et  je  ne  suis  venue  auprès  de  toi  que  quand 
la  mort  de  ton  époux  t'a  fait  souhaiter  une  com- 
pagne fidèle.  Mais  j'en  crois  Salomon ,  qui  défend 
de  se  livrer  aux  vanités  de  la  terre  ;  et  quand  le 
vœu  qui  pèse  sur  toi  ne  m'épouvanterait  pas ,  je 
souhaiterais  que  Semida  fût  élevée  dans  la  simpli- 
cité du  cœur. 

LA  SUNAMITE. 

Elle  ne  la  perdra  point;  elle  restera  modeste, 
et  c'est  moi  qui  serai  fière.  Ah!  que  d'années  de 
triomphe  et  de  bonheur  sont  réservées  à  Semida. 

LA  SCEUB. 

Ma  sœur,  peux -tu  parler  de  l'avenir  avec  cette 
confiance?  Ta  fille,  hélas  !  est  bien  loin  d'y  comp- 
ter ainsi,  et  je  trouve  dans  son  regard  une  tristesse 
qui  me  serre  souvent  le  cœur. 

LA  SUNAMITE. 

Semida  est  une  créature  céleste!  tu  prends  pour 
de  la  tristesse  ce  recueillement  de  l'âme ,  qui  lui 
faut  deviner  ce  que  l'âge  apprend  aux  autres.  Elle 
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ii*a  point ,  il  est  vrai ,  riosouciante  gaieté  de  l'en- 
fance, mais  la  douceur  des  anges  se  peint  toujours 
sur  son  front.  Regarde,  la  voilà  ! 

SCENE  II. 

LA  SUNAMITE,  LA  SOEUR,  SEMIDA. 

LA  SUNAMITE. 

Semida ,  idole  de  mon  cœur,  sois  la  bienvenue. 
Mais  pourquoi  donc  ta  parure  est-elle  si  négligée? 
Dans  une  heure  la  fête  commence,  et  tu  D*as  point 
mis  sur  ta  tête  les  fleurs  que  j'ai  cueillies  pour  toi. 

SEMIDA. 

Pardonne-moi,  ma  mère;  je  ne  l'ai  pu. 

LA  SUNAMITE. 

Tes  yeux  se  remplissent  de  larmes.  D'où  vient 
donc  cet  air  sombre,  quand  des  succès  si  brillants 
te  sont  préparés? 

SEMIDA. 

Ma  mère,  je  n'ose  te  le  dire;  tu  me  trouveras 
trop  enfant,  et  tu  auras  raison,  sans  doute. 

LA  SUNAMITE. 

Ma  fille,  tu  ne  m'as  jamais  laissé  ignorer  ce  qui 
se  passait  dans  ton  âme. 

SEMIDA. 

Jamais. 

LA  SUNAMITE. 

Eh  bien,  t'en  es-tu  mal  trouvée?  n'as-tu  pas  été 
heureuse  jusqu'à  ce  jour  ? 

SEMIDA. 

Sans  doute,  j'ai  été  heureuse,  puisque  tu  m'as 
aimée  :  c'est  par  toi,  c'est  pour  toi  que  j'ai  connu 
la  vie ,  et  je  n'ai  rien  éprouvé  que  ton  cœur  ne 
m'ait  fait  sentir.  Néanmoins,  ce  matin  j'étais  seule, 
et 

LA  SUNAMITE. 

Achevât  mon  enfant. 

SEMIDA. 

'  J'étais  assise  auprès  de  ton  lit ,  dans  cette  place 
où  tu  as  coutume  de  me  donner  des  leçons.  Je 
pensais  à  toi ,  ma  mère  !  j'ai  pris  les  roses  dont  tu 
m'as  fait  une  couronne ,  et  je  me  suis  levée  pour 
m'en  parer ,  afin  de  te  plaire  ;  mais  voilà  que  tout 
à  coup,  à  la  place  même  que  j'avais  occupée,  j'ai 
vu,  le  croiras- tu?  ne  te  parattrai-je  pas  insensée? 
J^ai  vu  ma  propre  figure  telle  que  l'onde  du  Jour- 
dain me  l'a  souvent  répétée;  cependant,  elle  était 
beaucoup  plus  pâle  que  moi ,  et  des  roses  toutes 
semblables  à  celles  que  je  tenais  encore  dans  ma 
main  étaient  placées  sur  sa  tête  :  mais  d'ailleurs , 
tous  ses  traits  étaient  les  miens.  Je  me  voyais ,  je 
me  regardais  moi-même,  et  je  firémissais  à  mon 
aspect.  Ma  figure  qui  te  plaît,  ma  mère,  si  tu  l'a- 


vais vue ,  comme  un  fantôme ,  elle  ne  faurait  pins 
inspiré  qu'une  affreuse  terreur. 

LA  SUNAMITE. 

Mon  enfsmt ,  dissipe  ton  effroi  ;  tes  yeux  éblouis 
par  un  rayon  de  lumière  ont  saùs  doute  produit 
cette  fausse  apparence ,  et  ton  imagination  trou- 
blée aura  secondé  le  haSard. 

LA  SGEUB ,  parlant  bas  à  la  mère. 

Ma  sœur,  ne  sais-tu  donc  pas  que  la  Pytbontsie 
d'Endor ,  celle  qui  évoqua  l'ombre  de  Samuel  en 
présence  de  Saûl,  disait  que  de  toutes  les  visions, 
la  plus  funeste ,  c'est  quand  notre  propre  figun 
nous  apparaît?  Ma  sœur,  je  t'en  prie,  renvoie  la 
fête,  et  jette  ces  roses;  tu  détourneras  peut-être 
ainsi  le  malheur  qui  te  menace  ! 

LA  SUNAMITE. 

Comment  ton  esprit  peut-il  s'occuper  de  pareil- 
les chimères?  es -tu  donc  encore  dans  les  ténèbres 
de  l'ignorance,  pour  que  de  semblables  pensées 
s'offrent  à  toi  ? 

LA  SŒUa. 

Un  cœur  timide  devine  mieux  le  mystère  qvi'oD 
esprit  présomptueux.  Qu'y  a-^il  donc  de  si  dair 
ici-bas  que  l'homme  puisse  expliquer?  robscmité 
couvre  même  les  cieux;  ils  en  sont  revêtus  comoe 
d'un  habit  de  deuil;  et  toi,  ma  sœur,  tu  crois  toot 
voir  et  tout  comprendre. 

LA  SUNAMITE. 

Regarde  Semida,  comme  elle  est  charmante  aa 
milieu  de  ces  fleurs,  comme  une  fête  lui  sied  bien! 
déjà  le  nuage  qui  voilait  ses.  regards  se  disape. 
Chère  enfant,  la  salle  te  paraît-dle  bien  ornée? 

SEMIDA. 

Oui ,  ma  mère,  sans  doute  :  n'est-ce  pas  toi  qd 
as  tout  ordonné  !  Mais  j'aime  mieux  nos  jours  de 
retraite  avec  toi,  avec  ta  sœur;  mon  âme  est  plus 
à  l'aise;^  toujours  la  foule  m'oppresse. 

LA  SUNAMITE. 

Quoi  donc!  alors  même  qu'elle  te  loue  avec 
transport  ? 

SEMIDA. 

Ma  mère ,  je  me  sens  plus  de  joie  quand  ta  me 
di&  seulement  :  Ma  fille ,  c'est  bien. 

LA  SUNAMITE. 

Mille  voix  dans  Israël  seront  un  jour  l'écho  de 
ce  simple  mot  :  C'est  bien. 

SEMIDA. 

Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  l'envie  succède  souTcitf 
à  la  louange  ?  et  si  l'on  me  haïssait  une  fois ,  ma 
mère,  cela  m'affligerait  bien  plus  que  jamais  \a 
fêtes  ne  m'ont  réjouie. 

LA  SUNAMITE. 

Te  haïr!  que  dis-tu,  Semida?  Va,  ce  serait bb»- 
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phémer  la  plus  touchante  image  de  la  bonté  céleste. 

SEMIDA.. 

Ma  mère,  ne  me  gâte  pas,  je  t'en  prie  :  un  en- 
fant doit  être  humble  et  modeste,  et  je  crains  de 
cesser  de  Tétre ,  quand  ta  voix  me  foit  entendre 
de  si  flatteuses  paroles.  Mais  d*où  vient  que  le 
saint  prophète  ne  nous  a  pas  visitées  cette  année  ? 
Tous  les  printemps,  à  cette  époque,  il  vient  passer 
quelques  jours  dans  ta  maison  ;  tu  m*as  dit  qu*il 
n'y  avait  jamais  manqué  depuis  ma  naissance. 

LÀ  SUNAHITE. 

Il  arrivera  peut-être  aujourd'hui ,  ma  fille  ;  c'est 
le  premier  jour  de  la  lune  de  Sivan  qu'il  a  coutume 
de  s'établir  sur  le  mont  Carmel,  au  pied  duquel 
notre  maison  est  bâtie. 

SEHIDA. 

Je  voudrais  qu'il  ne  vînt  pas  aujourd'hui;  il 
n'aime  pas  les  fêtes ,  lui  ;  il  vit  si  solitaire  ;  il  prie 
Dieu  avec  tant  d'ardeur  !  Son  front  austère,  ses 
traits  sillonnés  par  la  vieillesse  n'ont  rien  qui  m'in- 
timide; je  voudrais  passer  ma  vie  avec  lui.  Cet 
homme  qui  fait  si  peur  aux  méchants  et  que  les 
bons  abordent  avec  tant  de  respect,  il  daigne  se 
faire  entendre  d'un  enfant,  et  au  fond  de  mon  cœur 
je  comprends  tout  ce  qu'il  dit. 

LA  SGEUB. 

Semida,  tu  as  bien  raison  d'aimer  Elisée;  mais 
je  crains  que  cette  année  nous  ne  le  voyions  pas. 

LÀ  SUNAMITE. 

Ma  sœur,  rassure-toi  ;  sans  doute  il  est  près  d'ici, 
car  j'aperçois  Guehazi,  son  disciple,  qui  dirige  ses 
pas  vers  notre  maison. 

SCENE  III. 

GUEHAZI,  LA  SUNAMITE,  LA  SŒUR, 

SEMIDA. 

SEMIDA. 

Guehazi,  te  voilà,  que  j'en  suis  aise!  Dis-moi, 
ton  digne  ami  et  le  nôtre ,  Elisée ,  va-t-il  venir  ? 

GUEHAZI. 

Non,  Semida,  vous  ne  le  verrez  pas. 

LA  SUNAMITE. 

Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur  ? 

GUEHAZI. 

Sunamite,  l'homme  que  Dieu  protège  n'est  point 
atteint  par  les  coups  aveugles  du  sort. 

LA  SUNAMITE. 

Et  quel  est  le  motif  qui  le  retient  loin  de  nous  ? 

GUEHAZI. 

Il  n'est  pas  loin  de  vous  ;  ce  soir  même  il  doit  se 
reposer  sur  le  mont  Carmel. 


LA  SUNAMITE. 

Pourquoi  donc  me  refuse-t-il  sa  visite  accou- 
tumée? 

GUEHAZI. 

Tu  n'as  pas,  dit-il,  besoin  de  lui  ;  et  les  fêtes 
qui  retentissent  dans  ta  maison  ne  conviennent  pas 
à  sa  vieillesse. 

SEMIDA. 

Ah  !  dis-lui,  Guehazi,  que  ces  fêtes  seront  bientôt 
passées.  Je  jouerai  de  la  harpe,  je  danserai  bien 
vite,  et  dès  que  j'aurai  fini,  j'irai  près  d'Elisée. 

GUEHAZI. 

Charmante  Semida,  Elisée,  mon  respectable 
maître ,  n'a  point  détourné  son  affection  de  toi. 

LA  SUNAMITE. 

Guehazi,  demain  j'irai  trouver  le  saint  prophète, 
et  j'espère  qu'il  ne  blâmera  point  nos  innocents 
plaisirs. 

GUEHAZI. 

En  est-il  d'innocents  quand  l'orgueil  s'y  mêle  ? 

LA  SUNAMITE. 

L'orgueil  maternel. 

GUEHAZI. 

N'importe  :  le  Dieu  d'Abraham  punit  aussi 
eelui-là. 

SEMIDA. 

Guehazi ,  blâmerais-tu  ma  mère  ?  Elisée  la  blâ- 
merait-il ?  Conduis-moi  près  de  lui ,  que  je  lui  dise 
combien  elle  m'aime ,  combien  elle  me  rend  heu- 
reuse. C'est  ma  faute  d'être  quelquefois  triste  les 
jours  de  fête  ;  car  c'est  pour  moi ,  pour  moi  seule 
que  ma  mère  arrange  tous  ces  plaisirs. 

GUEHAZI. 

Chère  enfant ,  tu  es  quelquefois  triste  les  jours 
de  fête  ;  eh  bien ,  tu  seras  consolée  dans  les  jours 
de  l'adversité.  Qui  sentit  la  tristesse  que  recèlent 
les  joies  humaines,  connaîtra  l'espérance  que  Dieu 
renferme  encore  au  sein  du  malheur. 

LA  SUNAMITE. 

Guehazi ,  ta  jeunesse  est  sombre  et  sévère. 

GUEHAZI. 

Puisse  le  sort  ne  l'être  pas  davantage  envers  toi  ! 

LA  SOEUB. 

Dis  au  saint  prophète  que  toutes  ses  paroles 
sont  restées  gravées  dans  mon  cœur. 

GUEHAZI. 

« 

Il  le  sait.  {Une  musique  de  fête  se  fait  entendre,) 
Mais  qu'est-ce  que  j'entends? 

LA  SOEUB. 

Ce  sont  les  joueurs  de  flûte  qui  annoncent  le 
commencement  de  la  fête. 

GUEHAZI. 

Cette  musique  triomphante  me  remplit  malgré 
moi  d'un  pressentiment  douloureux.  —  Sunamite, 
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tu  as  connu  le  Dieu  de  bonté  ;  mais  connais-tu  le 
Dieu  terrible,  et  sais-tu  quels  soupirs  il  peut  arra- 
cher du  cœur  des  humains  ?  Adieu.  Parmi  les  habi- 
tants de  Sunem  que  tu  reçois  aujourd'hui ,  il  en  est 
beaucoup  qui  sont  ennemis  de  mon  maître  ;  je  vais 
me  hâter  de  le  rejoindre,  pour  qu'il  ne  traverse  pas 
seul  la  foule  dont  ta  maison  est  entourée.  Adieu. 
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SCENE  IV. 

SEMIDA,  LA  SUNAMITE,  LA  SOEUR. 

SEMIDA. 

II  est  bon,  Guehazi  ;  il  aime  tant  Elisée  ! 

LA  SUNAMITE. 

Les  jeunes  disciples  exagèrent  les  leçons  de  leur 
maître,  et  font  haïr  la  doctrine  qu'ils  sont  chargés 
de  répandre. 

SEMIDA. 

Tu  juges  ainsi  Guehazi ,  ma  mère  ;  je  te  crois. 
Mais,  livrée  à  moi-même,  je  serais  tentée,  tout 
enfant  que  je  suis,  d'être  sérieuse  comme  Guehazi  ; 
et  sans  toi  je  sens  que  j'ignorerais  l'art  de  plaire 
aux  étrangers. 

LA  SUNAMITE. 

Va,  mon  enfant,  je  ne  t'ai  rien  appris,  et  mon 
cœur  s'en  glorifie.  Mais  hâte-toi  donc  de  te  parer  • 
jamais  nous  n'avons  passé  si  tristement  les  heures 
qui  précèdent  une  fête.  {Aux  jeunes  Stmamitss 
qui  arHvetU  dans  le  fond  de  lu  salle.)  Venez,  filles 
de  Sunem ,  venez  placer  sur  la  tête  de  ma  fille  la 
couronne  du  printemps. 

LA  soeuB. 

Quoi  !  ma  sœur,  tu  peux  te  résoudre  à  parer  ta 
fille  de  ces  roses? 

LA  SUNAMITE. 

Eh  !  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas? 

LA  SŒUB. 

Cette  vision,  ce  fantôme 

LA  SUNAMITE. 

Comment  peux-tu  les  rappeler  ? 

LA  SGEUB. 

Ah  !  ma  sœur,  je  fen  conjure,  songe  auic  pré- 
sages funestes  qui  ont  annoncé  ce  jour. 

LA  SUNAMITE. 

Je  songe  à  la  beauté  de  Semida. 

(Elle  ajuste  la  parure  de  sa  fille.) 

SEMIDA. 

Merci ,  ma  mère.  —  Me  voilà  donc  comme  le  fan- 
tême,  et  la  couronne  est  sur  ma  tête;  mais  c'est 
de  toi  que  je  la  tiens,  elle  ne  peut  me  porter  mal- 
heur. 

(Des  joueurs  d'instruments  y  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles  de  Sunem  arrivent  sur  la  scène.) 

LA  SUNAMITE. 

Apportez  la  harpe  de  ma  fille;  accompagnez-la; 


mais  ayez  som  que  vos  instruments  ne  couvrent 
point  ses  accords; 

LA  SŒUB. 

Asseyez-vous  ici  ;  ma  sœur  va  rester  auprès  de 
sa  fille. 

(Semida  joue  de  la  harpe.) 
Je  crois  que  jamais  Semida  n'a  mieux  joné  que 
ce  soir.  Quels  sons  enchanteurs  ! 

LA  SUNAMITE. 

Qu'il  est  touchant,  l'air  qu'elle  a  feit  entendre! 
Comme  ses  yeux  parlaient!  comme  son  âme  8> 
faisait  voir  I 

SEMIDA,  se  levant. 
Ma  mère,  es-tu  contente? 

LA  SUNAMITE. 

Oh  I  mon  enfant,  comment  te  le  dire  assez  î 

SEMIDA. 

Jamais  la  musique  ne  m'a  tant  émue  qu'aujour- 
d'hui ;  j'étais  prête  à  pleurer  en  jouant;  il  me  sem- 
blait que  je  voyais  au-dessus  de  ma  tête  des  anges 
qui  m'appelaient  pour  m'unir  à  leurs  concerts.  Je 
résistais  à  leur  voix  si  douce,  ma  mère,  car  je  ne 
voulais  pas  te  quitter.  Mais  je  ne  sais  quel  attrait 
mystérieux  m'enlevait  à  la  terre.  J'ai  bien  feitde 
finir;  je  commençais  à  me  troubler. 

LA  SŒUB. 

N'est-elle  pas  trop  fatiguée  pour  danser? 

LA  SUNAMITE. 

Oh!  non;  elle  danse  si  bien.  Fest-il  pas  ttw, 
Semida  ?  tu  peux  essayer  \qs  pas  nouveaux  que  la 
fenune  de  Babylone  t'a  enseignés  ? 

SEMIDA. 

Je  le  ferai,  ma  mère,  puisque  tu  le  désires; 
mais  embrasse -moi  avant  que  je  commence;  j^ 
sens  que  j'en  ai  besoin. 

(Elle  danse  au  son  des  instruments.) 

LA  SGEUB. 

Ma  sœur,  ne  vois-tu  pas? 

LA  SUNAMITE. 

Quoi?  —  Ne  me  distrais  pas,  je  t'en  prie;  mon 
ravissement  est  inexprimable. 

LA  SQEUB. 

Ton  ravissement  I  Et  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle 
I  pâlit;  elle  va  tomber, ^lle  tombe. 

(Semida  chancelle;  la  musique  cesse.) 

LA  SUNAMITB. 

Ma  fille  !  ma  fille  I 

SEMIDA ,  portant  la  main  à  ton  fronL 

Ma  mère,  ce  n'est  rien;  mais  je  souffre  un  pes. 
Fais  cesser  les  instruments ,  je  t' en  |»îe  ;  ils  m'é- 
tourdissent. 

LA  SUNÀMITB. 

Ma  fille ,  on  ne  les  entend  plus.    - 
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SEMIDA. 

Ah  !  je  les  entends  toujours. 

LA  SUNÀHITE. 

O  ciel  !  comme  son  cœur  bat  avec  violence  ! 

SEMIDÀ. 

Ma  mère!  ôte-moi  ces  roses;  leur  parfum  me 
fait  mal. 

LA  SUNAMITE. 

Arrachez  toutes  les  fleurs;  couvrez  cette  maison 
de  deuil.  Qu'ai-je  fait  ?  Juste  ciel  !  Ma  fille  ! 

SEMIDA. 

Ma  mère,  emporte-moi  loin  dici;  le  bruit  de  la 
fête  me  fait  mourir  :  je  ne  peux  plus  le  supporter. 

LA  SUNAMITE. 

Ah,  ciel!  et  c'est  moi  qui  Fai  voulu.  Semida, 
viens  dans  mes  bras;  viens,  que  Dieu  te  protège, 
et  que  le  sacrifice  de  ma  vie  sauve  la  tienne  ! 


ACTE  SECOND. 

Paysage  aride,  aa  pied  da  mont  Carmel. 


SCENE  PREMIERE. 

ELISÉE,  GUEHAZI. 

GUEHAZI. 

* 

Ah!  mon  maître,  que  je  craignais  pour  toi  au 
milieu  de  cette  foule  insolente,  qui  outrageait  ta 
vieillesse  par  ses  rires  dédaigneux  et  moqueurs  ! 

ELISÉE. 

Mon  fils,  crains  pour  ceux  qui  ont  bravé  le  dieu 
d^Abraham  dans  son  prophète;  aujourd'hui  même 
ils  vont  disparaître  de  la  terre. 

GUEHAZI. 

Ces  jeunes  gens  insensés  ne  sèment  que  le  vent , 
et  ne  recueilleront  que  la  tempête.  Ils  avaient  as- 
sisté à  la  fête  donnée  par  la  Sunamite  :  d'où  vient 
donc  qu'elle  a  duré  si  peu  de  temps  ? 

ELISÉE. 

Un  grand  malheur  Ta  troublée. 

GUEHAZI. 

Je  le  craignais. 

ELISÉE. 

Une  promesse  avait  été  faite  à  l'Étemel ,  et  la 
Sunamite  ne  Ta  point  accomplie  :  la  vanité  s'est 
emparée  de  son  âme ,  et  en  a  chassé  la  crainte  du 
Tout -Puissant.  Malheureuse  mère!  je  la  plains. 
Quand  les  méchants  sont  punis,  mon  âme  en  de- 
vient plus  forte;  je  sens  le  bras  de  rÉtemel  qui 
les  frappe  et  nous  soutient.  Mais  quand  la  foudre 
tombe  sur  le  faible,  le  serviteur  de  Dieu  est  lui- 
même  épouvanté. 


GUEHAZI. 

O  mon  père  !  si  toi  aussi  tu  redoutes  les  juge- 
ments du  Très-Haut,  quel  homme  oserait  se  pré- 
senter sans  crainte  devant  ses  autels  ? 

ELISEE. 

Guehazi,  tu  n'as  pas  connu  mon  maître.  Que 
suis-je  auprès  d'Élie,  de  ce  saint  homme  qui  a 
porté  la  terreur  sur  le  trône  d'Israël ,  et  fait  trem- 
bler les  rois  coupables  ?  L'âme  de  ce  divin  prophète 
était  plus  digne  que  la  mienne  d'être  le  sanctuaire 
du  Très-Haut.  Néanmoins  une  voix  secrète  se  fait 
entendre  au  dedans  de  moi ,  me  pénètre  et  me  con- 
duit; et  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  lui  ai  désobéi. 
L'homme  n'est  point  fort  de  sa  force ,  et  c'est  l'appui 
de  l'Étemel  qui  fait  une  colonne  du  roseau.  Élie, 
le  terrible  Élie  commandait  aux  éléments,  mar- 
chait d'un  pas  sûr  à  travers  les  vagues  de  la  mer , 
et  la  terre  effrayée  se  taisait  devant  lui.  Il  m'a 
soutenu  par  sa  divine  amitié;  il  m'a  donné  la  main 
quand  je  chancelais  sur  les  flots,  et  son  manteau 
sacré  couvre  encore  mes  faiblesses  aux  yeux  du 
Tout-Puissant. 

GUEHAZI. 

Mon  père,  Élie  vit-il  encore?  Je  t'entends  l'in- 
voquer souvent,  depuis  qu'il  a  quitté  la  terre  :  te 
répond-il  ? 

ELISÉE. 

Mon  fils,  il  n'est  point  accordé  aux  hommes  de 
savoir  si  les  justes  échappent  au  tombeau  et  sont 
admis  dans  le  ciel.  Le  peuple  d'Israël,  si  souvent 
enclin  à  l'idolâtrie,  ne  s'inquiète  que  de  la  terre,  et 
ne  demande  à  son  Dieu  que  des  vignes  fécondes , 
des  moissons  abondantes  et  de  longs  jours  ici-bas, 
passés  dans  les  plaisirs. 

GUEHAZI. 

Ah  !  si  la  Sunamite  perdait  son  unique  enfant , 
ne  lui  dirais-tu  pas  qu'elle  peut  le  revoir  un  jour? 

ELISÉE. 

Mon  fils,  je  n'ai  point  reçu  du  ciel  la  mission 
d'annoncer  une  seconde  vie  après  la  mort.  Imite 
mon  silence. 

GUEHAZI. 

Mon  père,  tes  commandements  me  sont  sacrés 
comme  s'ils  étaient  prononcés  par  l'Éternel  lui- 
même,  sur  le  mont  Sinaï.  Les  passions  de  ma  jeu- 
nesse s'apaisent  à  ta  voix;  et,  loin  de  me  plaindre 
de  la  vie  que  nous  menons  ensemble  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  déserts,  je  voudrais  ajouter 
encore  aux  austérités  que  nous  bravons,  pour  me 
rendre  plus  digne  d'être  ton  disciple. 

ELISÉE. 

Mon  fils,  supportons  les  souffrances  nécessaires 
pour  convaincre  les  hommes  de  la  vérité  de  nos 
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paroles  ;  mais  n'ajoutons  rien  à  ce  qu'il  faut  :  ne 
souhaitons  pas  même  que  nos  misères  soient  aggra* 
vées ,  car  l'orgueil  pourrait  s'y  complaire;  l'orgueil, 
le  plus  grand  crime  de  l'homme  envers  le  ciel. 
C'est  ainsi  que  la  Sunamite...  Mais  la  voilà;  c'est 
elle  que  j'aperçois  là-bas,  venant  à  nous,  pâle,  les 
cheveux  épars.  Ah!  quel  spectacle  déplorable,  et 
que  la  créature  est  à  plaindre ,  quand  son  Dieu  ne 
la  protège  plus  I 

SCENE  II. 

LA  SUNAMITE  ,  ELISÉE,  GUEHA2L 

LA  SUNAMITE ,  se  jetant  aux  pieds  d'Elisée, 
Elisée  !  Elisée  !  ma  fille  est  mourante  ;  viens  à 
son  secours  ;  viens. 

ELISÉE. 

Relève-toi ,  Sunamite  ;  il  ne  m'est  plus  permis  de 
retourner  dans  ta  maison. 

LA  SUNAMITE. 

Qu'ai -je  fait,  juste  ciel!  pour  attirer  sur  moi 
cette  malédiction  redoutable  ? 

ELISÉE. 

Le  Seigneur  t'avait  donné  cet  enfant  si  vive- 
ment désiré ,  et  ton  époux  l'avait  voué  au  culte  des 
autels  ;  mais  tu  n'as  pu  te  résoudre  à  soustraire  ta 
fille  aux  applaudissements  des  hommes ,  et  tu  as 
voulu  pour  elle  les  louanges  des  insensés  et  l'ad- 
miration des  impies. 

LA  SUNAMITE. 

Offensais -je  la  Divinité  en  mettant  en  lumière 
les  dons  qu'elle  m'avait  faits  ? 

ELISÉE. 

Il  fallait  les  lui  consacrer. 

LA  SUNAMITE. 

£h  bien ,  si  j'ai  été  coupable ,  je  me  bannirai  de 
ma  maison  ;  j'irai  vivre  dans  l'obscure  cabane  de 
mon  père  :  il  ne  me  restait  point  d'autre  bien , 
quand  tu  m'as  donné  cette  fortune  dangereuse  qui 
a  excité  mon  ambition  pour  ma  fille.  Je  ne  Tins- 
truirai  plus,  je  ne  serai  plus  avec  elle;  seulement, 
quand  les  jours  de  fête  elle  ira  porter  au  temple 
les  prémices  des  fleurs  et  des  fruits ,  je  la  regarde- 
rai passer,  et  je  la  bénirai  dans  mon  cœur  :  la  bé- 
nédiction de  sa  mère  ne  saurait  lui  faire  de  mal.  — 
Va ,  saint  homme  ;  va  près  d'elle  !  je  ne  suivrai 
point  tes  pas  :  je  vais  rester  seule  ici  dans  les  mon- 
tagnes. Si  je  souffre ,  je  croirai  que  mes  maux  sont 
acceptés  par  l'Étemel  à  la  place  de  ceux  de  Semida. 
J'errerai  de  loin  autour  de  sa  maison,  et  quand 
elle  sera  guérie ,  mon  père ,  tu  feras  partir  dans  les 
airs  une  colombe ,  pour  m'en  donner  le  signal  :  je 
la  verrai ,  cette  colombe  de  paix  ;  je  saurai  que  les 


jours  de  ma  fille  sont  assurés ,  et  je  me  prosten»- 
rai  pleine  de  joie  devant  l'Éternel  et  devant  toi. 

ELISÉE. 

O  femme!  que  n'as-ta  plus  tôt  prouvé  ees 

humbles  sentiments  ! 

LA  SUNAMITE. 

Un  jour  d'infortune  en  apprend  plus  au  cceor 
que  dix  ans  de  prospérité.  a 

ELISÉE. 

Cruelle  leçon  qu'un  arrêt  irrévocable  ! 

LA  SUNAMITE. 

Que  veux-tu  dire,  irrévocable  ?  Semida  vît;  é^t 
souffre,  il  est  vrai  :  je  le  sais ,  elle  est  pâle,  abat- 
tue ;  la  rose  de  Saron  ressemble  maintenant  au  lis 
de  la  vallée;  mais  si  tu  le  veux ,  elle  va  relever  sa 
tête  ;  si  tu  le  veux... 

ELISÉE. 

La  volonté  du  ciel  est  ma  seule  puissance. 

LA  SUNAMITE. 

Et  le  ciel  voudrait-il  punir  Semida  d^  fiautes  de 
sa  mère  ?  Ma  fiiU^  ');>  '  -^^H^nte  de  l'orgueU  qu'die 
m'inspirait;  elle  ..  -isilë  vœu  qui  l'attachait  aa 
service  des  autels.  Dans  mon  aveuglement  eo«^a- 
ble,  j'ai  pris  soin  de  le  lui  cacher;  mais  un  instinct 
secret  semblait  la  disposer  à  suivre  les  désirs  de 
son  père.  Vingt  fois ,  aujourd'hui  même,  son  coeur 
a  repoussé  cette  fête  qu'un  acharnement  fatal  me 
faisait  vouloir.  C'était  à  toi  qu'elle  pensait,  mon 
père  ;  c'était  à  toi  que  son  cœur  avait  bnohi  de 
s'ouvrir.  Guehazi  en  est  témoin;  qu'il  le  dise: 
ma  fille  prenait- elle  aucune  part  aux  vains  plai- 
sirs que  je  préparais  pour  elle  ?  ne  s'y  refusait - 
elle  pas ,  autant  que  le  permettait  sa  soumiaioi 
angélique  ? 

GUEHAZI. 

Oui ,  je  l'atteste. 

ELISÉE. 

N'importe.  Le  Dieu  de  Moïse  n'a-t-il  pas  dit  qae 
les  fautes  des  pères  seraient  punies  sur  les  enfants  ? 
n'est-ce  pas  sur  le  mont  Sinat ,  au  milieu  dcsédairs 
et  de  la  foudre ,  que  cette  vérité  terrible  fut  pro- 
clamée ? 

LA  SUNAMITE. 

Non ,  ce  n'était  pas  assez  de  la  foudre  poiff  ac- 
compagner une  si  redoutable  menace;  il  âibît 
frapper  de  stérilité  le  sein  des  mères.  Dieu  !  je  pon^ 
rais  être  la  cause  de  la  mort  de  mon  enùat  !  Eli- 
sée, devais-tu  donc  implorer  le  Dieu  d'AbralHO 
pour  que  je  donnasse  la  vie  à  Semida  !  Qoe  ne  nt 
disais -tu  que  l'amour  maternel  était  mi  pi^  fi^ 
neste  que  le  ciel  même  tendait  à  mon  malfaeiiniB 
cœur! 
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ELISÉE* 

Prends  garde,  ô  femme  !  prends  garde  ;  Tesprit 
de  rébellion  est  prêt  à  s'emparer  de  toi. 

Ll  SUNAMITE. 

£t  qu'ai-je  à  craindre  encore,  si  je  perds  mon 
enfant  ?  de  quel  supplice  plus  horrible  rÉternei  lui- 
même  pourrait-il  me  menacer?  Ah  !  chaque  instant 
qui  s'^ule  est  mortel  pour  Semida  !  Pars ,  au 
nom  de  la  pitié  que  Thomme  doit  à  la  misère  de 
rhomme,pars. 

ELISÉE. 

Je  ne  puis.  Un  ordre  suprême  me  défend  de  te 
suivre. 

LÀ  SUNÀMITE. 

£h  bien ,  il  te  reâte  du  moins  un  pouvoir.  Pré- 
cipite -  moi  dans  la  tombe  où  nos  pères  m'atten- 
dent :  périsse  le  jour  où  je  naquis  !  qu'il  soit  un  jour 
de  deuil;  que  les  cieux  lui  refusent  la  lumière,  et 
que  les  ténèbres  éternelles  s'en  emparent  !  Pour- 
quoi la  miséricorde  du  Très-Haut  ne  m'a-t-elle  pas 
repoussée  des  portes  de  la  vie?  ai -je  demandé  de 
naître  pour  recevoir  le  jomr.hir''  -^nx  ?  Ah  !  cette 
terre  n'est  qu'une  vallée  ûc»  ."  L^e  juste  comme 
l'injuste  s'y  traîne  dans  les  tourments,  ou  plutôt 
ce  sont  les  bons ,  les  bons  seuls  qui  souffrent  ;  et 
quand  le  cœur  est  plein  d'affection  et  de  tendresse , 
c'est  alors  que  l'Éternel  le  perce  de  ses  flèches ,  et 
le  choisit  pour  victime  de  ses  terribles  jugements. 

ELISÉE. 

Malheureuse  !  qu'as  -  tu  dit  ?  Oses  -tu  contester 
avec  l'Éternel ,  et  juger  ses  desseins  !  Ils  sont  pla- 
cés dans  les  hauteurs  des  cieux  ;  qui  pourrait  y 
atteindre?  Ils  pénètrent  jusque  dans  les  profon- 
deurs des  abîmes  ;  qui  les  y  découvrira  ?  Malheu- 
reuse !  tes  paroles  sont  comme  le  vent  impétueux 
qui  renverse  tes  dernières  espérances.  Que  sais -tu 
donc  sur  la  vie  que  nous  ne  sachions  pas  ?  Et  la 
vieillesse  nous  est-elle  arrivée  sans  que  nous  ayons 
souffert  ?  Mais  les  consolations  de  la  piété  nous 
ont  soutenu ,  et  tu  les  as  dédaignées.  Pourquoi  ce 
désespoir ,  pourquoi  ces  regards  irrités  ?  cesse  de 
révolter  contre  ton  Créateur  le  soufQe  de  vie  qu'il 
t'a  donné.  De  quoi  te  plains-tu ,  femme  coupable  ? 
tu  as  refusé  ta  fille  à  ton  Dieu  qui  la  demandait;  il 
t'a  longtemps  avertie  par  ma  bouche  ;  ne  compre- 
nais-tu pas  mes  paroles  mystérieuses  ?  Il  m'était 
défendu  d'appeler  la  clarté  sur  l'œuvre  des  ténè- 
bres ;  mais  ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de 
caché  pour  l'Étemel  ?  Pie  t'ai-je  pas  dit  que  lors- 
qu'il parlait  d'un  ton  sévère ,  la  source  des  eaux 
était  tarie,  et  la  vie  humaine  desséchée  dans  sa 
fleur  ?  Le  ciel  t'avait  accordé  cette  fille  dont  la 
beauté  même  devait  t'enseigner  la  gloire  de  Dieu 


sur  la  terre  ;  mais  tu  en  as  fait  ton  idole  comme 
les  impies ,  tu  as  voulu  l'entourer  des  hommages 
de  l'univers.  Eh  bien ,  l'idole  est  périssable ,  et  ton 
fol  amour... 

L4  SUNAUITE. 

.  Que  dis -tu,  ma  fille?...  réponds -moi. 

ELISÉE. 

Ceu  est  fait  !  Semida  ne  vit  plus. 

LÀ  SUNÀMITE. 

Je  me  meurs. 

(  EUe  tombe  sans  connaissance.  ) 

GUEHAZI. 

Ah  !  mon  père ,  il  est  donc  vrai ,  le  malheur  de 
cette  pauvre  femme  est  accompli,  tu  ne  peux  rien 
pour  elle! 

ELISÉE^ 

Qui  réveillera  les  morts  de  leurs  tombeaux  ? 

GUEHÀZI. 

Celui  dont  la  prière  est  toute -puissante,  toi, 
mon  père ,  oui ,  toi. 

ELISEE. 

Je  n'ai  jamais  remporté  de  triomphe  sur  le  sé- 
pulcre. 

GUEHAZt. 

Le  roi  dlsraël  était  prêt  à  mourir,  il  implora 
ton  appui ,  et  quinze  ans  de  vie  furent  ajoutés  à 
ses  jours. 

ELISÉE. 

Il  vivait  encore,  et  il  n'était  pas  révolté  contre 
le  malheur,  comme  cette  femme  passionnée. 

GUEHAZI. 

Ah  !  si  du  moins  cette  pauvre  mère  savait  que 
dans  les  régions  éthérées  sa  fille  vivra  peut-être 
auprès  d'Eue ,  elle  pourrait  supporter  la  perte  qui 
l'accable. 

ELISÉE. 

Non ,  la  Sunamite  n'accepterait  point  des  espé- 
rances toutes  saintes,  en  échange  des  biens  terres- 
tres auxquels  son  coeur  est  si  vivement  attaché. 

GUEHAZI. 

Elisée ,  si  tu  n'as  pas  de  consolation  pour  elle , 
ne  la  rappelons  pas  à  la  vie. 

ELISÉE. 

Le  terme  de  ses  jours  n'est  pas  encore  atteint , 
ses  yeux  se  rouvrent  ;  préte-lui  ton  bras  pour  se 
relever. 

LÀ  SUNAMITE. 

Qui  me  soutient?  est-ce  ma  fille?  Non;  où  suis- 
je  ?  d'où  vient  le  rêve  af&eux  qui  m'a  poursuivie  ? 
La  fatigue  et  la  chaleur  du  jour  m'auront  assou- 
pie au  pied  de  cet  arbre,  et  pendant  mon  som- 
meil... mon  père,  le  croiras  -  tu  ?  il  me  semblait 
que  tu  me  disais  que  Semida  n'était  plus.  Le  pro- 
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phàie  qui  a  prié  pour  sa  naissance  m*annoncerait 
sa  niort  !  Non,  c'est  impossible;  nul  homme  n*aa- 
rait  le  courage  d'affronter  la  douleur  d'une  mère  ; 
et  toi ,  mon  père ,  toi  qui  as  tant  soulagé  de  souf- 
frances ,  tu  m'aurais  secourue ,  tu  aurais  sauvé  ma 
fille;  tu  sais  bien ,  toi  qui  lis  au  fond  des  coeurs, 
tu  sais  si  le  mien  est  fait  pour  survivre  à  ce  qu'il 
aime. 

ÉLISBB. 

Guehazi,  reconduis  la  Sunamite  dans  sa  mai- 
son ,  soutiens  ses  pas  chancelants ,  et  redonne-lui 
quelque  espérance. 

eusHAzi. 

Quelque  espérance  !  Ah  !  mon  père,  qu'as-ta  dit  ! 

ELISÉE. 

Ce  que  j'ignore  moi-même.  La  solitude  et  le  re- 
ciieillement  de  la  prière  m'apprendront  si  je  puis 
encore  verser  quelque  baume  sur  ses  blessures. 

LA  SUNÀUITE. 

Allons,  allons  chez  moi  ;  car  ma  fille  m'y  attend. 
La  pauvre  enfant  !  elle  est  sans  doute  inquiète  de 
mon  absence  !  Pourquoi  l'ai-je  quittée  ?  Je  ne  me 
souviens  de  rien,  la  tête  me  fait  mal,  et  j'ai  comme 
une  pierre  sur  mon  cœur.  Guehazi,  donne-moi 
ton  bras;  je  suis  si  faible  !  Ah  !  je  m'étais  persua- 
dé que  ma  fille  était  bien  malade ,  et  je  sens  avec 
joie  que  c'est  moi  qui  le  suis  ;  ce  que  je  souffare 
m'aura  troublée.  Partons. 

ÉLISBB. 

Dieu  clément!  Dieu  des  miséricordes!  rends-lui 
sa  raison,  pour  t'adorer  et  te  fléchir. 


ACTE  TROISIÈME. 

La  scène  est  dans  la  malsou  de  la  Sanamite.— La  salle  où  s*est 
donnée  la  fftte  est  dépouillée  de  tout  ses  ornements  ;  une 
seule  lampe  Téclaire  faiblement  —  Le  fond  du  théâtre  est 
caché  par  un  rideau. 


SCENE  PREMIÈRE. 

LA  SOEUR. 

Grand  Dieu  !  comment  dire  à  ma  soeur  que  Se- 
mida  vient  d'expirer?  comment  trouver  des  paro« 
les  pour  apprendre  à  cette  mère  la  mort  de  son 
enfant?  Semida!  Semida!  moi  aussi  je  la  pleure; 
elle  était  si  bonne  et  si  touchante  !  Mais  ne  mur- 
murons pas;  que  la  volonté  du  Très-Haut  s'ae* 
complisse  !  Ces  fêtes  continuelles  ont  agité  sa  douce 
vie;  ou  plutôt  c'est  le  Dieu  terrible  d'Israël  qui  la 
ravit  à  sa  mère,  pour  la  punir  de  n'avoir  point  ae* 
compli  le  vœu  de  son  époux.  J'ai  parlé  vainement, 


il  faut  se  taire  à  présent.  Honte  à  celui  qui  se  vaote 
auprès  des  infortunés  d'avoir  prévu  leur  nyJbeor! 
Hélas  !  ma  pauvre  soeur  ne  se  fera  que  trop  de  re- 
proches !  elle  va  s'accuser  elle-même  comme  me 
implacable  ennemie.  Mais  je  la  vois;  ah!  qu'elle 
est  pâle  et  tremblante  !  saurait-elle  d^à  toat? 

SCENE  II. 

GUEHAZI,  LA  SUÎÎAMITE,  LA  SOEUR. 

LA  suif  AHITB. 

Ma  soeur,  comme  cette  chambre  est  obscure! 
elle  était  si  claire,  si  brillante  il  y  a  quelques  hemts  ! 

LA  SOEUB. 

Ma  soeur,  la  nuit  est  venue,  le  soleil  a  dispani; 
l'obscurité  convient  mieux  aux  pensées  qui  nous 
occupent. 

LA  inifAMITB. 

Oui,  tu  as  ridson,  je  les  eomurîs  ces  pemées, 
mais  je  ne  puis  les  exprimer  :  je  voudrais  te  de- 
mander... Mais,  non,  garde-toi  de  me  répomfre; 
je  pourrais  te  haïr  si  tu  prononçais  des  mots  hor 
ribles.  Laisse-moi,  j'attends  encore.  Ah!  qui  pevt 
se  résoudre  à  n'attendre  phis!  Je  eompreodi  ce 
silence;  elle  serait  déjà  dans  mes  bras.  Oà  £nt-a 
la  chercher  maintenant?  Guide-moi,  je  a^  voit 
plus. 

LA  scfcua 

Mon  amie,  conserve  dans  ton  coeur  un  profond 
souvenir. 

LA  SUNAHITS. 

Un  souvenir  !  crois-tu  donc  qu'il  s'agisse  de  vi- 
vre? Dis-moi,  ma  soeur,  où  sont  ces  roses  ûmes- 
tes,  les  dernières  qu'elle  ait  portées? 

LA  SOEUa. 

Je  les  ai  posées  à  ses  pieds,  leur  éclat  n*est  point 
encore  flétri. 

LA  SUNAHITB. 

Elles  ont  duré  plus  que  Semida.  Il  y  a  des  fleon 
qui  parent  la  vallée;  il  y  a  des  oiseaux  qui  phneflt 
dans  les  airs;  autour  de  mol,  partout  est  la  vie, 
et  je  n'en  puis  dérober  un  jour,  un  seul  joor  poar 
Semida. 

LA  SOEtJB. 

Ose  encore  la  regarder,  viens  avec  moi;  ftrnn 
mère,  l'image  de  ton  enfant  subsiste  eneora. 
(Elle  tire  le  rUkau  qui  tache  le/amd  dm  «Mttrv. 

On  voit  Semida  couchée  sur  eonlUde  jmaet) 

LA  SUn AMtTB. 

Oui,  sans  doute,  je  veux  la  voir,  ton^don  la 
voir;  mes  yeux  ne  la  quitteront  pl«a.  Ma»  %  tai 
conmiencer...  C'est  là-bas ,  n'est-ce  pas  lè-bM  ?  Va 
soeur I  ma  soeur! 

(Elle  $e  pridpUe  eurkmde  taJOk.) 
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OUBHAZI. 

0  femme  d'Israël  !  reprends  courage ,  et  prie  le 
Diea  d^Abraham. 

LA  SUTfAMITB. 

Le  prier!  et  pour  qui? 

OUBHAZI. 

Pour  ta  fille. 

LA  SUNAMITB. 

Pourquoi  donc,  Guehazi,  veux-tu  te  jouer  de 
ma  douleur?  Ne  sais-tti  pas  ce  que  c'est  que  la 
mort?  L'espoir  a-t-il  jamais  rien  eu  de  commua 
avec  elle? 

OfJEHAZI. 

Et  qui  t'a  dit  que  tout  doive  finir  avec  le  tom- 
beau? Quand  Enoch  fut  rassasié  de  jours,  l'Éter- 
nel le  prit  à  lui ,  parce  qu'il  l'aimait.  Samuel  n'a- 
t-il  pas  survécu  à  sa  mort  apparente?  ne  vint-il  pas 
lui-même,  à  la  voix  de  la  I^tlionisse,  annoncer  à 
Saûl  son  funeste  destin?  Quand  les  années  d'Ëlie 
furent  accomplies,  un  char  de  feu  ne  descendit-il 
pas  sur  la  terre  pour  l'enlever  au  ciel  ? 

LA  SUNAMITB. 

Eh  bien  I  achève. 

6UERAZI. 

Le  souffie  divin  qui  animait  ton  enfant  ne  peul- 
il  pas  retourner  dans  le  sein  de  son  créateur? 

LA  SUNAMITB. 

Et  ce  corps  inanimé  dont  la  grAce  touchante. . . 

6UERAZI. 

L.es  anges  ne  ressemblent  -  ils  pas  à  Semida? 
Pourquoi  n'irait-elle  pas  prendre  sa  place  au  mi- 
lieu d'eux  ? 

LA  SUNAMITB. 

Oui,  tu  l'as  dit,  elle  en  est  digne;  mais  que 
▼iens-tu  m'apprendre?  Pourquoi  nos  pères  igno- 
raient-ils le  mystère  que  tu  me  révèles  ?  Quand  ils 
imploraient  le  Tout-Puissant,  que  lui  demandaient- 
ils?  une  nombreuse  postérité  et  la  prolongation 
de  leur  propre  vie  ;  ils  ne  connaissaient  point  d'au- 
tre avenir. 

GUEHAZI. 

11  en  est  un  dans  le  ciel. 

LA  SUNAMITB. 

Et  ceux  qui  sont  encore  sur  la  terre,  que  peu- 
vent-ils pour  l'objet  qu'ils  adorent  et  que  la  mort 
a  frappé? 

OUBHAZI. 

Recommander  à  Dieu  sa  vie  nouvelle,  souffrir 
en  silence  et  se  résigner,  afin  que  les  vertus  de  la 
nière  obtiennent  le  séjour  du  ciel  pour  l'enfant. 
i«A  SUNAMITB,  se  retoumatU  vers  le  Ut  de  saJUle. 

£h  bien  !  Semida  !  Semida ,  voilà  ta  mère  ;  il  dit 
que  tu  peux  m'entendre,  il  dit  que  tu  vois  mes 


pleurs;  il  fait  plus,  il  assure  que  Dieu  te  protège 
encore,  et  que  mon  courage  peut  te  servir.  £h 
bien!  j'en  ai  du  courage;  j'existe  encore,  je  suis 
auprès  de  toi,  mon  enfant;  et,  compagne  fidèle  de 
ta  pâle  beauté,  j'implore  avec  soumission  le  Dieu 
des  vivants,  puisqu'il  est  aussi  le  Dieu  des  morts. 

LA  SOEUR. 

Ah!  ma  sceuri  Guehazi,  la  crois-tu  plus  calme? 

OUBHAZI. 

Elle  est  soumise  à  la  volonté  du  Très-Haut. 

LA  SGEUB. 

O  ciel  !  que  vois-je?  c'est  Elisée  ! 

SCENE  III. 

ELISÉE,  GUEHAZI,  LA  SOEUR,  LA 
SUNAMITE,  SEMIDA. 

GUBHAZI. 

Mon  maître ,  tu  viens  ici  ;  quel  espoir  remplit 
mon  âme  ! 

LA  SGEUB. 

Ah  !  que  n'as-tu  plus  tôt  visité  cette  maison  ! 
l'ange  de  la  mort  n'eq  aurait  pas  franchi  le  seuil. 

ELISÉE. 

Le  cœur  de  la  Sunamite  est  subjugué  ;  il  m'est 
permis  de  rentrer  dans  sa  demeure. 

LA  SOEUB. 

Hélas  !  tu  la  vois  ;  elle  n'entend  rien ,  elle  n'aper- 
çoit rien  autour  d'elle ,  et  bientôt  elle  va  mourir 
avec  son  enfant. 

ÉLISEB. 

Le  ciel  avait  repoussé  ses  cris  rebelles;  il  re- 
garde maintenant  en  pitié  ses  larmes  silencieuses. 

—  O  mon  Dieu  !  tu  m'ordonnes  de  contempler  la 
mort  face  à  face.  Sœur  de  la  veuve ,  lève  ce  voile. 
Ciel  l(Il  se  couvre  le  visctge.)  Pardonne,  6  Tout- 
Puissant,  si  la  nature  frémit  en  moi  :  ton  serviteur 
devrait  voir  sans  trembler  la  victoire  du  sépulcre  : 
m'est-il  permis  de  la  lui  ravir?  Cette  enfant  qui  n'a 
point  encore  connu  les  délices  de  la  vie,  faut-il 
qu'il  les  ignore  ?  Cette  enfant  qui  t'a  chéri ,  Dieu 
d'Israël ,  dès  ses  plus  jeunes  années ,  la  mort  sera- 
t-elle  son  partage  ?  La  mort ,  tu  l'as  nommée  toi- 
même  le  roi  des  épouvantements  ;  souffre  donc 
qu'un  âge  plus  fort  lutte  seul  avec  elle.  Que  l'homme 
présomptueux  soit  trompé  dans  ses  espérances,  que 
les  orgueilleux  succombent,  que  l'esprit  jaloux  soit 
humilié.  Mais  n'as-tu  pas  dit ,  ô  Ëternel  !  que  les 
enfants  et  tes  faibles  étaient  ton  troupeau  chéri  ? 

—  Jette  les  yeux  sur  celle  dont  le  cœur  est  brisé, 
et  qui  tremble  à  ta  parole  :  sans  doute  elle  fut 
coupable;  mais,  dans  ta  balance  suprême,  pèse  sa 
faute  avec  son  malheur,  et  peut-être  tu  la  trouve- 
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ras  légère.  Redonne ,  ô  Tout-Puissaut  !  redonne  en- 
core une  fois  cette  enfant  à  sa  mère.  Dis  à  la  mort 
de  retourner  sur  ses  pas  :  un  jour  tu  lui  rendras  sa 
proie  ;  mais  du  moins  alors  la  mère  ne  vivra  plus. 
Accorde  encore  à  Semida  quelques-unes  de  ces  an- 
nées que  rhomme  implore  avec  tant  d'ardeur ,  et 
dont  réternité  se  joue.  O  mon  Dieu  !  le  terme  <le 
ma  vie  approche  ;  mes  lèvres  déjà  glacées  s'ouvrent 
avec  peine;  et  cependant,  si  tu  le  veux,  ma  faible 
main  va  rendre  la  chaleur  à  cette  enfant  (il  étend  les 
mains  star  la  tête  de  Semida)  ;  mes  regards  obs- 
curcis rappelleront  la  lumière  dans  ses  yeux ,  et  le 
soleil,  que  la  nuit  couvre  encore,  à  ma  débile  voix 
versera  sur  Semida  les  plus  purs  de  ses  rayons. 

(  Clarté  soudaine,) 

L4  SOEUB. 

O  ciel  !  quelle  clarté!  Ma  sœur,  regarde  ce  jour 
inattendu. 

LA  SUNAMITE ,  toigoîtrs  prostemée  au  pied  du  lit 

de  sajille. 

Que  parles-tu  de  jour?  ne  fait-il  pas  nuit  dans  la 
tombe? 

ELISÉE. 

Concerts  des  anges,  accompagnez  le  retour  d'un 
enfant  à  la  vie. 

(Une  harmonie  aérienne  se  fait  entendre;  Se- 
mida se  relève  sur  son  Ut.) 

LÀ  SUNAMITE. 

■Dieu!  Dieu!  Elisée!  O  reconnaissance!  ô  bon- 
heur! 

SEMIDA. 

•  Ma  mère,  que  m'est-il  arrivé?  Suis-je  encore  au 
milieu  de  la  fête  ?  Mais  non,  voilà  nos  anciens  amis  ; 
ils  n'y  étaient  pas,  je  m'en  souviens.  Ah  I  que  j'aime 
à  les  revoir  !  Elisée ,  reste  toujours  ici  ;  nous  som- 
mes si  bien  avec  toi  ! 

LA  SUNAMITE. 

Mon  enfant ,  de  grâce  ne  cesse  pas  de  parler  !  ta 
voix  me  fait  du  bien.  Ah  !  j'ai  tant  souffert, 'pen- 
dant que  je  ne  l'entendais  plus  ! 

SEMIDA. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Il  me  semble  aussi  que 
pendant  longtemps,  ma  mère,  je  n'ai  pu  te  dire  que 
je  t'aimais. 

LA  SUNAMITE. 

Mon  enfant,  tu  dois  la  vie  à  la  main  bienfaisante 
que  le  saint  prophète,  au  nom  de  l'Éternel ,  a  dai- 
gné reposer  sur  toi. 

SEMIDA ,  se  mettant  à  genotix. 

Elisée,  tu  m'as  rendue  à  ma  mère;  c'est  pour 
elle  que  je  te  remercie  ;  car  j'étais  si  calme  et  si 
bien ,  que  Dieu  sans  doute  m'avait  déjà  prise  sous 
ses  ailes. 


ELISES. 

Enfant  aimé  de  l'Étemel ,  ta  mère  a  été  bénie  à 
cause  de  toi.  Faible  plante,  déjà  battue  ^ar  Forage, 
cherche  ton  appui  près  de  ton  Dieu. — SoBamite, 
rends  à  l'autel  ce  que  l'autel  réclame. 

LA  SUNAMITE. 

Ah  !  tu  n'en  doutes  pas. 

ELISÉE. 

Maintenant  il  faut  que  j'aille  dans  d'autres  fDn- 
trées,  annoncer  la  parole  du  Très-Haut,  et  mes 
cendres  doivent  reposer  loin  d'ici.  Semida,  quand 
on  viendra  te  dire  que  le  vieillard  n'est  plus,  sou- 
viens toi  qu'il  t'a  chérie  dans  ton  enfance,  et  n 
quelquefois  encore  prier  Dieu  près  de  la  retraite 
solitaire  que  j'ai  habitée. 

SEMIDA. 

O  mon  père  ! 

LA  SUNAMITE. 

o  mon  bienfaiteur  ! 

SEMIDA. 

Guehazi,  adieu. 

LA  SUNAMITE. 

Guehazi,  je  n'oublierai  point  ta  pitié. 

LA  SŒUB. 

Revenez  au  milieu  de  nous. 

GUEHAZI. 

(Conservez  à  jamais  l'allianœ  de  rÉtemel. 

SCENE  IV. 

LA  StlNAMITE,  LA  SœUR,  SEMIDA. 

SEMIDA. 

Ma  mère ,  et  toi ,  sa  sœur,  n'est-il  pas  rrai,  vo«s 
ne  me  quitterez  pas  ? 

LA  SŒUR. 

Chère  enfant!  tu  es  le  lien  qui  nous  réunit,  H 
nous  vivrons  toutes  les  trois  à  Torobre  du  taber- 
nacle ,  et  dans  la  crainte  du  Dieu  tout-puissaot  de 
Jacob. 
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M-*  DE  KERIf  AraC. 

MU*  R06ALBA  DE  KERN ADEC. 

IflÊRINE,  soubrette. 

SABORD,  TAlet 

M.  DERYAL,  amant  de  M"*  de  Kemadec 

La  tcène  est  à  Saint'Malo ,  dans  la  maison  du  capitaine 

Kemadec. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  CAPITAINE  KERNADEC ,  M°»«  DE  KER- 
N  A  DEC ,  M"«  DE  KERNADEC ,  assis ,  NÉRINE 
ET  SABORD ,  debout. 

LE  CAPITAINE,  UM  gazetU  à  la  main. 
Mille  tonnerres  !  mille  bombes  !  Vingt  croix  ont 
été  données,  et  le  capitaine  Kemadec  n'en  a  pas  ! 
Des  capitaines  marchands ,  de  petits  marins  d*eau 
douce  ont  la  croix,,  et  moi  qui  ai  monté  autrefois 
la  BeUe^oule;  moi  qui ,  avec  une  corvette  de  seize 
canons,  ai  tenu  tête  à  une  frégate  ennemie  !...  Ma- 
dame dB  Kemadec,  vous  ai-je  jamais  raconté  This- 
toire  de  ce  combat  ? 

M°^  DE  KERNADEC. 

Oui,  mon  époux. 

LE  CAPITAINE. 

Et  vous ,  ma  fille  ? 

M*^«  DE  KERNADEC. 

Oui,  mon  père. 

LE  CAPITAINE. 

Et  vous,  Nérine? 

NÉRINE. 

Oui ,  monsieur. 

LE  CAPITAINE. 

Et  toi,  Sabord? 

SABORD. 

Oui,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE. 

Je  vous  Fai  racontée  :  eh  bien.  Je  vais  vous  la 
conter  encore.— C'était  à  la  vue  du  Cap- Vert  ;  j'a- 
perçus un  vaisseau  ennemi  ;  je  le  poursuivis  cinq 
lieues  avec  l'avantage  du  vent,  et  enfin  je  lui  lâ- 
chai ma  bordée ,  aussitôt  qu'il  me  fut  possible  ; 
car,  morbleu!  je  suis  vif,  et  j'aime  à  faire  feu  le 
premier. 

SABORD. 

Oui,  c'est  pour  cela  que  vous  avez  tiré  à  plus 
d'une  demi*Ueue. 

LE  CAPITAINE^ 

Veux  -  tu  bien  te  taire  ?  —  Il  est  vrai  que  cette 
décharge  ne  tua  pas  grand  monde. 


SABORD. 

Pardonnez-moi  :  il  tomba  plus  de  six  oiseaux  de 
mer,  que  leur  malheur  avait  attirés  près  de  notre 
bâtiment. 

LE  CAPITAINE. 

Finiras -tu,  maraud,  avec  tes  impertinentes  ré- 
flexions? —  Je  reviens  au  fait.  L'ennemi  était  plus 
fort  que  moi  ;  je  ne  m'intimidai  pas;  je  lui  envoyai 
une  grêle  de  balles  et  de  mitraille;  je  %^&  préparer 
les  grappins,  et  j'allais  commander  Tabordage, 
quand  cette  maudite  frégate  me  lâcha  sa  bordée 
de  tribord ,  et  gagna  le  large  en  fuyant  à  toutes 
voiles.  Je  voulus  courir  après  ;  mais ,  ma  foi ,  elle 
m'avait  démâté ,  et  je  restai  planté  en  mer  comme 
un  terme.  {A Sahùrd.)YXi  bien,  qu'en  dites-vous , 
monsieur  le  mauvais  plaisant?  vous  trouverez- 
vous  jamais  à  pareille  fl6te?  Ulse  retourne  y  et  voit 
madame  de  Kemcuiec  qui  bâille.)  Qu'est-ce  à 
dire,  madame  de  Kemadec,  vous  êtes  distraite. 
Dieu  me  pardonne ,  quand  je  raconte  mes  cam- 
pagnes? A  quoi  pensez -vous,  à  votre  toilette?  Et 
vous,  mademoiselle,  à  vos  amours?  En  vérité, 
madame,  où  avez -vous  eu  l'esprit  d'appeler  cette 
petite  fille  Rosalba,  un  nom  de  roman?  C'en  est 
assez  pour  toumer  la  tête  à  une  jeune  personne. 
Rosalba...  aussi  elle  n'a  rien  retenu  de  tout  ce  que 
je  lui  ai  enseigné.  Et  toi ,  charmante  Nérine ,  tu 
sais  tout  sans  avoir  rien  appris.  Tiens,  ma  chère, 
si  tu  veux ,  cet  été  je  te  mettrai  au  fait  de  la  ma- 
nœuvre; ce  sera  si  joli  de  t'entendre  commander 
avec  ta  voix  douce  I 

NÉRINE. 

Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu'une  voix  douce 
a'est  pas  trop  nécessaire  pour  cela.  Ne  dites- vous 
pas,  hissez  les  voiles,  virez  de  bord,  serrez  le  vent  ; 
que  sais -je,  moi? 

LE  CAPITAINE. 

Voyez  comme  elle  est  gentille!  Ah!  ma  chère, 
que  tu  me  plais! 
(  //  vetU  ^embrasser.  ) 

M"*  DE  KERNADEC. 

Y  pensez-vous,  monsieur  de  Kernadec?  Oubliez- 
vous  que  c'est  devant  moi  que  vous  parlez  ? 

LE  CAPITAINE. 

Eh  non!  madame;  eh  non!  j'y  pense  très-fort. 
Avez -vous  jamais  eu  d'infidélité  à  me  reprocher? 
Dans  mes  campagnes,  je  n'ai  jamais  emporté  d'au- 
tre portrait  que  le  vôtre;  les  jours  de  combat,  je 
le  pends  au  mât  d'artimon  ;  et  quand  le  feu  devient 
trop  vif,  je  le  mets  dans  ma  poche,  en  disant  :  Vo- 
gue la  galère!  N'est-ce  pas  tendre  cela?  Madame 
de  Kernadec ,  je  vous  demande  si  un  officier  de 
terre  serait  plus  galant? 
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M**  DE  KEBNADEC. 

Non  assurémeot.  Mais  il  ne  s*agit  pas  de  tout 
cela;  j*ai  quelque  chose  d'important  à  vous  com- 
muniquer. Je  voudrais  vous  parler  seul. 

LB  CAPITAINE. 

A  la  bonne  heure;  je  n'ai  rien  à  faire  aujour- 
d'hui; c'est  un  cahne  plat.  Je  causerai  tant  qu'il 
vous  plaira. 

M**  DE  KEBNADEC. 

■  Qu'est-ce  que  vous  dites  d'un  calme  plat?  cela 
est- il  nécessaire  pour  causer  avec  moi?  Vous  ne 
savez  rien  m'adresser  qui  ne  m'offense. 

LE  CAPITAINE. 

£h!  parbleu,  madame,  ne  faudrait-il  pas  prendre 
des  mitaines?  et  puis  d'ailleurs,  de  quoi  vous  fâ- 
chez-vous? Chacun  son  langage.  Vous  êtes  une 
femme  d'esprit;  vous  avez  vécu  à  Paris;  nous  au- 
tres gens  de  mer  nous  ne  donnons  pas  dans  tout 
cela. 

M'*'  DE  KEBNADEC. 

Et  cette  ennuyeuse  pipe  dont  vous  m'envoyez 
des  bouffées  à  chaque  instant,  comment  y  tenir? 
Ma  pommade  à  la  fleur  d'orange,  mes  roses,  tout, 
dans  la  maison,  sent  le  tabac. 

BOSALBA. 

Ah!  maman,  qu'est-ce  que  cela  fait?  M.  Derval 
me  disait  l'autre  jour  qu'il  aimait  beaucoup  cette 
odeur -là. 

LE  C4PITAINE. 

M.  Derval ,  mademoiselle ,  ce  galant  doucereux 
qui  vient  vous  faire  la  cour  ?  U  lui  appartient  bien 
d'aimer  la  pipe  !  Je  parie  qu'il  n'a  pas  seulement 
fait  une  lieue  en  mer.  C'est  un  monsieur  si  tran- 
quille !  si  gracieux  !  C'est  comme  cela  que  vous  les 
aimez  vous  autres,  mesdames  ;  mais  moi,  morbleu, 
il  me  faut  des  moustaches  dans  ma  famille,  et  non 
pas  des  faiseurs  de  madrigaux;  m'entendez-vous? 
BOSALBA,  à  madame  de  Kemadec.  . 

Ah  !  maman ,  comme  cela  s'annonce  mal  ! 

M**  DE  KEBNAJ>EC. 

Ma  fille,  laissez-moi  seule  avec  lui  :  il  fait  tou- 
jours plus  de  train  quand  il  y  a  du  monde. 

SCENE  IL 

M.  ET  M-  DE  KERNADEC. 

M"*  DE  KERNADEC. 

Monsieur  de  Kernadec ,  nous  nous  sommes  ma- 
riés il  y  a  seize  ans ,  comme  vous  savez. 

LE  CAPITAINE. 

Dix-huit  ans,  madame,  dix-huit  ans.  J'étais  alors 
enseigne  :  voulez -vous  me  retrancher  deux  ans  de 
service  ?  Je  n'entre  pas  dans  vos  calculs ,  moi  ;  il 


me  faut  mon  temps  pour  avoir  la  croix.  Yoot  en 
direz  ce  que  vous  voudrez ,  il  me  le  faut. 

M"*  DE  KEBNADEC 

J'étais  si  enfant  alors,  monsieur  de  Kerudee, 
qu'il  est  bien  naturel  que  je  ne  m'en  souvienne  pas 
distinctement. 

LE  CAPITAINE. 

Si  enfant  !  vous  aviez  alors  vingt  ans  ;  vous  êtes 
de  la  même  année  que  cette  pauvre  Jwwn,  le  meil- 
leur voilier  qui  soit  jamais  entré  dans  le  port  de 
Saint-Malo;  et  je  me  souviens  même  que,  peu  de 
jours  après  notre  mariage ,  on  la  fît  raser  pour  en 
faire  un  ponton. 

M*"  DE  KEBNADEC. 

Laissons  cela,  de  grâce.  Écoutez-moi  :  v<rtrb 
fille  a  seize  ans ,  et  elle  voudrait  se  marier. 

LE  CAPITAINE. 

C'est  trop  tôt. 

M**  DE  KEBNADEC. 

Mais  elle  aime  un  jeune  homme  aimable  et  spi- 
rituel. 

LE  CAPITAINE. 

A-t-il  eu  quelque  aventure  remarquable  ? 

M"*  DE  KEBNADEC. 

Non  pas  précisément  ;  cepaidant  quelquas-ONS 
de  ses  pièces  ont  fait  effet. 

LE  CAPITAINE. 

Comment  ses  pièces  !  serait-il  dans  Fartillerie  ? 
J'aime  mieux  le  service  de  mer.  Mais  pourtant,  si 
ma  fille  avait  de  l'amour  pour  un  officier  d*aitil- 
lerie ,  comme  je  suis  bon  père ,  il  se  pourrait 

H**  DE  KEBNADEC. 

Mais  je  vous  dis  qu'il  n'a  jamais  servi. 

LE  CAPITAINE. 

Comment,  ventrebleu;  et  qu'a-t-il  donc  fait? 

M**  DE  KEBNADEC. 

U  s'est  distingué  comme  écrivain. 

LE  CAPITAINE. 

Ah  !  oui ,  écrivain  ;  j'entends  :  c'est  œ  que  werns 
appelons ,  à  bord ,  des  gens  de  plume  ;  mab  oo  en 
fait  bien  peu  de  cas.  Cependant  ils  attrapent  des 
coups  de  canon  tout  comme  d'autres,  mais  par 
mégarde,  parce  que  les  balles  vont  au  hasard, 
ils  n'en  sont  pas  dignes. 

M"*  DE  KEBKAOBC. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  m'entendre?  y  s'a 
à  faire  ni  avec  la  marine  ni  avec  l'armée  ;  il  vit  et 
ses  rentes  et  cultive  la  littérature. 

LB  CAPITAINE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  la  littérature,  e^est  ee 
qu'on  enseigne  au  collège  ;  mais  à  douze  ans  c'est 
fini.  Est-ce  qu'on  apprend  à  lire  toute  sa  vie,  et 
quand  on  est  un  homme,  ne  faut-il  pas  servir? 
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W^  DB  KSBNAOEC. 

Mais,  mon  ch«r  ami,  il  y  a  poujrtaot  des  hommaa 
qui  font  autre  cboae. 

LB  CÀPITiJNB. 

Oui,  il  y  en  a  des  exemples,  mais  je  n*y  ai  jamais 
rien  compris. 

M*"  DB  KBBNÀDEC. 

Votre  fille ,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  mili- 
taire que  vous,  voudrait  épouser  ce  M.  Derval  qui 
Taime  et  qui 

LB  GAPITAINB. 

Comment,  mille  bombes  !  ce  jeune  homme  timide 
comme  une  jeune  fille,  et  qui  fait  des  révérences 
jusqu'à  terre.  Jamais  il  ne  dit  un  mot  plus  haut 
que  Fautre  ;  on  entendrait  voler  une  mouche  quand 
il  parle.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  n'a  juré 
de  sa  vie*  Non ,  de  par  tous  les  diables ,  je  ne  veux, 
pas  que  ma  fille  épouse  un  homme  comme  cela. 

M~  DE  KEBNADEC. 

Mais  cependant  si  elle  l'aime  ? 

LE  CAPITAJNB. 

Si  elle  Taime  !  qu'est-ce  que  vous  entendez  par 
là  ?  il  n'est  pas  décent  à  une  demoiselle  d'aimer. 
Je  voudrais  bien  voir  que  ma  fille  s'avisât  d'aimer 
quelqu'un  ! 

M**  DE  KEBNADEC. 

Mais  vous,  mon  époux,  ne  vous  ai-je  pas  aimé? 

LE  GAJ>ITAINE. 

CTétait  tout  simple,  madame  de  Kernadec  ;  d'a- 
bord vous  étiez  plus  âgée  de  quatre  ans  que  votre 
fille. 

'         M"*  DE  KBBNADEG. 

Plus  âgée ,  monsieur  ;  dites  donc  moins  jeune  ; 
il  y  a  des  mots  que  je  ne  puis  souffrir  d'entendre 
prononcer. 

LE  CAPITAINE. 

Ah  !  parbleu ,  j'en  dirai  bien  d'autres.  Eh  bien 
donc  !  quand  vous  m'avez  aimé ,  oubliez-vous  que 
j*avais  déjà  reçu  trois  blessures?  cela  explique  tout. 
Mais  une  fille  modeste  peut-elle  aimer  une  face 
blanche  et  rose  comme  ce  Derval?  je  vous  le  de- 
mande. 

X"*  DE  KEBNADBC. 

Demandez4e  à  votre  fille ,  qui  vient  elle-même 
vous  parler. 

SCENE  III. 
Les  PBBcéDEnTS ,  ROSALBA. 

LB  CAPITAINE. 

Mademoiselle,  esl-ii  vrai  91e  vous  ayez  envie 
dévoua  marier? 

AOSALBÀ. 

Hélas!  oui,  mon  père.' 


LE  CAPITAINE. 

Vous  êtes  trop  jeune. 

BOSALBA. 

A  quel  âge,  mon  père ,  avez-vous  commencé  vos 
campagnes  ? 

LE  CAPITAINE. 

Bel  argument ,  vraiment  :  dans  l'état  militaire 
on  se  passe  de  raison,  je  Tai  bien  prouvé,  moi; 
dans  ma  jeunesse  je  n'en  avais  pas ,  le  croiriez- 
vous  ?  oui ,  je  n^en  avais  pas.  Mais  dans  le  mé- 
nage, il  faut  une  sagesse Madame  de  Ker- 
nadec ,  par  exemple,  avant  même  qu'elle  fût  d*un 
âge  mûr 

M**  DE  KERNADEC. 

Mais,  mon  Dieu,  laissez  donc  ce  vilain  mot  d'âge , 
vous  savez  que  je  ne  puis  le  souffrir. 

LE  CAPITAINE. 

Cependant,  ma  fille,  si  tu  veux  te  marier,  je 
t'enverrai  la  liste  des  officiers  de  mon  équipage  ; 
ils  sont  tous  excellents  marins ,  tu  peux  choisir. 

BOSALBA. 

Mon  père,  j'ai  déjà  choisi ,  et  j'aime  M.  Derval. 

LE  CAPITAINE. 

M.  Derval  !  mais  y  penses-tu  donc  ?  il  n'est  pas 
en  état  de  te  conduire. 

BOSALBA. 

Eh  bien ,  ce  sera  moi  qui  le  conduirai. 

LE  CAPITAINE. 

Il  n'a  pas  de  volonté. 

BOSALBA. 

J'en  aurai  pour  deux« 

LE  CAPITAINE. 

Le  moindre  orage  lui  fera  perdre  la  tête. 

BOSALBA. 

Nous  resterons  sur  terre. 

LE  CAPITAINE. 

Sur  terre,  ma  fille!  Mademoiselle  de  Kernadec 
resterait  sur  terre  !  Tu  n'irais  pas  une  fois  en  Amé- 
rique, pas  une  fois  aux  Indes  1  autant  vaudrait-il 
ne  pas  sortir  de  Yaugirard. 

BOSALBA. 

Eh  bien,  mon  père,  quand  cela  serait? 

LE  CAPITAINE. 

Ëcoute,  ma  fille  :  je  t'ai  parlé^doucement  jusqu'à 
présent  ;  on  dirait  que  je  suis  un  efféminé  comme 
ce  Derval ,  tant  je  suis  modéré  et  tranquille  ;  mais , 
morbleu ,  si  tu- me  résistes,  je  perdrai  patience  ;  je 
mettrai  toutes  les  voiles  au  vent,  et  nous  verrons 
qui  sera  le  maître,  d'une  petite  fille  comme  toi,  ou 
d'un  homme  qui  ne  craint  ni  le  feu  ni  la  tempête. 
Adieu. 
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SCENE  IV. 

M«°«  DE  KERNADEC,  ROSALBA, 

BOSÀLBA. 

Ah!  mon  Dieu  !  qu'il  m*a  fait  peur,  maman  ! 

H°^  PB  KEBNADEG. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasàe ,  ma  fille  !  il  ne  faut 
pas  trop  se  tourmenter  sur  toutes  ces  choses-là , 
de  peur  de  se  faire  du  mal.  Je  vais  rentrer  chez 
moi  pour  me  remettre  de  la  i^ène  que  j'ai  suppor- 
tée à  cause  de  vous.  Ne  m'en  demandez  pas  da- 
vantage. J'ai  remarqué  qu'on  avait  toujours  mau- 
vais visage  le  lendemain  d'une  querelle  avec  son 
mari. 

SCENE  V. 

ROSALBA ,  «ettfei 

» 

Mauvais  visage  !  il  est  bien  question  de  cela.  Je 
voudrais  avoir  le  plus  vilain  visage  du  monde ,  et 
que....  Ah  !  non  ;  je  ne  sais  ce  que  je  dis  ;  il  ne  faut 
pas  achever  cette  phrase-là ,.  elle  pourrait  porter 
malheur. 

SCENE  VI. 

DERVAL,  ROSALBA. 

DERVAL. 

Eh  bien ,  Rosalba,  qu'est-ce  qu^a  dit  votre  père  ? 

BOSALBA^ 

Hélas  i 

DEBYÀL. 

O  ciel  !  vous  pleurez  ! 

BOSÀLBA. 

Il  ne  veut  pas  de  vous. 

DEBYAl. 

Et  pourquoi  donc  ? 

BOSALBA. 

Il  dit  que  vous  n'avez  pas  servi  sur  mer. 

,     DEBVAL. 

C'est  vrai. 

BOSALBA. 

Pas  même  sur  terre. 

DEBVAL. 

Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur. 

BOSALBA. 

Et  qu'enfin  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'au  lieu 
de  vivre  d'une  façon  militaire,  vous  lisez  et  vous 
écrivez. 

DEBVAL. 

J'en  conviens;  mais,  s'il  le  veut,  j'y  renoncerai. 

BOSALBA. 

Quoi  !  vous  m'aimeriez  assez  pour  me  faire  un 
tel  sacrifice  ! 


DEBVAL. 

Belle  Rosalba ,  qu'ai-je  besoin  de  chereh»  désor- 
mais dans  les  fictions  tous  les  charmes  que  tous 
réunissez  en  vous  seule  ? 

BOSALBA. 

Quel  doux  langage  !  comment  mon  père  peat-fl 
ne  pas  l'aimer?  Mais  à  quoi  tout  cela  sert-il?  fl 
veut  que  vous  ayez  fait  une  campagne. 

DEBVAL. 

Je  la  ferai. 

BOSALBA. 

Mais  il  voudrait  que  vous  l'eussiez  déjà  faite.  Je 
suis  au  désespoir  ;  je  crois  que  je  me  jetterai  dans 
l'eau;  ce  genre  de  mort  plaira  du  moins  à  mon 
père. 

DEBVAL» 

Chère  Rosalba,  il  me  reste  encore  une  tueur 
d'espérance  ;  vous  savez  que  mon  oncle  a  du  crédit 
auprès  du  ministre  ;  je  lui  ai  écrit  pour  le  prier  de 
l'employer  tout  entier  à  obtenir  la  croix  pour 
M.  de  Kernadec.  J'attends  sa  réponse,  et,  si  efle 
est  favorable,  peut-être  que  votre  père.... 

SCENE  VII. 

LES  PBÉGÉDENTS,  NÉRIIŒ. 
BOSALBA. 

Ah  !  Nérine ,  je  n'espère  qu'en  toi  ;  mon  père  se 
veut  pas  que  j'épouse  M.  Derval ,  parce  qu'il  n'est 
pas  officier  de  marine  ;  mais  tu  sais  que  cela  n'est 
pas  nécessaire  à  mon  bonheur.  Si  tu  pouvais  faiie 
comprendre  à  mon  père.. . 

NÉBINB. 

Faire  comprendre  à  votre  père  !  mais  vous  savez 
bien  qu'il  n'écoute  que  lui. 

BOSALBA. 

Oui  ;  mais  il  te  regarde. 

NÉBINE. 

Et  que  voulez-vous  que  lui  disent  mes  yeux? 

DEBVAL. 

Qu'il  doit  avoir  pitié  de  moi  ;  que  je  me  meurs. 

lfBBI?lE. 

Ah  f  certes,  cela  touchera  bien  le  capitaine  Ker- 
nadec, si  je  lui  dis  que  vous  mourez  d'amour. 

BOSALBA. 

Cependant ,  ma  chère  Nérine ,  il  me  paraît  que.... 

NÉBINE. 

Qu'il  me  fait  sa  cour ,  voulez-vous  dire  ?  D  me 
raconte  ses  campagnes,  et  moi  je  les  écoute;  ee 
qui,  j'en  conviens,  est  une  coquetterie  bien  décidée  ; 
mais,  en  reconnaissance,  il  me  mariera  avec  Sa- 
bord ,  et  j'en  serai  bien  heureuse,  car  j'aime  Sabeid. 

BOSALBA. 

Conune  moi  Derval. 
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DEBYAL. 

Ah!  chère  Rosalba ! 

IfBBHIB. 

J'entends  le  capitaine;  laissez-moi  seule  avec 
loi.  Je  vous  dirai,  dès  qu'il  sera  sorti,  ce  qu'on 
peut  espérer. 

SCENE  VIII. 

LE  CAPITAINE,  I«ÉRINE. 

LE  CAPITÀIIfS. 

Ah!  te  Toilà,  Nérine;  que  Je  suis  aise  de  te 
trouver  seule  !  Dis-moi ,  ma  toute  belle ,  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  un  peu  à  ton  gré  ?  Tiens ,  regarde- 
moi  du  côté  de  mon  coup  de  sabre,  car  pour  cet 
autre  côté  de  mon  visage ,  je  n'en  fais  aucun  cas  ; 
il  ne  signifie  rien  :  mais  une  belle  balafre,  Nérine, 
cela  ne  dit-il  rien  à  ton  coeur? 

NÉBINE. 

Non  pas  aujourd'hui.  D'ordinaire,  j'en  conviens, 
les  balafres  me  font  un  effet  que  je  ne  puis  dire  ; 
mais  aujourd'hui ,  vous  auriez  vingt  coups  de  sabre 
sur  la  figure,  que  je  ne  vous  en  trouverais  pas 
plus  beau  pour  cela. 

I.E  CAPITAINE. 

Et  comment  donc,  mon  ange!  tu  es  donc  dé- 
goûtée de  tout?  rien  ne  te  fait  plus  de  plaisir? 
Allons  nous  promener  ensemble  dans  ma  chaloupe  ; 
je  te  mènerai  en  pleine  mer. 

NBBUfB. 

Je  m'y  ennuierai. 

LB  CAPITAINE. 

S'ennuyer  en  pleine  mer!  y  penses-tu,  Nérine? 
Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  faire  pour  t'amuser?     * 

NBBINE. 

Marier  votre  fille  avec  M.  Derval. 

LE  CAPITAINE. 

Et  toi  aussi,  tu  es  de  la  conspiration.  Tu  veux 
faire  épouser  à  ma  famille  ce  blanc-bec;  tu  veux 
faire  tomber  ma  famille  en  quenouille;  tu  veux 
qu'on  y  fasse  de  l'esprit  à  l'eau  rose,  au  lieu  de 
servir  son  pays ,  et  de  recommencer  le  capitaine 
Kemadec ,  qui ,  morbleu  !  n'est  pourtant  pas  en- 
core fini.  Quand  je  passe  sur  le  port,  tous  le&  ma- 
rins me  saluent;  on  me  dit  :  «  Capitaine,  vous 
étiez  là  un  tel  jour,  »  et  je  crois  y  être  encore.  Et 
j'irais  me  promener  avec  ce  freluquet,  qui  m'ap- 
pellerait mon  père ,  et  qu'on  croirait  de  ma  façon  ! 
Non,  Nérine,  je  n'en  veux  pas  entendre  parler. 

NÉBINE. 

Eh  bien  I  à  la  bonne  heure. 

LE  CAPITAINE. 

Te  voilà  triste  !  tu  pleures  !  Écoute,  Nérine,  j'ai 


le  cceur  dur,  on  le  dit  du  moins  ;  et,  en  effet,  il  y 
a  des  jours  où  je  suis  brutal  comme  un  boulet  de 
canon  ;  mais  quand  je  te  vois  pleurer,  tiens ,  cela 
me  fait  mal  là  {mettant  la  main  sur  son  cceur). 

NBBINE. 

Oui,  sans  doute.  Et  votre  pauvre  fille  souffre 
aussi  là ,  de  ne  pas  épouser  cehii  qu'elle  aime. 

LE  CAPITAINE. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'il  prenne  du  service  dans 
la  marine  ;  qu'il  fasse  sept  campagnes,  et  au  bout 
de  sept  ans  il  épousera  ma  fille. 

NÉBINE. 

Eh  bon  Dieu  !  vous  voilà  comme  le  père  de  Ra- 
chel ,  qui  fit  servir  Jacob  pendant  sept  ans ,  pour 
avoir  sa  fille. 

LE  CAPITAINE. 

U  a  eu  raison,  morbleu.  Était-ce  un  homme 
de  mer? 

NÉBINE. 

Non  pas,  que  je  sache;  mais  un  très -brave 
homme,  d'ailleurs. 

LE  CAPITAINE. 

Ah  oui  !  je  me  rappelle.  Eh  bien  !  Derval  fera  de 
même.  (//  s*en  va,  et  revient  sur  ses  pas»)  Dis- 
moi  donc,  Nérine,  le  frère  aîné  de  ce  Jacob  ne 
s'appelait-il  pas  Ésaii  ? 

NÉBINE. 

Oui,  sûrement. 

LE  CAPITAINE. 

Ne  vendit-il  pas  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat 
de  lentilles? 

NÉBINE. 

Sans  doute.  Mais  savez-vous  que  vous  me  faites 
peur!  Monsieur,  seriez-vous  malade?  vous  allez 
devenir  un  savant. 

LE  CAPITAINE. 

Non.  Sois  tranquille,  mon  enfant,  il  n'y  a  rien 
à  craindre;  mais  aujourd'hui  je  dîne  avec  d'anciens 
camarades ,  et  je  voulais  savoir  une  petite  anecdote 
pour  les  amuser. 

NÉBINE. 

Une  petite  anecdote!  L'histoire  d'Ésaû,  tout  le 
monde  la  sait. 

LE  CAPITAINE. 

Ne  crois  pas  cela  !  ne  crois  pas  cela  !  On  oublie 
tout  en  mer,  et  quand  on  revient,  il  est  toujours 
agréable  de  se  rappeler  ses  études. 

NÉBINE. 

Eh  bien  donc ,  laissez-vous  toucher  pour  Derval , 
il  vous  contera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

LE  CAPITAINE. 

Oui ,  dans  sept  ans.  C'est  à  merveille  ;  ma  fille  a 
seize  ans,  Derval  en  a  vingt-trois;  il  fera  sept 
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campagnes,  et  à  son  retour,  je  lui  raconterai  les 
miennes  ;^  alors  il  sera  en  état  de  m*entendre.  En- 
fin, c'est  résolu.  Nérine,  tu  me  connais ,. je  sula 
ferme,  Torage  ne  me  troul>le  pas.  Adieu. 

SCENE  IX. 

LE  CAPITAINE,  NÉRINE,  ROSALBA, 

DERVAL. 

BOSALBA. 

Eh  bien  !  eh  bien  ! 

NÉBINB. 

II  consent  à  votre  mariage  avec  Derval. 

BOSAXBA. 

Ah  !  quel  bonheur,  chère  lYérine  I 

NBBINE. 

Mais  seulement  dans  sept  ans  d'ici. 

BOSÀLBA. 

Dans  sept  ans  !  Nérine  ;  ah  !  bon  Dieu  !  je  serai 
trop  vieille.  Derval ,  vous  ne  voudrez  phis  de  moi 
à  cet  âge-là  ;  et  d*aineurs ,  pour  si  peu  de  temps 
quMI  nous  resterait  à  vivre,  il  ne  vaudrait  pas  la 
peine  de  se  marier. 

NBBmE. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d*avis  qu'on  soft  vieille 
à  vingt-trois  ans  :  mais  ce  n*est  pas  tout;  il  veut 
encore,  monsieur,  que  vous  entriez  dans  la  ma- 
rine, et  que  pendant  ces  sept  années  vous  fassiez 
sept  campagnes. 

DBBTAL. 

Ah!  mon  JHen!  je  le  veux  bien.  A  quoi  ne  me 
résoudrais-je  pas  pour  obtenir  Rosalba?  Mais  cela 
fera  bien  du  chagrin  à  ma  mère  et  à  mes  tantes. 

N^BIIfE. 

Il  dit  que  vous  avez  l'air  trop  doux,  trop  calme, 
trop  tranquille. 

DBBVAL. 

Mais  je  croyais  qu'il  fallait  être  poli  envers  tout 
le  monde.  Si  vous  le  voulez ,  j'essayerai  de  jurer  : 
dites -moi  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  se 
donner  une  tournure  militaire. 

NBBINB. 

Je  ne  sais  pof  trop;  mais  enfln  il  me  semble 
qu'il  faut  avoir  un  certain  air  dégagé  qui  vous 
manque.  Toute  femme  que  je  suis,  quand  je  veux 
réussir,  j'ai  quelque  c&ose  que  je  ne  puis  exprimer, 
mais  qui  fait  sentir  que  la  nature  n'a  destinée  à 
prendre  de  l'empire  sur  les  imtres. 

BOSALBA. 

C^est  vrai,  Denral  ;  vous  avez  quelquefois  l'air  trop 
timide;  il  faudrait....  Mais  à  quoi  cela  sert-il?  ces 
sept  ans,  ces  affreux  sept  ans  !  Est-ce  que  j'étais 
née  il  y  a  sept  ans?  Ah!  ma  pauvre  Nérme,  j'en 
mourrai. 


LB  CAPiTAiNB ,  appeUwl  derrière  la  coidUu. 
Sabord! 

Afo  ciel!  voilà  le  capitaine;  caebez-Yoat,iiOD- 
sieur  Derval. 

(Derval  se  retire  derrière  la  conlifif.) 

LB  CAPITAINB. 

Sabord! 

SABOBD,  accourant. 
Mon  capitaine  1 

LB  CAPITAmS* 

Approche.  Je  vais  à  mon  repas  de  eorpe  :  à 
minuit  tu  viendras  me  chercher;  je  serai  peut-être 
sous  la  table  avec  mes  amis;  tu  me  reconnaîtras 
i  mon  uniforme;  tu  me  feras  porter  dans  mon  Ht, 
et  demain  je  croirai  i^*il  ne  s'est  rien  passé.  Eo- 
tends-tu?  et  surtout  ne  va  pas  te  tromper,  et 
prendre  un  de  mes  camarades  pour  moi. 

SABOBD. 

Soyez  tranquille,  capitaine.  {Il  accom^^aipik 
capitaine  jusqu^à  la  porte,  et  revient  sur  tespai^} 
Le  voilà  parti. 

SCENE  X. 

NÉRINE,  ROSALBA,  DERVAL,  SABORD. 

BOSALBA. 

SaiMMrd. 

SABOBO. 

Qu'avez -VOUS  donc,  mademoiselle?  vous  ira 
l'air  toute  sérieuse.  Moi  qui  vous  ai  vw  pai  plu 
haute  que  cela,  je  ne  puis  tenir  à  votre  ehagrin- 
Sabord  ne  peut^l  pas  vous  consoler?  dites,  ni 
chère  petite  maîtresse,  j'irais  as  bout  da  noiè 
pour  vous,  par  terre  ou  par  mer,  n'importe. 

B0SALBA« 

Ah!  mon  Dieu!  Sabord,  ce  que  je  désire  est  twB 
plus  difficile  que  cela. 

SABOBD. 

Comment  donc?  fevt-il  déeouvHr  une  BomA 
Amérique? 

BOSALBA. 

Non  :  il  faudrait  que  sept  ans  se  passasseotes 
un  jour. 

6AB0BD. 

Eh!  ma  chère  demoisdle,  c'est  un  dr^  de  set- 
hait  que  vous  faites  là.  Savez -vous  qu*<a  trois 
jours  comme  cela ,  vous  pourriez  bien  n'étie  pfas 
si  jolie. 

BOSALBA. 

Mon  père  ne  veut  pas  permettre  que  féçt^ 
M.  Derval ,  avant  qu'il  ait  servi  sept  ans  sur  mff  ; 
et  tu  sais  bien  que  sept  ans  c'est  la  vie. 
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SÀBOBD. 

Oai,  à  votre  âge;  mais  moi  qui  ai  déjà  fait  qua* 
torze  campagnes,  je  suis  prêt  à  les  recommencer 
avec  monsieur. 

NÉBINE. 

N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  faire  passer  ces 
sept  années  plus  vite  ? 

SABOBD. 

Attendez;  il  me  vient  une  idée. 

DJEBVAL. 

Voyons. 

SÀBOBD. 

Mon  maître  va  s'enivrer. 

PEBViX. 

Cest-il  croyable? 

N£BI1ÏB« 

Oh  oui  [  très-croyable. 

sàbobd. 

Il  oubliera  tout  ce  qui  se  sera  passé  pendant 
vingt-quatre  heures;  persuadez-lui  que  ces  vingt- 
quatre  heures  sont  sept  années. 

NEBINE. 

Mais  es-tu  fou?  comment  veux-tu  qu'il  croie.... 

SABOBD. 

Je  serai  censé  m'étre  cassé  la  jambe  dans  une 
des  sept  campagnes  que  nous  aurons  faites  ensem- 
ble, et  je  marcherai  avec  une  jambe  de  bois. 

NEBINE. 

Fort  bien;  mais  ces  campagnes.... 

SABOBD. 

Je  les  inventerai,  et  pour  celles-là,  il  faudra  bien 
que  ce  soit  moi  qui  les  lui  raconte;  car  il  ne  s'en 
souviendra  pas.  Je  lui  dirai  qu'il  a  toujours  été 
vainqueur;  comment  diable  ne  me  croirait-il  pas? 

BOSÀLBA. 

Mais,  Sabord.... 

SABOBD. 

Vous  mettrez ,  mademoiselle ,  un  petit  bonnet 
qui  vous  donnera  l'air  d'avoir  vingMrois  ans. 

BOSAXBA. 

r^érine,  qu'en  penses-tu;  c*est-il  possible? 

NÉBINE. 

Oh  que  oui!  mademoiselle  ;  mais  surtout  il  faut 
parler  raison  ;  il  faut  dire  que  vous  ne  vous  sou« 
dez  plus  de  vous  marier. 

BOSALBA. 

Et  s'il  allait  me  prendre  au  mot? 

NEBINE. 

Soyez  tranquille;  il  faut  pourtant  bien  que  tout 
soit  changé  autour  de  lui  pour  lui  persuader  que 
sept  années  se  sont  écoulées.  J'ai  déjà  dans  la  tête 
mille  ruses  pour  y  réussir.  Vous,  monsieur  Derval, 
allez  mettre  des  moustaches,  un  sabre  au  c6té. 


des  sourcils  noirs,  un  parier  firme.  Que  ne  fertit- 
on  pas  pour  mériter  mademoiselle  Rosalba?  HA- 
tons-nous  de  mettre  madame  de  Keraadec  dans 
nos  intérêts.  Prions-la  de  se  prêter  à  notre  inno- 
cente supercherie  :  on  a  dit  si  souvent  que  l'amour 
faisait  passer  le  temps;  pourquoi  ne  saurait-il  pas 
escamoter  sept  ans  en  un  jour?  Allons,  ne  perdons 
pas  un  instant. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  CAPITAINE,  SABORD. 

LE  CAPITAINE ,  endômU  dans  un  grand  fauteuil. 
Que  s'est -il  donc  passé  !  je  crois ,  Dieu  me  par- 
donne, que  le  roulis  m'a  bercé  toute  lo  nuit.  Suis- 
je  à  bord?  eh  non  !  le  capitaine  Kemade<;  à  fond 
de  cale!  cela  n'est  pas  possible.  Mais  où  diable 
suis -je  donc?  Je  me  croirais  chez  moi,  s'il  n'y 
avait  pas  ici  je  ne  sais  quels  meubles  nouveaux. 
Sabord  m'expliquera  peut-être....  Holà,  Sabord  (  — 
Il  ne  répond  pas.  —  Sabord  I 

SABOBD. 

Eh  parbleu!  mon  capitaine,  je  viens  aussi  vite 
que  je  peux. 

LE  GAPITAINB. 

Mais  conmie  il  monte  lentement!  quel  brait  fnt- 
il  donc  sur  mon  escalier?  Eh  !  bon  Dieu  1  une  jambe 
de  bois  !  que  t'est-il  donc  arrivé ,  naon  pauvre  Sa- 
bord? 

SABOBD. 

Comment,  ce  qu'il  m'est  arrivé!  Vous  plaisantez, 
monsieur  ;  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  :  il  y 
a  six  ans  que  j'ai  eu  la  jambe  fracassée  par  une 
balle ,  au  combat  du  Pic  de  Ténériffe.  J'étais  à 
côté  de  vous.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  faites  sem- 
blant d'oublier  ;  c'est  vraiment  trop  modeste. 

LE  CAPITAINE. 

Et  que  s'est-il  passé  dans  ce  combat? 

SABOBD. 

C'était  le  15  avril  1812. 

LE  CAPITAINE. 

Le  15  avril  1812!  mais  es -tu  fou?  J'ai  oélébré 
hier  le  jour  des  Rois  de  1811  ;  je  me  rappelle  même 
que  nous  avons  bu  à  la  santé  de  la  nouvelle  année. 

&AB0BD. 

Oui ,  vous  avez  bu ,  j'en  conviens  ;  mais  à  la  santé 
de  l'année  1817.  Hélas!  je  voudrais  bien  y  être, 
en  janvier  1811;  j'avais  alors  mes  deux  jambes; 
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fêtais  leste,  morbleu!  vous  vous  en  souvenez,  je 
n'entrais  jamais  dans  une  maison  par  la  porte, 
toujours  par  la  fenêtre, monsieur,  toujours  par  la 
fenêtre.  A  présent  il  faut  que  je  m*en  tienne  à  la 
manière  commune;  encore  Dieu  sait  comme  je 
marche!  que  voulez-vous,  mon  capitaine,  nous  en 
avons  vu  plus  que  nous  n*en  verrons.  Mais  enfin 
la  gloire  que  nous  avons  acquise  au  Pic  de  Téné- 
riffe.... 

LB  CAPITAINE. 

Comment,  mon  garçon!  nous  avons  acquis  de 
la  gloire  au  Pic  de  Ténériffe?  conte -moi  donc 
cela. 

SABORD. 

Il  faut  en  convenir,  sans  vous  Taffaî^e  était  per- 
due; mais  vous  Htes  virer  de  bord  à  votre  bâti- 
ment d*une  manière  si  habile  ! 

LE  CAPITAINE. 

Il  est  vrai  que  j*ai  toujours  bien  manœuvré. 
L'aftiaire  était  donc  furieusement  chaude  ? 

SABOBO. 

Terrible  ;  moins  cependant  que  celle  de  Masuli- 
patnam. 

LE  CAPITAINE. 

Masulipatnam!  je  n'y  ai  jamais  été. 

SABOBD. 

Mais,  mon  capitaine,  vous  êtes  donc  malade; 
vous  oubliez  qu'en  1815  nous  avons  battu  le^s  An- 
glais sur  la  cote  de  Coromandel? 

LE  CAPITAINE. 

Nous  avons  battu  les  Anglais  !  ah  !  raconte-moi 
cela,  je  t'en  prie  ;  tu  ne  saurais  me  faire  un  plus 
grand  plaisir.  £h  bien? 

SABOBD. 

Oui,  morbleu!  nous  avons,  c'est-à-dire,  vous 
avez  battu  les  Anglais,  et  pris  un  de  leurs  vais- 
seaux, qui  s'appelle  le  Royal-George ,  et  dont  voi- 
là le  dessin. 

LE  CAPITAINE. 

J'ai  pris  un  vaisseau  !  moi  ;  il  est  vrai  que  je  l'ai 
toujours  désiré;  mais  je  croirais  rêver,  si  je  ne 
voyais  pas  là  ce  dessin.  Cependant  comment  ré- 
sister à  de  telles  preuves  !  Appelle -moi  ma  femme, 
ma  fille ,  Nérine ,  qjie  je  m'entretienne  avec  elles. 

SABOBD. 

Nérine  !  monsieur  ;  dès  qu'elle  aura  fini  la  toi- 
lette de  ses  enfants ,  elle  descendra. 

LE  CAPITAINE. 

<5es  enfants!  qu'est-ce  à  dire,  misérable!  Né- 
rine,  des  enfants!  mais  y  penses -tu  donc!  une 
fille  si  sage  ! 

SABOBD. 


Je  J'espère  bien  que  ma  femme  est  sage;  mais  1  ^^^  de  deux  jambes ,  même  pour  courir aprà  a» 


depuis  dnq  ans  que  nous  sommes  mariés,  nooi 
avons  eu  trois  enfants  qui ,  Dieu  roerd ,  prospè- 
rent à  merveille,  surtout  l'atnée,  dont  vous  to 
parrain,  et  qui  s'appelle  Georgette,  à  cause  du 
Royal-George, 

LE  CAPITAINE. 

Mais  que  dis -tu  donc,  maraud!  moi,  j'aurais 
consenti  à  te  laisser  épouser  Nérine,  une  fille  si 
aimable,  si... 

SABOBD. 

£h  !  sûrement ,  mon  capitaine  ;  c'est  pour  cela 
que  vous  l'avez  donnée  à  votre  fidèle  Sabord,  en 
récompense  de  sa  jambe  fracassée  à  votre  senicsi 
au  Pic  de  Ténériffe ,  à  Masulipatnam ,  et  dans  une 
petite  affaire  près  du  Congo. 

LE  CAPITAINE. 

Combien  de  jambes  as -tu  donc  à  fracassa? 
Tu  me  rendras  fou  avec  tes  histoires;  mais  £ùs 
venir  Nérine. 

SABOBD. 

Monsieur,  n'oubliez  pas  que  c'est  ma  femme; 
au  bout  de  cinq  ans  de  mariage ,  on  n'est  pas  amou- 
reux comme  le  premier  jour  ;  cependant... 

LE  CAPITAINE. 

Va -t'en,  te  dis-je,  et  me  l'amène  à  riostaot 
—  Comme  il  marche  !  vraiment  cela  fait  pitié!  Sa- 
bord ,  c'était  donc  au  Pic  de  Ténériffe  ? 

SABOBD. 

Oui,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE. 

Tu  ne  peux  pas  remuer  cette  jambe ,  et  c'est  um 
balle  qui  te  Ta  brisée .' 

SABOBD. 

Oui ,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE. 

Quel  beau  coup  de  feuJ  Mais  dis- moi  doue, 
mon  garçon,  s'il  y  a  sept  ans  de  cela,  pooiqooi 
est-ce  aujourd'hui  la  première  fois  que  f  ai  eu  pitié 
de  toi  ? 

SABOBD. 

Que  voulez-vous ,  il  y  a  des  jours  où  l'on  est  pins 
sensible  que  d'autres;  il  y  en  a  comme  cela  dios 
lesquels  je  suis  tendre  comme  un  agneau,  et 
d'autres  oii  je  suis  pire  que  les  tigres  de  Masui- 
patnam. 

LE  CAPITAINE,  àfOrt. 

Encore  Masulipatnam  !  Je  crois  que  f  en  perdra 
la  tête.  {A  Siibord,  qui  chancelle  sur  sa  Jambe  df 
bois,  >  Prends  donc  garde,  tu  vas  tomber. 

SABOBD. 

I^'ayez  pas  peur;  six  ans  d'habitude,  et  cela  v 
paraît  plus  rien.  A  présent  je  ne  saurais  plus  que 
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femme.  Je  vais  vous  renvoyer,  elle  sera  ici  dans 
uo  instant. 

SCENE  IL 

LE  CAPITAmE,«ett/. 

Suis-je  donc  devenu  fou  ?  il  me  parle  de  sept  an- 
nées dont  je  n'ai  aucun  «ouvenir  :  sept  années  qui 
ont  passé  comme  un  jour!  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Suis-je  malade  ?  ai-je  la  fièvre  ?  Capitaine 
Kemadec,  tu  n'es  pas  accoutumé  à  philosopher  ; 
on  ne  perd  pas  son  temps  à  cela,  à  la  guerre.  Mais 
il  faut  pourtant  que  tu  saches  si  tu  as  sept  ans  de 
plus  ou  de  moins;  s'il  t'est  vraiment  arrivé  ce 
qu'on  te  raconte.  Enfin,  il  n'y  a  pourtant  pas  be- 
soin d'être  savant  ou  sorcier  pour  être  sûr  qu'on 
existait  ou  qu'on  n'existait  pas.  Voici  Nérine ,  peut- 
être  me  dira-t-elle...  Comme  elle  a  l'air  sérieux  ! 

SCENE  IIL 

LE  CAPITAINE,  NÉRINE. 

LE  CÀPITAII4E. 

Bonjour,  Nérine.  Bonjour,  madame;  car  ils  di- 
sent que  tu  es  mariée. 

NÉBINE. 

Quoi  !  vous  l'avez  oublié  ?  Ah  monsieur  ?  je 
croyais  que  ce  jour  ne  s'effacerait  jamais  de  votre 
souvenir. 

LE  CÀPITjtlNB. 

Il  t'en  a  donc  bien  coûté  ? 

NÉBINE. 

Cruel  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  ce  jour  où 
j'embrassai  vos  genoux  en  pleurant. 

~       LE  CAPITA^INE. 

Ah!  bon  Dieu!  toi  à  mes  genoux  !  Je  t'ai  sûre- 
ment relevée  bien  vite  ?  Mais  quand  tout  cela  s'est- 
il  passé? 

NÉBINE. 

Il  y  a  sept  ans ,  en  1811^  avant  que  Sabord  eût  la 
jambe  fracassée. 

LE  CAPITAINE,  à  part 

Elle  parle  comme  Sabord  ;  ai-je  donc  fa  tête  à 
l'envers  ?  N'en  disons  rien  ;  car  ils  chercheraient 
peut-être  à  me  faire  enfermer.  Faisons  semblant 
de  me  souvenir  de  tout.  (  Haut  )  Ah  oui  !  je  me 
rappelle;  il  y  a  donc  sept  ans  qu'hier... 

NÉBIME. 

Que  dites-vous  ? 

LE  CAPITAINE ,  à  part. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  mettons  -  la  pourtant  à 
répreuve. — Nérine,ondit  que  tu  as  trois  enfants; 
fais-les-moi  venir. 


NEBINE. 

Ah  !  très -volontiers,  mon  cher  maître;  ma  pe- 
tite Georgette ,  votre  filleule ,  est  bien  gentille  ; 
c'est  vous  qui  lui  avez  appris  à  lire. 

LE    CAPITAINE. 

Afo  !  par  exemple... 

NÉBINE. 

Comment  ? 

LE  CAPITAINE.; 

Eh  bien  oui  !  je  lui  appris  à  lire;  mais  fais  que 
je  la  voie  au  moins,  puisque  je  lui  ai  appris  de  si 
belles  choses. 

mRiJiE  y  faisant  entrer  trois  petites  filles  sur  la 

scène, 

Venex,  mes  enfants;  notre  bon  capitaine  qui 
vous  a  vues  naître ,  veut  vous  parler.  Toi ,  Geor- 
gette, que  de  fois  le  capitaine  Kernadec  t'a  fait 
répéter  tes  leçons  !  Toi ,  Martine ,  que  de  présents 
tu  as  reçus  de  lui  ! 

LE  CAPITAINE. 

J'étais  donc  bien  magnifique  ? 

NÉBINE. 

Et  toi,  mon  Élise,  que  de  soins  il  a  pris  de  toi 
dans  ta  dernière  maladie  !  Il  t'a  veillée  dix  nuits  ; 
et  sans  les  soins  d'un  si  bon  maître,  que  serions- 
nous  devenus  ? 

LE  CAPITAINE. 

Je  suis  prêt  à  pleurer  sur  moi-même.  Ah  !  Né- 
rine,  j'ai  plus  fait  de  choses  pendant  ces  sept  an- 
nées que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie. 

NÉBINE. 

Ah  oui  !  mon  cher  maître ,  vous  avez  été  d'une 
bonté... 

LE  CAPITAINE. 

Oui,  c'est  vrai,  je  ne  me  reconnais  pas  moi- 
même.  Nérine  y  sais-tu  que  j'ai  bien  changé  depuis 
sept  ans  ?  J'ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  sens  que  je 
n'aime  plus  la  vie  joyeuse  :  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  été  ivre.  Combien  y  a-t-il  ? 

NÉBINE. 

Mais ,  monsieur,  vous  l'avez  été  à  peu  près  tous 
les  jours. 

LE  CAPITAINE. 

Cest  singulier  ;  j'aurais  cru...  Mais  quel  est  donc 
cet  officier  que  je  vois  là-bas  avec  Sabord? 

NÉBINE. 

Comment!  mais  c'est  M.  Derval;  il  revient  au 
bout  de  sept  ans ,  vous  demander  de  tenir  la  pro- 
messe que  vous  lui  avez  faite  de  lui  donner  made- 
moiselle Rosalba  en  mariage.  Il  arrive  du  Japon, 
il  s'est  distingué  dans  la  marine  :  vous  serez  fort 
content  de  lui. 
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LBS  PBBCBDENTSt  SABORD,  DERVAL. 

DEBVAL. 

Eh!  bonjour,  capitaine;  comment  cela  va-t-il? 
rai  bien  des  compliments  à  tous  faire. 

LE  CÂPITAINB. 

Et  de  qui  ? 

DEBYÀL. 

De  tous  les  oaarins  dé  notre  escadre;  ils  étaient 
avec  vous  à  Ténériffe,  et  ils  disent  que  votre  fré- 
gate est  le  bâtiment  le  mieux  équipé  de  toute  la 
marine  française. 

LE  CÂPITÂIIIB. 

Ah  !  pour  cela,  j*en  conviens. 

DBBVAL. 

Ah  peste!  depuis  vous,  je  me  suis  trouvé  à  une 
affaire  bien  chaude,  morbleu,  vertubleu! 
SABORD ,  bas  à  DervaL 

Ne  jurez  donc  pas  d'une  voix  si  douce  ;  il  faut 
au  moins  que  Fair  aille  avec  les  paroles. 

DEBVAL. 

Oui ,  mon  capitaine  ;  dans  le  plus  fort  de  Fac- 
tion ,  Ton  mit  tous  les  canons  sur  le  tillac.  Cette 
manœuvre  savante  nous  valut  la  victoire.  Au  bout 
d*une  heure  les  ennemis  se  rendirent,  et  nous 
baissâmes  pavillon. 

SABOBD,  b<i8  à  DervaL 

Mais  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  vous  allez 
tout  gâter. 

LB  CAPITAINE. 

Comment,  les  canons  sur  le  tillac!  baisser  pa- 
villon quand  on  est  vainqueur  !  quelle  histoire  me 
faites-vous  là. 

SABOBD. 

C'est  que  la  joie  de  vous  revoir  lui  trouble  un 
peu  la  cervelle;  d'ailleurs  vous  savez  bien  que  de- 
puis 1815  la  manœuvre  est  toute  changée. 

DEBVAL. 

Ah  !  capitaine,  j*ai  vu  bien  du  pays ,  mais  nulle 
part  une  personne  aussi  charmante  que  mademoi- 
selle Rosalba...  Je  viens  vous  sommer  de  me  te- 
nir votre  promesse. 

LE  CAPITAINE. 

Avez-vous  abandonné  tout  à  fait  la  littérature? 

DEBVAL. 

Ah!  pour  jamais. 

NÉBINE. 

Cependant,  monsieur,  on  a  joué  encore  une  de 
vos  pièces  à  Paris,  il  y  a  quatre  jours. 

DEBVAL. 

Que  dites-vous  là ,  Nérine  ?  à  quoi  cela  sert-il  ? 


NEBINE. 

Oui ,  je  vous  assure ,  et  elle  est  tombée. 

DEBVAL. 

C'est-il  vrai  ?  parlez-moi  franchement  :  on  devait 
cependant... 

NÉBINE. 

Vous  le  voyez ,  monsieur,  sept  ans  ne  peuvent 
éteindre  la  tendresse  paternelle;  f entends  celle 
d*un  auteur.  Mais  cependant ,  monsieur,  je  voos 
réponds  de  lui  :  écoutez-le  parler,  jamais  on  oe  de- 
vinerait qa*il  a  été  un  homme  d'esprit. 

DEBVAL. 

Bien  obligé,  Nérine. 

NÉBINE. 

Il  était  aimable  il  y  a  sept  ans;  il  avak  de  b 
grâce.  A  présent  regardez  ses  manières  brusques, 
ses  pieds  tout  droits ,  ses  gestes  vulgaires. 

DEBVAL. 

Mais ,  Nérine ,  ne  pourrais-tu  donc  persuader  le 
capitaine  à  moins  de  firais  ? 

NÉBINE. 

Allez,  allez,  monsieur,  je  n*en  dis  pas  encore 

assez  ;  laissez-moi  faire. 

{Nérine  sorL) 

LE  CAPITAINE. 

n  est  juste,  Derval ,  que  je  vous  tienne  ma  pa- 
role; mais  faites  venir  ma  fille,  pour  que  je  sache 
ce  qu'elle  en  pense,  (y/  part.)  Si  j'osais  demander 
à  quelqu'un  combien  il  y  a  de  temps  que  je  n'ai 
vu  ma  fille!  Mais  non,  ils  me  prendraient  ponr  ud 
imbécile.  Ah  !  bon  Dieu  !  pauvre  Kemadec  !  dans 
quel  état  est  ta  tête  !  Je  le  sens  bien  ;  on  baisse 
vers  soixante  ans.  Comme  j'étais  fort  il  y  a  sept 
ans  !  Ah  peste  !  si  je  me  réveillais  à  cet  âge,  coaune 
je  tempêterais  !  comme...  Ah  !  voilà  ma  fille;  elle 
a  pris  l'air  bien  raisonnable!  La  pauvre  en£uit, 
elle  est  comme  moi,  son  bon  temps  est  fini. 

SCENE  V. 

LES  PBÉCÉDENTS,  ROSALBA. 
BOSALBA. 

Que  me  voulez-vous,  mon  père? 

LE  CAPITAINE. 

Mademoiselle,  voulez-vous  épouser  le  fieutenant 
Derval.* 

BOSALBA. 

Mon  père,  je  suis  encore  bien  jeone  pour  mt 
marier. 

LE  CAPITAINE. 

Comment,,  mademoiselle,  hier...  Qa'est-ee  que 
je  dis,  hier?  Enfin,  quand  vous  aviez  seite  ans, 
vous  vouliez  vous  marier,  et  à  présent  que 
en  avez  vingt-trois.. 
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BOSiLLBiL. 

Mon  père,  j*ai  réfléchi  sur  Tobligation  sérieuse... 

LE  CAPITAINE. 

Eh  bien  !  s*il  en  est  ainsi ,  nous  pourrions  at- 
tendre. 

BOSALBA. 

Ah!  mon  père!...  mon  père!  comme  il  vous  plaira. 
Ce  que  je  désire  avant  tout,  c'est  de  vous  être 
agréable.  Depuis  sept  ans  je  m'y  attache,  et  je  ne 
crois  pas  vous  avoir  donné  un  seul  sujet  de  plainte. 

LE  CAPITAINE. 

Cest  vrai  ;  du  moins  ils  ne  me  Pont  pas  dit. 
M'a-t-elle  donné  des  sujets  de  plainte? 

NÉBINB. 

Non  sûrement. 

LE  CAPITAINE. 

Et  ma  femme,  mes  amis,  dites-le-moi  naturel- 
lement, ai -je  été  heureux  avec  elle  depuis  sept 
ans?  {A  part)  Hélas!  hélas!  ne  pas  savoir  seule- 
ment si  l'on  a  été  heureux  avec  sa  femme  !  Ah  ! 
quel  état! 

SCENE  Vï. 

LES  PBÉcÉDENTS,  M-  DE  KERNADEC 

LE  CAPITAINE. 

Madame  de  Kernadec,  voilà  M.  Derval  qui  re- 
vient, après  sept  ans,  me  demander  de  tenir  ma 
parole ,  de  lui  donner  notre  fille  en  mariage.  Y 
consentez-vous? 

M**  DE  KEBNADEC. 

Oui ,  sans  doute. 

LE  CAPITAINE. 

Il  faut  faire  une  fin ,  ma  chère  amie;  vous  avez 
quarante-cinq  ans ,  j'en  ai  soixante  :  il  faut  nous 
retirer  du  monde.  Il  y  a  sept  ans  que  vous  pouviez 
encore  être  coquette,  que  je  pouvais  faire  encore 
le  diable  à  quatre;  mais  à  présent,  il  ne  s'agit  plus 
de  cela ,  ma  chère  femme  :  il  faut  se  retirer  à  la 
^  campagne ,  et  ne  plus  voir  personne. 

M"*  DE  KEBNADEC. 

Mais  y  pensez -vous?  {A  Rosàlba.)  En  vérité, 
mademoiselle,  voilà  une  jolie  affaire  que  vous  m'at- 
tirez là!  Mais,  mon  ami,  si  vqos  m'en  croyez, 
nous  ne  changerons  rien  à  notre  genre  de  vie. 
Pourquoi  faire  aujourd'hui  autrement  qu'hier? 

LE  CAPITAINE. 

Ah  !  il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  ma  tête 
depuis  hier  !  Imaginez  que  j'étais  faible  au  point 
de  me  croire  en  IStl.  Tout  ce  qu'on  me  disait  ne 
inè  persuadait  pas.  Savez-vous,  ma  bonne  amie, 
savez-vous  ce  qui  achève  de  me  convaincre? 

M~  DB  KBBNADBC. 

Quoi  donc? 


LE  CAPITAINE. 

C'est  votre  visage ,  ma  chère  amie. 

M—  DE  KEBNADEC. 

Gomment ,  mon  visage  ? 

LE  CAPITAINE. 

Oui;  vous  êtes  si  changée,  si  pâlie,  si  maigrie, 
depuis  sept  ans!  Vous  étiez  encore  charmante, 
quand  votre  fille  n'avait  que  seize  ans  ;  mais  à  pré- 
sent tout  est  dit.  Hélas  !  oui ,  tout  est  dit. 

M""  DE  KEBNADEC. 

Ah!  je  n'y  tiens  plus. 

BOSALBA. 

Ma  mère,  au  nom  du  ciel  !... 

NÉBINE. 

Madame  ! 

M"  DE  KBBNADBC, 

Eh  !  ne  faut^ii  pas  pour  vos  beaux  yeux  que  je 
me  donne  sept  ans  de  plus? ^Monsieur  de  Ker- 
nadec  

LE  CAPITAINE. 

Il  y  a  sept  ans ,  vous  aviez  encore  un  son  de  voix 
si  doux  !  à  présent  il  est  tout  enroué. 

M"*  DE  KEBNADEC. 

Monsieur  de  Kernadec  !.... 

LE  CAPITAINE. 

Vous  le  voyez ,  toujours  plus  rauqne.  Et  moi , 
qui  avais  une  voix  si  ferme  pour  le  commande- 
ment !  Enfin ,  ma  femme ,  je  vous  le  dis  avec  peine , 
vos  beaux  jours  sont  passés.' 

M**  DE  KEBNADBC. 

Ah  !  c*en  est  trop.  Vous  me  trouvez  donc  bien 
changée  depuis  sept  ans? 

LE  CAPITAINE. 

Infiniment. 

M"*  DE  KBBNADBC. 

Eh  bien  !  je  ^e  veux  plus  participer  à  tous  ces 
stratagèmes  qui  répugnaient  à  mon  cœur.  Mon  ami, 
je  ne  puis  consentir  à  ce  qu'on  te  trompe  ;  notre 
amitié  ne  le  permet  pas  :  ta  femme  n'a  que  trente- 
huit  ans;  nous  sommes  en  1811.  On  a  voulu  te 
persuader  qu'il  s'était  passé  sept  années,  pour  ob- 
tenir ton  consentement  au  mariage  de  ma  fille  ;  et 
mol ,  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais ,  je  me  suis 
prêtée  un  moment  à  cette  ruse  ;  mais  le  ciel  m'en 
a  punie,  et  je  me  hâte  de  tout  avouer. 

LE  CAPITAINE. 

Comment  diantre  I  Et  la  jambe  de  bois  de  Sa- 
bord? 

SABOBD. 

Mon  cher  maître,  elle  est  bien  à  votre  service. 

LE  CAPITAINE. 

Et  les  trois  enfants  de  Nérine? 

SABOBD. 

Nous  en  aurons  douze ,  s'il  platt  à  Dieu. 
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LE  CAPITAINE. 

Et  runiforrae  de  M.  Derval? 

DEBYAL. 

Monsieur,  je  tâcherai  de  le  mériter. 

LE  CAPITAINE. 

Et  la  raison  de  Rosalba? 

BOSALBA. 

Ah  !  mon  père  !  c'est  si  raisonnable  d'épouser  ce- 
lui qu'on  aime  ! 

LE  CAPITAINE. 

Et  vous  croyez,  ventrebleu,  que  je  souffrirai 
qu'on  me  joue  ainsi  !  Ah  !  mille  bombes  !  puisque 
je  n'ai  que  cinquante-trois  ans,  puisque  je  suis  dans 
toute  ma  force ,  je  vais  vous  arranger  de  la  belle 
manière.  Morbleu!  j'équiperai  un  corsaire,  et  je 
ne  remettrai  jamais  le  pied  sur  ce  maudit  élément 
pierreux ,  qu'on  appelle  la  terre ,  et  qui  n'est  pas 
fait  pour  l'homme.  Ah  !  monsieur  Derval  ! 

(  Un  domestique  arrive,  et  remet  une  lettre  à 
M.  Derval.) 

BEBVAL. 

Monsieur,  daignez  m'excuser;  je  reçois  à  l'ins- 
tant une  lettre  qui  m'apprend  qu'à  la  sollicitation 
de  mon  oncle ,  le  ministre  s'est  occupé  de  nouveau 
de  votre  affaire,  et  qu'apprenant  des  faits  d'armes 
de  vous  qui  lui  étaient  inconnus,  il  vous  accorde  la 
croix. 

LE  CAPITAINE. 

La  croix  !  la  croix  !  Mais  dites-moi ,  monsieur, 
je  ne  la  dois  pas  à  la  faveur,  n'est-ce  pas? 

DEBYAL. 

Non,  monsieur;  lisez  la  lettre. 

LE  CAPITAINE. 

«  Pour  ses  bons  et  loyaux  services.  »  Ah  !  c'est 
donc  vrai ,  que  j'ai  bien  servi  ! 

BOSALBA. 

Mon  père,  laissez-vous  toucher! 

M"*  DE  KEBNADEC. 

Mon  ami  ! 

DEBYAL. 

Monsieur  ! 

LE  CAPITAINE. 

Allons,  mes  enfants,  il  faut  que  vous  aussi  vous 
soyez  heureux  ;  je  consens  à  votre  mariage. 

M"*  DE  KEBNADEC. 

Eh  bien  !  c'est  pourtant  moi  qui  ai  tout  arrangé. 

NÉBINB. 

Oui  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  vous 
soyez  sacrifiée  dans  cette  affaire. 

LE  CAPITAINE. 

Tu  as  été  bien  méchante  pour  moi ,  Nérine  ;  tu 
as  voulu  me  tromper;  mais  de  tout  ce  mauvais 
rêve  ne  pourrait-il  pas  me  rester  la  victoire  du  Pic 
de  Ténériffe  ?  elle  me  plaisait  tant  I 


NBBINE. 

Eh!  pourquoi  pas?  Si  vous  le  croyex, n'^t-ee 
pas  comme  si  cela  était?  {Aux  spectateurs,) Otkf 
au  ciel,  nous  voilà  tous  contents,  pourvu,  mesà- 
mes  et  messieurs ,  que  ce  jour  ne  vous  ait  pas  pm 
aussi  long  que  sept  années. 
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ZËPHIBINE,  fille  de  la  signora  FàntastScL 
Un  Commissaire,  bègue. 

La  scène  ett  dans  une  ville  de  la  Suisse  atlmetA. 

Nota.  Les  rdiet  de  M.  Kriegsehttummhl  tiàm  RoMfhieim^én 
jonés  avec  l'accent  ailemaodi  celui  de  madame  dt  Mri^jàmaM. 
avec  l'aecent  «Dglais. 


SCENE  PREMIERE. 

M.  ET  M-  DE  KiOEGSCHEJNMAHL 

M""  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Mon  ami,  si  vous  pouviez  cesser  de  fuourcettf 
pipe,  vous  me  feriez  grand  plaisir,  eo  vérité, gnd 
plaisir.  Cela  gâte  toute  Todeur  du  tbé.  La  fooée 
salit  ma  robe  blanche;  en  vérité,  c'est bieo  dé» 
gréable. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Que  voulez-vous ,  ma  femme,  chaque  pajs > s^ 
usages.  En  Angleterre,  vous  buvez  de  Feaa dinde 
tout  le  jour,  c'est  fade ,  c'est  insipide.  La  pipe  «t 
plus  militaire;  elle  me  rappelle  ma  j^ioesse. 0^ 
puis  vingt-cinq  ans  que  je  suis  votre  épooxt  ^' 
dame  de  Kriegschenmahl ,  ne  pouvex-toas  *)« 
pas  vous  accoutumer  à  moi  ? 

M"*  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Il  y  a  vingt -cinq  ans  que  vos  coutajoes  nii- 
taires  me  révoltent. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

n  y  a  vingt-cinq  ans  que  vos  pruderies  m'tf- 
nuient. 
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M"*  DE  KRIBOSCHErnCAHL. 

(Test  bien  honnête. 

M.  DE  KBIEGSCHBNHAHL. 

C'est  bien  complaisant. 

M"*^  DE  KRIEGSCHETÎMAHL. 

Quand  vous  étiez  amoureux  de  moi... 

M.  DE  KRIEGSCHENMAHL. 

Quand  vous  aviez  envie  de  m'épouser... 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Je  m*amusais  bien  plus. 

M.  DE  KBIEGSCHBNMÀHL. 

Je  m'ennuyais  bien  moins. 

M"^  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Nous  sommes  pourtant  heureux  ensemble. 
M.  DE  KBiEGSGHENMAJiL,  en  bâillant 
Oui  i  bien  heureux. 

M""  DE  KRIEGSCHENHAHL. 

Mais  quelquefois  j'aurais  envie... 

H.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

De  quoi? 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

D'autre  chose. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Que  voulez-vous  dire,  madame  de  Kriegschen- 
mahl? 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ne  vous  fâchez  pas,  M.  de  Kriegschenmahl;  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander.  Il  y  a  vingt-cinq  ans 
que  nous  faisons  une  partie  de  whist  tous  les  soirs  ; 
j'aurais  envie  d'essayer  une  fois  ce  jeu  français 
qu'on  dit  si  gai,  le  reversi  :  y  consentez-vous, 
mon  cher  mari  ?  je  ne  me  le  permettrais  pas  sans 
votre  approbation. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Je  vous  la  donne. 

M**  DE  KBIE06GHENMAHL. 

Ah  !  que  vous  êtes  bon  !  nous  pouvons  l'essayer 
avec  nos  deux  fils. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Oui,  ce  sera  une  partie  de  famille;  cela  fait 
toujours  plaisir.  Mais  ne  vous  apercevez-vous  pas 
que  depuis  quelque  temps  votre  fils  chéri ,  celui 
que  vous  avez  nommé  Licidas,  il  y  a  vingt-quatre 
ans,  à  l'occiision  de  ce  roman  anglais  que  vous 
n'avez  pas  encore  eu  le  temps  de  finir;  eh  bien! 
Licidas  de  Kriegschenmahl  est  très-rarement  à  la 
maison?  D'où  vient  cela? 

M**  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ucidas  est  trop  bien  élevé  pour  que  je  me  per- 
mette de  soupçonner  sa  conduite.  Je  suis  sûre  qu'il 
s'occupe  du  nouveau  Cours  d'agriculture  qui  vient 
de  paraître.  Il  aime  la  campagne,  la  solitude  ;  il  est 
modeste  et  timide;  ce  n'est  pas  comme  votre  ca- 


poral de  Rodolphe.  En  vérité,  moi  qui  suis  sa  mère, 
il  me  fait  peur  quand  il  me  parie. 

H.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Cest  un  homme  de  sens  que  mon  fils  cadet.  U 
n'a  pas  le  teint  de  lis  et  de  rose  de  votre  Licidas. 
U  n'est  pas  fait  pour  la  vie  domestique,  comme 
vous  et  votre  fils  ;  mais  il  est  raisonnable  ;  et  je 
parierais  bien  que  votre  Licidas  ferait  plutôt  une 
sottise  que  Rodolphe. 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Une  sottise!  que  voulez-vous  dire?  mon  fils, 
qui  n'est  jamais  sorti  de  chez  moi  et  qui  est  résolu 
à  ne  pas  nous  quitter;  tandis  que  Rodolphe  passe 
sa  vie,  oserai-je  le  dire?  où?  dans  les  corps  de 
garde.  Oui ,  j'en  rougis  quand  j'y  pense. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Et  OÙ  voulez-vous  donc  que  l'on  soit? 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Auprès  de  sa  mère,  monsieur,  auprès  de  sa 
mère. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

T  pensez -VOUS?  Mais  voici  Licidas.  Qu'a-t-il 
donc  aujourd'hui? 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ses  cheveux  sont  tout  défaits.  Il  chancelé  en 
marchant.  Mon  Dieu!  lui  serait-il  arrivé  quelque 
malheur? 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ce  fils  si  modeste  et  si  timide  se  serait-il  enivré 
quelque  part? 

SCENE  II. 

LICIDAS,  M.  ET  M-  DE  KRIEGSCHENMAHL. 
LiGiDAS  entre  en  récitant  le  rôle  cTH^apolyte. 

Ami,  qu*08es-tu  dire? 
Toi  qui  connais  mon  cceur  depois  qiie  Je  respire. 
Des  sentiments  d*an  cœur  si  fier,  si  dédaigneux, 
Peux-tu  me  demander... 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Que  VOUS  est-il  arrivé,  mon  fils?  comme  vos  re- 
gards sont  hardis  !  vous  me  faites  baisser  les  yeux. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Mon  fils,  as-tu  perdu  le  bon  sens? 

LIGIDAS. 

Mon  père,  ma  mère,  pardon.  Mais  vous  ne  sa- 
vez pas  comme  c^est  beau  ce  que  je  viens  de  répéter; 
vous  ne  connaissez  pas  la  signora  Fantastici  et  sa 
charmante  fille  Zéphirine.  Que  je  vous  plains  ! 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

De  qui  me  parles-tu ,  mon  fils  ?  Ce  sont  des  noms 
que  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer,  et  cependant 
j'ai  bien  roulé  le  pays  quand  j'étais  jeune. 
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M"*  DE  KBIEGSCHENBCAHL. 

Je  crains ,  mon  fils ,  que  ces  personnes  dont  tu 

me  parles  ne  soient  pas  une  société  convenable 
pour  un  jeune  homme  bien  élevé. 

LIGIDAS. 

Ma  mère,  ce  sont  deux  Italiennes  charmantes, 
la  mère  et  la  fille.  Elles  sont  arrivées  depuis  quel- 
ques jours ,  et  jamais  je  ne  me  suis  tant  amusé  que 
depuis  que  je  les  connais. 

M*^  DE   KRIEGSGHENMAHL. 

Que  dis-tu,  Licidas,  amusé!  £st-ce  que  leur  so- 
ciété vaut  celle  de  ta  tante  Ehrenschwand ,  chez 
qui  nous  allons  tous  les  lundis  ? 

LlClDAS. 

Mille  fois  mieux ,  ma  mère. 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Mieux  que  les  soirées  du  jeudi  chez  ta  cousine 
Cunégonde  ? 

LIGIDAS. 

Encore  mieux. 

M**  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

C*est-il  croyable? 

H.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Tu  me  persuaderas  que  Ton  s'amuse  plus  chez 
elles  qu'à  ce  club  où  nous  fumons  par  jour  quelque- 
fois trois,  quelquefois  six,  quelquefois  neuf  pipes? 

UGIDAS. 

Oui ,  mon  père. 

M.   DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Et  qu'est-ce  qu'on  y  fait  donc? 

LIGIDAS. 

On  y  joue  la  comédie. 

M""*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ah!  mon  Dieu!  Mais  c'est  de  quoi  se  perdre.  Un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  jouer  la  comédie  ! 

M.   DE   KBIEGSGHENMAHL. 

C'est  bon  pour  une  femme  de  jouer  la  comédie  ; 
mais  un  homme  doit  faire  la  guerre ,  toujours  la 
guerre. 

LIGIDAS. 

Mais,  mon  père,  quand  on  est  en  paix 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

C'est  égal. 

M"*  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Je  serais  bien  fâchée  que  tu  fisses  la  guerre; 
c'est  beaucoup  trop  rude  pour  mon  cher  fils.  Mais 
jouer  la  comédie!  En. vérité  cela  fait  frémir.  Ja- 
mais ma  mère  ni  ma  grand'mère  n'ont  rien  imaginé 
de  pareil. 

LIGIDAS. 

Si  vous  voyiez  la  signora  Fantastici ,  elle  tous 
plairait.  Elle  est  si  animée,  si  vive!  elle  dit  des 
vers,  elle  chante.  Sa  fille  fait  de  même ,  et  moi  je 


sais  déjà  leur  répondre;  elles  m'ont  appris  à  déd» 
mer  comme  elles. 

M"*  DE  KBIEGSCHENMJLHL. 

Ah!  mon  Dieu!  il  est  perdu! 

LIGIDAS. 

Je  veux  suivre  la  signora  Fantastici  ;  je  vm 
aller  en  Italie  avec  elle. 

M"^  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Ah!  ciel! 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  moosiear 
'  Licidas  ? 

LIGIDAS. 

Mon  père,  je  m'ennuie  trop  ici  :  on  y  dit  tou- 
jours la  même  chose,  depuis  le  commencemeot de 
l'année  jusqu'à  la  fin.  Comment  vous  portez-vous? 
dit-on  à  ma  mère.— Très-bien,  répond-elle.-Dfait 
bien  froid  aujourd'hui.—  Cest  vrai  ;  mais  l'anoée 
dernière,  à  pareille  époque,  c'était  bien  pis.-Tn». 
vez-vous?  dit  ma  vieille  cousine.— Je  suis  de  votre 
avis,  réplique  ma  Unte.  Et  le  lendemain  cela  re- 
commence. 

M*^  DE  KBIEGSGOENHAHL. 

Voyez  Timpertinent  ! 

LIGIDAS. 

Mon  père  nous  raconte  toujours  le  même  si^ 
Celui  de  Troie  a  duré  moins  longtemps. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Veux-tu  finir!  si  je.... 

LIGIDAS. 

La  signora  Fantastici  a  tous  les  jours  une  idée 
nouvelle  :  la  musique,  les  tableaux,  la  poésie  rai- 
plissent  et  varient  sa  vie.  Mon  père  et  mi  mère, 
je  vous  demande  bien  pardon ,  mais  je  veux  suivre 
la  signora  Fantastici. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

'    Ah  !  nous  saurons  bien  t'en  empêcher.  Mais  roiti 
ton  frère  Rodolphe  qui  va  te  mettre  à  la  raisoo. 

SCENE  III. 

LES  PBÉGEDENTS,  RODOLPHE. 
BODOLPHE. 

Ronjour,  mon  père;  comment  va  la  pipe?Boe* 
jour,  ma  mère;  comment  vont  les  nerfs?  Je  voos 
plains  que  vous  ayez  pareille  chose.  Moi,  je  n'ai 
point  de  nerfs  :  j'ai  une  santé  de  tous  les  diibles. 
Et  toi ,  mon  frère ,  je  te  trouve  bien  plus  gaillard 
qu'à  l'ordinaire.  Veux-tu  t'enrôler?  me  Toilà  toot 
prêt  à  te  faire  entrer  dans  mon  régiment. 

M.   DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Sais -tu  comment  il  veut  s'enrôler?  c'est  (bui 
une  troupe  de  comédiens. 
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BODOLPHE. 

Quoi?  comédien!  c'est  abominable.  S'il  avait 
une  pareille  idée ,  je  lui  passerais  mon  épée  au  tra- 
vers du  corps.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que 
de  jouer  la  comédie ,  mais  j'imagine  que  c'est  in- 
digne d'un  militaire ,  et  je  n'en  veux  pas  entendre 
parler. 

M.  DE  KBIEGSCHENMÀHL. 

Cest  bien  raisonner,  cela. 

M"*  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Tu  vois,  mon  fils,  à  quoi  tu  nous  exposes;  voilà 
ton  frère  qui  va  passer  pour  plus  sage  que  toi. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Allons ,  allons ,  madame ,  ne  vous  lamentez  pas  : 
on  va  mettre  ce  garçon-là  à  la  raison.  Je  vais  cher- 
cher mon  ami  le  commissaire  du  quartier ,  et  il 
fera  partir  cette  signora  Fantastici  qui  met  le  trou- 
ble dans  toutes  les  têtes. 

M""  DE  KBIEGSCHENBCAHL. 

Mon  cher  ami ,  ne  soyez  pas  trop  vif. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Ma  femme,  ayez  soin  de  me  contenir  ;  car,  par- 
bleu, quand  je  m'y  mets,  je  me  fais  peur  à  moi- 
même.  (A  Rodolphe,)  Mon  fils,  veille  sur  ton 
firère ,  et  ne  le  laisse  pas  sortir  d'ici. 

BODOLPHE. 

Il  suffit ,  papa. 

SCEWE  IV. 

RODOLPHE ,  LIQDAS. 

BODOLPHE. 

Ah  !  monsieur  mon  frère,  vous  faites  donc  aussi 
des  fredaines ,  vous  que  ma  mère  me  citait  tou- 
jours comme  un  modèle?  C'est  donc  à  présent 
moi  qui  suis  votre  Mentor? 

LICIDAS. 

Que  veux -tu,  mon  frère?  je  croyais  qu'il  n'y 
avait  que  deux  manières  d'être  dans  ce  monde, 
comme  mon  père  ou  comme  ma  mère,  comme  toi 
ou  comme  moi ,  et  j'aimais  mieux  la  mienne.  Mais 
depuiaque  je  connais  la  signora  Fantastici ,  je  vou- 
drais bien  lui  ressembler  :  viens  la  voir  avec  moi. 

BODOLPHE. 

Moi!  manquer  à  ma  consigne!  y  penses -tu?  Je 
reste  ici  ferme  jusqu'au  retour  de  mon  père,  et  je 
fempêcherai  bien  de  sortir. 

LICIDAS. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  !  Si  je  répétais  pen- 
dant ce  temps  les  vers  que  la  signora  m'a  donnés 

èk  apprendre C'est  la  déclaration  d'Hippolyte; 

mais  il  faudrait  l'adresser  à  une  Aricie.  Bon ,  mon 


frère  est  justement  à  ma  droite;  c'est  ce  qu'il  faut. 
Reste  là,  Rodolphe,  reste  là. 

BODOLPHl. 

Sûrement  je  reste.  Poiurquoi  me  commandes-tu 
ce  que  je  veux  ? 

LICIDAS. 

Voas  voyez  devant  vous  on  prince  déplorable. 

BODOLPHE. 

Que  dit -il,  déplorable?  N'est-ce  pas  la  même 
chose  que  pitoyable?  Pourquoi  dis -tu  cela  de  toi  f 
c'est  trop  modeste. 

LICIDAS. 

Mon  arc,  mes  Javelots,  mon  char,  toat  m*importane. 
Et  mes  coursiers  oisifs... 

BODOLPHE. 

Mais  de  quel  char,  de  quels  chevaux  parles -tu 
donc  ?  tu  vas  toujours  à  pied. 

LICIDAS. 

Laisse -moi  tranquille;  c'est  dans  mon  tôle  : 
tais -toi. 

BODOLPHE. 

Et  la  princesse,  que  dit-elle  de  ton  amour  ? 

LICIDAS. 

Ah  !  veux-tu  que  je  t'apprenne  la  réplique  ?  Ce 
serait  charmant  ;  tu  me  dirais  le  mot  de  réclame. 

BODOLPHE. 

Le  mot  de  réclame!  quelle  diable  d'expression 
que  cela  !  N'est-ce  pas  plutôt  le  mot  d'ordre  que  tu 
veux  dire  ?  Tous  les  jours  je  le  dis  à  la  patrouille. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite  fille  ^i 
vient  vers  nous  ?  elle  est  drôlement  habillée  ;  mais 
elle  est  jolie  ;  oui,  par  ma  foi ,  elle  est  jolie  ! 

i  UCIDAS. 

C'est  la  charmante  fille  de  la  signora  Fantastici, 
mademoiselle  Zéphirine.  Elles  auront  eu  pitié  de 
ma  captivité. 

SCENE  V. 

ZÉPHIRINE,  LICIDAS ,  RODOLPHE. 

ZBPHIBINE. 

Bonjour,  Licidas. 

LICIDAS. 

Bonjour,  Zéphirine.  Où  est  la  signora  Fan- 
tastici ? 

ZÉPHIBINE. 

Elle  va  venir.  Elle  est  restée  dans  la  rue  pour 
choisir  dans  une  boutique  des  casques  et  des  cui- 
rasses. 

BODOLPHE. 

Des  casques  et  des  cuirasses  !  que  veut-elle  en 
faire? 

ZÉPHIBINE.. 

La  première  pièce  que  nous  jouerons  sera  toute 
militaire. 
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fiODOLPHB. 

Toute  militaire  !  ma  belle  enfant  ;  et  comment 
f 0U8  y  prendrez-vous  ? 

ZÉPHIBINE. 

Licidas  sera  un  chevalier;  et  vous,  pourquoi 
n*en  seriez-vous  pas  un  autre  ? 

BODOLPHB. 

Moi  I  ah  I  par  exemple  ! 

ZÉP^IBINB 

Et  pourquoi  pas?  Vous  croyez  peut-être  que 
vous  avez  mauvaise  grâce  ? 

BODOLPHB. 

Non,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  cela. 

ZBPHIBINB. 

Ma  mère  vous  corrigera. 

BODOLPHB* 

Et  de  quoi,  mademoiselle,  s'il  vous  plaît? 

ZÉPHIBINB. 

De  marcher  tout  droit  devant  vous,  conune  vous 
faites;  d'être  roide,  gauche. 

BODOLPHB. 

Mademoiselle,  je  veux  rester  comme  je  suis. 

ZBPHIBIIfB. 

Monsieur,  vous  avez  tort.  Tenez,  votre  frère 
avait  Tair  d'un  niais. 

BODOLPHB. 

Oh  !  cela  est  vrai. 

ZBPHIBINB. 

Eh  bien ,  à  présent  il  a  Tair  dégagé. 

BODOLPHB. 

Pas  trop  encore. 

ZBPHIBIIfB. 

Cela  viendra.  Mais  voyons  ce  qu'on  pourrait 
flBdre  de  vous. 

BODOLPHB. 

Rien. 

ZBPHIBINB. 

Quoi  !  vous  VOUS  en  tiendrez  aux  personnages 
muets?  vous  voudriez  £aire  les  gardes  dans  le  fond 
du  théâtre  ? 

BODOLPHB. 

Non,  mademoiselle. 

ZÉPHIBINB. 

Vous  voudriez  peut-être  seulement  jouer  Tours 
dans  les  Chasseurs  et  la  Laitière? 

BODOLPHB. 

Mademoiselle 

ZIÉPHIBINB. 

Un  des  amis  de  maman  a  cet  emploi-là;  il  ne 
vous  le  cédera  pas. 

BODOLPHB. 

Mademoiselle,  je  ne  veux  rien  jouer,  rien  jouer 
du  tout,  entendez- vous? 


ZÉPHIBINB. 

Pas  possible  !  qu'est-ce  que  vous  feries  doue? 

BODOLPHB. 

Ce  que  je  ferais  ?  parbleu,  je  ferais  ce  que  je  mm, 
le  capitaine  Rodolphe  Kriegschenmahl. 

ZBPHIBINB. 

Voilà  qui  est  bien  ;  ma  mère  est  aussi  la  signon 
fantastici  ;  moi ,  Zéphirine  Fantastid  ;  mais  il  faut 
bien  être  bon  à  quelque  chose.  Mon  emploi ,  c'est 
celui  des  jeunes  premières;  et  vous,  monsieur,  le 
croiriez-vous?  je  pense  assez  bien  de  vous,  pour 
vous  donner  le  rôle  de  Renaud  dans  Armide. 

LICIDAS. 

Ah  !  Zéphirine ,  y  pensez- vous  ?  c^est  le  mico. 

ZÉPHIBINB. 

Laissez  faire,  laissez  faire  ;  il  faut  attirer  ks dé- 
butants. Le  rôle  vous  reviendra. 

BODOLPHB. 

Renaud  et  Armide ,  qu'est-ce  que  c*est  que  eeb? 
N'y  a-t-il  pas  quelqu'un  que  cela  regarde  dans  notre 
société?  Je  ne  veux  choquer  personne. 

ZBPHIBINB. 

Non,  je  vous  l'assure;  soyez  tranquille.  Mais 
voyons;  essayez. 

BODOLPHB. 

Cette  enfant  m'amuse  ;  je  veux  bien  jouer  avec 
elle. 

ZBPHIBINB. 

Otez  vos  grosses  bottes. 

BODOLPHB. 

Je  ne  les  quitte  jamais ,  pas  même  la  nuit. 

ZBPHIBINB. 

Otez-les  toujours. 

BODOLPHB. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  j'aurai  ûx>id  à  la  jambe. 

ZÉPHIBINB. 

Otez  votre  sabre. 

BODOLPHB. 

Mademoiselle  I 

ZBPHIBINB. 

Vous  le  reprendrez. 

BODOLPHB. 

A  la  bonne  heure.  On  peut  quitter  son  satee 
pour  badiner. 

ZÉPHIBINB. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  raser  vos  moot- 
taches. 

BODOLPHB. 

Ah  !  cela  non,  par  exemple;  c*est  eontre  For» 
donnanoe. 

ZBPHIBINB. 

Biais  quand  il  faudra  que  je  vous  mette  une 
ronne  de  roses  sur  la  tête,  comment  cela  h 
avec  vos  moustaches? 
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fiOOOLPHB. 

Qfa !  c'est  vrai ,  que  cela  ira  mal,  et  cependant 
j'aime  les  roses  :  après  la  fumée  du  tabac,  c'est  la 
meilleure  odeur  que  je  connaisse. 

ZÉPHIBINB. 

Ayez  l'air  endormi. 

BODOLPHE. 

Je  dors  quelquefois,  souvent  même;  mais  je  ne 
sais  pas  avoir  l'air  endormi.  Faut-il  fermer  les  yeux 
pour  cela? 

ZÉPHIBINB. 

Oui,  sans  doute  ;  je  viens  pour  vous  tuer  pen- 
dant votre  sommeil. 

BODOLPHB. 

Alors,  mademoiselle,  rendez-moi  mon  sabre; 
car  enfin  cela  n'est  pas  juste. 

ZÉPHIBINB. 

Votre  figure  me  platt,  me  touche,  et,  prête  à 
vous  frapper,  je  laisse  tomber  le  poignard. 

BODOLPHE. 

Ah  !  c'est  charmant  cela.  Si  ma  figure  vous  plaît, 
puis-je  vous  embrasser  ? 

ZÉPHlBIIfE. 

Ah  !  non  ! 

BODOLPHE. 

Tant  pis. 

ZEPHIEmS. 

Vous  vous  réveillez. 

BODOLPHE. 

Je  suis  éveillé. 

ZÉPHIBINB. 

Vous  vous  levez. 

BODOLPHE. 

Me  voici  debout. 

ZÉPHIBINB.  — 

Ah  !  pas  comme  cela.  Il  faut  que  vos  mouve- 
ments soient  doux ,  arrondis. 

BODOLPHE. 

Mais  mon  habit  est  si  serré  que  je  ne  puis  re- 
muer les  bras  que  pour  faire  l'exercice. 

ZÉPHIBINB. 

I^'exercice  !  quelle  horreur  !  Otez  votre  habit  et 
mettez  mon  châle  à  la  place. 

BODOLPHE. 

Votre  châle!  qu'est-ce  que  cela  signifie,  petite 
«orcière  ? 

ZÉPHIBINB. 

Obéissez, 

BODOLPHE. 

Mais  voyez  donc!  elle  me  parle  comme  mon 
général. 

ZÉPHIBINB. 

Je  le  suis ,  votre  général.  Vous  êtes  des  nôtres. 


BODOLPHB. 

Moi!  je  ne  suis  pas  engagé;  je  n'ai  pas  signé 
mon  enrôlement. 

ZÉPHIBINB. 

Dansez  avec  moi;  tenez  le  bout  de  ce  châle.  Al- 
lons, tournez. 

(Rodolphe  danse  avec  Zéphirine.  Licidoê^  Us 
regarde  en  riant) 

BODOLPHB. 

Mon  frère,  tu  ris.  Attends,  je  vais...  (//  s^em- 
barrasse  dans  le  chàle,  et  tombe  par  terre.)  Ah  ! 
maudit  châle  I 

{La porte  s^ouvre;  M.  et  M^ de  Kriegschen- 
mahl  entrent  a/oec  le  commissaire.) 

SCENE  VI. 

LB9  PBÉCÉDENTS,  M.  ET  M"*  DE  KRIEGSCHEN- 
MAHL,  LE  COMMISSÀIBB. 

M""  DE  KBIEGSGHENMÂHL. 

Mon  fils,  dans  quel  état  vous  êtes!  votre  frère 
se  serait-il  battu  avec  vous? 

LICIDAS. 

Non,  ma  mère,  c'est  la  signera  Zéphirine  qa\ 
lui  faisait  répéter  une  le^n  de  danse  :  elle  était 
Armide;  il  était  Renaud. 

M"*  DB  KBIEOSCHENHAHL, 

Mon  fils ,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi. 

BODOLPHB. 

Ni  moi  non  plus. 

M.  DE  KBIEGSCHENHAHL. 

Enfin  tout  cela  va  finir. 

LE  COMMISSAIBB. 

Oui...  oui,  tou...out  cela  va  finir. 

LICIDAS. 

Ah  !  voici  la  signera  Fantastici. 

SCENE  VII. 

LES  PBÉGBDENTS,  LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

ZÉPHIBINB. 

Ah  !  ma  mère  !  je  suis  bien  aise  de  te  voir.  Il  y  a 
ici  un  trouble  terrible. 

LA  SIONOBA  FANTASTICI. 

Est-ce  que  le  dénoûment  approche?  mais  il  n'est 
pas  assez  préparé.  Mon  cher  Licidas,  présentez* 
moi  à  monsieur  votre  père  et  à  madame  votre  mère. 
Je  serai  charmée  de  les  connaître. 

M.  DE  KBIEGSGHENMAHL. 

Moi  !  cela  me  fait  très-peu  de  plaisir. 

M"*  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Et  moi,  madame,  j'aurais  souhaité  que  l'obscu- 
rité de  notre  vie  nous  épargnât  tout  ce  bruit. 
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LA  SIGNOBA  FANTASTICI,  à  LicidaS. 

J'entends.  L'un  est  dans  le  genre  brusque,  comme 
qui  dirait  le  Bourru  bienfaisant,  les  emplois  d'on- 
cle et  de  tuteur;  à  l'autre,  les  prudes,  ce  sont  des 
rôles  aisés  ;  mais  Tun  a  un  accent  allemand ,  et 
l'autre  un  accent  anglais ,  qui  font  très-bien,  mais 
très-bien. 

LICIDAS. 

Signora ,  contentez-vous  des  flls ,  et  n'essayez 
pas  d'emmener  le  père  et  la  mère  ;  cela  ne  se  peut 
pas. 

LA  SIGNORA  FANTASTIGI. 

Qui  TOUS  a  dit  que  cela  ne  se  pouvait  pas  ?  Il  ne 
8*agit  que  d'arracher  les  hommes  à  leurs  habitu- 
des. II  faut  leur  faire  sentir  l'intérêt  d'une  vie  nou- 
velle, l'insipidité  de  la  leur.  Il  faut  réveiller  leur 
amour -propre,  exciter  leur  imagination,  et  ils 
sont  à  noi^s. 

M.  DE  KBIEOSCHENMAHL. 

Allons,  monsieur  le  commissaire,  faites  votre 
devoir. 

LE  COMMISSAIRE. 

Madame,  je  sui...is  chargé... 

LA  SIONORA  FANTASTICI. 

De  quoi? 

LE  COMMISSAIRE. 

De  vous  ordonner... 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

De  m'ordonner  !  et  .vous  tremblez. . .  Ce  n^est 
pas  de  ce  ton-là  que  l'on  commande. 

LE  COMMISSAIRE. 

De  quitter  la  ville  à  l'instant. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Moi  !  et  de  quel  droit,  je  vous  prie? 

LE  COMMISSAIRE. 

Go...omment  de  quel  droit?  ne  suis-je  pas  com- 
missaire du  quartier? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Oui  ;  mais  il  n'y  a  que  le  bailli  qui  puisse  accor- 
der ou  refuser  une  permission  de  séjour  ;  et  le 
bailli  me  rend  justice;  il  aime  les  arts,  il  aime  la 
poésie.  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  destitue  pour 
avoir  empiété  sur  ses  droits. 

LE  COMMISSAIRE. 

C'est  vrai  ce  qu'elle  dit,  la  si. ..ignora.  C'est  si 
triste  d'être  subalterne  !  j'espérais  être  nommé 
bailli  à  la  dernière  élection  ;  mais  la  cabale  m'en 
a  em... empêché. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Savez-vous  ce  qui  est  cause  que  vous  n'avez  pas 
été  nommé  ? 

LE  COMMISSAIRE. 

Non;  mais  il  m'a  paru  que  le  public  en  était 
in.. .indigné. 


LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Oui,  une  indignation  calme;  mais  je  vous  dirai, 
moi ,  que  c'est  votre  difQculté  de  parler  qui  en  i 
été  la  cause. 

LE  COMMISSAIRE. 

Oui,  c'est  vrai;  j'ai  un.. .un  peu  de  difficulté  à 
parler  ;  mais  ma  mère  m'a  dit  que  cela  me  don- 
nait de  la  grâce. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Madame  votre  mère  a  sûrement  raison  ;  maii 
d'être  bègue  nuit  beaucoup  pour  haranguer  en  pu- 
blic. 

LE  COMMISSAIRE. 

Et  que  faut-il  faire  pour  m'en  co...orriger? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Jouer  la  comédie. 

LE  COMMISSAIRE. 

Moi  !  jouer  la  comédie  ! 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Un  rôle  de  bailli  ! 

LE  COMMISSAIRE. 

Un  rôle  de  bailli. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Deux  fois  par  semaine,  vous  serez  bailli  poidaiit 
trois  heures. 

LE  COMMISSAIRE. 

Le  conseil  municipal  ne  s'assemble  qo*o...Diie 
fois. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Ainsi  vous  serez  donc  deux  fois  plus  bailli  sur 
mon  théâtre  que  sur  le  vôtre. 

LE  COMMISSAIRE. 

Porterai-je  la  même  robe? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

La  même. 

LE  COMMISSAIRE. 

Et  l'on  m'obéira  ? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Mieux  qu'on  ne  vous  obéirait. 

LE  COMMISSAIRE. 

Et  s'il  y  avait  des  émeutes  ? 

^     LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Avec  quatre  vers  alexandrins  vous  les  ealoie- 
riez. 

LE  COMMISSAIRE. 

Quatre  vers  a.. .alexandrins!  cela  expose-t-fl  la 
vie  d'un  honnête  homme  ? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Pas  du  tout,  pas  même  celle  d'un  mauvais 

LE  COMMISSAIRE. 

Mais  c'est  charmant  cela  !  Deux  fois  par 
bailli  ;  une  belle  robe,  du  pouvoir,  et  point  de  dan- 
ger. Signora ,  je  suis  à  vous 
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LA  SI6N0BA.  FAIVTASTICI. 

Passez  de  ce  câté;  vous,  capitaine  Rodolphe, 
vous  ne  quitterez  pas  ma  fille. 

RODOLPHE. 

Xïon  sûrement,  signora  :  c'est  mon  Armide.  Si 
je  vais  en  Italie  avec  elle,  je  serai  toujours  Renaud, 
n'est-ce  pas  ? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Oui ,  sans  doute.  Pïéanmoins  vous  vous  prête- 
rez quelquefois  au  rôle  de  Sacripant.  Il  faut  être 
coinplaisant  dans  les  troupes  de  société. 

M"*  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Mon  mari,  qu'allons-nous  devenir?  nos  enfants 
vont  nous  quitter.  ï^ous  resterons  tête  à  tête.  Ah  ! 
que  c'est  triste  ! 

M.  DE  KBIEGSCHENHAHI. 

Madame  de  Kriegschenmahl ,  que  nous  dirons- 
nous  quand  nous  serons  seuls? 

M**  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Ce  que  nous  nous  sommes  déjà  dit ,  mon  cher 
époux. 

H.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Ah  !  je  ne  le  sais  que  trop.  Essayons  de  fléchir 
la  signora  Fantastici.  —  Madame ,  ne  m'enlevez 
pas  mes  deux  fils ,  la  consolation  de  ma  vieillesse. 

LA  SlGNOBA  FANTASTICI. 

Cest  juste  ;  vous  devez  être  un  excellent  père. 

M.  DE  KRIEGSCHENBCAHL. 

Ah  !  elle  commence  à  entendre  raison. 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Oui ,  père  de  comédie. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Comment,  madame  ! 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Si  VOUS  voulez ,  vous  ferez  les  pères  nobles. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Les  pères  nobles  !  mais  certainement.  Les  Kriegs- 
diemnahl  sont  gentilshommes  de  père  en  fils. 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Comment  !  vos  ancêtres  ont  tous  joué  la  comédie? 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Que  voulez-vous  dire ,  madame  ?  prétendez-vous 
m'offenser? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Non ,  assurément  ;  mais  j'emmène  vos  fils  avec 
moi.  Us  me  plaisent  ;  je  perfectionnerai  leur  édu- 
cation. Le  cadet  jouera  les  héros  ;  l'aîné  les  rôles 
tendres  :  l'un  deviendra  plus  ferme ,  l'autre  plus 
doux ,  et  dans  dix  ans  d'ici  je  vous  les  renverrai 
charmants. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Ah  !  madame,  que  faut-il  faire  pour  ne  pas  me 
séparer  d'eux? 


LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Écoutez.  Je  suis  bonne  personne  :  je  n'aime  à 
faire  de  la  peine  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  je  veux 
qu'on  respecter  en  moi  les  droits  de  la  poésie.  Plus 
de  prose ,  monsieur ,  plus  de  prose  dans  cette  mai- 
son. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Quoi!  madame,  je  ne  pourrai  pas  commander 
mon  dîner  en  prose ,  à  madame  de  Kriegschenmahl  ? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

La  poésie  ne  consiste  pas  dans  les  vers,  mais 
dans  l'amour  des  beaux-arts,  dans  l'enthousiasme 
et  l'imagination  qui  élèvent  l'âme  et  l'esprit.  £lle 
proscrit  tous  les  sentiments  étroits ,  vulgaires ,  illi- 
béraux ,  sous  le  poids  desquels  vous  avez  passé  vo- 
tre vie.  Écoutez-moi  :  je  veux  donner  une  fête  à 
une  personne  charmante  que  la  maladie  retient 
chez  elle ,  et  qui  supporte  ses  souffrances  avec  un 
admirable  courage  :  voilà  de  la  poésie,  par  exemple , 
de  la  vraie  poésie.  Voulez-vous  prendre  un  rôle  dans 
la  pièce  que  nous  voulons  représenter  devant  elle  ? 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Y  pensez-vous ,  madame  ?  moi  ! 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

On  y  fera  le  siège  d'une  ville. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Un  siège  !  Et  croyez-vous  que  ma  goutte  ne 
m'empêchera  pas  de  monter  à  l'assaut? 

LA  SIGNORA  FANTASTICI. 

Nous  aurons  soin  que  les  remparts  soient  de 
plain-pied. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Et  prendrai-je  la  ville  ? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Sans  doute. 

M.  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Ah  !  quel  plaisir  pour  moi ,  qui  ai  toujours  été 
battu  ! 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Vous  voyez  bien  que  la  comédie  répare  les  torts 
du  destin.  Et  vous ,  madame  de  Kriegschenmahl , 
nous  vous  prions  d'accepter  dans  notre  pièce  le 
rôle  d'une  femme  respectable. 

^nxe  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Et  pourquoi  donc  respectable  ? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Pardonnez ,  je  croyais 

M»«  DE  KBIEGSCHENMAHL. 

Pensez-vous  donc  que  si  l'on  se  parait ,  Ton  ne 
serait  pas  aussi  agréable  qu'une  autre  ? 

LA  SIGNOBA  FANTASTICI. 

Eh  bien ,  madame ,  jouez  4es  grandes  coquettes , 
j'abdique,  et  je  vous  les  donne. 
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LE  MANNEQUIN,  ACTE  1,  SCENE  I. 


M.  JDB  KBlEGSCHBNMAliL. 

Comment  donc,  madame  de  Kriegschenmahl 

W^  DE  KEIEGSCHENMAUL. 

Cher  époux,  contenez  ces  transports  jaloux;  je  se- 
rai coquette  seulement  dans  la  comédie  :  partout 
ailleurs vous  me  connaissez. 

LÀ  SIGNORA  FÀKTASTICI. 

Maintenant  donc  nous  voilà  tous  contents,  et 
nous  allons  célébrer  dignement  le  triomphe  de  la 
poésie  sur  la  prose. 


LE  MANNEQUIN, 

PROVERBE  BRAMATIQUE  EN  DEUX  ACTES , 
coMPesé  Bif  isii. 


PERSONNAGES. 

H.  le  comte  D^ERYILLE,  genUlhomme  français. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE,  d'une  famUle  de  réfugiés  établie  à 

Berlin. 
SOPHIE,  sa  fiUe. 
M.  Frédéric  HOFFICAKN,  peintre  allemand. 

La  Êcène  ett  à  Berlin,  dam  la  maiton  de  M.  d*  la  MorUère. 

Nota.  Le  râle  à^  M.  de  la  MoHiirt  doit  être  joué  arec  accent  al* 
lemand. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

M   DE  LA  MORLIÈRE  et  SOPHIE. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

Non,  ma  fille,  Tamour  de  la  patrie  remporte  sur 
tout  dans  mon  cœur. 

SOPHIE. 

Mais,  mon  père,  il  y  a  cent  ans  que  votre  famille 
a  quitté  la  France,  et  vous  n'y  avez  jamais  mis  les 
pieds  ! 

M.  DE  LA  MORLIERE. 

Ma  fille  ^  mon  grand-père  a  été  forcé  de  se  réfu- 
gier en  Allemagne ,  à  cause  de  la  révocation  de  re- 
dit de  Nantes  ;  mais  nous  avons  toujours  conservé 
le  cœur  français,  le  sang  français,  le  goût  français.... 

SOPHIE. 

Au  moins ,  mon  père ,  pas  tout  à  fait  l'accent 
français. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

Quoi  !  parce  que  j'ai  le  malheur  de  prononcer 


quelques  mots  un  peu  durement,  tu  as  la  croâuté 
de  me  le  reprocher  !  —  Cest  pour  avoir  vécu  avee 
ces  maudits  Allemands ,  que  j'ai  perdu  quelque 
chose  de  la  grâce  de  noon  langage  ;  c'est  pour  cela 
aussi  que  je  veux  im  gendire  français,  qui  corrigera 
ma  prononciation,  arrangera  tout  ici  à  la  frmiçaise, 
et  me  racontera  ces  Beaux  temps  de  Louis  XIY, 
dont  mon  grand-père  me  parlait  toujours  dans  mon 
enfance. 

SOPHIE. 

Mais ,  mon  père ,  M.  le  comte  d'Erville ,  que  tous 
voulez  me  donner  pour  mari,  est  lliomme  du 
monde  le  moins  propre  à  vous  raconter  oe  qui 
pourrait  vous  intéresser  à  cet  égard.  J'aime  assu- 
rément les  Français  autant  que  vous  ;  mais  œioî- 
ci  n'est  rien  que  la  caricature  de  leurs  défauts,  et 
tout  au  plus  celle  de  leurs  agréments.  Il  est  venu 
à  Berlin ,  dit-il ,  pour  assister  aux  revues  de  ootie 
grand  roi  Frédéric.  Je  vous  le  demande ,  a-t-il  su 
ce  qu'il  voyait?  n'a-t-il  pas  regardé  une  armée  avee 
sa  lorgnette  d'opéra?  A  quoi  pense-t-il ,  si  œ  n'est 
à  lui  ?  Il  voyage,  non  pour  s'instruire,  mais  pour  se 
montrer.  Il  est  d'une  ignorance  d'autant  plus  re- 
marquable ,  qu'il  a  des  phrases  sur  tout ,  et  des  idées 
sur  rien.  Mon  père,  ce  n'est  pas  là  vraiment  on 
Français ,  et  nous  avons  ici  des  Allemands  beau- 
coup plus  dignes  de  porter  ce  nom  que  M.  le  eooile 
d'Erville. 

M.  DB  LA  MORLIÈRE. 

C'est  pourtant,  ma  fille,  un  homme  d'un  trà- 
grand  nom. 

SOPHIE. 

Il  ne  pourrait  pas  entrer  dans  les  Chapitiei 
d'Allemagne. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

Les  noms  de  France,  tu  le  sais,  ma  fille,  n'ont 
pas  les  trente-deux  quartiers  dont  les  AUemaids 
sont  si  fiers;  mais  il  y  a  dans  la  noblesse 
bien  plus  de  brillant ,  d'éclat  et  de  grâce. 

SOFHIE. 

De  la  grâce  en  fait  de  généalogie,  quelle  idée! 
Au  reste,  vous  aimez  ce  mot  de  grâce  extràoe 
ment,  et  je  conviens  qu'il  est  le  plus  fnaçaisdc 
tous.  Mais  trouvez -vous,  en  conscience,  que  le 
comte  d*£rvUle  ait  de  la  grâce?  d'abord ^  il  n'écoule 
personne. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

C'est  que  personne  ne  cause  comme  kii. 

SOPHIE. 

Il  parle  sans  cesse. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

Qu'avons  -  nous  de  mieux  à  faire  que  de  Te»- 
tendre? 
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SOPHIB. 

U  ne  sait  rien. 

M.  DE  LÀ,  KOBLIÀRE. 

Il  devine  tout. 

SOPHIE. 

Le  roi  s'est  moqué  de  lui  l'autre  jour ,  pour  les 
absurdités  qu'il  débitait  sur  l'art  militaire,  dont  il 
prétend  s'être  occupé  toute  la  vie. 

M.  DE  LÀ  MORLiàEB. 

Non,  c'est  en  littérature  qu'il  est  le  plus  fort. 

SOPHIE. 

En  littérature!  M.  de  Voltaire  l'a  tourné  hier 
en  ridicule,  pour  quelques  sottises  qu'il  a  dites 
avec  complaisance  devant  le  plus  bel  esprit  de 
France. 

M.  DE  LA  MORLIÈBE. 

M.  de  Voltaire  est  certainement  très -spirituel; 
on  ne  peut  pas  le  lui  contester  :  mais  il  n'est  pas 
un  grand  seigneur,  et,  pour  être  un  Français  ac- 
compli, il  faut  réunir  l'esprit  du  monde  avec  l'es- 
prit littéraire. 

SOPHIE. 

Vous  avez  raison,  mon  père,  il  faut  les  réunir  : 
mais  sulfit-il  d'y  prétendre? 

K.  DE  LÀ  MOBLIÈRE. 

Tu  es  injuste  pour  M.  d'Erville. 

SOPHIE. 

Et  quand  cela  serait,  n'est-ce  pas  une  bonne 
raison  pour  ne  pas  l'épouser. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBB. 

En  France ,  on  ne  se  marie  que  par  convenance. 

SOPHIE. 

Comme  nous  sommes  en  Allemagne,  je  voudrais 
bien  qu'il  me  fût  permis  d'y  mêler  un  peu  d'amour. 

M.  DE  LA  HOBLIÈBE. 

Oui,  si  je  te  laissais  faire,  tu  épouserais  ce  jeune 
peintre,  Frédéric  Hoffmann  \  qui  n'est  jamais  sorti 
de  Berlin,  qui  ne  s'entend  qu'aux  beaux-arts. 

SOPHIE. 

Frédéric  est  simple  et  naturel  ;  il  est  fier  et  mo- 
deste tout  ensemble;  sa  grâce  est  celle  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  rangs ,  parce  qu'elle  vient  de 
la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Il  ne  nous  ferait  pas  bonneur  en  France;  et  ne 
faat-il  pas  enfin  retourner  une  fois  dans  nos  foyers 
glorieusement  comme  nous  en  sommes  sortis  ? 

SOPHIE. 

Quoi  !  mon  père,  vous  voudriez  quitter  les  lieux 
où  VOUS  êtes  né? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Il  est  vrai  que  je  suis  né  ici  ;  mais  la  naissance 
est  un  accident  qui  ne  compte  pas  dans  la  vie  d'un 


homme  :  ma  vraie  patrie,  c'est  la  France.  La 
France,  la  France!  je  m'ennuie  partout  ailleurs. 

SOPHIE. 

Mais  y  pensez  -  vous ,  mon  père ,  vous  qui  n'y 
avez  jamais  été  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

J'en  conviens;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  je 
me  figure  toujours  y  avoir  passé  ma  vie. 

SOPHIE. 

Songez  donc  que  si  j'épouse  M.  d'Erville ,  il  fau- 
dra que  je  me  sépare  de  vous.  Tel  que  je  vous 
connais,  vous  parlerez  toujours  de  voyage,  et  vous 
n'en  ferez  point. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Il  est  vrai  que  c'est  mon  imagination  qui  voyage, 
et  que  mes  pieds  ont  un  peu  la  goutte.  Ne  me 
trahis  pas,  Sophie;  à  la  maison  j'aime  assez  le 
poêle,  la  bière  et  la  pipe. 

SOPHIE. 

Mon  père,  savez -vous  que  ces  trois  choses- là 
sont  terriblement  allemandes  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Ce  sont  de  mauvaises  habitudes  dont  il  ne  faut 
pas  parler;  mais  quand  je  te  saurai  en  France,  que 
je  pourrai  dire  :  Ma  fille ,  la  comtesse  d'Erville , 
me  mande  que  l'on  a  donné  telle  pièce  nouvelle , 
qu'il  a  paru  yn  tel  livre,  que  le  noi  a  fait  telle  no- 
mination ,  je  me  croirai  où  étaient  mes  ancêtres , 
et  cela  me  rajeunira  de  cent  ans. 

SOPHIE. 

Se  rajeunir  de  cent  ans,  mon  père,  c'est  comme 
si  l'on  n'avait  pas  existé.  A  quelles  chimères ,  hé- 
las! vous  sacrifiez  votre  bonheur! 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

M.  d'Erville  sera  ici  dans  un  moment;  reste  un 
peu  avec  nous ,  pour  que  je  te  fasse  sentir... 

SOPHIE. 

Mais ,  mon  père ,  vous  ne  savez  pas  une  chose , 
c'est  que  je  déplais  beaucoup  à  M.  d'Erville. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Comment  peux -tu  dire  cela,  ma  fille?  toi  que 
j'ai  élevée  à  la  française ,  et  fait  instruire  à  l'alle- 
mande ?  M.  d'Erville  aime  tant  l'esprit  ! 

SOPHIE. 

Oui ,  le  sien  ;  mais  pas  celui  des  autres ,  ni  sur- 
tout celui  de  la  femme  qu'il  épouserait. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Cependant  tu  sais  qu'en  France  toutes  les  fem- 
mes sont  aimables  et  piquantes. 

SOPHIE. 

Toutes,  c'est  beaucoup  dire;  mais  M.  d'Erville 
ne  saurait  souffrir  qu'une  femme  attire  sur  elle 
une  partie  de  l'attention  qu'il  veut  conquérir  pour 
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lui  seul,  et  je  me  suis  aperçue  dix  fois  que  ce  que  |  vous  ai  parlé  de  lui  chaque  jour  aa  moins  deux 
vous  avez  la  bonté  de  louer  dans  mon  entretien ,     heures. 


ne  lui  serait  jamais  aussi  agréable  que  mon  silence. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Folie  que  tout  cela.  Ne  me  tourmentez  plus  sur 
ce  mariage;  j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  savez, 
ma  fille,  si,  comme  Allemand,  si,  comme  Français, 
j*y  puis  manquer. 

SOPHIE. 

Hélas!  mon  père,  j'aperçois  M.  d'Erville  ;  je  vous 
laisse  avec  lui. 

K.  DE  LÀ  MOBLIÈRE. 

Reste  donc ,  encore  une  fois  ;  il  est  si  impatient 
de  te  voir  ! 

SOPHIE.  I 

ImpatienI  de  me  voirî  ah!  vous  le  connaissez 
bien. 

M.  DE  LA  MORLIÈBE. 

Parie-moi  franchement  ;  crois-tu  qu'il  te  préfère 
quelque  femme  ici  ou  ailleurs  ? 

SOPHIE. 

Non  du  tout,  car  il  n'aime  que  lui;  mais  cette 
riValité-là  en  vaut  bien  une  autre ,  et  jamais  femme 
n'en  a  triomphé. 

(  Elle  sort.  ) 

SCENE  II. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE  et  le  COMTE 
D'ERVILLE. 

LE  COMTE. 

Bonjour,  mon  cher  beau -père;  car  je  me  plais 
à  vous  appeler  ainsi;  mon  coeur  est  déjà  tout  à 
vous,  comme  si  le  lien  qui  doit  nous  unir  était 
formé. 

K.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

'  Que  c'est  aimable  ce  que  vous  me  dites  là!  Ces 
Allemands  sont  des  années  à  former  une  liaison 
intime ,  tandis  que  vous  je  vous  connais  depuis 
quinze  jours ,  et  nous  sommes  déjà  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

LE  COMTE. 

Oh!  cela  est  vrai  :  tout  ce  qui  vous  intéresse 
m*est ,  pour  ainsi  dire,  personnel. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE . 

Vous  avez  donc  eu  sûrement  la  bonté  de  recom- 
mander mon  frère  au  ministre,  pour  l'emploi  qu'il 
désirait  ? 

LE  COMTE. 

Monsieur  votre  frère  !  Est-ce  que  vous  avez  un 
frère? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Ck>mment  !  si  j'en  ai  un  !  depuis  une  semaine  je 


LE  COMTE. 

C'est  que  le  temps  me  paraît  si  court  quand  tous 
me  parlez 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Que  VOUS  ne  m'écoutez  pas.  Allons,  allons,  lais- 
sons cela;  c'est  la  vivacité  française  qui  excnse 
tout  :  mais  puisque  vous  ne  m'avez  pas  entendu ,  je 
recommencerai  avec  plus  de  détails. 

LE  COMTE. 

Oh!  cela  n'est  pas  nécessaire;  je  conçois 

Monsieur  votre  frère  est  Allemand. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Allemand!  non,  puisque  je  suis  Français;  mais 
réfugié.  Auriez-vous  aussi  oublié  cela,  par  exemple? 
il  me  semble  cependant  que  la  manière  dont  je 
parle 

LE  COMTE. 

Est  très-agréable.  Mais  dites-moi ,  je  vous  prie , 
entendez-vous  tout  en  français  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Si  j'entends  tout  en  français  !  mais  je  sais  à  peine 
l'allemand  ;  je  ne  le  parle  jamais  que  pour  affaires. 

LE  COMTE. 

Vous  ayez  raison ,  il  n'y  a  que  le  français  qui  soit 
de  bonne  compagnie  ;  il  n'est  pas  poli  de  parler  les 
langues  étrangères  ;  aussi  moi  je  n'en  sais  pas  une. 
Mon  gouverneur  voulait  me  les  faire  apprendre, 
mais  j'ai  craint  de  gâter  mon  français  en  parlant 
une  autre  langue. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Ah  !  c'est  bien  vrai.  Pour  moi ,  je  ne  peux  p» 
m'empécher  de  savoir  un  peu  l'allemand  ;  mais  je 
vais  tâcher  de  l'oublier. 

LE  COMTE. 

Vous  avez  raison  ;  à  quoi  cela  sert-il  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

En  Allemagne  cependant,  c'est  quelquefois  com- 
mode. 

LE  COMTE. 

Oui,  cela  peut  se  soutenir;  mais  moi  je  m'en 
suis  toujours  passé. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Je  voudrais  que  vous  me  dissiez  naturdiemeoCa 
j'ai  de  l'accent. 

LE  COMTE. 

De  l'accent  !  gascon ,  picard ,  normand  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Non ,  de  l'accent  de  ce  pays ,  de  l'accent  allefluad 
enfin ,  puisqu'il  faut  le  dire. 

LE  COMTE. 

Je  n'y  ai  pas  trop  fait  d'attention  ;  mais  â  préseat 
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qae  vous  me  le  dites,  il  me  semble  bien  que 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Adievez,  achevez. 

LE  COMTE. 

Qu'il  y  a  quelques  mots  que  vous  prononcez 

M.  DE  LA  MOBLlÈBE. 

Gomment? 

LE  COMTE. 

Un  peu  trop  bien. 

M.  DE  LA  MOBLlÈBE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

LE  COMTE. 

Un  peu  trop  fort. 

M.  DE  LA  HOBLIÈRE* 

Hélas  !  mon  Dieu ,  c'est  bien  vrai.  Mon  grand- 
père  m'en  avertissait  toujours  ;  mais  c'est  que  j'ai 
tant  de  zèle  à  parler  le  français ,  que  je  crains  tou- 
jours de  ne  pas  le  faire  assez  bien  entendre. 

LE  COMTE. 

Ab  !  c'est  tout  simple  ;  mais  quand  nous  aurons 
passé  quelque  temps  ensemble,  vous  le  parlerez 
comme  moi ,  d'une  façon  légère  et  rapide.  Le  roi 
de  Prusse,  par  exemple,  le  croiriez- vous  ?  le  grand 
Frédéric  ne  parle  pas  comme  un  Français.  Ce  qu'il 
dit  est  bien  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'aisance  dans  ses 
phrases  ;  il  prononce  lentement  ;  on  dirait  qu'il  ré- 
fléchit en  parlant,  et  cela  n'a  pas  du  tout  de  grâce. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Et  M.  de  Voltaire ,  qui  est  à  présent  à  la  cour  de 
QOtre  roi ,  comment  l'avez- vous  trouvé  ? 

LE  COMTE. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement , 
je  ne  l'ai  pas  fort  écouté  ;  j'étais  très-empressé  de 
raconter  Paris  que  je  venais  de  quitter ,  et  dont 
chacun  était  curieux  ;  et  j'ai  pensé  que  j'aurais  tou- 
jours le  temps  de  causer  avec  M.  de  Voltaire. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Cependant  il  part  demain,  à  ce  qu'on  dit . 

LE  COMTE. 

Ah  !  j'en  suis  fâché  ;  mais  il  se  fait  souvent  im- 
primer :  ainsi  je  suis  toujours  à  portée  de  le  lire 
quand  je  voudrai  ;  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  que 
parler  dont  il  ne  faille  rien  perdre.  Ceux  qui  écri- 
vent ,  on  est  toujours  à  temps  de  connaître  leur 
esprit. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

£t  comment  trouvez-vous  celui  de  ma  fille?  di- 
tes-le-moi naturellement. 

LE  COMTE. 

Vous  le  voulez ,  je  répondrai  avec  une  extrême 
franchise  ;  c'est  mon  genre,  et,  comme  il  a  réussi , 
Je  n'ai  pas  songé  aux  inconvénients  qu'il  peut  avoir. 
Elle  est  fort  spirituelle,  Sophie,  fort  spirituelle; 


mais  elle  se  met  trop  en  avant  ;  elle  fait  un  peu  trod 
de  bruit  dans  une  chambre. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Ma  fille  a  une  innocente  vivacité ,  que  je  croyais 
surtout  dans  le  goût  des  Français. 

LE  COMTE. 

Oui  sans  doute  ;  mais  cependant  moi,  je  ne  sais 
si  vous  êtes  de  mon  avis,  mais  j'aime  les  femmes 
qui  parlent  peu  ;  un  sourire  d'approbation ,  d'en- 
couragement, m'est  cent  fois  plus  agréable  que  cette 
manière  de  tenir  le  dé  de  la  conversation  ;  et  je 
trouve  plus  convenable... 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Quoi,  monsieur? 

LE  COMTE. 

Votre  fille  est  charmante,  et  je  l'adore  ;  je  vous 
l'ai  déjà  dit  ;  mais  je  ne  sais ,  il  y  a  quelque  chose 
dans  vos  manières  de  plus  français  que  dans  les 
siennes. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Ah  !  c'est  tout  simple ,  je  me  suis  toujours  plus 
occupé  de  la  mère  patrie. 

LE  COMTE. 

Vous  croirez  y  être,  quand  je  serai  votre  gendre. 
A  propos ,  vous  savez  que  mes  affaires  ne  sont  pas 
trop  en  ordre  ;  je  ne  vous  l'ai  pas  caché  ;  j'ai  d'im- 
menses terres  qui  sont  depuis  bien  des  siècles  dans 
ma  famille  ;  mais  j'ai  beaucoup  de  dettes ,  ah  !  beau- 
coup. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Était-ce  l'usage  en  France  ? 

LE  COMTE. 

Universel. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

En  ce  cas  il  faut  s'y  soumettre.  Vous  ne  voulez 
pas  cependant,  je  pense ,  ruiner  ni  vous  ni  ma  fille  ? 

LE  COMTE. 

Non  assurément,  non;  c'est  un  vieux  genre;  on 
ne  se  ruine  plus  ;  on  a  senti  que  l'argent  était  né- 
cessaire à  l'élégance  même ,  et  l'on  tâche  d'être  le 
plus  riche  qu'on  peut ,  parce  que  la  fortune  a  de  la 
grâce. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Sans  doute  ;  mais,  à  mon  grand  regret ,  j'ai  bien 
peu  d'argent  comptant. 

LE  COMTE. 

Tant  pis  ;  c'est  le  plus  agréable.  Je  voudrais ,  par 
exemple ,  que  vous  m'en  vissiez  dépenser  ;  la  façon 
dont  je  m'y  prends  vous  plairait. 

M.  DE  LA  MOBLIEBE. 

Oui,  si  c'était  le  vôtre  ;  mais  le  mien 

LE  COMTE. 

Qu'importe  pour  un  homme  comme  vous  ?  c'est 
la  manière  qui  fait  tout. 


684 


LE  MANNEQUIN,  ACTE  I,  SCENE  lU. 


M.  DB  LÀ  HOBLIBBB. 

Vous  a^ez  raison ,  je  suis  bien  Français  à  cet 
égard  ;  vivent  les  manières  !  il  n*y  a  que  cela  qui 
plaise.  A  propos ,  je  vous  ai  préparé  une  surprise 
qui,  je  crois,  vous  sera  agréable.  Vous  connaissez 
ce  peintre  allemand,  Frédéric  Hoffmann,  qui  a  du 
talent,  et  qui 

LB  COMTB. 

Ah  !  je  vous  entends  ;  vous  voulez  que  je  fasse 
faire  mon  portrait  pour  mademoiselle  votre  fille  : 
c'est  bien  aimable,  mais  j*ai  prévenu  vos  désirs.  Le 
voici. 

M.  DB  LÀ  KOBLIÈBB. 

Mais  non,  c*est  celui  de  ma  fille  dont  je  me  suis 
occupé. 

LE  COMTE. 

Ah  I  vous  avez  bien  raison  ;  je  le  désirais  beau- 
coup aussi,  mais  je  n'osais  pas 

M.  DE  LA  MOBLIÈBB. 

Cependant  il  faut  plus  d'assurance ,  à  ce  qu'il  me 
semble,  pour  offrir  son  portrait,  que  pour  recevoir 
celui  de  la  femme  qu'on  aime. 

LE  COMTE ,  regardant  son  portrait. 

Vous  êtes  bien  bon. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Mais  vous  ne  répondez  pas  à  ce  que  je  dis. 

LE  COMTE. 

Pardon ,  fêtais  distrait.  11  manque  à  mon  por- 
trait de  la  physionomie  :  les  peintres  ne  savent  ja- 
mais la  saisir. 

M.  DB  LA  MOBLIÈBB. 

Faites-le  corriger  par  Frédéric,  il  est  habile... 
Vous  Vous  taisez;  en  seriez-vous  jaloux  ? 

LE  COMTE. 

Jaloux  !  pourquoi  ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBB. 

Parce  qu'on  dit  qu'il  est  amoureux  de  ma  fille. 

LE  COMTE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  pensais  pas.  Il  n'est  pas 
dans  mon  caractère ,  à  moi ,  d'être  jaloux  ;  et  puis 
je  me  fie  un  peu  à  mon  étoile ,  elle  m'a  toujours 
bien  servi.  —  D'ailleurs,  en  conscience,  un  ar- 
tiste... 

M.  DE  LA  M0BL1ÈBE. 

Sans  doute.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  Fré- 
déric est  bien  né,  spirituel,  et  je  n'ai  guère  vu 
d'Allemand  qui  parlât  si  bien  le  français. 

LE  COMTE. 

Hors  de  France,  cela  passe  pour  un  mérite,  de 
bien  parler  le  français;  mais  nous  autres,  nous 
sommes  un  peu  blasés  sur  cet  avantage.  Il  y  a 
pourtant  des  manières  de  s'exprimer  qui  se  font 
remarquer.  Croyez-vous  que  mademoiselle  votre 
fille  en  puisse  sentir  toutes  les  nuances  ? 


M.  DB  LA  MOBLIÈBE. 

En  doutez-vous? 

LB  COMTB. 

Elle  m'écoutait  si  mal  hier  !  c'est  un  grand  ta- 
lent pour  une  femme  que  d'écouter.  Vous,  par 
exemple,  vous  l'avez  ;  il  y  a  du  plaisir  à  vous  parier. 

M.  DB  LA  MOBLIÈBB. 

Ah  !  c'est  que  je  suis  plus  près  que  ma  fille  du 
moment  où  mon  grand -père  a  quitté  la  France! 
La  tradition  française  s'afiEaiblit  à  diaquc  généra- 
tion. 

LE  COMTB. 

Comment,  à  chaque  génération  !  un  mois  d'ab- 
sence suffit  pour  rouiller.  U  me  faudra  du  temps, 
quand  je  reviendrai  à  Paris,  pour  retrouver...  pour 
être, enfin,  tout  ce  qu'on  doit  être. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBB. 

Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  hâtons  le  mariage  :  dès  de- 
main, dès  ce  soir.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  rira 
au  monde,  avoir  un  gendre  rouillé;  je  sens  par 
moi-même  à  quel  point  c'est  triste.  On  est  tout  je 
ne  sais  comment,  quand  on  ignore  comme  on  est 
à  Paris;  on  parle  au  hasard ,  on  ne  sait  pas  seule- 
ment si  l'on  a  raison  de  sentir  ce  qu'on  sent;  enfin, 
on  n'est  sûr  de  rien. 

LE  COMTE. 

Comptez  sur  moi  pour  vous  mettre  au  fait. 

M.  DB  LA  MOBLIÈBB. 

Attendez  id,  je  vous  prie,  le  peintre,  qui  doit 
vous  apporter  le  portrait  de  ma  fille.  —  Mais  je 
vois  à  ma  montre  que  je  suis  obligé  de  sortir,  pour 
aller  chez  mon  frère  ;  c'est  bien  familier  de  vous 
laisser  ainsi  chez  mot  ;  mais  je  veux  vous  quitter 
à  la  française ,  sans  faire  des  excuses.  I^'est-ce  pas 
ainsi  que  cela  se  passe  à  Paris?  (H fait  piuskvrs 
révérences,)  Ne  croyez  pas  pourtant  que  j'tgoore, 
monsieur  le  comte,  les  égards  que  je  vous  dois; 
mais  je  m'en  vais  sur  la  pointe  des  pieds ,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  une  seule  révérence ,  lest^nent, 
comme  l'aurait  fait  mon  grand-père;  je  veux  dire 
comme  un  vrai  Français.  Allons,  aOons,  ne  me 
saluez  pas.  Je  pars.  —  Je  suis  parti. 

SCENE  in. 

LE  COMTE  D'ERVILLE,  seui. 

H  appelle  cela  ne  rien  dnre  !  J'ai  cru  qu'il  ne  sor- 
tirait jamais ,  à  force  de  me  demander  la  permissioe 
de  sortir.  Cependant,  tel  qu'il  est,  je  voudrais  bien 
que  sa  fille  lui  ressemblât.  C'est  une  petite  per^ 
sonne  trop  avisée,  et  je  n'aime  point  eela. 
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SCENE  IV. 

LE  COMTE  D'ERVILLE,  FRÉDÉRIC. 

LE  COMTE. 

Bonjour,  M.  Frédéric.  Je  suis  désolé  de  n'avoir 
pas  fait  faire  mon  portrait  chez  vous  ;  je  suis  sûr 
que  vous  auriez  mieux  réussi  que  ce  M.  Sciiiehle... 
Schlihies  :  je  ne  sais  comment  prononcer  un  nom 
allemand. 

FRÉDÉBIC. 

La  même  chose  nous  arrive  pour  les  noms  fran- 
çais. 

LE  COMTE. 

Comment  cela  est-il  possible  ? 

FRÉDÉBIC. 

Très-possible,  puisque  nous  sommes  tous  des 
étrangers  les  uns  pour  les  autres. 

LE  COMTE. 

Des  étrangers ,  les  Français  !  y  pensez-vous? 

FBÉDÉBIC. 

Non  en  France,  mais  bien  en  Allemagne. 

LE  COMTE. 

C'est  vrai ,  mais  cela  ne  peut  pas  durer.  —  Mon 
futur  beau-père,  M.  de  la  Morlière,  m'a  dit  que 
vous  aviez  à  me  remettre  un  portrait  de  sa  fille , 
mademoiselle  Sophie. 

FBÉDÉBIC. 

Je  ne  savais  pas ,  monsieur,  qu'il  fût  pour  vous. 

LE  COMTE. 

Et  pour  qui  vouliez-vons  donc  qu'il  (Ht? 

FBÉDÉBIC ,  à  part. 
Hélas  !  —  Le  voilà ,  monsieur.  Le  trouvez-vous 
ressemblant  ? 

LE  COMTE. 

Ressemblant  !  oui  ;  mais  fort  embelli. 

FBÉDÉBIC. 

Je  ne  le  croyais  pas  possible. 

LE  COMTB. 

Ah  ça,  mon  cher,  par  exemple,  c'est  de  l'illu- 
sion. Elle  est  bien,  Sophie,  mais  votre  portrait 
est  cent  fois  mieux  qu'elle. 

FBÉDÉBIC. 

Je  suis  bien  loin  de  le  trouver  ainsi. 

LE  COMTE. 

C'est  tout  simple,  tous  êtes  amoureux  de  So- 
phie; je  le  sais,  le  beau-père  me  Fa  dit. 

FBÉDÉBIC. 

Monsieur... 

LE  COMTE. 

Je  ne  m*en  fâche  pas  du  tout,  car  moi  je  ne  le 
suis  pas.  Tai  trente  ans  ;  j'ai  déjà  beaucoup  aimé , 
Je  rai  été  beaucoup  :  aussi  je  ne  me  fais  plus  d'il- 
lusion sur  rien. 


FBEDEBIC. 

Vous  m'étonnez,  monsieur.  Quand  vous  épou- 
sez une  personne  que  tant  de  gens  vous  envient , 
je  pensais  que  vous  sentiez  mieux  votre  bonheur. 

LE  COMTE. 

Parions ,  monsieur,  que  vous  lisez  beaucoup  de 
romans;  enfin,  parions. 

FBÉDÉBIC. 

Oui ,  sans  doute ,  monsieur  ;  mais  il  ne  me  sem- 
ble pas  pourtant  qu'il  y  ait  rien  de  bien  exalté 
dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

LE  COMTE. 

Tout  ce  qui  n^est  pas  dans  les  bornes  de  la  rai« 
son  est  du  roman. 

FBÉDÉBIC. 

Et  où  placez-vous  les  bornes  de  la  raison  ? 

LE  COMTE. 

Dans  l'usage  du  monde.  Il  est  convenable  qu'un 
homme  comme  moi  épouse  une  fille  riche,  d'une 
naissance  moins  illustre  que  la  sienne.  Si  cela  n'é- 
tait pas  convenable,  je  vous  assure  que  je  vous 
céderais  bien  volontiers  mademoiselle  Sophie. 

FBÉDÉBIC. 

Je  désirerais,  monsieur,  que  vous  voulussiez 
bien  ne  pas  me  parler  de  ce  qui  me  touche. 

LE  COMTE. 

Et  pourquoi  pas  ?  je  parle  bien  de  moi ,  moi- 
même.  ^ 

FBÉDÉBIC. 

Chacun  a  sa  manière. 

LE  COMTE. 

C'est  vrai.  Je  ne  vous  blâme  pas  ;  mais  je  vou- 
lais seulement  vous  dire  que  c'est  le  beau-père  qui 
s'est  entiché  de  moi ,  et  que  le  mariage  que  je  fais 
n'est  pas  du  tout  de  mon  invention.  Mademoiselle 
Sophie  a  des  opinions  décidées  sur  tout  ;  souvent 
elle  me  contredit ,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  me 
connaître  ;  car  moi  je  me  tais ,  dès  qu'on  veut  dis- 
cuter :  cela  m'ennuie.  Il  faut  savoir  m'apprécier  d'a- 
bord ,  ou  bien  renoncer  à  m'entendre.  Le  croiriez- 
vous  ?  j'aime  les  manières  anglaises ,  la  timidité 
anglaise.  Il  y  avait  hier  chez  le  ministre... 

FBÉDÉBIC. 

Lady  Berwick. 

LE  COMTE. 

'  Précisément;  que  j'ai  trouvée  la  plus  spirituelle 
du  monde. 

FBÉDÉBIC. 

Comment  l'avez-vous  trouvée  spirituelle  ?  elle  ne 
dit  pas  un  mot  de  français. 

LE  COMTE. 

Elle  l'entend  si  bien  !  et  puis  elle  a  des  re- 
gards... 
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FREDEBIC. 

.  Elle  a  été  eadiantée  de  vbus. 

LE  COKTB. 

J'ai  cru  m'en  apercevoir.  Je  voudrais,  avant 
le  m'en  aller,  lui  laisser  une  copie  de  ce  portrait. 
>i  TOUS  vouliez  la  £adre  et  la  perfectionner  d*après 
Des  conseils... 

FBÉDÉBIC. 

Monsieur,  si  vous  me  permettez  de  conserver  le 
portrait  de  mademoiselle  Sophie,  je  ferai  deux  co- 
pies du  vôtre ,  dont  vous  serez  très-content. 

LE  COMTE. 

Le  portrait  de  Sophie  !  mais  cela  se  peut-  il?  Je 
'ie  demande  pas  mieux,  pour  ma  part,  parce  que... 
Oui,  j*en  ferai  faire  un  meilleur  en  France.  Cepen- 
dant, le  beau-père  pourrait  se  fâcher. 

FRÉDÉRIC. 

Je  me  charge  de  l'apaiser. 

LE  COMTE. 

Mais  Sophie!... 

FBÉDÉBIC. 

Mais  la  dame  anglaise ,  qui  écoute  si  bien  !  qui 
regarde  si  bien  ! 

LE  COMTE. 

Ah!  c'est  vrai,  il  n'est  point  de  femme  dont 
l'entretien,  je  veux  dire  dont  le  silence  ait  plus  de 
grâce.  Faites  comme  vous  l'entendrez;  je  veux 
qu'un  galant  homme  comme  vous  soit  content  de 
moi.  —  Écoutez ,  il  me  semble  que  les  yeux  ne  sont 
pas  bien  dans... 

FBÉDÉBIC. 

Dans  le  portrait  de  mademoiselle  Sophie? 

LE  COMTE. 

Non,  dans  le  mien.— Mais  ne  les  corrigez  pas 
d'après  moi  aujourd'hui  ;  je  suis  abattu ,  je  me  sens 
triste.  Il  me  fâche  de  ne  pas  faire  un  mariage  d'in- 
clination ;  ce  n'est  pas  assurément  que  je  voulusse 
qu'il  ne  fût  pas  de  convenance  ;  mais  il  serait  doux 
de  tout  réunir.  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  vous 
autres  Allemands  de  mélancoliques  ;  mais  nous 
aussi,  nous  avons  des  moments  de  rêverie.  Par 
exemple ,  saisissez  celui-ci  pour  mon  portrait ,  ce 
regard  perdu  ;  c'est  bien ,  n'est-ce  pas?  Adieu. 

SCENE  V. 

SOPHIE ,  FRÉDÉRIC. 

SOPHIE. 

Je  guettais  le  moment  où  M.  d'ErviUe  serait 
sonî ,  pour  TOUS  voir  seul  un  instant ,  mon  cher 
Frédéric. 

FBÉDÉBIC. 

Ah!  ma  Sophie,  se  pourrait -il  que  vous  fussiez 


la  femme  d'un  tel  homme!  Savez-vous  ^*fl  ut 
yous  aime  pas  ? 

SOPHIE. 

Pensez-vous  que  j'aie  attendu  ja8qa*à  préteot 
pour  m'en  apercevoir? 

FRÉDÉRIC. 

Croiriez -vous  qu'il  m'a  laissé  votre  portrait, 
à  condition  que  je  lui  fisse  deux  copies  du  sioi 
propre  ? 

SOPHIE. 

Cest  un  peu  fort ,  j'en  conviens;  mais  enfin  qu'j 
puis-je  ?  mon  père  a  donné  sa  parole ,  et  rien  au 
monde  ne  l'y  ferait  manquer. 

FRÉDÉRIC. 

Pouvez-vous  me  répondre  avec  cette  indifféren- 
ce? avez  -vous  déjà  pris  le  caractère  de  rhonuiM 
auquel  vous  devez  être  unie?  étes-vous,  comme 
lui ,  légère,  insensible,  et  décidée  par  rameur-pro- 
pre ,  dans  la  plus  importante  circonstance  de  vo- 
tre vie?  Pardon ,  Sophie ,  pardon ,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  vous  ai  connue  ;  mais  puis-je  vous  parler 
tranquillement  de  mon  malheur  et  du  vôtre  !  Le 
comte  d'ErviUe  n'est  pas  fait  pour  vous.  Quand 
vous  seriez  indifférente  à  mon  amour ,  quand  vous 
ne  conserveriez  aucun  regret  pour  celui  qui  vous 
a  tant  aimée,  votre  âme  noble  et  profonde  ne 
pourrait  jamais  être  comprise  par  un  homme  de  ce 
caractère. 

SOPHIE. 

Frédéric ,  j'ai  tort  de  ne  vous  avohr  pas  confié 
mes  projets.  Je  voulais  dissimuler  avec  tous,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  fusse  entretenue  de  nouveau  avec 
mon  père;  mais  vos  accents  si  rrais  ont  pénétré 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et  rien  ne  peut  vous  y 
rester  caché. 

FRÉDÉRIC. 

Ah  !  de  grâce ,  quels  sont  donc  ces  projets  ? 

SOPHIE. 

Je  connais  mon  père;  si  M.  d'Erville  ne  lui  read 
pas  sa  parole,  jamais  il  ne  la  redemandera. 

FRÉDÉRIC. 

Et  comment  espérer  que  ce  M.  dTrville?^. 

SOPHIE. 

Tai  essayé  de  lui  déplaire,  et  j'y  ai  déjà,  griei 
au  ciel  !  parfaitement  réussi  ;  car  il  ne  s'agit  pour 
cela  que  de  lui  ôter  une  occasion  qudoooqoe  et 
briller.  Mais  comme  il  ne  m'épouse  pas  parce  qu'A 
m'aime,  je  ne  gagne  rien  à  me  rendre  désagréable 
à  ses  yeux. 

FRÉDÉRIC. 

Qu'espérez-vous  donc  ? 

SOPHIE. 

Lui  tendre  un  bon  petit  piège  dans  lequel  fl 
tombera. 
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FREDBBIC. 

Que  dites-vous ,  chère  Sophie  !  attraper  un  Fran- 
çais! cela  est-il  jamais  arrivé  à  un  Allemand? 

SOPHIE. 

Rarement,  j^en  conviens;  mais  M.  d^rville  est 
si  occupé  de  lui-même,  qu*il  n'observe  rien  avec 
finesse.  La  vanité  offre  beaucoup  de  prise;  et 
M.  d'Erville  en  a  tant,  que  je  me  flatte  de  le  gou- 
verner à  son  insu  par  ce  moyen.  D'ailleurs  il  aime 
assez  l'argent  ;  et  quoique  ce  soit  pour  le  dépenser, 
c'est  un  goût  toujours  un  peu  vulgaire,  dont  on 
peut  tirer  parti  pour  se  débarrasser  de  lui.  Mon 
chec  Frédéric,  j'ai  tant  d'envie  d'échapper  au  triste 
sort  qui  me  menace,  et  de  me  conserver  pour  vous, 
que  je  veux  tout  tenter  pour  y  parvenir. 

FBÉDEBIC. 

Ah  !  Sophie,  je  n'ose  espérer  tant  de  bonheur. 

SOPHIE. 

Cher  Frédéric,  nous  n'avons  fait  de  mal  à  per- 
sonne ;  pourquoi  le  sort  ne  nous  protégerait-il  pas? 
Je  vois  venir  mon  père ,  laissez-moi  seule  avec  lui. 

SCENE  VI. 

M.  DE  LA  MORUÈRE,  SOPHIE. 

M.  DE  LA  MOBLlàBE. 

Je  te  croyais  avec  M.  d'Erville. 

SOPHIE. 

Ah  !  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti.  Vous  figu- 
rez-vous donc  qu'il  pense  à  moi  ? 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Mais  je  l'imagine,  puisqu'il  t'épouse. 

SOPHIE. 

Belle  raison!  Il  se  marie,  je  crois,  sans  songer 
qu'il  faut  être  deux  pour  cela. 

M.  DE  LÀ  HOBLIÈBB. 

Je  n*aime  pas  ta  malveillance  contre  le  comte 
d'Erville. 

SOPHIE. 

Mon  père,  je  vous  jure  que  j'ai  raison. 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBE. 

J*en  serais  très-fâché  ;  car,  encore  une  fois ,  j'ai 
donné  ma  parole. 

SOPHIE. 

Et  si  je  vous  la  faisais  rendre  par  M.  d'Erville 
lui-même  ? 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBE. 

Alors  je  serais  libre  ;  mais  je  vous  saurais  très- 
mauvais  gré  d'avoir  rompu  un  mariage  qui... 

SOPHIE. 

Mon  père,  avant  de  me  blâmer,  daignez  venir 
avec  moi  chez  mon  oncle  ;  il  connaît  mieux  M.  d'Er- 
ville que  vous;  il  vous  dira 


M.  DE  LÀ  MOBLliBE. 

Ton  oncle  ne  sait  pas  un  mot  de  français  ;  il 
nous  fait  tous  passer  pour  Allemands  ;  il  oublie  ses 
ancêtres,  sa  patrie,  enfin 

SOPHIE. 

Mon  père,  malgré  tout  cela,  vous  aimez  beau- 
coup mon  onde. 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBE. 

Cest  vrai. 

SOPHIE. 

Eh  bien,  c'est  devant  lui  que  je  vous  confierai 
l'espoir 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Quel  espoir  ? 

SOPHIE. 

Que  M.  d'Erville  lui-même  viendra  vous  de- 
mander en  mariage  votre  nièce... 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Comment  !  ma  nièce  !  je  n'en  ai  pas;  veux-tu  m^ 
faire  dire  un  mensonge  ? 

SOPHIE. 

Non  assurément  ;  j'aimerais  mieux  m'en  charger 
moi-même. 

M.  DE  Là'mOBLIÈBB. 

Quoi  !  tu  te  permettrais  de  tromper  ? 

SOPHIE. 

La  ruse  est  si  innocente,  que  vous-même  vous 
l'approuverez. 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Je  voudrais  savoir 

SOPHIE. 

Tous  le  saurez  tout  à  l'heure  ;  suivez-moi  chez 
mon  oncle.  Je  consens  à  vous  obéir,  si  M.  d'Er- 
ville lui-même  ne  vous  dégage  pas  de  votre  pro- 
messe. 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Allons,  je  veux  bien  te  suivre;  mais  je  n'augure 
rien  de  bon  de  tout  ceci. 


ACTE  SECOND. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE  et  SOPHIE. 

M.  DE  LÀ  MOBLIÈBB. 

Mais,  ma  fille,  tu  es  folle.  Je  ris,  j'en  conviens, 
de  ton  idée  :  elle  est  plaisante  ;  mais  il  est  impos- 
sible qu'elle  réussisse. 

SOPHIE. 

Vous  verrez  qu'elle  réussira. 
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M.  DE  LK  MORLIÈBB. 

Quoi!  M.  d'Erville  prendra  le  mannequin  d'un 
pftintre  pour  ma  nièce  ? 

SOPHIE. 

Je  le  placerai  derrière  ce  rideau ,  où  je  dessine 
quand  Frédéric  m'aide  à  copier  votre  buste. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Comment?  là!  Voyons. —  Et  qui  donc  est  là? 
(//  scUue  et  Sophie  aussi,)  Par  quel  hasard  as-tu 
donc  des  visites  chez  toi  à  présent?  On  a  peut-être 
entendu  ce  que  je  te  disais. 

SOPHIE. 

Non,  mon  père,  je  vous  Tassurc. 

M.   DE  LÀ  MORLIÈRE. 

Cette  dame  a  Tair  mécontente  de  ce  que  tu  Tas 
fait  attendre. 

SOPHIE. 

Mon  père,  cette  dame  est  très-pacifique,  et  nous 
nous  raccommoderons  bientôt. 

M.   DE  LA  MOBLIÈBE. 

Madame,  auriez-vous  quelque  chose  à  dire  à  ma 
fille?...  Et  que  diable!  elle  ne  répond  pas!  —  Va 
donc  lui  parler.  —  Tu  ris  !  mais  y  penses-tu  donc? 
à  qui  en  as-tu?... 

SOPHIE. 

Eh  bien,  mon  père,  vous  voyez  que  M.  d'Erville 
pourra  bien  s'y  tromper. 

M.   DE  LA  HOBLIÈBE 

Comment  !  c'est  le  mannequin  ! 

SOPHIE. 

Oui ,  mon  père. 

K.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Oh  !  par  exemple ,  c'est  inconcevable.  Mais  enfin, 
quand  ma  prétendue  nièce  ne  parlera  pas  ? 

SOPHIE. 

M.  d'Erville  prendra  son  silence  pour  de  l'ad- 
miration. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Mais  quand  il  voudra  savoir  s'il  en  est  aimé  ? 

SOPHIE. 

Il  fera  la  demande  et  la  réponse. 

M.   DE  LA  MOBLIEBE. 

Enfin,  s'il  lui  prend  la  main,  né  sentbra-t-il  pas 
qu'elle  est  de  carton  ? 

SOPHIE. 

Oh!  c'est  une  autre  affaire;  mais  la  réserve  de 
ma  cousine  retardera  ce  moment;  et  comme  je 
serai  toujours  présente  à  l'entretien ,  j'e^spère  me- 
ner la  chose  de  manière  que  votre  parole  vous 
sera  rendue ,  et  que  je  pourrai  disposer  de  mon 
cceur. 

M.   DE  LA  MOBLIÈBE. 

Allons,  si  mon  gendre  futur  est  dupe  à  ce  point, 


il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  un  Français;  etr 
un  Français  est  le  plus  pénétrant  des  hommes. 

SOPHIE. 

En  conscience,  mon  père,  voudriez-vous  donner 
votre  fille  à  un  homme  qui  lui  préférerait  on  man- 
nequin ? 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Non,  assurément.  Et  tu  crois  qu'il  est  à  ce  point 
insensible  au  charme  de  ta  conversation?  Cepen- 
dant madame  de  Sévigné ,  madame  de  la  Fayette 
étaient  des  personnes,  à  ce  que  m'a  dit  mon  grand- 
père....  ^, 

SOPHIE. 

M.  d'Erville  voudrait  réduire  les  femmes  au  rôle 
le  plus  nul. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

C'est  bien  sévère  pour  un  honmie  si  léger. 

SOPHIE. 

La  vanité  est ,  à  certains  égards ,  bien  plus  sé- 
vère que  la  vertu. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

Allons ,  je  ne  m'en  mêle  plus.  S'il  vient  me  de- 
mander ma  nièce  en  mariage,  alors  tout  est  dit,  et 
tu  épouseras  ton  peintre;  sinon,  tu  signeras  ee 
soir  ton  contrat  avec  M.  d'Erville. 

SOPHIE. 


Ce  soir! 
Adieu. 


M.   DE  LA  MOBLIEBE. 

SCENE  IL 

SOPfflE ,  FRÉDÉRIC. 


SOPHIE. 

Eh  bien ,  mon  oncle  a-t-il  parlé  à  M.  d'Erville? 

FBEDÉBIC. 

Oui,  chère  Sophie;  vous  ne  pouvez  pis 
figurer  avec  quelle  facilité  il  s'est  pris  au  pi^ 
qu'on  lui  tendait.  CoAçoit-on  qu'un  homme  qoi 
vous  a  vue.... 

SOPHIE. 

Ah  !  trêve  de  ménagements,  mon  ami;  tous  m 
savez  pas  combien  vous  me  ravissez,  en  me  pro«- 
vaut  qu'il  ne  m'aime  pas  ! 

FBEDÉBIC. 

Votre  oncle  a  dit  à  M.  d'Erville  qu'il  avait 
fille  unique,  infiniment  plus  riche  que  vous; 
qu'on  ne  présentait  pas  dans  le  monde,  ptfct 
qu'elle  ne  savait  pas  parler  le  français,  et  qu'cfie 
était  trop  timide.  —  Les  femmes  timides  me  plai- 
sent beaucoup,  a-t-il  dit;  je  suis  bon,  j'aime  à  rH* 
surer.  —Votre  oncle  a  lyouté  que  votre  prétcnAw 
cousine  avait  vu  passer  à  cheyal  M.  d'ErviJle,  rt 
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que  depuis  ce  temps  elle  en  avait  la  tête  tournée.  — 
La  pauvre  petite!  a-t-il  répondu;  mais  c'est  que 
je  monte  à  cheval  à  merveille,  et  d'ailleurs  elle  n'a 
vu  personne...  —  Il  voulait  dire,  personne  dans  ce 
pays  qui  ait  de  la  grâce  comme  moi  ;  mais  la  mo- 
destie Ta  retenu,  et  j'ai  cru  poli  d'achever  sa  phrase, 
qu'il  n'a  point  désavouée.  Votre  oncle,  qui  déleste 
M.  d'Erville,  s'est  plu  à  lui  répéter  que  vous  étiez 
si  jalouse  de  votre  cousine,  que  vous  ne  la  receviez 
jamais  que  le  matin ,  et  sans  la  laisser  voir  à  per- 
sonne. M.  d'Erville  croit  vous  surprendre  en  ve- 
nant ici  tout  à  l'heure.  Je  lui  ai  dit  qu'à  l'instant 
mA^e  j'irais  chercher  votre  cousine,  et  que  je  la 
conduirais  dans  votre  cabinet.  Tirons  ce  rideau , 
et  ne  l'ouvrez  qu'à  mon  retour  :  je  vous  laisse  le 
temps  d'exciter  la  curiosité  de  M.  d'Erville,  en 
paraissant  lui  refuser  de  voir  votre  cousine.  — 
Chère  Sophie ,  je  sens  que  vous  souffîrez  comme 
moi  d'être  réduite  à  tromper,  même  celui  qui  vous 
épouse  sans  vous  aimer;  mais  enfin  je  crois  qu'il 
nous  est  permis,  dans  cette  circonstance  seule- 
ment ,  de  quitter  le  rôle  de  dupe  pour  lequel  nous 
sommes  si'fiers  d'être  faits. 

SOPHIE. 

Oui ,  cher  Frédéric,  vous  avez  deviné  le  mouve- 
ment de  trouble  que  j'éprouvais  ;  mais  j'aperçois 
M.  cfErville,  et  son  air  confiant  dissipe  tous  mes 
scrupules.  Allons,  faisons  habilement  notre  rôle; 
aussi  bien  M.  d'Erville  n'en  joue-t-il  pas  un  tout 
le  jour  ? 

SCENE  III. 
UES  PHBCÉDEifTS ,  LE  COMTE  D'ERVILLE. 

LB  COMTE,  à  Frédéric. 
Allez-vous  revenir  avec  elle  ? 

FRÉOÉBIC. 

Tout  à  l'heure. 

LE  COMTE. 

Hâtez- vous;  je  suis  d'une  impatience 

FBEDBEIC. 

Tranquillisez-vous;  vraiment  vous  m'intéressez, 

LE  COMTE. 

Mon  imagination  se  monte  si  facilement  ! 

SCENE  IV. 

LE  COMTE  D'ERVILLE,  SOPHIE. 

SOPHIE. 

Ahl  monsieur,  je  vous  salue;  je  ne  vous  ai  pas 
TU  de  tout  le  jour.  Êtes- vous  sorti  ce  matin  ?  avez- 
vous  été  au  Musée?  avez- vous  vu  le^  tableaux 
qu'oa  vient  d'y  exposer?  Moi ,  j'en  ai  été  ravie;  il 


y  a  un  ton  de  couleur ,  une  exactitude  de  dessin , 
une  chaleur  de  composition... 

LE  COMTE,  à  part 
Quel  bavardage!  —  Non,  mademoiselle;  je  me 
suis  occupé  de  toute  autre  chose. 

SOPHIE. 

Et  pourrais-je  me  flatter  que  mon  souvenir.. v 

LE  COMTE. 

Sans  doute,  mademoiselle,  il  est  bien  fait  pour 
remplir  tout  mon  esprit  ;  mais,  je  l'avoue,  ma  cu- 
riosité a  été  vivement  excitée. 

SOPHIE. 

Et  peut -on  savoir  à  quel  sujet? 

LE  COMTE. 

On  dit  que  vous  avez  une  cousine  très -aimable. 

SOPHIE. 

Aimable!  elle  ne  dit  pas  un  mot. 

LE  COMTE. 

Mais  elle  a  néanmoins  un  sens  exquis. 

SOPHIE. 

Qui  vous  a  dit  cela,  monsieur? 

LE  COMTE. 

Son  père  d'abord,  et  puis  un  homme  dont  vous 
estimez  le  jugement,  monsieur  Frédéric. 

SOPHIE. 

Ah!  ne  voyez -vous  pa$  qu'il  aurait  envie  que 
vous  renonçassiez  à  moi  pour  épouser  ma  cousine? 

LE  COMTE. 

Mademoiselle,  pourriez-vous  croire D'ail- 
leurs votre  cousine  ne  voudrait  sûrement  pas.... 

SOPHIE. 

Qui  sait?....  c'est  une  personne  dont  on  fait  tout 
ce  qu'on  veut,  qui  n'a  point  d'idées  ni  de  volontés 
à  elle  :  où  on  la  pose  elle  reste. 

LE  COMTE. 

Permettez-moi  d^  vous  le  dire,  mademoiselle, 
j'aime  beaucoup  cette  docilité  dans  une  femme. 

SOPHIE. 

Il  faut  convenir  que  ma  cousine  est  docile  ;  mais 
jamais  vous  n'auriez  avec  elle  ce  plaisir  que  vous 
appréciez  sans  doute  au-dessus  de  tous  les  autres, 
celui  de  s'entendre  et  de  se  répondre,  de  se  com- 
muniquer ses  sentiments  et  ses  pensées. 

LE  COMTE. 

Je  renonce  à  ce  plaisir-là  plus  facilement  que 
vous  ne  croyez  :  ce  qu'il  me  faut  avant  tout ,  c'est 
étrecompris.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  exigeant  ; 
je  n'ai  pas  besoin  que  les  autres  me  parlent  de 
leurs  affaires;  je  respecte  leurs  secrets. 

SOPHIE. 

L'indifférence  sert  beaucoup  dans  ee  cas  à  la 
discrétion.  Enfin ,  monsieur,  je  vois  que  ma  cou* 
sine  vous  convient  mieux  que  moi  sous  tous  les 


44 


690 


LE  MANNEQUIN,  ACTE  II,  SCENE  VI. 


rapports.  Je  me  suis  déjà  aperçue  depuis  long- 
temps que  mon  oncle  désirait  vous  avoir  pour 
gendre  ;  mais  ne  m'obligez  pas  à  vous  faire  con- 
naître dans  ma  propre  maison  celle  ipie  vous  me 
préférez. 

LE  COMTE. 

Chère  Sophie,  je  suis  touché  de  votre  peine,  et 
je  la  conçois  ;  mais  le  peintre  allemand  vous  aime 
tant  !  il  est  bien  plus  fait  pour  vous  que  moi  ;  il 
est  romanesque  comme  vous  :  moi  je  suis  d'une 
raison  parfaite  ;  Tesprit  de  votre  cousine  ressem* 
blera  bien  mieux  au  mien. 

SOPHIE. 

En  étes-vous  bien  sûr? 

LE  COMTE. 

Je  le  serai  quand  je  Faurai  vue. 

SOPHIE. 

Eh  bien  !  monsieur,  comme  sa  fortune  est  beau- 
coup plus  considérable  que  la  mienne... 

LE  COMTE. 

Ah!  vous  dites  là  précisément  ce  qui  m'empê- 
chera de  rendre  à  monsieur  votre  père  sa  parole. 

SOPHIE,  à  part. 
\  (Ah  !  ciel ,  qu'allais-je  faire  ?  )  Vous  êtes  trop 
généreux,  monsieur  le  comte;  la  dot  considérable 
de  ma  cousine ,  et  qui  doit  être  payée  comptant , 
n*est  point  du  tout ,  je  le  pense ,  une  raison  pour 
que  votre  délicatesse  vous  défende  de  la  demander 
en  mariage;  car  je  ne  pourrais  m'unir  à  vous 
qu'en  étant  sûre  de  posséder  votre  cœur  sans  par 
tage  ;  et  si  vous  ne  sentez  pas  une  passion  pour 
moi  qui  vous  rendit  heureux  dans  la  misère  et  dans 
la  solitude,  de  grâce,  monsieur,  ne  m'épousez  pas, 
ne  m'épousez  pas. 

LE  COMTE. 

lA  misère  et  la  solitude ,  mademoiselle  !  mais 
savez-vous  bien  que  c'est  affreux?  Auriez-vous, 
par  hasard ,  l'idée  que  cela  pût  nous  arriver  ?  di- 
tes-le-moi naturellement. 

SOPHIE. 

Cest  une  supposition  qu'il  faut  toujours  ad- 
mettre quand  on  s'aime. 

LE  COMTE. 

Ah  !  que  dites-vous  là  ?  Et  votre  cousine  fait- 
elle  attssi  cette  supposition  ? 

SOPHIE. 

O  mon  Dieu  non  !  c'est  une  personne  qui...  en- 
fin une  personne  dont  il  n'y  a  pas  le  moindre  mal 
à  dire. 

LE  COMTE. 

C'est  un  témoignage  d'un  grand  prix  tendu  par 
une  rivale. 

SOPHIE. 

Ah!  l'expression  est  un  peu  forte,  et  peut-être 


trouverez-vous  par  la  suite  qtie  cette  rivalité  n'est 
pas  si  redoutable  que  vous  croyez. 

LE  COMTE. 

Allons ,  n'y  mettez  pas  d'amertume ,  je  vous  eo 
prie  ;  montrez  plutôt  la  générosité  qui  vous  carao- 
térise.  Vous  autres  Allemands,  vos  romans  sont 
pleins  de  ces  sacrifices  admirables... 

SOPHIE. 

Que  vous  me  conseillez  de  faire  peur  vous. 

SCENE  V. 

LB6  PRECEDENTS,  FRÉDÉRIC 
LE  COMTE. 

Ah!  monsieur  Frédéric,  la  cousine  de  Inad^ 
moiselle  est-elle  ici  ? 

FRÉDÉmC. 

Oui,  monsieur;  elle  est  dans  ce  cabinet. 

LE  COMTE. 

En  ce  cas ,  permettez  que  je  la  vole. 

SOPHIE. 

Douœment,  monsieur,  doucement;  vons  hd fe- 
riez une  peur  terrible  si  vous  alliez  comme  oeb 
brusquement  vers  elle.  M.  Frédéric  et  vous ,  as- 
seyez-vous ici,  et  ma  cousine  et  moi  nous  noos 
placerons  sur  le  canapé  qui  est  derrière  ce  ridoo. 

LE  COMT». 

Tous  le  tirerez  au  moins,  j'espère. 

SOPHIE. 

Oui,  mais  à  condition  que  vous  n^apprôcboct 
pas  de  nous. 

LE  COMTE. 

Quelle  idée! 

SOPHIE. 

Je  le  veux  ;  m'en  donnez-vous  votre  parole? 
LE  COMTE,  à  Frédéric. 

Comme  la  jalousie  des  femmes  est  exigeaste! 
je  n'ai  pas  cessé  d'en  souffrir.  —  Eh  bieo!  oui, 
mademoiselle;  je  me  soumets  à  votre  volonté. 

SOPHIE. 

J'y  compte,  et  je  reviens  à  l'instant. 

SCENE  VI. 

LE  COMTE,  FRÉDÉRIC. 

LE  COMTE. 

Avez-vous  l'idée  de  la  peine  qu'éprouve  cette 
pauvre  Sophie?  cela  me  fait  mal.  Je  ne  crow 
pas,  je  l'avoue,  qu'elle  me  fût  attachée  à  ce  poiot. 


Pardon  de  vous  le  dire,  à  vous  qui  Ti 
n'est  pas  délicat  à  moi  de  vous  en  patafé 

Monsieur,  il  faut  supporter  son  eort 

rage. 
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LE  COMTE. 

Tous  avez  raison ,  d'autant  plus  que  sûrement 
elle  sentira  votre  mérite,  dès  qu'elle  me  verra  dé- 
cidé pour  sa  cousine.  Dans  les  premiers  moments 
elle  me  regrettera ,  cela  est  certain  ;  mais  vous 
êtes  trop  aimable,  pour  ne  pas  me  faire  oublier. 
D'ailleurs  vous  direz  que  je  suis  un  ingrat,  un  in- 
fidèle, tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  pourvu  que  vous 
m'aidiez  à  réussir  auprès  de  la  belle  cousine,  je 
sois  content. 

'^  FBÉDBBTC. 

Je  ferai  mon  possible ,  comptez-j. 
SCENE  VIL 

LES  PBiciDBNTS,  SOPHIE. 

SOPHIE,  ouvrant  la  porte  du  cabinet. 
Ma  cousine  me  charge,  monsieur,  de  vous  dire 
qu'elle  est  bien  impatiente  de  vous  entendre,  après 
avoir  eu  déjà  le  plaisir  de  vous  voir. 
LE  COMTE,  à  Frédéric. 
Ne  la  trouvez-vous  pas  bien  faite?  Son  chapeau 
cache  un  peu  son  visage  ;  mais  il  me  semble  pour- 
tant qu'elle  a  le  profil  grec. 

FBSDÉBIG. 

Tout  à  fait. 

LE  COMTE. 

La  ligne  du  firent  au  nez  est  parfaitement  droite. 

FBÉDÉBIG. 

n  ne  s*en  manque  pas  un  cheveu. 

LE  COMTE. 

C'est  bien  rare.  {Au  mannequin.)  Je  ne  savais 
pas ,  mademoiselle ,  que  vous  fussiez  à  la  fenêtre 
quand  je  suis  passé  à  cheval  ;  si  j'avais  pu  le  pré- 
voir, je  me  serais  sûrement  arrêté. 

FBBDÉBIC. 

Ne  trouvez-vous  pas  de  bon  goût  qu'elle  ne  ré- 
ponde pas? 

LE  COMTE. 

Oui ,  cela  suppose  de  l'émotion,  et  j'ai  toujours 
umé  à  (HToduire  cet  effet-là  sur  les  fenunes. 

SOPHIE. 

Ma  cousine  me  dit,  monsieur,  qu'elle  croyait 
«avoir  le  français  avant  de  vous  avoir  entendu; 
mais  que  votre  facilité  d'expression  l'intimide  tel- 
lement, qu'elle  veut  rapprendre  votre  langue, 
avant  d'oser  la  parler  avec  vous. 

LE  COMTE. 

Il  est  vrai  que  je  parle  si  vite ,  que  j'ai  souvent 
embarrassé  les  étrangers  ;  c'est  un  tort  dont  je 
n*ai  pu  me  corriger.  —  Oserais-je,  mademoiselle, 
vous  adresser  quelques  questions  que  vous  vou- 
drez bien  traduire  en  allemande  votre  cousine? 


SOPHIE. 

Monsieur,  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  cruel. 

LE  COMTE. 

Ah  !  mademoiselle ,  si  cela  vous  déplaît ,  j'y  re- 
nonce à  l'instant,  et  je  vais... 

SOPHIE. 

Non ,  monsieur,  non,  restez;  je  l'exige;  vous 
serez  content ,  je  l'espère,  de  ma  générosité. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle  aime-t-elle  la  lecture? 

SOPHIE. 

Ma  cousine  dit  que  jusqu'à  ce  jour  elle  s'en  est 
peu  occupée. 

LE  COMTE,  à  Frédéric. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'aimez  pas  cela,  vous 
qui  êtes  un  homme  cultivé,  comme  on  dit  en  Alle- 
magne ;  eh  bien  !  moi ,  la  franchise  de  cette  réponse 
me  platt.  Que  ma  femme  lise  mes  lettres,  c'est 
toute  la  littérature  que  je  lui  demande.  —  Aimez- 
vous  le  dessin,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Ma  cousine  pense  qu'il  n'est  pas  convenable  à 
une  femme  de  dessiner. 

LE  COMTE ,  à  Frédéric. 
Comprenez-vous  pourquoi  ? 

FBEDÉBIC. 

J'imagine  que  c'est  parce  qu'elle  ne  veut  connaî- 
tre que  les  traits  de  celui  qu'elle  aime. 

LE  COMTE. 

Mais  c'est  charmant  cela ,  c'est  charmant  !  les 
dessins  d'amateur  m'ont  toujours  ennuyé  ;  fausse 
prétention  que  tout  cela.  —  Mademoiselle  ainie- 
t^lle  la  musique? 

SOPHIE. 

Ma  cousine  dit  qu'elle  n'a  point  de  voix. 

LE,  COMTE. 

Tant  mieux ,  tant  mieux  ;  mauvaise  compagnie 
que  celle  des  musiciens  ;  et  puis  comment  causer 
dans  une  chambre  où  l'on  fait  de  la  musique  ?  — 
Mademoiselle  aime-t-elle  la  danse  ? 

SOPHIE. 

Ma  cousine  dit  qu'elle  n'a  jamais  dansé,  et  qu'elle 
s'en  est  toujours  très-bfen  trouvée. 
LE  COMTE ,  se  levant. 
Ces$  vraiment  une  femme  accomplie  ! 

SOPHIE. 

Ah  !  il  est  focile  de  plaire  par  tout  ce  qu'on  ne 
sait  pas. 

LE  COMTE. 

Je  vous  entends ,  mademoiselle  ;  il  vous  fxaX  de 
l'esprit ,  des  talents  dans  une  femme. 

SOPHIE. 

Oui ,  monsieur ,  j'en  conviens. 
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LE  COMTE. 

Eh  bien  1  mademoiselle ,  je  ne  me  soucie  4e  rien 
de  tout  cela. 

SOPHIE. 

C'est  bien  flatteur  pour  ma  cousine. 

LE  COMTE. 

Ah  !  n'y  mettez  point  de  malice  ;  ne  faites  point 
que  j*offense  cette  charmante  personne  dont  la 
douceur  angélique  mérite  tant  d*amitié.  Une  femme, 
pardonnez-moi  de  vous  le  dire ,  une  femme  n*est 
point  faite  pour  briller  à  côté  de  nous ,  pour  nous 
effacer  par  son  éclat.  Il  faut  qu'elle  nous  soutienne, 
qu'elle  nous  console  dans  Tombre. 

SOPHIE. 

Dans  Tombre  comme  à  la  lumière ,  ma  cousine 
sera  toujours  la  même. 

LE  COMTE. 

Voudrait-elle  me  suivre  en  France  ? 

SOPHIE. 

Elle  dit  qu'elle  se  trouvera  toujours  également 
bien  partout  où  vous  la  placerez. 

LE  COMTE. 

Quelle  aimable  complaisance  ! 

FRÉDÉBIC* 

Ne  lui  souhaiteriez-vous  pas  un  peu  plus  de  mou- 
vement dans  l'esprit? 

LE  COMTE. 

Un  peu  plus ,  j'en  conviens  ;  mais  Paris  lui  en 
donnera. 

FB^DÉBIC. 

Paris  peut  faire  des  miracles. 

LE  COMTE. 

Eh  bien  donc  !  il  ne  me  reste  plus  qu'une  ques- 
tion à  faire  à  la  belle  cousine  ;  mais  la  plus  impor- 
tante de  toutes.  Ai-je  eu  le  bonheur  de  lui  plaire? 
mademoiselle  Sophie ,  daignez  le  lui  demander. 

(Sophie y  en  se  retournant,  dérange  le  manne- 
qtdnj  qui  est  sur  le  point  de  tomber,) 

SOPHIE. 

Ah  ciel  ! 

LE  COMTE. 

Comment  donc  !  est-ce  qu'elle  se  trouve  mal  ? 

FRÊDÉBic,  bas  à  Sophie, 
Sophie,  prenez  garde.— Oh  !  non,  ce  n'est  rien.... 

SOPHIE. 

Ma  cousine  à  voulu  faire  effort  pour  vous  ca- 
cher, ou  plutôt  pouv  vous  avouer  ce  qu'elle  éprouve; 
et  son  agitation  était  telle ,  qu'elle  a  failli  tomber 
par  terre. 

LE  COMTE. 

Par  terre  !  Ah  !  quelle  sensibilité  profonde  I  II 
faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  résister  à  des 
preuves  si  sincères  d'une  affection.... 


FBEDEBIC. 

Qui  -ne  changera  jamais  ;  j'ose  vous  en  répondre 

LE  C0MTE« 

Je  vois  venir  monsieur  votre  père.  Mademoiselle, 
me  permettez-vous?.... 

SOPHIE. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  monsieur. 

LE  COMTE. 

Pardon ,  mademoiselle  ;  mais  la  sympathie  des 
cœurs  est  irrésistible,  vous  le  savez. 

SCENE  VIII. 

LES  PBECÉDENTS ,  M.  DE  LA  MORLIÈRE. 

LE  COMTE. 

Monsieur,  j'attends  tout  de  votre  bonté  ;  je  cnypk 
aimer  mademoiselle  votre  flile  ;  j'avais  été  juste- 
ment frappé  de  ses  brillants  avantages  ;  mais  je  sens 
que  ce  sont  les  rapports  de  Pâme  qui  font  le  boo- 
heur.  Je  suis  devenu  plus  sérieux  depuis  mon  sé- 
jour en  Allemagne ,  et  je  pense  comme  les  philo- 
sophes de  ce  pays ,  qu'il  faut  se  marier  par  incli- 
nation. ' 

M.  DE  LA  MOBLIÈBE. 

A  la  bonne  heure ,  monsieur  le  comte  ;  vous  mV 
vez  rendu  ma  parole;  je  me  tiens  pour  libre,  et 
ma  fille  aussi. 

LE  COMTE. 

Sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  tout  eneore;  il 
faut  que  vous  me  prêtiez  votre  appui  pour  obtenir 
votre  adorable  nièce. 

M.  DE  LA  MOBLIÈBB. 

Quelle  nièce? 

LE  COMTE. 

Et  ne  la  voyez-vous  pas  devant  vous?  Soo  ai- 
mable pudeur  la  rend  immobile.  Aii  1  de  griœ,  oe 
prolongez  pas  son  embarras. 

M.  DE  LA  MOELlfeBB. 

Mon  adorable  nièce  est  à  vos  ordres  ;  emporta- 
la...  Je  veux  dire ,  emmenez-la  quand  vous  voo^ck. 

LE  COMTE. 

Ah  !  mademoiselle.  (  H  s^c^pproche  du  mammt 
qtdn.)  Ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois  ?  an  manneqûi  ! 
Cest  ainsi  que  l'on  s'est  joué  de  moi  !... 
selle? 

SOPHIE. 

Pardonnez-moi ,  monsieur,  d^avoir  voohi 
si  vous  m'aimiez  réellement  ;  c'est  la  crûnte  de  ne 
pas  vous  plaire  assez  qui  m'a  suggéré  cette 

LE  COMTE. 

Et  vous ,  monsieur ,  à  votre  âge ,  devîei  - 
consentir  à  ce  qu'un  tel  piège  me  fât  préparé? 
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M.  DE  LÀ  MORLlèB£. 

Je  n'ai  pas  dû  croire ,  monsieur ,  qu'un  homme 
de  votre  esprit  s'y  laissât  prendre. 

LB  COMTE,  à  Frédéric, 
Et  vous,  monsieur? 

FRÉDÉBIG. 

Je  sois  prêt  à  m'expliquer  avec  vous. 

SOPHIE. 

Monsieur  le  comte ,  ne  rendez  pas  cruelle  une 
simple  plaisanterie.  Je  vous  savais  mauvais  gré  de 
ne  pas  faire  cas  de  l'esprit  des  femmes ,  et  de  blâ- 
mer celles  qui  se  font  remarquer  dans  le  monde. 
fTest-il  pas  vrai  que  votre  talent  de  railler  s'est 
exercé  cent  fois  contre  les  personnes  qui  me  res- 
semblent? 

LE  COMTE. 

Je  Tavoue. 

SOPHIE. 

Eh  bien  !  j'ai  voulu  vous  %vt  montrer  une  qui 
ne  se  mettait  en  avant  sur  rien ,  qui  ne  manquait 
à  aucune  convenance  ;  enfin  une  vraie  poupée  de 
carton ,  tandis  qu'il  y  en  a  tant  de  vivantes.  Par- 
donnez-moi cette  petite  vengeance;  et  vous  qui 
avez  si  souvent  accablé  de  ridicules  mon  pays  et 
ses  habitants,  souffrez  qu'une  femme  allemande, 
sans  que  cela  tire  à  conséquence  pour  l'avenir ,  ait 
pu  vous  plaisanter  une  fois  avec  quelque  avantage, 
J'aime  Frédéric ,  et  je  ne  vous  conviens  pas  :  si 
cependant  vous  persistez  à  vouloir  de  moi ,  je  ne 
me  considère  pas  comme  libre ,  et  je  suis  prête  à 
tenir  la  parole  que  vous  avez  rendue  à  mon  père. 
Ainsi  donc  tout  dépend  de  vous  :  vous  êtes,  je  le 
sais ,  vraiment  noble  et  généreux  ;  je  remets  mon 
sort  entre  vos  mains. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle ,  puisque  vous  vous  en  remettez  à 
moi ,  je  me  conforme  en  tout  à  vos  vœux  ;  mais 
permettez -moi  d'espérer  qu'il  est  des  femmes 
moins  malicieuses  que  vous,  sans  être  pour  cela 
des  mannequins. 


SAPHO, 


DRAME  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE, 
COMPOSÉ  EN  ISII. 


PERSONNAGES. 

SAPHO. 

DIOTIME,  amie  de  Sapho. 

CI^ÊONE,  fiUe  de  Diotime. 


PHAON. 

Des  Prêtres  et  des  Prêtresses  i>*Apolloii. 

Des  BlATELOTS. 

La,  teène  est  au  pied.dtt  rocher  de  Leucade. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

ALCÉE  >  DIOTIME. 

ALCÉE. 

Sage  Diotime ,  vous  dont  la  raison  a  servi  de 
guide  à  ce  génie  brillant  qut  était  la  gloire  de  la 
Grèce,  dites-moi  dans  quel  état  est  Tinfortunée 
Sapho. 

DIOTIME. 

Je  suis  arrivée  de  Lesbos,  hier,  avec  elle;  vous 
allez  bientôt  la  voir.  Mais,  hélas!  quel  spectacle! 
et  reconnattrez-vous  en  elle  la  favorite  d* Apollon , 
celle  que  la  voix  publique  avait  nommée  la  dixième 
Muse? 

ALCÉE. 

Quoi  !  cette  femme  incomparable  laisse  pâlir  sa 
gloire ,  et  sa  lyre  ne  retentit  plus  ! 

DIOTIME. 

Son  génie  reparaît  encore  quelquefois;  mais, 
comme  un  éclair  dans  la  nuit  sombre ,  il  ne  sert 
plus  qu'à  révéler  les  tourments  de  son  âme.  Vous 
qui  Favez  tant  aimée  ;  vous  qui  auriez  pu  rivaliser 
avec  elle ,  comme  poète ,  si  votre  amour  ne  vous 
eût  pas  enchaîné  à  son  char,  avec  quel  sentiment 
verrez-vous  cette  femme  qu'un  dieu ,  jaloux  d'Apol- 
lon, a  précipitée  du  trône  où  la  poésie  l'avait 
placée? 

ALCÉE. 

Quand  j'ai  vu  Sapho  prodiguer  sa  tendresse  à  l'in- 
grat Phaon,  j'ai  souffert,  parce  que  je  l'aimais; 
j'ai  souffert ,  parce  que  je  prévoyais  les  malheurs 
qui  l'ont  accablée.  Pouvait-elle  régner  toujours  sur 
le  cœur  de  cet  honmie,  qui  ne  connaît  point  les 
sublimes  plaisirs  de  la  pensée,  et  que  les  vains 
amusements  de  la  jeunesse  captivaient  seuls  tout 
entier? 

DIOTIME. 

n  aimait  Sapho. 

ALCÉE. 

Sa  célébrité  l'avait  attiré;  mais  pouvait-il  exister 
aucune  sympathie  durable  entre  elle  et  lui  ?  Oui , 
j'ose  le  dire;  oui,  seul,  je  savais  entendre  Sapho; 
seal ,  je  pouvais  goûter  tous  les  charmes  de  ce  lanr 
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gage  enchanteur  qui  semble  planer  sur  la  vie,  et 
qui  nous  en  révèle  les  plaisirs  et  les  peines,  comme 
si  les  dieux  mêmes  confiaient  à  Fhomme  les  se- 
crets de  la  terre.  £llê  s*est  abaissée;  le  sort  Ten  a 
punie. 

DIOTIME. 

Ah  !  Phaon  avait  tant  de  charmes,  qu*il  semblait 
le  modèle  des  héros  que  chante  la  poésie.  Et,  d'ail- 
leurs, qui  peut  expliquer  les  mystères  de  Timagi- 
nation  ? 

ALCÉE. 

Cette  imagination  bizarre  qui  cherche  le  mal- 
heur, doit  aisément  le  rencontrer,  et  les  dieux  sont 
justes  envers  Sapho,  en  lui  ravissant  les  talents 
célestes  dont  elle  n*a  pas  su  faire  usage. 

DIOTIME. 

Les  dieux  sont  moins  sévères  que  tous;  un 
oracle  prédit  à  Sapho  qu'elle  trouvera  le  repos  sur 
le  rivage  de  Leucade,  auprès  du  temple  d'Apollon. 
Elle  vient  dans  ces  lieux  pour  obéir  à  Toracle. 
Vous,  prêtre  de  ce  temple,  repousserez-vous  eelle 
que  vous  avez  tant  aimée? 

ALCÉE. 

Non ,  sans  doute.  Puisse-t-el!e  rentrer  dans  ce 
sanctuaire  où  ses  lauriers  sont  suspendus  ;  où  sa 
lyre,  accordée  par  la  main  même  d'Apollon,  peut 
encore  étonner  l'univers! 

DIOTIME. 

Ah!  je  ne  l'espère  plus;  elle  écarte  tout  ce  qui 
lui  rappelle  sa  gloire.  Ma  fille  seule,  Cléone,  à  peine 
Agée  de  quinze  ans ,  l'intéresse  encore  :  il  semble 
qu'elle  se  repose  dans  son  entretien,  et  que  la  can- 
deur de  cet  âge  ait  pour  eUe  quelques  charmes. 
Cléone  est  enthousiaste  de  son  talent  ;  depuis  qu'elle 
vit ,  elle  l'admire  :  mais  la  douleur  de  Sapho  l'ac- 
cable ,  et  souvent  je  me  reproche  de  la  laisser  té- 
moin de  cet  égarement  du  génie,  qui  semble  dé- 
voiler à  nos  regards  les  plus  redoutables  secrets 
de  la  fatalité.  Mais  qui  pourrait  se  résoudre  à  lais- 
ser Sapho  sans  appui  !  Alcée ,  vous  qui  l'avez  ai- 
mée, vous  qui  pouvez  vous  élever  à  ses  plus  hautes 
pensées,  ne  sauriez-vous  lui  faire  quelque  bien  ? 

ALCEE. 

Je  ferai  tout  pour  y  parvenir  :  je  dompterai  le 
ressentiment  qu'un  amour  dédaigné  devrait  m'ins- 
pirer.  Cest  comme  prêtre  d'Apollon  que  Sapho 
doit  m'entendre;  c'est  au  nom  de  ce  dieu  que  j'es- 
sayerai de  rappeler  dans  son  âme  le  culte  des  beaux- 
arts,  cet  enthousiasme  de  la  nature,  qui  seul  peut 
soulager  le  cœur  de  ses  peines.  Mais  je  vois  Cléone. 
Ah!  que  ses  regards  sont  tristes!  Faut -il  que  si 
jeune  eHe  reçoive  une  impression  si  profonde  des 
malheurs  de  cette  vie? 


SCENE  II. 

DIOTIME,  ALCÉE,  CLÉœiE. 

DIOTIME. 

Ma  fille,  Sapho  va-t-elle  bientdt  venir? 

CLÉOME. 

Elle  erre  sur  le  rivage,  et  ses  yeux  sont  fixés  nr 
les  flots  qui  baignent  les  bords  de  la  Sicile. 

ALCÉE. 

Ne  sent-elle  pas  le  désir  d'approcher  d«  teo^ 
d'Apollon? 

CLÉONE. 

On  dirait  qu'elle  le  fuit,  parce  qu'il  hri  rappdk 
sa  gloire  passée.  Trois  fois  je  l'ai  vue  près  de  ces 
lieux,  et  trois  fois  elle  s'en  est  éloignée  avec  effiûl 
comme  si  les  rayons  du  dieu  dont  elle  a  desseni 
les  autels  étaient  pour  eHe  un  reproche. 

ALCÉE. 

Ah!  sans  doute,  ils  l'accusent.  Sapho  devait-elle 
donner  son  cœur  à  un  homme  indigne  de  Tadmirer? 

CLÉONE. 

Ils  s*aimaient;  pouvaient-ils  ne  pas  s'entcadre? 
Sapho  daigne  bien  me  parler. 

ALCÉE. 

Phaon  aimait  Sapho,  et  il  l'a  cruellemait  aban- 
donnée ! 

DIOTTHS. 

On  dit  qu'à  la  fête  de  Mitylène,  où  ta  âais, 
Cléone ,  une  jeune  beauté  frappa  les  regards  de 
Phaon ,  et  que ,  depuis  ce  temps ,  il  résolut  de  s'é- 
loigner de  Sapho. 

CLÉOlfB. 

Ah  !  que  <^te  jeune  fille  est  à  plamdre  d'avoir 
causé  le  malheur  de  Sapho  ! 

DCOTIMS. 

La  oomaîs-tu? 

CLÉOHE. 

Si  je  la  eonnaissaîs ,  je  garderais  à  jamais  ce  fii- 
neste  secret.  Ah  1  qui  voudrait  être  préférée  à  Sa- 
pho? qui  ne  rougirait  pas  de  l'être?  qui  ne  repous- 
serait pas  loin  de  soi  l'hommage  qu'un  ingrat  lui 
ravirait? 

ALCSS. 

Jeune  fille,  que  dis-to?  quel  soupçon  tu  fais 
naître  dans  mon  esprit  ! 

CLÉONE. 

Gardez  le  silence;  n'abusez  pas  des  dons  qui 
vous  révèlent  les  pensées  des  mortels. 

ALCÉE. 

Et  tu  es  l'amie  fidèle  de  Sapho? 

CLÉONEk 

Oui ,  je  lui  suis  fidèle  ;  oui ,  son  génie  et  ses 
heurs  remplissent  mon  âme  de  l'admiration  la; 
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vive.  Mais  que  puis-je  pour  elle,  infortunée  que 
je  suis?  (A part.)  Hélas!  je  n'ai  fait  que  du  ms^  à 
ce  que  j*aime. 

DIOTIMB. 

Ne  parle-t-elle  point  avec  confiance  de  Toracle 
qui  lui  promet  le  repos  sur  ces  bords? 

CLÉONB. 

Quelquefois  elle  parle  de  repos;  mais  il  semble 
toujours  que  ce  soit  le  repos  d»  morts  qu'elle  con- 
temple. D'autres  fois,  elle  attend  Piiaon;  elle  as- 
sure qu'il  reviendra  :  la  moindre  barque  qui  sil- 
Kmfie  les  flots  lui  paraît  annoncer  son  retour, 
et  sa  joie,  dans  de  tels  moments,  fait  plus  de  mal 
encore  que  n'en  causait  sa  douleur. 

ALCÉE. 

Et  ne  demande-t-elle  pas  quelquefois  sa  lyre? 
ne  sent*elle  pas  quelquefois  le  besoin  de  relever 
son  âfne  accablée ,  par  ces  divins  accords  qui  sem- 
blaient descendre  du  ciel,  et  qui  nous  y  reportaient 
avee  elle? 

Sa  lyre  est  entourée  de  cyprès  ;  die  l'a  déposée 
sur  un  tombeau;  et  fon  dirait  qu'elle  prépare  déjà 
Je  monument  que  la  postérité  doit  élever  à  sa  mé^ 
moire.  Ab  !  quel  spectacle  déchirant  qu'un  si  beau 
gé&ie  abaissé  par  le  malheur  I 

DIOTIMB. 

Chère  Cléone!  je  voudrais  t'éloigner  de  cet  objet 
de  douleur;  ce  n'est  pas  à  ton  âge  qu'il  faut  se  lais- 
ser consumer  par  le  poison  de  Ja  mélancolie. 

CLÉONE. 

Ah!  ma  mère,  ne  m'éloignez  pas  de  Sapho!  ja- 
mais je  ne  puis  la  quitter.  Je  le  veux,  je  le  dois. 
Vous  ne  savez  pas.... 

PIOTIMB. 

Que  dis-tu? 

CLÉONB,  à  part 

Ciel!  j'allais  me  trahir.  {Haut)  Ab!  ma  mère, 

si  vous  me  commandiez  de  ne  plus  être  auprès  de 

Sapho,  vous  me  déchireriez  le  cœur.  Vous  craignez 

pour  moi  l'impression  de  sa  tristesse  ;  ah  I  si  je 

dois  vivre,  ne  faut -il  pas  apprendre  à  souffrir? 

ne  faut -il  pas  surtout  apprendre  à  coosoler  ceux 

qu'on  aime? 

DIOTIMB. 

Mon  enfant ,  à  ton  âge,  H  n'est  pas  encore  temps 
de  oonnattre  la  douleur. 

CLÉONB. 

Hélas  !  ma  mère ,  je  pourrais  déjà  connaître  le 
repentir!  Comment  donc  ne  suis -je  pas  encore 
dons  l'âge  de  faire  du  bien? 

DIOTIMB. 

Ah  ciell  nCest-ce  pas  Sapho  que  j'aperçois  sur 
le  rivage  ^ 


CLEONB. 

Oui,  c^est  elle.  Je  cours  au-devant  de  ses  pas. 

▲LCÉE. 

Dieux  puissants!  à  cette  marche  chancelante, 
à  ces  regards  abattus,  qui  reconnaîtrait  celle  à  qui 
la  Grèce  voulait  décerner  une  statue,  dans  le  par- 
vis même  du  temple  d'Apollon!  Amour, comme 
tu  te  ris  des  mortels  et  des  dieu^î 

SCENE  III. 

SAPHO ^  OJOTIME^  CLÉONE,  ALCÉ£. 

Les  Pléiades  sortent  déjà  du  sein  de  la  01er;  le 
soleil  disparaît,  et  Piane  règne  seule  dans  le  ciel. 
Il  ne  viendra  pas  aujourd'hui  ;  mais  demain ,  de- 
main, sa  barque  légère  l'amènera  dans  ces  lieux; 
il  quittera  les  bords  fortunés  de  la  Sicile  pour  les 
rochers  de  l'Épire  :  il  les  quittera  pour  revoir  son 
amie.  Ah!  c'est  aussi  un  beau  ciel  que  l'amour, 
et  l'on  croit  respira  un  air  si  doux  quand  on  est 
aimé! 

DIOTIMB. 

Oui,  Safdio,  oui,  vous  devez  penser  ainsi,  vous 
qui  êtes  si  chère  à  vos  amis. 

SAPHO. 

Mes  amiç!  où  m'ont-ils  conduite?  n'est-ce  pas 
iei  le  temple  d'Apollon  ?  Oui ,  je  le  vois ,  Cléone  ; 
mais  dois-tu  m*en  laisser  approcher? 

CLÉONB. 

Il  est  auprès  de  ce  rocher  de  Leucade ,  où  les 
dieux  vous  ont  promis  le  repos. 

SÂPHO. 

Oui,  tout  est  là,  tout  :  la  gloire,  le  rocher,  la 
mer;  la  mer  qui  peut  le  ramener,  qui  peut  aussi 
me  recevoir  dans  son  sein  :  qu*elle  est  bienfaisante! 
el  que  de  fois  ses  flots  ont  été  les  fidèles  serviteurs 
du  destin! 

DIOTIMB. 

Ne  reconnaissez-vous  point  Alcée ,  le  plus  cons- 
tant], le  plus  zélé  de  vos  amis  ? 

SAPHO. 

Alcée  !  oui ,  je  m'en  souviens  ;  quand  les  Grecs 
assistaient  à  mes  chants,  il  daignait  quelquefois 
me  répondre,  et  je  puisais  dans  ses  vers  cette  ins- 
piration involontaire  qui  faisait  battre  mon  cœur. 
Alcée ,  c'est  vous ,  c'est  vous  !  mais  ce  n'est  plus 
moi.  Ne  vous  fais-je  pas  pitié?  Ah  !  j'étais  née  pour 
la  gloire ,  et  je  succombe  à  l'amour  !  L'univers  ré- 
clamait mon  génie,  et  le  dédain  d'un  seul  homme 
a  flétri  le  présent  des  dieux.  Alcée  !  vous  m'avez 
vue ,  quand  Apollon  se  complaisait  dans  les  hymnes 
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que  f  adressais  à  TOlympe  ;  vous  m*avez  vue  !  vous 
direz  ce  que  j*étais,  et  les  habitants  de  ces  con- 
trées conserveront  le  souvenir  de  mes  chants. 

ALCÉB. 

Que  faime  ce  noble  orgueil  !  il  me  remplit  d'es- 
poir. Sapho,  relevez  votre  tête  pour  recevoir  la 
couronne  ;  relevez-vous ,  oubliez  Phaon.  Son  nom 
est-il  inscrit  dans  le  temple  de  mémoire?  quels 
sont  ses  exploits?  quels  sont. ses  chefs-d'œuvre? 
,  quels  prodiges  l'ont  rendu  digne  de  Sapho  ? 

SAPHO. 

Que  dites-vous?  ne  l'avez-vous  donc  pas  vu  pas- 
ser, quand  il  triomphait  à  la  course  de  tous  ses 
rivaux  jaloux?  vous  n'avez  donc  pas  entendu  sa 
voix?  hélas  !  sa  voix,  quand  il  me  disait  :  Sapho , 
je  reviendrai  demain  ?  Et  ne  me  l'a-t-il  pas  dit  la 
veille  de  la  fête  de  Mitylène?  Il  reviendra;  je  l'at- 
tends. Quel  est  donc  le  charme  qui  le  retient? 
Cléone,  tu  étais  à  cette  fête  :  y  avait-il  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  pdt  faire  oublier  l'âme  de  Sa- 
pho? réponds-moi;  y  en  avait-il  une? 

CLBONB,  à  part. 

Ah  !  quel  supplice  ! 

SAPHO. 

Tu  gardes  le  silence  !  Tu  as  raison  de  ne  pas 
accuser  Phaon  :  tu  sais,  Cléone,  tu  sais  que  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  guérit  le  coeur.  Cela  fait 
tant  souftrir  d'entendre  condamner  Fobjet  qu'on 
aime ,  même  pour  le  mal  qu'il  nous  a  fait  !  Ah  !  je 
le  défendrais  encore  contre  tous,  avec  le  reste  de 
vie  qu'il  m'a  laissé. 

ALCÉE. 

Cest  aujourd'hui  la  fête  d'Apollon;  Sapho,  n'y 
para!trez-vous  point  ? 

SAPHO. 

Moi,  paraître  dans  une  fête!  Le  voulez- vous? 
Est-ce  pour  rappeler  aux  mortels  enivrés  par  le 
plaisir  toute  la  puissance  de  la  douleur  ?  Voulez- 
vous  que  je  sois  là  comme  un  monument  funéraire , 
que  retrace  la  mort  au  milieu  de  toutes  les  délices 
delà  vie? 

ALCÉE. 

Non,  je  ne  croirai  jamais  que  vous  ne  puissiez 
pas  triompher  du  chagrin  qui  vous  accable.  Dès 
que  vous  entendrez  les  premiers  sons  de  la  lyre , 
vous  renaîtrez  à  cet  enthousiasme  sublime  dont 
Tenchantement  fait  disparaître  à  nos  regards  tout 
ce  qui  ne  concerne  que  nous-mêmes.  Je  vais  au 
temple,  et  j'espère  vous  y  retrouver. 

{Âlcée  sort.) 

SAPHO. 

Vois-tu,  Cléone?  vois-tu? 

CLÉONE. 

Quoi? 


SAPHO. 

Là-bas,  là-bas,  une  barque? 

CLÉONE. 

Je  l'entrevois  à  peine. 

SAPHO. 

Elle  vient  de  Sicile,  j'en  suis  sûre.  A  ses  voflei 
éclatantes,  je  reconnais  les  couleurs  de  cette  tie 
fortunée.  Phaon,  Phaon,  est-ce  toi?  Oui,  c'est 
toi;  oui,  tu  veux  soulager  les  tourments  de  moo 
cœur.  Je  te  reverrai  ;  ce  ne  sera  plus  une  xdâatr 
chimère  que  tes  traits  ;  ce  ne  sera  plus  mon  imagi- 
nation troublée  qui  seule  me  les  peindra  ;  ta  seras 
là,  près  de  moi,  là. 

DIOTIKE. 

Ah  !  Sapho  y  gardez-vous  d'un  espoir  trop  cré- 
dule :  mille  barques  traversent  les  mers;  poorçioi 
donc  celle-ci  vous  ramènerait-elle  Phaon? 

SAPHO. 

Oai,  mille  barques  traversent  les  mers;  mats 
celle-là  fait  palpiter  mon  coeur,  et  je  croîs  à  ce 
présage.  Elle  approche,  elle  approche;  eotodez- 
vous  cette  musique  harmonieuse?  Sentes-voos  le 
parfum  des  orangers  dont  l'air  est  embamié?  Us 
viennent  d'Italie;  et  cette  musique  délickiise,  c'est 
la  voix  de  Phaon.  Diotime,  allez  au-devant  de  Im; 
soyez  l'amie  de  Sapho  ;  ne  l'exposez  pas  à  rendre 
le  peuple  qui  s'assemble  sur  le  rivage  témoin  de 
ses  transports.  Mes  genoux  fléchissent;  un  noage 
couvre  mes  yeux  :  va,  Diotime,  c'est  lui;  va. 

SCENE  IV. 

SAPHO,  CLÉONE. 

SAPHO. 

Cléone,  soutiens-moi;  que  tes  yeux  suppléent  à 
mes  yeux  obscurcis  ;  toi  qui  touches  de  si  près  à 
Tenfance,  tu  ne  saurais  me  tromper. 

CLÉONE. 

Hélas  !  Sapho  !  hélas  !  ne  vous  fiez  à  personne. 

SAPHO. 

Que  dis4u  ?  ne  pas  me  fier  à  toi ,  mon  enfuit  ! 
Ah  î  toute  mon  âme  s'abandonne  à  toi  sans  réserve. 
Eh  bien  !  qui  vois-tu  ? 

CLÉONR. 

Ce  sont  en  effet  des  Siciliens;  leur  vêtement  mt 
l'annonce. 

SAPHO. 

Oui ,  sans  doute  ;  mais  je  n'aperçois  point  m 
milieu  d'eux  cette  figure  admirable  qui  semble  s*é- 
lever  comme  celle  d'un  dieu  parmi  les  mortels.  Ab  ! 
Cléone ,  je  la  reconnaîtrais  quand  le  voile  de  la  mort 
couvrirait  mes  yeux.  Où  donc  est-il  ? 
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SCENE  V. 

LES  PBÉCÉDENTS,  DIOTIME. 

mariiKE. 
Phaon  n'est  point  arrivé. 

SÂPHO. 

Point  encore  aujourd'hui,  mais  demain. 

DIOTIME. 

Peut-être  les  hommes  qui  viennent  de  débarquer 
ont-ils  vu  Phaon  en  Sicile. 

8APH0« 

Us  l'ont  TU  :  qu'ils  me  parlent  ;  que  je  les  en- 
tende.^ Ah!  s'ils  l'ont  vu,  leur  présence  porteradu 
calme  dans  mon  cœur. 

SCENE  VI. 

LES  PBÉGÉBEIfTS,  DEUX  MATELOTS. 

8APH0. 

Jeunes  gens ,  daignerez-vous  répondre  aux  ques- 
tions d'une  femme,  et  rétat  où  je  suis  ne  vous 
éloignera-t-il  pas  de  moi  ? 

UN  MATELOT. 

Nous  sommes  prêts  à  vous  parler,  si  nous  pou- 
vons vous  servir  en  quelque  chose. 

SAPHO. 

Vous  venez  de  la  Sicile? 

LE  MATELOT. 

Oui ,  nous  avons  quitté  ses  fertiles  rivages  pour 
quelques  jours  ;  et  bientôt,  grâce  aux  dieux ,  nous 
irons  les  retrouver. 

SAPHO. 

Vous  y  retournerez  ?  Ah  !  que  vous  êtes  heu- 
reux! Un  jeune  Grec...  (  A  part*  )  Gomment 
leur  prononcer  ce  nom  qui  trahit  toute  ma  des- 
tinée 1...  Un  jeune  Grec  n'a- 1- il  pas  frappé  vos 
regards? 

LE  MATELOT. 

IVous  communiquons  sans  cesse  avec  la  Grèce , 
et  ses  habitants  viennent  souvent  sur  nos  cêt^. 

SAPHO. 

Oui ,  mais  il  ne  ressemble  à  personne  :  quand  il 
lève  les  yeux ,  on  croit  voir  Apollon  lançant  ses 
traits  contre  le  serpent  ;  quand  sa  tête  est  baissée, 
c*est  Adonis  penché  comme  une  fleur  dont  les  vents 
du  midi  brûlant  courbent  la  tige. 

DIOTIME. 

Prends  garde ,  Sapho ,  prends  garde. 

SAPHO. 

Qu'ai-jedit? 

LE  MATELOT. 

Seriez-vous  l'infortunée  Sapho  ? 


SAPHO. 

Étranger,  d'où  peux-tu  me  connaître? 

LE  MATELOT. 

Ta  gloire  et  tes  malheurs  retentissent  en  tous 
lieux. 

SAPHO. 

Eh  bienf  si  tu  me  connais,  réponds -moi  sans 
que  je  t'interroge;  épargne  cette  rougeur  à  mon 
front. 

LE  MATELOT. 

lious  avons^  vu  Phaon  en  Sicile. 

SAPHO. 

Eh  bien! 

LE  MATELOT. 

Il  parlait  souvent  de  venir  en  Épire. 

SAPHO. 

Ciel! 

LE  MATELOT. 

Nous  ignorons  si  c'est  pour  toi  quil  voulait  y 
porter  ses  pas. 

SAPHO. 

Vous  l'ignorez  !  parle-t-il  de  Sapho  ? 

LE  MATELOT. 

Une  fois  dans  le  temple  d'Apollon ,  \\  a  prononcé 
ton  nom,  et  nous  croyons  qu'il  t*admire. 

SAPHO. 

Qu'il  m'admire  !  ah  !  le  cruel  !  —  Et  que  fait-il  ? 

LE  MATELOT. 

Il  erre  souvent  dans  la  campagne,  et  ses  yeux 
sont  noyés  de  pleurs. 

SAPHO. 

Il  est  malheureux  I  Ah  !  Phaon  !  Phaon  !  ne  te  li- 
vre pas  au  repentir  !  un  instant  de  regret  pourrait 
t'absoudre  de  ma  mort. 

LE  MATELOT. 

Une  fois  nous  l'avons  vu  se  prosterner  long^ 
temps  devant  une  statue  de  Vénus,  dont  la  rare 
beauté  ravissait  tous  les  artistes  d'Italie.  Jeune 
fille,  elle  te  ressemblait  cette  statue;  nous  n'avons 
vu  que  toi  qui  pût  nous  la  rappeler. 

CLÉONE. 

0  ciel  !  que  va-t-il  dire? 

SAPHO. 

Tu  le  vois,  nos  âmes  s'entendent;  il  t'aime 
sans  te  connaître ,  conune  je  t'aime  en  te  connais- 
sant. 

CLSOIfE. 

Ah  I  dieux!  cessera- 1- elle  de  me  déchirer  le 
cœur! 

SAPBO. 

Va-t-il  quelquefois  au  pied  du  mont  Etna? 
contemple-t-il  ses  flammes  ?  sait-il  ce  que  c'est  que 
la  flamme,  et  comme  elle  dévore  la  terre  et  ses 
habitants  ? 
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LE  MATELOT. 

Noos  ne  savons  rien  de  plus,  pardonne  ;  nous 
prions  les  dieux  d'avoir  pitié  de  tes  maux. 

SAPHO. 

Oui ,  vous  avez  raison  ;  laissez-moi.  Faites  un 
vœu  sur  les  autels  des  dieux  azurés  de  la  mer, 
pour  qu'ils  vous  ramènent  en  Sicile  ;  et  si  Phaon 
vous  parle  de  TÉpire,  dites-lui  que  vous  avez  vu , 
assise  sur  le  rocher,  une  femme  qui  ne  craignait 
point  la  tempête,  qui  bravait  l'inclémence  des 
nuées  et  des  flots  ;  car  au  fond  de  son  oœur  il  y 
avait  plus  d'orages  que  la  terre  et  les.cieux  ne  peu- 
vent en  exciter. 

CSapho  sort) 

CLBONE. 

Ah!  ma  mère,  je  vais  suivre  ses  pas. 
SCENE  VH. 

DIOTIME ,  ALCÉE. 

▲LGBE. 

Oùdonc  est  Sapho? 

DIOTIME. 

Elle  a  disparu,  et  ma  fille  seule  la  suit.  Auriez- 
vous  quelques  consolations  à  lui  donner? 

ALCEE. 

Les  prétresses  d*Apollon  concourent  aujour- 
d'hui pour  mériter  le  premier  prix,  et  le  dieu,  par 
ma  bouche,  désignera  celle  qui  est  digne  de  com- 
mander à  toutes  les  autres.  Obtenez  de  Sapho  de 
se  faire  entendre  dans  le  concours  ;  elle  remportera 
le  prix,  et  sera  couronnée  prétresse.  Cette  gloire, 
l'intérêt  nouveau  qu'elle  pourra  trouver  dans  une 
existence  grande  et  paisible ,  la  distrairont  peut- 
être  de  sa  douleur. 

DIOITME. 

Mais  pourra-t-elle ,  dans  la  situation  agitée  de 
«on  âme ,  mériter  le  triomphe  que  vous  lui  pro- 
mettez? 

ALGBB. 

Ne  connaissez-vous  donc  pas  Sapho  ?  Si  elle 
consent  à  se  faire  entendre ,  elle  sera  plus  admira- 
ble que  jamais.  Le  désespoir  même  l'inspire ,  et  le 
flambeau  de  son  génie  s'allume  aux  sombres  feux 
4sk  malhear.  Suivons  ses  pas,  pour  la  ramener 
avec  l'aurore  auprès  de  ce  temple. 


ACTE  SECOND. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DIOTIME  ET  CLÉONE. 

cléoue. 
Ma  mère,  ma  mère,  écoutez-moi  ;  il  faut  que 
mon  coeur  s'ouvre  à  vous  :  je  ne  puis  supporter 
plus  longtemps  le  trouble  qui  me  poursuit  Ma 
mère,  consolez  votre  enfant. 

DIOTIME. 

Quel  est  le  sentiment  qui  t*agite?  Aurais-tn 
quelque  secret  pour  ta  mère  ? 

CLÉ019E. 

Oui ,  je  vous  ai  caehé  ce  que  je  voudrais  me  ea* 
cher  à  moi-même.  Dans  cette  fête  de  Mitylèoe  où 
Phaon  a  oublié  Sapho,  c'est  moi ,  malheureuse! 
c'est  moi  qui  ai  firappé  ses  infidèles  r^ards. 

DIOTIMB. 

Quoi!  t«  serais  la  rivale  de  ton  amie  I 

CLÉONB. 

Le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
captiver  l'imagination  de  Phaon.  J'étais  avee  ti 
soeur,  à  qui  tu  m'^^vais  confiée  ;  il  vint  ro'inviter, 
et  nous  exécutâmes  ensemble  cette  danse  brillaota 
qu'on  a  surnommée  le  labyrinthe  de  Crète,  «  Jeune 
fille,  me  dit-il,  que  tes  pas  sont  légers  !  Atalaoteoe 
charmait  pas  comme  toi  les  yeux  de  l'amant  qd 
cherchait  à  retarder  sa  course.  »  Je  l'^coutai  quel- 
ques instants,  car  je  ne  le  connaissais  pas  :  Û  m 
suivit  pendant  toute  la  fête  ;  il  voulut  savoir  mon 
nom  et  le  tien,  et  me  déclara  qu'il  était  létalu  de 
m'unir  à  lui,  si  j'y  consentais;  Cest  alors  qu'il  m 
nomma,  et  que  j'appris  qu'il  était  ce  Phaon  doat 
Sapho  m'avait  entretenue  tant  de  fois.  Alors  je  hn 
rappelai  ses  liens  avec  elle  ;  il  rougit  et  baissa  lei 
yeux.  «  Jeune  fille,  me  dit-il ,  je  ne  puis  plus  raioiff 
après  t'avoir  vue  ;  —et  moi,  hii  répondis-je,  je  ne  n- 
cevrai  jamais  les  hommages  de  celui  qui  peut  être 
infidèle  à  la  femme  la  plus  digne  de  Tadmiratioo  et 
de  l'amour.  »  A  ces  mots  je  l'ai  quitta,  et^dep»  ce 
jour,  je  ne  l'ai  point  revu. 

MOTIMB. 

Cest  le  lendematB  de  cette  Cite  qu'il  a  quitté 
Sapho,  et  qu'il  est  parti  pour  la  Skile? 

Hélas  ! 

DIOTIME. 

Et  Phaon  avait-il  su  te  plaire? 

CLBOHE. 

Quand  je  le  croyais  libre,  quand  il  mr  ikimadiit 


de  s'adresser  à  toi,  ma  mère,  il  me  semble  que 
j'aurais  facilement  compris  conmient  il  était  cher  à 
Sapho. 

DIOTIIfB. 

Ah  !  ma  fille,  que  dis-tu?  et  comment  as-tu  pu 
me  cacher  le  penchant  qui  naissait  peur  la  première 
fois  dans  ton  oœur  ? 

CLBONE. 

Je  le  cachais  à  Sapho;  pouTais-je  le  révéler  à 
personne?  Je  me  flattais  que  ces  malheureux  ins- 
tants seraient  enseyelis  dans  un  éternel  oubli ,  et 
qu*en  consacrant  ma  vie  à  Sapho,  j*expierais  le 
malheur  d*avoir  été  la  cause  innocente  de  ses  peines  ; 
mais  un  incident  nouveau  vient  renverser  toutes 
mes  espérances. 

DIOTIMB. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

CLKONE« 

Un  Sicilien  qui  est  venu  sur  ces  bords,  conduit 
par  les  matelots  que  Sapho  a  interrogés,  vient  de 
me  rencontrer  sur  le  rivage  ;  îJ  a  fléchi  le  genou  en 
me  voyant,  et  m'a  dit  :  «  Cléone,  car  ce  ne  peut 
être  que  vous,  Phaon  doit  arriver  aujourd'hui  de 
Sicile;  il  veut  vous  revoir,  et  mourir  si  vous  êtes 
inflexible  ;  j'ai  promis  de  vous  annoncer  son  ar- 
rivée :  adieu.  »  Je  suis  restée  comme  immobile  à  la 
même  place  ;  j'ai  vu  Sapho  de  loin,  sans  oser  m'ap- 
procher  d'elle;  il  me  semblait  que  j'étais  perfide 
envers  Sapho  qui  m'est  si  chère.  Aucune  de  mes 
actions  n'est  blâmable,  du  moins  je  le  crois  ;  mais 
l'innocence  ne  suffit  pas  pour  tranquilliser  le  cœur. 

DIOTIMB. 

B  faut,  s'il  se  peut ,  cacher  à  Sapho  l'arrivée  de 

Phaon. 

é 

CLBONE. 

Non,  c'est  assez  feindre  :  non,  je  veux  tout  ré- 
véler. 

DIOTIMB* 

Tu  vas  lui  ravir  les  douceurs  qu'elle  a  trouvées 
dans  ton  amitié  :  ne  sais-tu  pas  que  la  générosité 
d'une  rivale  préférée  rend  son  triomphe  encore 
plus  cruel  ? 

CLBONE. 

Non,  tant  qu'il  ne  s'était  rien  passé  que  dans 
mon  coeur,  j'ai  pu  taire  à  Sapho  ces  secrètes  pen- 
sées, qui  auraient  empoisonné  les  consolations 
qu'elle  puisait  dans  mon  attachement  pour  elle  ; 
mais  à  présent  je  saurais  le  retour  de  Phaon,  et 
je  le  lui  laisserais  ignorer!  Non,  ne  l'exigez  pas; 
aon,  fM  mère,  je  ne  puis. 

DIOTIMB. 

Attends  au  moins  qu'Alcée  ait  essayé  de  l'en- 
gager à  concourir  pour  être  couronnée  prêtresse 
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d'Apollon.  Comment  pourrait-elle  se  flaire  entendre 
dans  cette  fête,  si  tu  lui  confiais  le  terrible  secret 
que  tu  viens  de  me  révéler  ? 


SCENE  U. 

XES  pbécbdeuts,  ALCÉE,  SAPHO. 

ALCBB. 

Sapho  porte  ici  ses  pas  ;  laissez-moi  seul  avec 
elle.  Puissé-je  lui  rappeler  sa  gloire,  et  ranimer  en 
elle  le  besoin  de  la  voir  renaître  ! 

SCENE  III. 

ALCÉE,  SAPHO. 

▲LCBB. 

Sapho,  ne  vois-tu  pas  l'aurore  qui  annonce  l'ar- 
rivée de  ton  raattre  et  du  mien?  Le  char  d'Apollon 
s'approche,  incline-toi  devant  lui. 

SÂPHO. 

Il  vient  des  rives  opposées  à  la  Sicile;  c'est  vers 
le  soir  seulement  qu'il  se  repose  sur  ce  séjour  de 
délices. 

ALCEE. 

Éloigne  un  moment  de  ta  pensée  cette  île  qui 
renferme  un  amant  coupable.  Ce  matin ,  à  l'heure 
où  le  soleil  darde  ses  rayons  les  plus  ardents ,  les 
prêtresses  d'Apollon  se  rassemblent  pour  dioisir 
celle  qui  doit  commander  dans  le  temple.  Tiens  te 
faire  entendre  au  milieu  d'elles  ;  viens ,  tu  l'em- 
porteras sur  toutes,  et  tu  trouveras  dans  le  même 
asile  la  gloire  et  le  repos. 

SAPHO. 

La  gloire!  Aleée,  j'en  verrai  pâlir  l'éclat  sans 
regrets  ;  et  le  repos,  je  sais  où  le  trouver. 

ALCÉE. 

Te  souviens-tu  de  ce  chant  sublime  dans  lequel 
tu  accusais  une  jeune  Lesbienne  de  négliger  ses 
talents ,  et  de  traverser  obscurément  la  vie  ? 

SAPHO. 

Oui,  je  m'en  souviens.  <«  Jeune  Lesbienne,  lui 
disais-je,  veux-tu  descendre  sans  gloire  dans  le 
tombeau  ?  veux-tu  que  ton  nom  soit  de  la  pous- 
sière comme  tes  cendres ,  et  ne  cueiHeras-tu  point 
les  roses  de  la  vallée  des  Muses  ?  peux-tu  dédaigner 
leur  céleste  parfum  ?  » 

Comme  tes  regards  s'animent  !  Sapho ,  je  le  re- 
trouve. Courage,  ma  noble  amie,  coun^;  res- 
saisis ta  lyre ,  et  triomphe  de  toi-même  aussi  bien 
que  de  nous. 

SAPHO. 

Eh  bien  !  je  vais  suivre  tes  conseils  ;  je  vais  ras- 
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sembler  mes  cheveux  épars  ;  je  vais  revêtir  la  tu- 
nique de  pourpre,  cette  couleur  éclatante  qui  plaît 
au  soleil ,  et  réfléchit  ses  rayons  les  plus  resplen- 
dissants. Prépare  la  couronne ,  Alcée;  prépare-la, 
je  la  saisirai  ;  je  sens  là ,  dans  mon  cœur ,  un  pré- 
sage de  gloire  :  Apollon  ne  Ta  jamais  vainement 
inspiré.  Réunis  sur  cette  rive  les  adorateurs  d*A- 
pollon ,  et  je  célébrerai  son  culte. 

SCENE  IV. 

DIOTIME,  CLÉOINE,  ALCÉE,  SAPHO. 

ALCés. 

Sapho  consent  à  concourir  à  la  fête  d'Apollon. 

DIOTIME. 

Ahl  quelle  joie! 

SAPHO. 

Ne  prononce  pas  ce  mot,  Diotime;  ne  sais- tu 
pas  qu'il  porte  malheur?  il  n*y  a  point  de  joie  pour 
les  mortels.  Un  instant  d'illusion,  un  moment 
d'oubli  dont  la  destinée  se  venge ,  et  voilà  tout. 

DIOTIME. 

Espère  plus  de  ce  jour;  il  te  répond  d'un  long 
avenir. 

ALCEE. 

Je  vais  annoncer  aux  prétresses  d'Apollon  qu'el- 
les seront  vaincues  dans  la  lutte ,  mais  qu'elles  le 
seront  par  le  dieu  même  qui  va  parler  par  ta  voix. 

SAPHO. 

Diotime,  Qéone,  ne  m'abandonnez  pas;  soute- 
nez-moi. 

DIOTIME. 

levais  appeler  tes  esclaves;  moi,  qui  suis  fière 
de  te  servir,  je  reviendrai  à  leur  tête  pour  te  parer. 
Ce  ne  sont  pas  de  frivoles  ornements  dont  nous 
allons  te  revêtir;  c'est  pour  ajouter  à  la  puissance 
de  ton  génie ,  que  je  veux  attirer  sur  toi  tous  les 
regards. 

SCENE  V. 

SAPHO,  CLÉONE. 

SAPHO. 

Dis-moi ,  Cléone ,  tu  étais  pr^ente  è  cette  fête  : 
ne  peux -tu  donc  pas  me  dire  si  queique  objet  l'a 
frappé  ? 

CLBONB. 

Quand  les  traits  d'une  femme  auraient  un  mo- 
ment attiré  ses  regards,  ce  vain  charme  pouvait-il 
jamais  effacer  votre  souvenir? 

SAPHO. 

Pourquoi  donc  s'est  -il  éloigné  de  moi?  Cléone, 
tu  détournes  les  yeux,  tu  soupires  ! 


CLEONE* 

Sapho,  le  moment  approche  où  l'on  va  venir 
vous  entendre;  écartez  de  vous  ces  pénibles  sou- 
venirs. 

SAPHO. 

Ah  !  Cléone ,  tu  n'as  jamais  aimé  ;  jamais  tu  n'as 
connu  l'amour  ;  tu  ne  pourrais ,  si  tu  le  connais- 
sais ,  me  parler  de  l'éloigner  de  mon  cœur. 

CLBOIfE. 

Ah  !  qui  vous  dit  que  je  n'aie  jamais  connu  l'a- 
mour, et  que  jamais  surtout  je  n'aie  su  le  vaincre? 

SAPHO. 

Que  dis -tu?  d'où  vient  que  ton  visage  si  jeune 
exprime  déjà  des  sentiments  profonds  et  contenus? 
Chère  enfant,  as -tu  déjà  senti  les  regrets,  cette 
puissance  terrible  qui  arme  notre  pensée  contre 
nous-mêmes? 

GLSOIfB. 

Ah!  Sapho,  tu  me  demandes  si  je  n'ai  pas  de 
regrets!  Ne  t'ai -je  pas  vue  heureuse,  et  l'es -tu 
maintenant?  N'y  a-t-il  pas  eu  des  jours  de  mon 
enfance  dans  lesquels  je  ne  me  doutais  pas  de  l'a- 
venir? Ma  mère  et  toi  vous  remplissiez  mon  coeur 
de  si  douces  jouissances  !  J'admirais  ton  génie,  sans 
savoir  ce  qu'il  te  fait  souffrir,  et  je  croyais  que  ton 
sublime  langage  ne  coûtait  pas  plus  à  ton  âme  que 
le  parfum  à  la  fleur. 

SAPHO. 

L'amour  est  tout  à  la  fois  la  source  du  talent  et 
la  puissance  qui  le  consume.  Ah!  Cléone,  choisis 
un  ami  fidèle,  et  confie -lui  tes  jeunes  années  ;  ne 
vois  que  lui  sur  cette  terre;  ne  cherche  point  les 
lauriers  dont  j'ai  pu  ceindre  ma  tête;  ne  les  cher- 
che point. 

CLEONE. 

Sapho,  c'est  toi  qui  condamnes  ta  propre  ^oire  ! 

SAPHO. 

Vois  l'état  où  je  suis;  le  génie  des  femmes  est 
comme  un  arbre  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  mais 
dont  les  faibles  racines  ne  peuvent  résister  à  la 
tempête.  Cléone,  Cléone,  cherche  un  abri  auprès 
de  tes  pénates,  et  loin  des  temples  où  régnent 
seulement  la  gloire  et  la  beauté. 

CLÉONE. 

Ma  mère  revient,  suivie  de  tes  esclaves.  Sapho , 
laisse-moi  tresser  tes  cheveux. 


SCENE  VI. 

SAPHO,  CLÉONE,  DIOTIME,  des 


DIOTIME. 

Oui ,  ce  n'est  point  une  rivale  qui  va  s'occuper 
de  tes  succès. 
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CLBONB. 

Une  rivale!  non,  Sapho;  je  pais  tout  te  sacrifier. 

SÀPHO. 

Ahl  ne  me  prodiguez  pas  vos  aimables  soins. 
Hélas!  c'est  à  lui  seul,  à  lui  seul  que  je  voulais 
plaire.  Faites  seulement  que  Ton  n'aperçoive  pas  le 
désordre  de  mon  âme.  Diotime,  si  mon  esprit  s'é- 
gare, approchez -vous  de  moi;  rappelez -moi  de 
quelle  honte  je  me  couvrirais  aux  regards  de  la 
Grèce. 

DIOTIME. 

Non ,  j'en  suis  sûre,  tu  rassembleras  tes  forces, 
et  ta  pensée  seule  régnera  sur  toi. 

SÂPHO. 

Écoute,  Diotime,  écoute;  s'il  arrivait  pendant 

mes  chants,  s'il  arrivait Ah!  ne  retarde  pas 

mon  bonheur!  interromps  l'harmonie  de  ma  lyre, 
interromps  ces  vaines  paroles  qui  ne  valent  pas  un 
seul  de  ses  accents. 

DIOTIME. 

Sapho ,  Sapho ,  suspends  donc  un  moment  ces 
inquiétudes  cruelles. 

SAPHO. 

Diotime,  tu  me  promets Ah!  pourquoi  le 

demander?  Mes  yeux  ne  seront -ils  pas  toujours 
fixés  sur  cette  mer  qu'il  doit  traverser  pour  reve- 
nir ?  je  ne  vois  qu'elle. 

DlOTIME. 

La  marche  s'avance. 

SAPHO. 

Ces  vagues,  Diotime;  ces  vagues,  elles  ont  aussi 
frappé  les  rochers  de  Sicile;  ne  les  vois-  tu  pas  se 
précipiter  l'une  sur  l'autre,  comme  les  années  qui 
tombent  dans  l'éternité?  Diotime,  Diotime,  une 
de  ces  vagues  suffit  pour  qu'un  malheureux  cesse 
de  souffrir. 

DIOTIME. 

Reprends  tes  esprits,  au  nom  des  dieux. 

SCENE  Vil. 

LES  PBSCÉDENTS,  ALCÉE,  condutsatU  le  chœur 

des  prétresses. 

ALCÉE. 

Sapho ,  vous  êtes  appelée  à  concourir  pour  le 
prix  qu'Apollon  veut  décerner  aujourd'hui  à  celle 
de  ses  prétresses  qui  honorera  le  plus  son  culte  par 
ses  chants.  Faites -nous  entendre  ces  accords  qui 
ont  ravi  les  contrées  de  la  Grèce  où  le  ciel  est  le 
plus  pur  et  le  plus  serein.  Sur  les  rives  sauvages 
de  l'Epire ,  nous  serons  capables  encore  d'admirer 
votre  génie,  et  d'être  émus  par  vos  accents. 

SAPHO. 

Ah  !  Diotime;  ah  !  Cléone,  son  image  est  devant 


mes  yeux;  comment  l'écarter  de  ma  pensée ?Pour- 
ront-ils  voir  un  autre  objet  que  lui?  Ma  bouche 
pourra-t-ejle  prononcer  un  autre  nom? 

DIOTIME. 

Courage,  Sapho,  courage;  songe  que  la  renom- 
mée de  ce  jour  retentira  dans  les  siècles  à  venir; 
et  que  ta  gloire  doit  survivre  à  ton  amour,  comme 
l'âme  survit  à  sa  dépouille  mortelle. 
SAPHO  improvise  en  s* accompagnant  de  la  lyre, 

«  Apollon ,  que  veux-tu  de  moi  ?  quel  hymne  des 
«  mortels  peut  ajouter  à  ta  splendeur?  Tes  rayons 
«  sont  ta  couronne ,  et  le  ciel  est  le  parvis  de  ton 
«  temple.  La  terre  n'existe  que  par  toi  :  cette  vaste 
«  mer ,  qui  te  dispute  ton  empire ,  se  glacerait 
«  comme  la  mort  si  tu  ne  la  visitais  pas  de  ta  cha- 
«  leur.  La  parure  des  fleurs ,  la  richesse  des  mois- 
ir sons,  la  vie  même  de  l'homme  est  ton  ouvrage, 
«  et  chaque  étincelle  vient  de  ton  foyer  immense. 

«  Le  génie  aussi,  le  génie,  ô  mon  divin  maître! 
«  vient  de  toi  ;  ces  contrées  fortunées  que  tu  pré* 
«  fères  sont  seules  décorées  par  les  arts  et  la  poé- 
«sie.  Cette  Grèce  sur  laquelle  ton  char  s'arrête 
«  avec  complaisance ,  c'est  la  lyre  d'Amphion  qui 
«  a  peuplé  ses  villes;  ce  sont  les  chants  d'Orphée 
«  qui  ont  rassemblé  les  hommes  épars  sur  la  terre. 

«  Ah  !  puissance  de  la  musique ,  combien  vous 
«  êtes  merveilleuse!  Faut-il  marcher  à  la  guerre, 
«  vous  remplissez  le  cœur  d'une  noble  fureur;  et 
«  les  dangers  et  la  mort,  loin  d'effrayer  l'âme  trem- 
«blante,  satisfont  les  intrépides  désirs  qu'un 
«  rhythme  généreux  fait  naître.  Mais  au  milieu  de 
«  ces  passions  véhémentes ,  quand  des  airs  plus 
«  doux  se  font  entendre,  d'où  vient  cette  langueur 
«  qui  s'empare  des  sens ,  ce  voile  léger  et  nuageux 
«  qui  couvre  les  objets  à  nos  regards ,  cette  inquié- 
«  tude  de  la  vie  qui  s'apaise ,  et  ce  sentiment  de 
«  la  beauté  qui  nous  remplit  d'admiration  pour  la 
«  nature? 

«  De  quel  enchantement  la  créature,  semblable 
«  aux  dieux ,  ne  peut-elle  pas  jouir  sur  la  terre  ? 
«  Apollon,  tu  es  le  dieu  du  bonheur,  et  neuf  sœurs, 
<  sur  les  marches  de  ton  trône,  se  sont  partagé  les 
«  merveilles  du  monde.  Oui ,  j'ai  senti  le  charme 
«  de  l'harmonie  ;  oui ,  l'art  de  peindre  a  frappé  mes 
«  regards  ;  la  danse  légère  a  comme  attiré  mon  âme 
«  sur  ses  traces  fugitives  ;  mais  mon  culte  le  plus 
«  fidèle ,  ô  divine  poésie  !  c'est  toi  qui  l'as  obtenu. 

«  Apollon,  n'es-tu  pas  jaloux  d'Homère  ?  et  n'as- 
«  tu  pas  quelquefois  regretté  d'avoir  versé  sur  un 
«  mortel  des  dons  qui  l'égalaient  aux  dieux  ?  Les 
«  guerriers  qu'il  a  chantés  ont  puisé  dans  son  poème 
«  plus  de  gloire  que  dans  la  coupe  même  de  la  vie  ; 
«  leurs  oiicd>res  errantes  répètent  ses  chants  dans 
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«  les  f allons  de  l'Elysée,  et  révent  ainsi  le  charme 
«  de  la  douce  et  trompeuse  existence.  Adiille  ne . 
«  regrette  point  d'avoir  péri  dans  sa  jeunesse.  Ho- 
«  mère  ne  IVt-il  pas  revêtu  de  l'avenir?  ne  lui  a- 
«  t-il  pas  donné  des  siècles  sans  nombre,  en  échange 
«  de  quelques  années  ?  O  célébrité  du  génie  !  qui 
«  pourrait  te  dédaigner?  quelle  harmonie  que  celle 
«  des  louanges  des  mortels  !  quel  monument  que 
«  leur  souvenir  !  est-il  une  terre  féconde,  est-il  un 
«  ciel  serein  qui  vaillent  la  joie  qu'excite  dans  le 
«  cœur  cette  imagination  sid>yme  dont  la  voix  re- 
«  tentit  en  nous  comme  celle  du  destin  !  » 

ALCBB. 

Sapho ,  regarde  les  transports  que  tes  chants  ont 
fait  naître!  Sapho,  reçois  la  couronne,  et  fléchis 
les  genoux  devant  le  dieu  qui  te  l'offre  par  ma  main. 

{Ilplace  une  couronne  de  laurier  sur  la  tète  de 
Sapho.) 

DIOTIMS. 

Ah  !  que  de  tristesse  dans  les  regards  de  Sapho  ! 
comme  elle  est  étrangère  à  la  gloire  dont  elle  jouit  ! 

CLÉONE. 

Ses  regards  sont  tournés  vers  la  mer  :  qu'y  voit- 
elle?  O  ciel  !  Phaon  approcherait-il  de  ces  bords? 

ÀLCÉE. 

Sapho,  reprends  ta  lyre,  et,  selon  Fantique  usage, 
remercie  les  dieux  du  nouveau  l^ienfait  qu'ils  vien- 
nent de  t'accorder. 

SAPHO. 

«  Oui,  je  les  remercie.  Mais  de  quoi  ?  Le  bonheur 

«  n'a  point  approché  de  mon  âme.  Apollon  ne  sau- 

«  rait  l'accorder  ;  c'est  le  dieu  de  la  mer  qui  peut 

«  ramener  le  calme  dans  mon  cœur.  Apollon ,  tu 

«  ne  donnes  qu'un  vain  laurier  ;  et  lui ,  ce  dieu  des 

«  ondes,  ne  peut- il  pas  conduire  une  barque  dans 

«  le  port  ?  C'est  lui  que  j'adore  ;  c'est  lui  dont  je 

«  veux  être  la  prétresse.  N'a-t-il  pas  un  palais  dans 

«  le  sein  de  la  mer?  qu'il  m'y  donne  un  asile,  et  là 

«  je  charmerai  par  mes  chants  les  Naïades  éton- 

«  nées.  Froides  Muses ,  qui  n'avez  pas  su  me  ren- 

«  dre  chère  à  ce  que  j'aime,  quel  culte  voulez-vous 

«  de  moi  ?  » 

Diomcs. 

Sapho,  que  dites-vous? 

ÀLCÉE. 

En  blasphémant  le  dieu  qui  vient  de  te  couron- 
ner, sais-tu  donc  à  quels  malheurs  tu  f  exposes? 

SÀPHO. 

Les  mortels  et  les  dieux  ne  sont-ils  pas  sortis 
d^ine  même  tige? 

ALCéE. 

A  qui  dois-tu  ton  génie  ? 

SÀPHO. 

A  cette  âme  qui  me  dévore,  à  l'amour,  au  mal- 


heur !  Fatal  présent  que  ce  génie,  qui  semble,  eomme 
le  vautour  de  Prométbée,  s'acharna  sur  mon 
coeur  !  —  O  Vénus  !  divinité  plus  douce  que  celle 
que  j'ai  servie,  c'est  à  toi,  c'est  à  toi  désonnais  que 
je  veux  me  consacrer;  tes  timides  colombes  me 
tiendront  lieu  de  l'aigle  qui  contemplait  avec  0M>i 
le  soleil.  Tu  es  la  déesse  de  la  beauté ,  to  es  la 
déesse  de  celui  que  j'aime  ;  tu  plaindras  ma  £u- 
blesse ,  tu  m'aideras  à  plaire  à  celui  que  mes  inu- 
tiles talents  n'ont  pu  captiver.  —  Vénus  est  sortie 
du  sein  de  l'onde ,  et  c'est  dans  l'onde  aussi  que 
j'espère  me  plonger.  —  Prêtre  d'Apollon,  reprenez 
votre  couronne  {elle  ôie  sa  couronne);  à  peine 
a-t-elle  touché  ma  tête ,  qu'un  froid  mortel  a  par- 
couru înes  veines  :  c'était  comme  victime  que  je 

me  sentais  couronner Ah!  loin  de  lui,  que 

voolais-je  faire?  à  quoi  voulais-je  prétendre?  Pour- 
quoi m'approcher  du  dieu  du  jour  ?  c'est  la  nuit 
qui  me  protège;  c'est  elle  qui  couvre  d'un  Toile 
tous  les  objets  de  la  nature ,  et  ne  laisse  que  lui 
dans  mon  cœur.  Adieu,  ma  lyre;  adieu,  soleil; 
adieu,  toutes  les  fleurs  de  la  vie.  —  Pourquoi  m'a- 
vez-yous  exposée  aux  regards  ?  ne  saviez-vous  pas 
que  ma  raison  était  troublée ,  et  ne  valait-il  pas 
mieux  me  laisser  descendre  dans  les  abtmes  »  où 
j'aurais  emporté  ma  gloire,  que  de  montrer  à  tous 
les  regards  ma  honte  et  ma  faiblesse?  Vous  l'avez 
voulu;  c'en  est  fait.  Adieu. 
(  Elle  sort  ) 

mOTIRE. 

Trop  malheureuse  Sapho  ! 

ALCÉE. 

Ah!  quelle  funeste  issue  d'un  jour  qui  avait 
commencé  sous  de  si  brillants  auspices!  Alloof 
dissiper,  par  nos  sacrifices ,  la  douleur  que  ressent 
le  dieu  de  l'harmonie ,  de  se  voir  méconnu  par 
celle  qu'il  préférait  à  tous  les  mortels. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

CLÉONE,  seule. 

Sapho  va  venir  présenter  son  offrande  à  Vénus 
et  l'interroger  sur  le  nom  de  sa  rivale.  Il  faut 
qu'elle  la  connaisse  ;  il  faut  que  la  prêtresse  ap- 
prenne de  moi  le  nom  qu'elle  doit  prononcer.  Je 
ne  pois  me  résoudre  à  me  révéler  moi-même  à 
Sapho;  mais  aussi  je  ne  puis  consentir  à  ce  qu'elle 
ignore  plus  longtemps  mon  crime  involontaire.  0 
Vénus  ! Ciel  !  que  vois-je?  c'est  PhaonI 
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SCENE  IL 

PHAON  ET  CLÉONE. 

PHAON. 

Ab  !  Cléone ,  est-ce  vous  ? 

CLBONB. 

Phaon,  avez-votts  vu  Sapho? 

PHAOlf. 

Elle  ignore  mon  arrivée,  et  j^espère  la  lui  cacher. 

CLÉONE. 

Et  peosez-vous  que  je  puisse  me  prêter  à  cette 
indigne  ruse  ? 

PHAON. 

Je  ne  veux  pas  renouveler  sa  douleur  en  la 
voyant. 

CLÉONË. 

Cest  votre  repos  que  vous  ménagez  ;  ce  n*est 
pas  le  sien. 

P0AON. 

Je  ne  puis  penser  qu'à  vous  désormais. 

CLÉONB. 

Ne  m^offensez  pas  par  vos  perfides  hommages. 
Celui  qui  fut  cruel  envers  Sapho,  serait  impitoya- 
ble envers  Cléone ,  si  cette  faible  fille  Técoutait. 

PHAON. 

Je  t'aime! 

CLÉONE. 

N'aimiez- vous  pas  Sapho? 

PHAON. 

Elle  étonnait  mon  esprit;  elle  enflammait  ma 
pensée. 

CLÉONE. 

Qui  croit  avoir  aimé,  alors  qu'il  n*aime  plus? 

Rappelez-vous  vos  promesses  ;  elles  seules  sont  les 

fidèles  témoins  du  passé. 

(  EUe  s'éUÂgne.  ) 

PHAON. 

Cléone,  vous  me  quittez! 

CLÉONE. 

Pour  toujours. 

PHAON. 

Ce  rocher  peut  donner  la  mort. 

CLÉONE. 

Cest  là  que  Sapho  la  cherche. 

PHAON. 

Cest  là  que  je  la  trouverai. 

CLÉONE. 

0  del!  éloignez-vous;  Sapho  s*avance,  appuyée 
nur  ma  mère.  Dans  quel  état  vous  avez  réduit  une 
clett  merveilles  du  monde  1  ah!  je  ne  puis  la  con- 
templer sans  vous  haïr. 

PHAON. 

Vous  me  haïssez ,  Cléone! 


CLÉONE. 

Je  le  dois.  —  Le  temple  de  Ténus  s'ouvre. 
Adieu. 

PHAON. 

Cest  toi-même  que  tu  vas  adorer,  sous  les  traits 
de  la  déesse. 

CLÉÔNB. 

Toutes  les  femmes  de  la  Grèce  ont  reçu  de  Vé- 
nus quelques  dons  :  Apollon  n'en  a  préféré  qn'une 
seule.  Adieu ,  Phaon.  Sapho  s'ap|»roche  ;  dérobez- 
vous  à  ses  regards.  Ah  del  !  je  n'ai  point  eneore 
la  force  de  lui  parler. 

SCENE  III. 

DIOTIME  ET  SAPHO. 

SAPHO. 

Quoi  !  c'est  aux  yeux  de  toute  la  Grèce  que  j'ai 
trahi  mon  désespoir!  Ah!  Diotime,  deviez-vous 
m'exposer  à  cet  affront?  Peut-être  que,  parmi 
ceux  qui  m'écoutaient,  il  en  est  qui  raconteront 
ma  honte  à  Phaon  ;  peut-être  il  en  est  qui  se  plai- 
ront à  faire  de  ce  jour  un  trophée  pour  ma  rivale. 

DIOTIME. 

Eh!  qui  la  connaît,  cette  rivale?  qui  pourrait 
t'humilier  devant  elle?  Jamais,  Sapho,  jamais  ta 
gloire  ne  peut  t'abandonner.  La  renommée  sera 
la  divinité  tutéiaire  qui  te  protégera  toujours.  ^ 

SAPHO. 

Il  faut  que  je  la  connaisse  enfin ,  cette  rivale. 
Vénus  me  la  désignera.  (  Elle  se  met  à  genoux  de- 
vant ie  portique  du  temple  de  Fénui.  )  0  Vénus  ! 
toi  qui  as  pitié  des  femmes,  réponds  à  ma  prière, 
et  tire-moi  de  l'obscurité  profonde  qui  m'envi- 
ronne. J'ai  trop  longtemps  interrogé  le  prophétique 
Apollon,  et  ses  oracles  ne  m'ont  appris  que  les 
secrets  de  la  poésie.  Que  m'importent  à  présent  ces 
secrets?  ils  peuvent  révéler  la  pensée  des  dieux  sur 
l'univers  ;  mais  toi ,  tu  sais  les  secrets  du  cœur,  et 
ce  sont  ceux-là  que  je  te  demande.  ^  Tendre  Vé- 
nus ,  réponds-moi  :  quelle  est  la  beauté  qui  m'a  fait 
oublier  de  Phaon  ?  Est-ce  la  jeune  Mélanthée ,  qui 
porte  sur  ses  épaules  un  carquois ,  et  qui  rivalise 
avec  Diane ,  ton  ennemie ,  dans  le  ciel ,  sur  la  terre 
et  dans  les  enfers  ?  Est-ce  Atthis ,  qui  méprise  l'art 
de  plaire ,  et  veut ,  comme  Minerve ,  que  sa  beauté 
serve  seulement  à  ramener  tous  les  coeurs  au  culte 
de  la  vertu  ?  Est-ce  Climène ,  habile  à  chanter  et  à 
jouer  de  la  cithare  ?  Apollon  un  moment  parut  la 
distinguer  ;  mais  bientôt  j'attirai  sur  moi  tous  ses 
feux.  Une  seule,  parmi  les  Lesbiennes,  te  res- 
semble ,  6  Vénus  !  et  pourrait  me  faire  oublier  ; 
c'est  Cléone  :  mais  elle  m'aime ,  et  jamais  elle  n'au- 
rait pu  me  tromper;  non,  jamais. 
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UNS  von ,  sortant  du  temple  de  Fénus. 
Sapho,  c*e8t  elle;  oui,  c'est  Cléone  que  Phaon 
t*a  préférée. 

SÀPHO. 

Ah  !  ciel  !  qu'ai-je  entendu,  Diotime  ? 

DIOTIME. 

Sapho,  plaignez  ma  fille  plus  que  vous. 

SAPHO. 

L*amitié  m'aurait  trahie  comme  l'amour  !  O  mer  ! 
ce  n'est  pas  assez  de  tes  vagues  pour  m'ensevelir  ; 
jque  la  terre  aussi  s'entr'ouvre  ;  que  tout  ce  qui 
donne  la  mort  vienne  à  mon  secours.  Ah  !  divini- 
tés funestes ,  qui  vous  a  permis  de  donner  la  vie 
à  ce  prix  ?  qui  vous  Ta  permis ,  justes  dieux  ? 

SCENE  IV. 

DIOTIME,  CLÉONE,  SAPHO. 

CLÉONE. 

Sapho,  j'entends  vos  cris;  Sapho,  je  me  pros- 
terne à  vos  pieds. 

SAPHO. 

Retirez-vous,  Cléone  ;  retirez-vous  :  je  vous  aimais. 

CLÉONE. 

Ah  !  je  n'ai  point  méconnu  ce  bonheur  et  cette 
gloire  ;  j'en  atteste  ma  mère,  serment  aussi  sacré 
que  celui  par  lequel  on  prend  les  dieux  à  témoin  : 
je  ne  vous  ai  point  offensée.  Ni  mes  paroles  ni  mes 
regards  n'ont  attiré  le  cceur  de  Phaon. 

SAPHO. 

Si  tu  n'as  rien  fait  pour  lui  plaire,  il  en  est  mille 
fois  plus  coupable.  Malheureuse  !  il  faut  que  j'ac- 
cuse ou  mon  amant,  ou  l'amie  que  je  chérissais 
comme  ma  fille  ;  ou  plutôt  il  faut  arracher  ma  ten- 
dresse à  tous  les  deux.  Oh  !  comme  déjà  mon  cœur 
est  libre  de  la  vie  !  comme  tous  les  liens  se  brisent  ! 
O  mort  !  tu  n'as  déjà  plus  rien  à  prendre  ;  le  malheur 
qui  t'a  devancée  a  déjà  préparé  ton  oeuvre  sombre , 
et  d'un  faible  coup  tu  peux  l'achever. 

CLBONB. 

Phaon  est  arrivé  :  tu  vas  le  voir. 

SAPHO. 

Phaon  est  ici  !  mes  genoux  fléchissent  ;  un  nuage 
couvre  mes  yeux.  Oh!  si  ce  nuage  m'empêchait 
de  voir  ses  traits!  Apollon,  que  j'ai  ce  matin  of- 
fensé ,  Apollon ,  voudrais-tu  me  ravir  ta  lumière  ! 
Oh  !  quelques  rayons  encore  pour  voir  Phaon  !  et 
puis  après  la  nuit  étemelle  ! 

CLÉONE. 

Généreuse  Sapho! 

DIOTIME. 

Ciel  !  qui  porte  ici  ses  pas?  c'est  Phaon. 


SAPHO. 

Oui,  je  le  vois,  Diotime;  il  vient.  —  Diotime, 
dis-moi,  sommes-nous  dans  l'Elysée?  Est-ce  son 
ombre  ?  et  dois-je ,  comme  Didon  indignée ,  me  dé- 
tourner de  lui  en  montrant'  ma  blessure? 

DIOTIME. 

Reste,  reste,  Sapho;  peut-être  connatt-fl  le  re- 
pentir. 

CLÉONE. 

Oh  !  quel  moment  pour  tous  trois  I 

SCENE  V. 

DIOTIME^CLÉONE,  SAPHO,  PHAON. 

PHAON. 

Sapho,  c'est  un  coupable  qui  plie  les  genoux 
devant  toi,  comme  devant  l'autel  des  dieux. 

SAPHO. 

Une  femme  trahie  peut  pardonner  au  parjure, 
les  dieux  ne  l'absoudront  jamais. 

PHAON. 

Ils  savent  cependant  quel  est  le  pouvoir  du  destin. 

SAPHO. 

L'infortunée  qui  te  parie  a  ressenti  les  coupi 
que  ta  main  a  conduits. 

PHAON. 

Ah  !  crois-tu  donc  avoir  seule  souffert? 

SAPHO. 

Seule  je  n'étais  pas  coupable. 

PHAON. 

Ta  conscience  du  moins  t'offrait  un  asile. 

SAPHO. 

Je  n'en  avais  plus  que  dans  ton  cœur. 

PHAON. 

Sais-tu  quelle  est  celle  que  j'ai  le  malheur  d'aimer? 

SAPHO. 

Celle  qui  fut  mon  amie,  et  que  j'aimais  comim 
ma  fille. 

PHAON. 

Elle  me  dédaigne,  parce  qu*elle  t'admire;  elle 
me  repousse  loin  d'elle.  Phaon  aussi  coonatt  le 
malheur  de  n'être  pas  aimé  de  ce  qu'il  aime. 

SAPHO. 

Cruel  !  est-ce  Sapho  dont  tu  demandes  b  pitié? 

PHAON. 

Je  ne  l'espère  pas. 

SAPHO. 

Tu  pourras  l'obtenir,  si  jamais  un  instant  ta 
souffres  autant  que  moi.  Cléone,  c'en  est  fait,  je 
l'ai  revu,  et  il  est  resté  absent.  Oh!  rendex-moi 
ma  folie;  rendez-moi  ce  que  j'attendais,  ee  que  je 
n'attends  plus.  Cléone,  vous  êtes  libre;  vouspoiH 
vez  vous  unir  à  Phaon. 
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CLEONE. 

Je  déclare  devant  lui  que  je  me  voue  à  votre  sort; 
que  jamais ,  jamais ,  je  ne  goûterai  aucun  bonheur, 
tant  que  vous  serez  à  plaindre,  et  que  je  ne  puis 
estimer  l'homme  qui ,  afmé  de  vous,  peut  vous  ou- 
l>lier. 

SÀPHO. 

Prends  garde,  Cléone,  prends  garde  :  tu  veux 
me  rendre  odieuse  à  Phaon  ;  il  m'oubliait ,  mais  il 
ne  me  haïssait  pas.  Oh  !  prends  garde. 

PHAON. 

Ce  n'est  pas  toi  que  je  punirai,  Sapho;  c'est 
moi.  Adieu,  Sapho. 

SCENE  VI. 

DIOTIME,  SAPHO,  CLÉONE 

SAPHO. 

Il  part ,  je  ne  le  reverrai  plus.  Cependant  il  était 
là  ;  ce  n'était  pas  mon  imagination  seule  qui  me 
peignait  ses  traits.  Cléone,  Cléone,  rappelle-le. 
Oui,  j'aime  mieux  devoir  sa  présence  à  celle  qu'il 
aime,  que  de  ne  plus  le  voir.  Cléone,  quand  tu 
seras  unie  à  lui ,  ne  peux -tu  pas  me  prendre  pour 
ton  esclave  ?  Il  en  est  qui  doivent  jouer  du  luth  et 
de  la  lyre  ;  il  me  reste  assez  de  ce  talent  que  j'ai 
perdu  pour  remplir  une  place  obscure  auprès  de 
toi.  Alors  je  le  verrai  passer  quand  il  te  donnera 
la  main  pour  aller  à  quelque  fête.  Je  le  verrai, 
Cléone ,  et  je  te  bénirai  de  l'avoir  permis. 

CLÉONE. 

Ah  !  ma  mère ,  se  peut-il  que  j'entende  de  sem- 
blables paroles  ! 

DIOTIHE. 

Sapho,  ne  déchirez  pas  le  cœur  de  ma  fille;  vous 
le  voyez,  elle  ne  peut  résister  aux  émotions  vio- 
lentes que  votre  génie  vous  donne  la  force  de  sup- 
porter, et  je  la  vois  prête  à  expirer  sur  mon  sein. 

SAPHO. 

Ah!  de  quoi  se  plaint-*elle?  a-t-elle  le  droit  de 
verser  des  larmes-,  elle  qu'il  aime  !  et  peux-tu  me 
demander  ma  pitié  pour  l'heureuse  femme  que 
Pbaon  a  préférée?  Ah!  la  pitié!  c'est  à  moi  qu^elIe 
est  due  ;  cependant  je  ne  la  demande  plus.  Cléone, 
adieu. 

CLiONE. 

Sapho,  refuses-tu  le  bras  de  Cléone? 

SAPHO. 

-  'Cléone,  Cléone!  laisse-moi  dans  cet  instant  me 
retirer  avec  Diotime;  j'accepterai  ton  appui  ce 
soir  pour  monter  sur  le  rocher  :  oui ,  ce  soir,  je 
t'en  donne  ma  foi. 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  PREMIERE. 

DIOTIME,  SAPHO. 

SAPHO. 

Tu  l'as  vu  prêt  à  se  précipiter  dans  la  mer? 

\  BIOTIME. 

Je  passais  avec  ma  fille,  et  mes  cris  l'ont  retenu* 

SAPHO. 

Oui,  les  cris  de  ta  fille. 

DIOTIBtE. 

Cléone  s'est  détournée  de  lui ,  et  il  n'a  pas  ob« 
tenu  un  seul  mot  de  sa  bouche. 

SAPHO. 

Oui,  mais  elle  était  pâle;  il  a  pu  voir  son  beau 
visage  décoloré  par  la  terreur. 

DIOTIHE. 

Pouvait  -elle  le  voir  périr  sans  être  émue?  Elle 
s'est  éloignée  ;  et,  dans  cet  instant,  Phaon  s'est 
approché  de  moi;  il  m'a  parlé  de  Cléone,  et  j'ai 
confirmé  le  refus  qu'elle  avait  prononcé  le  matin. 

SAPHO. 

Ah  !  c'est  trop,  beaucoup  trop  de  sacrifices  pour 
une  simple  femme;  il  est  temps  de  rendre  le  bon- 
heur à  tous.  Diotime,  allez  trouver  Phaon,  et 
priez-le  de  ma  part  de  venir  ici  me  parler. 

DIOTIHE. 

Phaon ! 

SAPHO. 

Ne  crains  pas  que  ton  amie  s'abaisse  devant  ce* 
lui  qui  l'a  dédaignée.  Tu  peux  le  faire  venir,  tu  le 
peux. 

DIOTIHE. 

Il  suffit  :  je  t'en  crois. 

SCENE  II. 

SAPHO ,  seule. 

Oh  !  que  le  sacrifice  de  soi-même  est  douloureux  ! 
D'où  vient  qu'il  en  coûte  tant  de  renoncer  à  ce 
fantôme  qu'on  a  poursuivi,  à  ce  bonheur  qui  a  fui 
devant  nous ,  comme  les  feux  qui  égarent  le  voya- 
geur dans  le  désert  ?  C'en  est  fait,  cette  lueur  doit 
s'éteindre,  et  avec  elle  toutes  les  flammes  de  la 
vie.  Ah!  Phaon!  Phaon!  pourquoi  t'ai -je  donné 
mon  âme?  Ah!  je  voudrais  me  posséder  moi- 
même  :  mais  les  dieux  m'ont  faite  le  jouet  de  Ta- 
mour. 
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SCENE  III. 

PHAON,  SAPHO, 

SÂPHO. 

Phaon ,  tu  ne  peux  vivre  sans  Cléone?...  Pbaon, 
pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Le  silence  en  ap- 
prend autant  que  les  paroles;  mais  il  exprime  plus 
de  dédain. 

PHAON. 

Pourquoi  te  répéterais-je  ce  que  tu  ne  peux  igno- 
rer? 

SAPHO. 

Je  yeux  ton  bqnheur;  je  le  veux  aux  dépens  de 
ma  vie;  mais  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement 
généreuse ,  puisque  j*ai  besoin  que  tu  me  deman- 
des le  sacrifice  que  je  veux  faire. 

PHAON. 

Et  que  peut  ta  générosité  même  dans  Tétat  où 
je  suis? 

SAPHO. 

Je  saurai  déterminer  Cléone  à  8*unir  avec  toi. 

PHAON. 

Tu  le  peux ,  Sapho. 

SAPHO. 

Je  te  peindrai  tel  que  je  te  vois ,  et  je  lui  ferai 
partager  ce  que  je  sens. 

PHAON. 

U  est  vrai,  Sapho,  que  nul  mortel  ne  résiste  à 
ton  éloquence. 

SAPHO. 

I^ul  mortel  !  ah  !  Phaon  ! 

PHAON. 

Plains  un  ingrat;  ne  Faccable  pas. 

SAPHO. 

Eh  bien!  veux-tu  tenir  Cléone  de  ma  main  ? 

PHAON. 

Ah  !  je  serais  un  barbare. 

SAPHO. 

Tu  rétais  quand  tu  pus  m'oublier. 

PHAON. 

L'excès  de  mon  infortune  du  moins  peut  expier 
ma  faute. 

SAPHO. 

Non,  je  te  pardonnerai ,  si  c'est  à  moi  que  tu 
dois  ton  bonheur. 

PHAON. 

Tu  me  pardonneras  ;  mais  que  deviendras-tu  ? 

SAPHO. 

Mon  sort  ne  peut  être  changé,  et  les  dieux  ont 
prononcé  sur  moi  Tarrét  irrévocable;  mais  il  y  a 
des  sentiments  doux  qui  peuvent  encore  faire  du 
bien  à  mon  cœur. 


PHAON. 

Sapho,  dispose  de  moi.  Étonné  que  je  sois  de 
ne  plus  t'appartenir,  j*aime  à  penser  que  ma  des- 
tinée est  encore  soumise  à  ton  pouvoir. 

SAPHO. 

Arrête,  ne  me  dis  rien  de  sensible,  Phaon;  il 
me  faut  de  la  force;  il  m*en  faut  beaucoup  :  ne 
me  rôte  pas. 

PHAON. 

Je  me  tais. 

SAPHO. 

Adieu,  Phaon.  Cléone  va  venir;  je  la  verrai  sans 
colère  :  elle  fut  élevée  par  moi  ;  tu  croiras  retrou- 
ver dans  son  langage  quelques  traits  de  Sapho. 
Phaon,  ne  repousse  pas  ce  souvenir  :  il  ne  fiaot  pas 
craindre  de  souffrir  pour  conserver  quelques  tra- 
ces dupasse. 

SCENE  IV. 

SAPHO,  CLÉONE. 

SAPHO. 

Approche  de  moi  sans  crainte;  tu  n'es  pas  eou- 
pable  de  mon  malheur,  et  j'attends  de  toi ,  Qéooe, 
une  consolation  puissante. 

CLEONE. 

Moi  !  je  puis  vous  consoler  !  O  mon  amie  !  par- 
lez ;  combien  vous  me  soulagez  ! 

SAPHO. 

Il  faut  unir  ton  sort  à  celui  de  Phaon. 

CLEONE. 

Que  dites-vous? 

SAPHO. 

Je  l'ai  promis  en  ton  nom. 

CLEONE. 

Quoi!  j'hériterais  de  vos  douleurs!  Qooil  je 
pourrais  me  consacrer  à  celui  qui  vous  a  û  ovel- 
lement  traitée  ! 

SAPHO. 

Ah  !  pouvait-il  résister  à  tes  diarmes,  à  ton  u- 
nocente  candeur  I 

CLÉONE. 

Le  génie  n'a-t-il  pas  aussi  sa  sublime  innooeoce? 

SAPHO. 

L'âme  de  Phaon  est  noble  et  pure,  malgré  tes 
torts  envers  moi  ;  je  sais  qu'il  est  digne  de  déone. 
J'ai  passé  près  d'une  année  dans  la  douce  pensa- 
sion  qu'il  était  à  moi  pour  toujours.  Ah!  déme, 
que  ces  instants  étaient  divins  !  Jamais  je  ne  tor^ 
tais  de  ma  demeure  sans  que  son  bras  piotetitaur 
appuyât  mes  pas  chancelants.  Quand  je  parais- 
sais dans  les  fêtes  solennelles  de  la  Grèce,  il  était 
ému  de  ma  gloire ,  et  la  joie  qui  brillait  sur  son 
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front  m^apprenait  à  jouir  de  moi-même.  Un  jour, 
j'étais  dangereusement  malade ,  et  je  me  croyais 
près  de  traverser  l*onde  irrévocable;  rien  ne  pourra 
te  peindre,  Cléone,  ses  soins  et  sa  douleur  :  il  me 
sauva  par  ses  regards  ^i  retinrent  ma  vie  prête  à 
s'échapper.  Ah  I  sans  doute  j'aurais  voulu  qu'a- 
lors... Mais  qu'importe  ?  je  te  le  dis,  Cléone,  il  est 
bon,  tu  dois  me  croire. 

CLÉONE. 

Il  est  bon ,  celui  qui  vous  déchire  le  cœur  !  Ah  ! 
c'est  vous,  Sapho;  c'est  vous  qui  êtes  admirable! 

SAPHO. 

Dois>je  être  injuste  envers  Phaon ,  parce  qu'il 
m'a  faut  souffrir? 

CLEONE. 

Tu  peux  lui  pardonner.  Mais  moi  !... 

SÀPHO. 

Cléone ,  tu  contempleras  chaque  jour  seâ  traits 
ravissants.  Quand  le  cor  retentira  dans  les  bois, 
tu  le  verras  passer  sur  le  sommet  des  monts ,  et 
dompter  un  cheval  sauvage,  qui  frémira  sous  sa 
main.  Aux  jeux  Olympiques ,  il  sera  vainqueur  ; 
toutes  les  femmes  de  la  Grèce  envieront  ton  sort, 
et  diront  :  «  Voilà  celle  que  le  plus  beau  des  mor- 
tels a  préférée.  » 

CLéONE. 

Cet  attrait  passager  peut-il  sufQre  au  bonheur  ? 

SAPUO 

Penses -tu  que  les  dieux  lui  aient  donné  ces 
charmes  comme  un  simple  ornement  que  le  souf- 
fle du  temps  doit  flétrir?  C'est  son  âme  généreuse, 
dont  sa  figure  est  le  symbole;  ce  sont  ses  nobles 
quahtés  qu'expriment  et  sa  voix  et  son  regard. 

CLÉONE. 

Sapho  !  Sapho  ?  est-ce  ainsi  que  tu  parles  de  ce- 
lui qui  put  te  trahir  ! 

SÂPHO. 

Ah!  s'il  m'abandonne,  c'est  que  je  l'ai  mérité. 
Pouvais-je  le  captiver  toujours,  moi  qui  ai  déjà 
connu  les  feux  d'un  premier  hyménée?  Il  lui  faut 
un  cœur  qui  n'ait  battu  que  pour  lui.  Cléone ,  ne 
refuse  pas  le  sort  d'une  divinité  sur  la  terre. 

CLÉONE. 

Tu  le  Yeux? 

SÀPHO. 

Je  l'exige. 

CLÉONE. 

Eh  bien  !  apprends  un  secret  que  je  voulais  te 
cacher  jusqu'à  ma  mort.  Je  sacrifiais  Phaon  à  mon 
enthousiasme  pour  toi  ;  mais  je  l'aimais. 

SÀPHO. 

Tu  l'aunais  !  tu  l'aimais  ! 

CLÉONE. 

D'où  Tient»donc  ce  trouble?  puisque  tu  me  com- 


mandes de  le  choisir  pour  époux,  peux-tu  craindre 
que  je  l'aime? 

SÀPHO. 

Je  ne  puis  donc  avoir  à  ses  yeux  aucun  avan- 
tage que  tu  ne  possèdes,  et  jusqu'à  mon  amour, 
tu  l'éprouves  aussi ,  Cléone  !  Ah  !  du  moins ,  mon 
malheur  me  reste  encore;  il  me  reste  à  moi  seule, 
et  c'est  l'unique  souvenir  que  tu  ne  puisses  effacer 
dans  son  cœur. 

CLÉONE. 

Il  en  est  temps  encore;  dis  un  mot,  et  je  pars  : 
je  vais  me  retirer  dans  des  lieux  inconnus ,  et  ja- 
mais Phaon  ne  pourra  retrouver  ma  trace. 

SÀPHO. 

Et  ton  image,  peux-tu  l'anéantir?  Laisse-moi; 
je  ne  serai  point  oubliée  de  Phaon  :  c'est  moi  qui 
me  retirerai  dans  des  régions  inconnues,  où  j'em- 
porterai ses  regrets. 

SCENE  V. 

DIOTIME ,  CLÉONE^  SAPHO. 

SÀPHO. 

Diotime,  ta  fille  consent  à  s'unir  à  Phaon. 

DIOTIME. 

Est-il  vrai  ? 

CLÉONE. 

Sapho  l'ordonne  ;  Tapprouves-tu  ? 

DIOTIME. 

Si  votre  bonhei^  à  tous  les  trois  peut  en 
résulter... 

SÀPHO. 

Oui,  notre  bonheur.  Tu  as  bien  dit,  Diotime; 
chacun  ne  le  place-t-il  pas  selon  la  hauteur  de  ses 
pensées? 

DIOTIME. 

Je  ne  m'oppose  point  à  vos  vœux. 

SCENE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  PHAON. 
SÀPHO. 

Approche,  Phaon;  je  te  donne  celle  qui  t'est 
chère.  N'est-il  pas  vrai,  Cléone?  c*est  moi  qui  ai 
vaincu  ta  volonté. 

CLÉONE. 

Oui ,  sans  doute  ;  vous  seule. 

phàon. 
Ah  !  Sapho  ! 

SÀPHO. 

Ne  crois  pas,  cependant ,  que  Cléone  fût  insen- 
sible à  ton  hommage  :  Phaon ,  qui  pourrait  l'être  ! 
Cléone  t'aimait  en  secret,  mais  elle  me  sacrifiait 
ton  amour. 
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PHAON. 

Ah!  ciel! 

SAPHO. 

Oui ,  tu  es  bien  heureux  ;  le  plus  heureux  des 
hommes.  Allons  préparer  la  fête  qui  couronnera 
ce  grand  jour.  Toi ,  Diotime,  préviens  Alcée  que  je 
veux  l'entretenir  en  secret  quelques  instants.  Les 
époux  doivent  être  unis  à  l'heure  où  le  soleil  des- 
cend dans  les  ondes  ;  la  mer  est  alors  si  calme  et  si 
belle!  et  je  veux  chanter  ses  merveilles  en  l'hon- 
neur de  Téthys,  sur  le  sommet  de  ce  rocher. 
Phaon,  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  célébrer  ton 
hymen;  le  permets -tu?  mes  vœux  seront  dignes 
de  toi. 

PHAON. 

Ah,  Sapho!  ton  courage  m'épouvante.  Est -ce  à 
moi  d'accepter?... 

SAPHO. 

C'est  à  toi  d'obéir.  Adieu.  Je  vais  réfléchir  quel- 
que temps  sur  la  fin  du  jour.  Pourquoi  tous  les 
hommes  ne  regardent -ils  pas  chacun  de  ces  jours 
comme  l'image  delà  vie?  ils  ne  laisseraient  point 
s'éteindre  ainsi ,  comme  une  flamme  agitée  par  le 
vent ,  le  temps  qui  leur  est  donné  sur  la  terre. 

SCENE  VIL 

DIOTBIE ,  CLÉONE,  PHAON. 

CLÉONE. 

Ma  mère,  croyez  -  vous  que  son  âme  soit  tran- 
quille? 

DIOTTME. 

Elle  me  semble  plus  calme  ;  la  gloire  d'un  tel  sa- 
crifice la  soutient. 

PHAON. 

Ah  !  Cléone,  ne  puis -je  aussi  te  parler  de  mon 
bonheur  ? 

CLÉONE. 

Suivez  les  pas  de  celle  de  qui  dépend  votre  des- 
tinée. Pourriez -vous  être  heureux,  tant  que  nous 
ne  sommes  pas  assurés  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
fie  son  cœur? 


ACTE  CINQUIÈME. 

jSCÈNE  PREMIÈRE. 

ALCÉE ,  SAPHO. 

ALCBE. 

Vous  voulez  embellir ,  Sapho ,  la  fête  d'un  hymen 
qui  doit  vous  affliger. 


SAPHO. 

Quand  la  résolution  est  prise,  c'est  dans  l'excès 
même  des  sacrifices  qu'on  trouve  de  la  force. 

ALCÉE. 

Quoi!  TOUS  célébrerez  vous-même,  sur  votre 
lyre ,  l'union  de  Qéone  et  de  Phaon  ! 

SAPHO. 

^''y  a-t-il  pas  des  chants  dans  toutes  les  solen- 
nités de  la  vie?  n'a-t-on  pas  vu  des  jeux  funérai- 
res ?  Pourquoi  mes  vers  ne  seraient -ils  pas  consa- 
crés au  bonheur  de  celui  que  j'ai  tant  aimé? 

ALCÉE. 

Sapho,  votre  calme  m'inquiète!  je  craindrais 
moins ,  si  vous  étiez  plus  agitée. 

SAPHO. 

Il  y  a  toujours  du  calme  quand  il  n'y  a  phis  d'es- 
poir. 

ALCÉE. 

Il  vous  reste  un  avenir  si  brillant  et  si  beau  ! 

SAPHO. 

L'avenir  de  l'homme  sur  la  terre  est  qudqoefots 
un  an,  un  jour,  une  heure;  mais  la  gloire  seule 
nous  affranchit  du  temps. 

ALCÉE. 

Sapho ,  c'est  moi  qui  dois  allumer  sur  l'autd  le 
flambeau  de  l'hymen  entre  Cléone  et  Phaon;  ainsi 
vous  l'avez  ordonné  :  mais  ma  main  tremblen, 
quand  je  formerai  ces  indissolubles  nœuds. 

SAPHO. 

Alcée ,  quel  est  le  cœur  qui  ne  tremble  pas ,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'irrévocable?  Le  mariage,  la  mort, 
causent  de  la  terreur  à  nos  âmes,  plus  mobiles  en- 
core que  notre  destinée.  Mais  ne  faut -il  pas  que 
tout  se  fixe  à  la  fin  sur  la  terre?  et  les  flambeaux 
n'éclairent-ils  pas  la  pompe  nuptiale ,  comme  ils 
allument  la  flamme  du  bûcher  ? 

ALCÉE. 

Sapho,  ton  génie  t'élève  au-dessus  du  sort 
mais  je  redoute  en  toi  les  sentiments  qui  peavent 
troubler  les  lumières  de  ta  raison. 

SAPHO 

Ces  sentiments  ne  consument  que  la  vie;  mais  a 
que  j'ai  reçu  d'Apollon ,  l'étincelle  dont  il  a  pénétré 
mon  âme  ne  peut  s'éteindre ,  tant  que  mes  ters 
subsisteront. 

ALCÉE. 

Ah  !  si ,  dégagée  des  passions  terrestres,  tu  nox 
enfin  te  vouer  à  ce  dieu  dont  tu  reçus  tant  de  bien- 
faits ,  les  secrets  mêmes  de  l'univers  peuvent  oo 
jour  t'être  révélés. 

SAPHO. 

Le  secret  de  l'univers,  Alcée  î  c'est  l'amour  et 
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la  mort.  Crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas  Vun  et 
raotre  ? 

ÀLCÉB. 

Nous  nous  retrouverons,  Sapho,  dans  ces 
Champs  Élysiens,  dans  ce  séjour  des  ombres,  où 
ton  maître ,  Apollon ,  ne  conduit  jamais  son  char; 
et  peut-être  alors  ne  dédaigneras-tu  pas  Thommage 
que  je  f  ai  vainement  offert. 

SAPHO. 

Alcée ,  je  suis  touchée  de  ta  noble  amitié  :  je 
t'attendraf  sur  l'autre  rive,  car  je  dois  t'y  précé- 
der; mais  c'est  à  toi  seul  que  je  confie  mon  nom 
parmi  les  Grecs.  Tu  le  sais ,  le  langage  des  favoris 
des  dieux  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre  de 
mortels;  et  le  triste  avantage  du  génie,  c'est  de 
vivre  au  milieu  des  hommes ,  sans  pouvoir  se  faire 
entendre  de  la  plupart  d'entre  eux.  Toi ,  mon  con- 
citoyen dans  la  patrie  des  arts ,  apprends  aux  siè- 
cles futurs  ce  que  fut  Sapho,  et  surtout  ce  qu'elle 
pouvait  être. 

.    .  ALGÉB. 

Que  dites- vous,  Sapho  ?  jamais  votre  talent  n'eut 
plus  d'éclat  et  de  force. 

SAPHO. 

Le  serpent  a  piqué  la  fleur;  qu'importe  qu'elle 
soit  encore  sur  sa  tige!  Cest  est  fait;  il  n'y  a  plus 
de  printemps  pour  elle  :  quand  elle  tombera ,  ce 
sera  pour  toujours. 

SCENE  IL 

SAPHO,  CLÉONE ,  ALCÉE. 

SAPHO. 

Cléone,  vous  êtes  belle,  et  la  couronne  blanche 
sied  h  vos  innocents  regards. 

CLÉONE. 

Sapho ,  c'est  en  tremblant  que  je  jouis  du  bon- 
heur que  vous  m'avez  donné.  Hélas  !  puis  -je  igno- 
rer ce  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur? 

SAPHO. 

Alcée ,  vous  allez  rassembler  les  prêtresses  qui 
doivent  assister  à  la  fête.  Moi ,  je  me  placerai  sur 
ce  rocher,  pour  contempler  la  mer,  et  pour  accom- 
pagner de  mes  accords  les  gémissements  de  ses 
vagues. 

ALCBB. 

Sapho,  que  parlez -vous  de  gémissements,  dans 
ces  moments  de  joie? 

SAPHO. 

Ces  heureux  époux  doivent-ils  donc  oublier  qu'on 
peut  souffrir  dans  ce  monde  ?  Leur  sort  est  assez 
doux  pour  qu'on  ose  leur  rappeler  que  la  destinée 
veille  et  menace.  De  quel  droit  prétendraient -ils 
l'ignorer  ? 


SCENE  m. 

SAPHO,  CLÉONE. 

SAPHO. 

Eh  bien  ! 

CLBONE. 

Ne  me  trompe  pas;  ne  te  trompe  pas  toi-même  : 
il  en  est  temps  encore;  romps  cet  hyménée,  s'il  te 
fait  trop  de  mal.  Crois-moi ,  je  serai  heureuse  de 
te  suivre  et  de  t'entendre.  J'aime  Phaon,  sans  le 
connaître  :  je  l'aime,  parce  qu'il  m'a  préférée.  Mais 
un  autre  n'aurait-  il  pas  pu  m'aimer  et  me  plaire? 
tandis  que  toi ,  Sapho,  toi ,  tu  es  un  être  unique 
sur  la  terre;  et  c'est  un  destin  assez  doux  que  de 
te  voir  et  de  te  servir. 

SAPHO. 

Lève -toi ,  Cléone;  lève -toi  :  le  bonheur  est  £sdt 
pour  ton  âge.  Je  descends  la  montagne  dont  tu 
n'as  pas  encore  atteint  le  sommet ,  et  le  vent  de 
l'abtme  se  fait  déjà  sentir  à  mon  cœur  brûlant, 
comme  on  voit  sur  l'Etna  les  neiges  et  les  feux  se 
réunir ,  sans  se  réchauffer  ni  s'éteindre.  Sois  heu* 
reuse,  et  souviens-toi  de  Sapho. 

CLÉOIIB. 

Ah!  tu  ne  me  quitteras  point. 

SAPHO. 

Si  tu  étais  ma  fille,  ne  faudrait-il  pas  que  je  mou- 
russe avant  toi?  Comment  donc  te  persuaderais- 
tu,  Géone,  que  je  ne  te  quitterais  pas? 

CLBOIfE. 

Sapho,  vos  regards  sont  troublés!  je  ne  sais 
quelle  tristesse  me  saisit  ;  le  bonheur  même  m'ef- 
fraye, comme  s'il  cachait  quelque  terrible  mystère. 

SAPHO. 

Ne  te  plains  pas  de  ton  sort,  Cléone,  il  est  beau; 
mais  il  se  peut  que  tu  éprouves  quelques  légères 
peines  :  pourquoi  serais -tu  seule  exempte  de  la 
douleur? 

SCENE  IV. 

LES  PBBCÉDBNTS,  DIOTIME. 
DIOTIMB. 

Cléone,  ton  époux  s'avance  :  les  jeunes  filles  qui 
l'accompagnent  vont  poser  le  voile  sur  ta  tête ,  et 
te  conduire  dans  sa  maison. 

CLÉONB. 

0  ma  mère!  je  vais  vous  quitter! 
SAPHO,  à  part. 

Heureuse  fille  !  c'est  entre  son  époux  et  sa  mère 
que  son  cœur  est  partagé.  Moi ,  j'ai  pour  mère  et 
pour  époux  ce  vaste  océan,  qui  n'a  jamais  refusé 
d'asile  à  personne. 
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DIOTIMB. 

Sapho!  mon  amie!  maintenant  qu'un  autre  est 
chargé  du  destin  de  ma  fille  «  je  vais  me  consacrer 
à  toi  9  et  partout  je  te  suivrai. 

SÂPHO. 

Partout,  Diotime! 

DIOTIME. 

Oui,  ne  nous  séparons  plus. 

SAPHO. 

NoUt  J6  ne  conseille  à  personne  d*unir  son  sort 
à  une  âme  aussi  agitée  que  la  mienne. 

DIOTlME. 

Ton  généreux  sacrifice  t'a  rendu  le  calme. 

SAPHO. 

Sans  doute,  aux  yeux  de^  autres. 

DIOTIME. 

If  ai-je  plus  le  droit  de  lire  dans  ton  cœur? 

SAPHO. 

Hélas!  hélas!  je  n'ose  moi-même  le  sonder,  et 
je  n'y  sens  qu'une  ble^ure.  —  0  ciel  !  c'est  Phaon. 
Dieux  puissants!* soutenez  votre  victime,  et  faites 
qu'elle  marche  d'un  pas  ferme  à  l'autel. 

SCENE  V. 

LBS  PBSCÉDENTS,  PHAON. 
PHAON. 

Ahl  Cléonel  déone!  tu  vas  me  suivre;  mais 
avant  de  te  recevoir  dans  ma  demeure ,  je  vais  au 
temple  remercier  les  dieux ,  pour  détourner  la  ja- 
lousie que  peut  faire  naître  en  eux  mon  bonheur. 

CLÉORB. 

Phaon,  ne  vois-tu  pas  Sapho? 

PHAON. 

Non ,  je  ne  voyais  pas  celle  à  qui  je  te  dois. 

8APH0. 

Je  n'ai  donc  plus  que  ce  titre  à  tes  yeux  ? 

PHAON. 

Ah!  pardonne;  mais  mon  trouble.... 

SAPHO. 

Arrête.  ITépuise  pas  ton  esprit  à  dissimuler  ce 
queje  sais  mieux  que  toi.  Allons ,  que  la  fête  com- 
mence; allons,  que  les  mortels  oublient  qu'ils  n'ont 
qu'un  jour  à  passer  sur  cette  terre  de  larmes;  que 
le?  Qambeaux  s'allument;  que  les  instruments  re- 
tentissent. Donnez-moi ,  donnez-moi  la  torche  de 
l'hymen;  je  n'incendierai  point  le  temple  de  ses 
fisux;  je  la  porterai  d'une  main  ferme. 

DIOTIUS. 

$aphô!  Sapho! 

SAPHO. 

Qu'ai-je  dit?  Emp6che-moi  de  parler,  Diotime; 
je  pourrais  me  trahir. 


SCENE  VI. 

LES  PBÉCBDENTS ,  ALCÉE ,  suivi  du  chœur  des 

prétresses. 

ALCEE. 

Heureux  époux ,  avant  de  marcher  au  temple  de 
Vénus ,  allez  rendre  hommage  à  celui  d'Apollon , 
dont  Sapho  est  la  prêtresse. 

SAPHO. 

Je  dois  vous  précéder  dans  le  sanctuaire;  mais 
laissez-moi  d'abord  monter  sur  ce  rocher  qui  domine 
l'horizon.  Donnez -moi  ma  lyre;  et  vous,  jeunes 
époux,  écoutez-moi.  Songez  que  dans  les  fêtes ,  les 
dieux  ordonnent  une  libation  aux  divinités  souter- 
raines; c'est  moi  dont  les  chants  accompagneront 
cet  acte  solennel.  (Elle  s^approche  star  le  decoM 
du  théâtre,  )  Phaon ,  Phaon ,  adieu. 

PHAON. 

Sapho,  ne  crois  point  que  nous  soyons  séparés; 
ton  génie  m'enchaînera  sur  tes  traces. 

SAPHO. 

'  Phaon,  adieu.  —  Je  marche  au  temple  :  AJcée, 
Diotime,  Cléone,  vous  allez  me  suivre;  mais  tenez- 
vous  quelques  instants  au  pied  du  rocher ,  avant 
de  m'y  rejoindre.  Le  dieu  qui  m'inspire  veut  que  je 
sois  seule  en  présence  de  ses  rayons. 

O  Diane!  sœur  d'Apollon,  c'est  toi  qui  règnes 
maintenant  dans  le  ciel  :  divinité  de  la  nuit ,  ta 
clarté  répand  quelque  douceur  sur  les  ténèbres; 
de  même  le  vague  espoir  d'un  autre  avenir  luit 
dans  notre  âme  au  moment  de  quitter  la  vie. 
Diane  !  tes  traits  d'argent  sont  aussi  ceux  de  la 
mort  :  ils  se  réfléchissent  dans  l'onde,  et  tu  traces 
une  route  brillante  jusqu'au  fond  de  la  mer.  Cest 
ainsi  que  l'amour,  l'amour  généreux  éclaire  jusqu'à 
l!abîme  où  la  douleur  va  me  plcmger.  —  O  toi  que 
j'ai  tant  aimé!  pourras-tu  revoir  ce  rivage,  san 
que  le  souvenir  de  Sapho  émeuve  ton  coeur!  Elle 
avait  reçu  du  ciel  le  don  du  génie  ;  toutes  les  mer- 
veilles de  la  nature  pariaient  à  son  âme ,  et  cepen- 
dant ta  seule  voix  était  devenue  nécessaire  à  son 
cœur,  et  par  degrés  le  monde  entier  s'est  tu,  quand 
elle  ne  t'a  plus  entendu.  Toi  qui  m'as  abanëomiée 
sur  cette  terre,  ton  nom  du  moins,  ton  nom  s»^ 
pour  jamais  inséparable  du  mien  dans  l'avenir ,  et 
cette  vaine  ombre  d'une  union  tant  désirée  est 
encore  chère  à  mon  cœur.  —  Je  l'avoue ,  j'ai  pitié 
de  moi  ;  je  pleure  ces  talents  qui  me  remplissaient 
d'un  si  glorieux  espoir  dans  les  beaux  jours  de  ma 
jeunesse.  Mais  qu*y  a-t-il  de  véel  sur  la  terre,  si 
ce  n'est  la  douleur?  Que  vaut  ce  reste  de  vie  que 
je  vais  immoler?  Vous,  heureux  époux  !  vous  toih 
croyez  possesseurs  du  temps;  il  vous  échappa* 
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comme  à  moi;  je  ne  laisse  sur  la  terre  que  des 
mourants.  O  terre!  dont  je  ne  reverrai  plus  ni  les 
fruits  ni  les  fleurs,  je  te  dérobe  ma  triste  dépouille; 
un  charme  secret  m'attire  vers  la  mer.  Je  vois  les 
vagues  se  soulever;  il  me  semble  qu'elles  m'appel- 
lent, et  qu'une  puissance  mystérieuse  m'invite  à 
m'y  confier.  Eh  bien  I  je  vous  entends ,  divinités 
souterraines;  l'amour,  la  gloire,  l'air  qui  s'embra- 
sait dans  mon  sein ,  tout  va  s'éteindre  dans  les  on- 
des. O  malheur!  je  te  fuis  :  c'en  est  ait. 

{Elle  s'élance  dans  la  mer.) 

PHÀON. 

Ciel  !  6  ciel  !  laissez-moi  me  précipiter  dans  les 
flots  avec  elle. 


ÀLCÈE. 

Tes  efforts  seront  vains;  les  dieux  ont  disposé 
de  son  sort;  ne  la  cherche  plus  dans  les  ondes , 
tourne  plutôt  tes  regards  vers  les  deux;  c'est  là 
qu'Apollon  a^éjà  placé  sa  couronne. 

CLÈom. 

Sapho  n'est  plus;  c'est  à  Sapbo  que  j'ai  donné 
la  mort!  O  ma  mère!  je  me  meurs.  {Elle  «'^• 
vanouU dans  les  br(u  de  DioUme.) 

▲Lcis. 

Adorez  tous  ApoUon  :  soit  qu'il  dispense  ou  la 
mort  ou  la  vie,  une  bienfaisante  pensée  préside 
toujours  à  ses  décrets. 
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